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Il a le godt de l'aventure et le dégoit adu
monde, une foi inébranlable dans ses propres
réves et dans la réalité gde «l'autre céteés,
la nostalgie du paradis perdu. Aussi
misanthrope qu'acharné a faire le bonheur des
hommes (par la persuasion ou par la force si
besoin est), réformateur et éducateur dans
l'ame, anarchiste jusqu'au tréfonds de son
étre et pourtant fanatique de l'ordre,
vagabond par insatisfaction de toutes les
choses instituées et fixe néanmoins a une

seule idée, affamé de liberte [...]

M. Robert

Roman des origines et origines

du roman




I. Introduction

e s

La_ poéticue de Gary: Pour anarell +

contemporain.

Ce que hous appelons réalite
est une utcpie. L'histoire,
telle ¢ue nous nous la
représentons et croyons la
vivre, avec sa succession
d'incidents tranquillexent
linéaire, n'exprime que notre
désir de nous en tenir & des
choses solides, a des
éveénements incontestables se
développant dans un oxdre
simple dont 1l'art narratif,
1'éternelle littérature des
nourrices, met en valeur et a
profit 1'illusion attrayante.

M. Blanchot

Le roman est le seul genre qui
posséde une caricature qui,
par tout ce qui n'est pas
essentiel dans sa forme, lui
ressemble presque a s'y
néprendre: la littérature de
divertissement offrant tous
les caractéres extérieurs du
ropar: mais qui, dans son
esserice, n'est liée a rien, ne
repose sur rien et manque,
par conséquent, de toute
signification.

G. Lukacs



Qu'entendent-ils au juste par
formalisme? La chose est claire: ce
serait un souci trop margué de la forme
— et, dans 1le cas précis de 1la

technique romanesque — aux dépens de
1'histoire et de sa signification. Ce
vieux bateau crevé — 1l'opposition

scolaire de la forme et du f?nd-— n'a
donc pas encore fait naufrage?

Aujourd'hui, la fermeture philosophique
est absolue. La seule guestion poseée,
ouverte, est alors celle de 1la
technique: 1le romancier de 1'dge
nucldaire ne cherche méme plus en lui-
méme ou dans la complexité de ses
rapports avec l'univers ce qu'il a a
dire, il cherche ce qui n'a pas encore
été fait dans les oeuvres accomplies.
Curieuse attitude, a la fois fascinée
et négative: ce n'est pas le monde que
1l'on regarde, ce sont les espaces blancs
dans les marges et entre les lignes de
ce qui a déja été écrit. Phénoméne de
stagnation culturelle et de stérilite
d'une élite épuisée qui veut faire de
l'art a partir de l'art et non de la
vie®.

Le 3 décembre 1980, «aux heures dangereuses de l'apres-—
midi’» Romain Kacew-Gary-Sinibaldi-Bogat-Ajar s'est
suicidé, souffrant de réalité, rejoignant ainsi les

«suicidés de la littérature» dans les dossiers du Magazine

' A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris,
Minuit, 1963, p. 40.

2 R. Gary, Pouxr_ Sganarelle, p. 42.

5 p. Pavlovitch, L'Homme cque _l'on_ crovait, Paris,
Favard, 1981, p. 312.
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littéraire'. si, comme le ait g7, J. Brochier dans 1a
préface de ce dossier, 1la littérature semble aveolr un
rapport intime avec le suicide, un écrivain qui a répété
Sans cesse au fil de ses quelque vingt-cing romans que la
mort n'est qu'un manque de talent?, semble vouloir montrer,
lui, en choisissant cet ultime et définitive identité, que
c'est 1la la seule authenticité qui lui reste dans son
rapport intime avec 1la littérature. Gary finalement
«brileés, Ajar n'ayant pas fait long feu® et sur le point
d'étre brilé lui aussi malgré la réussite au-dela de toute
espérance d'une supercherie qui couronne une vision de 1a
littérature théorisee comme imposture supréme, a tiré sa
derniére révérence en disant, ironiquement, comme il se le
devait: «Je me suis bien amusé. Au revoir et merci.s

Il ne s'agit pas ici de se demander s'il existe une
authenticité du suicide, aussi problématique que celle de

la personne, et Dominique Bonna a pProbablement raison de

' «les suicidés de 1a littérature», Magazine
littéraire, n°® 25g, juillet-aoit 1988, p. 14-64.

2 Les Man eurs d'étoiles, 440. Variantes: La mort
comme mangue d'imagination (Euvropa, 201), «Le désespoir,
c'est seulement un manque de talent» (Education eu opéenne,
77) .

* «Gari» est 1'impératif de briler et «Ajar» signifie
braises en russe.
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décrire cet acte final comme «le dernier numéro d'artiste's
d'un écrivain pour cqui «il n'existe pas d'autre critére
d'authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir

de convaincre®s.

Cette mort de l'écrivain par manque d'imagination met
1'accent sur la continuité extraordinaire qui existe entre
ce qu'il vit — c'est-ad-dire comment il invente sa vie
jusque dans la mort — et ce qu'il écrit, la réalité et la
fiction s'enchevétrant pour créer une homogénéite qui

3

confine a l'obsession’. Gary se neut entre la réalité et

1'imaginaire un peu comme les personnages de certains de

' p. Bonna, Romain Gary, Paris, Mercure de France,
1987, p. 396.

2 Ajoutons pourtant & ce propos une remsrgue de Lacan
sur le suicide: «Sachez seulement que j'ai vu plusieurs
fois l'espérance [...] mener les gens que j'estimais [...]
au suicide tout simplemenc. Pourquoi pas? Le suicide est
le seul acte qui peut réussir sans ratage», Télévision,
Paris, Seuil, Le champ freudien, 1974, p. 66-67. Nous
reviendrons plus tard sur ce commentaire qui a le mérite de
lier la mort au ratage et, par le biais de l'espoir et de
son contraire, ces deux termes au talent.

3 Voir La Nuit sera calme et, plus évident encore, La
Promesse de 1'Aube ol Gary raconte sa vie et sa relation a
sa mére. D'Education européenne a Les Cerfs-volants, en
passant par les quatre romans signés Ajar, ce sont les
mémes thémes, les mémes images et symboles, parfois les
mémes phrases d'un roman a l'autre, les mémes personnages
marginaux, la méme volonté de dire la supériorité de 1la
fiction sur la réalité, qui hantent le texte. On pourrait
dire ici, comme Blanchot de Kafka, que Gary a «engagé toute
son existence dans son art»; De Kafka a Kafka, Paris,
Gallimard, Idées, 1981. Voir aussi la premiére page de
Pseudo (9).
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ses romans ng connaissent pas de frentiéres entre les
siécles. Le personnage principal de son roman familial
restera toujours la mére actrice pour laquelle il deviendra
écrivain et diplomate. Le pére inconnu, inexistant, sera
d'abord fantasmé sous les traits d'un acteur (Ivan
Mosjoukine), puis remplacé, plus tard, par deux péres
spirituels: Malraux — «la plus puissante pulsation de
l'esprit que la vie littéraire ait connu» (Pour S anarelle,
381) — et un de Gaulle qui réve l'Europe en incarnant la
France idéale, terre promise par la mére. Ses deux
mariages — & une écrivaine puis a une actrice d'Hollywood
— restent liés a la fiction comme le réle héroi-comique
qu'il joue dans la résistance!. La vie parallele qu'il
méne comme diplomate, enfin, le fait «vivre en marge, sous
une cloche de verre et permet d'observer sans étre touché»
(Europa, 8).

La question n'est pas, dans ces duelques remarques

préliminaires, d'établir un lien causal entre 1'homme et

' Résistance a la réalité nazi qui réduit a néant 1la

fiction de la France idéale mais aussi l'imaginaire en tant
que tel. Ce dernier point sera développé dans plusieurs
romans, notamment Les Racines du ciel, Europa, et La Danse
de_Gengis Cohn.
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l'oceuvre' mais d'introduire celle des rapports entre 1ia
réalité et la fiction chez un romancier pour qui «la
réalité n'est plus cqu'un engrais de 1l'imaginaire, un
facteur déterminant dans la contamination de i'imaginaire
sar l'existence ‘authentique' dans un but de vraisemblance,
clest-a-dire de réalisme» (Pour Sganarelle, 18).

Ces rapports, ainsi gue la notion d'authenticité qui
leur est directement liée sont au c¢ceur méme de l'oeuvre
garyenne, et c'est cette interrogation sans répit de toute
une vie et de toute une oeuvre, quel qu'en soit par
ailleurs son statut dans la production romanesque moderne,
qui en fait, & notre avis, un des intéréts principaux. Le
roman moderne, en effet, alors qu'il se constitue en genre
vers la fin du XVIII® siécle, qu'il s'établit comme
discours d'une classe au XIX® (avec toute la nauvaise
conscience qui s'y inscrit entre Balzac et Flaubert), et
qu'il devient le lieu d'un triple questionnement — de la
socie::, de lui-méme et de son pouvoir de subversion au

XX*, ce roman interroge avant tout les rapports entre la

1 «il n'y a pas d'identité entre une oeuvre et son

auteur [...] ceux qui vous déduisen. de votre oeuvre ne
s'apergoivent pas de la supercherie, de l'imposture» (Bour
Sganarelle, 14).

2 «L'écriture classique a donc éclaté et la Littérature
entiére, de Flaubert a nos Jjours, est devenue une

problématique du langage», R. Barthes, Le deqré zéro de
lt'écriture, Paris, Seuil, Points, 1953, p. 8.
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réalité et la fiction. Il énonce un paradoxe fondamental
de la conscience humaine, celui qui articule la réalité
comme fiction et la fiction comme réalits. Il pose la
question de la vérité, de l'interprétation du rapport de
1'houme au monde, de la perception, de l'éclaircissement de
la vie (Proust), question que Lacan formulera en cette fin
de siécle sous la forme: «La vérité a structure de

fiction'.

Si la réalité et la fiction mélent leurs trames dans la
vie comme dans l'oeuvre de Gary, le contexte social et
littéraire dans lequel il écrit ce que nous considérons
comme le coeur de sa production romanesque2 (1965-1973) est
fortement marqué par une réflexion intense sur 1la
littérature en général et sur la problératique romanesque
en particulier.

Cette époque voit se développer la poétigque, méme si ce
terme, comme le signale Todorov dans un ouvrage du méme nom
(1968), remonte & Aristote et a déja été utilisé par

Valéry, Jakobson et les formalistes russes. Pour Toderov,

' J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 451.

2 les premiéres oceuvres (Education européenne, 1945;
Le Grand vestiaire, 1949 et surtout Les_ Racines du ciel,
prix Goncourt 1956) étaient contemporaines du Qu'est-ce que
la littérature? de Sartre et du Degré zéro de 1'écriture de
Barthes.
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il s'agit alors de préciser le sens de ce concept comme
«cette propriété abstraite qui fait la singularxité du fait
littéraire, la littérarité's. Que cette littérarité soit
étudiée de fagon immanente ou qu'on la recherche dans des
déterminations extérieures {socioclogiques ou
psychologiques, par exemplea) , elle constitue désormais
1'objet d'une réflexion autonome participant du «projet
sémiotique général qui unit toutes les investigations dont
le point de départ est le signe®». A l'intérieur de ce
projet, la spécificité de la science de la littérature
viendra d'abord de ce que cette dernieére est avant tout un
produit de langage et plus précisément de ce que «1l'oeuvre
est faite avec de 1l'écriture’.» Kristeva, liant les
aspects sémiotique et psychanalytique, définira le langage
poétique comme «un fonctionnement dont les types ont une
eXistence concréte  dans lthistoire des  systémes

signifiants» et le langage comme «une pratique ou il faut

' p. Todorov, Poétique, Paris, Seuil, Points, 1968, p.
20.

2 Nous citons ces deux exemples puisque Gary s'en prend
violemment & Goldmann et a 1la psychanalyse dans Pour
Sganarelle.

3 ¢, Todorov, op. cit., p. 27.

4 p. Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1965,
p. 57.
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tenir compte des sujets'.» A partir des théories de
Bakhtine et dans le contexte généicl de 1la pensée
freudieniie apparaissent égaiement les notions de désir et
d'Autre (désir de 1l'Autre) dans le champ de la littérature.

Ia réflexion sur le roman est donc liée a une prise de
conscience fondamentale des sciences humaines: 1la
reconnaissance du réle structurant que joue le langage dans
l'appréhension (pour ne pas dire 1la construction) de 1la
réalité et, conséquemment, de sa fonction déterminante dans
la littérature. C'est ce qui permet & G. Picon d'écrire
dans sa description des «Conditions de 1la nouvelle
littérature» que le roman doit étre considéré «comme une
recherche et une expérience de langage, comme un certain
ordre a mettre entre les mots, et non point comme le reflet
illusoire du réel qui nous est donné. Le romancier sait
maintenant qu'il travaille sur les mots et non sur les
choses®. »

Cette nouvelle conscience, dont les deu:. pdles majeurs

— le signifiant et le sujet — sont inscrits dans les

1 3. Kristeva, Préface & La poétique de Dostoievski,
Bakhtine, Paris, Seuil, 1970. Ajoutons que Tel Quel existe

depuis 1960 et que Théorie d'ensemble a été publié en 1968
(Seuil).

2 G, Picon, «Conditions de la nouvelle littérature»,

in Littérature contemporaine, Piléiade, Histoire des

littératures, II, Paris, Gallimard, 1956, p. 211.
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remarques de Kristeva, ne se rapporte pas seulement au
roman en en critiquant la conception repreésentationaliste,
elle modifie profondément la conception méme de réalité’,
introduit la notion de texte et celle, capitale, de
signifiance comme procés ocuvert dans lequel le sujet
(pluriel) est avant tout un noeud énonciateur®.

En d'autres termes, la réalité elle-méme devient texte;
elle n'est plus une apparence derriére laquelle se cache
une vériteé ou une essence (une signification) a découvrir
ou a se remémorer (mythe platonicien), ni un donné plein et
fini qu'il s'agit d'explorer Jjusqu'au bout pour en
connaitre l'étendue (mythe scientifico-herménenticue), elle
est une construction mobile et sans fin qui se déplace en
fonction d'un sujet pluriel et de son désir. Elle est
construction dans et par le langage et, a ce titre, elle ne
masque rien sinon la relation problématique de 1'homme au

Réel tel que le définit S. Leclaire comme «ce qui résiste,

' «C'est le monde des mots qui crée le monde des

choses, d'abord confondues dans le hic et nunc du tout en
devenir», Lacan, op. cit., p. 276.

2 Le mot noeud renvoie ici au fait que le sujet et son
énonciation sont un carrefour de langages, de codes, et
n'existent donc que par rapport a l'autre. Freud parle de
mots comme points nodaux (Knotenpunkte). «Plongé dans la
langue, le "texte" est par conséquent ce que celle-ci a de
plus étranger: ce qui la questionne, ce quj la change, ce
qui la décolle de son inconscient et de l'automatisme de

son déroulement habituel», J. Kristeva, Semiotiké, Paris,
Seuil, 1969.
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insiste, existe irréductiblement, et se donne en se
dérobant comme jouissance, angolsse, mcrt ou castration'.»
La réalité est ainsi «faite de constructions propres a
contenir le manque réel, voire & le céler®.»

A partir de 1a, les relations du roman & la réalité ne
sont plus des relations de texte a chose mais de texte a
texte; la réalité devient en quelque sorte l'intertexte du
roman et le paradoxe de la fiction s'inscrit dans un
contexte nouveau que nous discuterons en détail dans cette
introduction.

Le rapport d'une réalité-texte, qui sert a la fois
d'écran et de bord au Réel (il Y a du langage parce qu'il
Y a de l'impossible), avec le texte de fiction, n'a donc
Plus rien & voir avec l'expression d'un donné ou avec
l'authenticité d'une description. I1 n'y a plus de
signifié dernier, pas plus que de sujet plein et

authentique’; le sens méme devient une forme. Le jeu

' S. Leclaire, Démasquer le xéel, Paris, Points, 1971,
p- 11.

2 Idem , «Le réel dans le texte», Littérature, n° 3,
octobre 1971, p. 30. Pour éviter une équivoque, nous
distinguerons désormais par une majuscule le Réel de 1la
réalité (du moins en ce qui concerne le nom; l'adjectif
réel gardera sa valeur de synonyme de réalite).

3 Voir le R. Barthes par R. Barthes, Paris, Seuil,
Ecrivains de toujours, 1975, Portrait du Jjoueur, de
Sollers, Paris, Gallimard, 1984, Fils, S. Doubrovsky,
Paris, Gallimard, 1987 et autres autobiographies
romanesgues ol «si c'est vrai, trop vrai; si c'est faux,
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complexe de l'énonciation qui constitue la trame de
certains romans modernes est directement 1ié a la notion de
sujet comme effet de langage (Freud-Lacan) et a un
imaginaire lucide qui joue avec les codes de la personne.
La fiction n'est plus la meilleure feinte (celle qui fait
croire) mais une «feinte indécidable'». Cette derniére ne
peut se jouer que dans une éncnciation «en roue libre» qui
abolit la bonne conscience du langagez.

Enfin, la signifiance comme procés, comme productivité
ou cocmme travail, engendre un nouveau rapport du lecteur au
texte et a travers lui a la réalité puisque ce travail ne
peut cque défaire les stéréotypes. Le texte devient «le
thédtre méme d'une production ol se rejoignent 1le
producteur du texte et son lecteurs». Ce dernier prend
désormais une part active a l'élaboration, il ne conscmme
plus une oeuvre dans laquelle il se projetterait mais y

fait jouer son propre pluriel, c'est-a-dire son désir.

trop faux pour ne pas étre un peu vrai» (Sollers, p. 300).
' R. Barthes, Ibid., p. 109 et 124. Nous reviendrons

sur ces deux termes dont nous adopterons le paradigme tout
au long de ce travail.

2 Ibid., p. 71.

3 R. Barthes, «Théorie du texte», in Encvclopedia
Universalis, Paris, 1984.
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Le roman contemporain accuse donc, dans le prolongement
de cette mutation, une certaine fatigue: celle du roman de
la représentation, du roman réaliste au sens wxteiste
fatigue qui a donné lieu aux réactions connues (voire aux
excés) de certaines avant-gardes comme le Nouveau Roman et
le groupe Tel Quel. Ces mouvements ont voulu redéfinir une
notion: la modernité et méme, puisque les choses vont de
plus en plus vite, tellement vite qu'elles se prennent de
vitesse elles-mémes, une postmodernité (ce siécle aura vu
la transformation du modernisme en modernité et l'invention
du "post" avant méme cue la modernité ait pu prendre du
recul par rapport a elle—méme)‘.
C'est dans ce contexte que Romain Gary écrit, ou plutdt

dans cet intertexte, puisque les événements que nous venons

‘ ! puisque nous allons parler assez souvent de modernité
dans cette thése, nous en donnons ici quatre définitions
qui résument ce que nous entendons par ce mot: «Le
mouvement d'une littérature qui, perpétuellement en quéte
d'elle-méme, s'interroge, se met en cause, fait de ses
doutes et de sa foi & l'égard de son propre message le
sujet méme de ses récits», M. Robert, Roman des origines,
origines du roman, Paris, Gallimard, TEL, 1972, p. 1l1.
«La grande découverte de la modernité, c'est que le langage
n'est pas sGr, qu'il évolue dans une sphére propre autre
que celle du vrai», V. Jouve, La littérature selon Barthes,
Paris, Minuit, 1986, p. 69. «Rendre impossible 1la
naissance d'un sens univogue par la production de textes
pluriels [...] tel est ce qu'on peut appeler le programme
de 1l'écriture moderne, ou moderniste.», S. Suleiman, Le

oman a thése, P.U.F, Ecriture, 1983. «La moderniteé
commence avec la recherche d'une littérature impossible»,
R. Barthes, Le deqgré zéro de 1'écriture, p. 31.
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de décrire constituent, dans une large mesure, la réaliteé
de l'écrivain faite de textes et de discours auxquels il
réagit d'une certaine maniére en écrivant, en 1965, une
véritable poétique1 intitulée Pour Sganarelle. Dans cet
essal, Gary expose sa conception du roman et prend
fortement position par rapport aux théories et romans qui
se dessinent autour de lui. Rappelons pour némeire les
principaux ouvrages dont certains sont directement
impliqués dans l'essai. L'ére du socupcon de N. Sarraute
(1956) qui représente, en gquelque sorte, le coup d'envoi du
Nouveau Roman (le premier essai de ce recueil parle
dtailleurs de Dostoievski et de Kafka, deux auteurs dont on
verra l'importance pour Gary); Pour un nouveau roman de
Robbe-Grillet (1963) ol on critique les catégories
traditionnelles réalistes de personnage, d'histoire, de
récit, la question de l'engagement et la distinction
forme/contenu, bref, presque tout ce & quoi s'oppose Gary;
le Degré zéro de l'écriture de Barthes (1953) et autres
essais critiques qui couvrent toute la période en question
et introduisent la notion d'écriture comme compromis entre

la liberté de l'écrivain et le langage (jamais inn:cent)

T Au sens défini par Marc Angenot d'«ensemble de

principes esthétiques, consciemment exposés ou implicites,
qui guident wun écrivain dans son oeuvre», Glossaire

praticue de la critique contemporaine, Montréal, Hurtubise
HMH, 1979.
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qu'il travaille et qui le travaille et surtout cell2 de
responsabilité de la forme: Problémes du nouveau roman de
Ricardou (1967) et Batons, chiffres et lettres 4de Queneau
(1965) sans oublier Tel Quel et le Pour une sociologie du

Ioman que nous avons déja mentionnés. De plus, en 1965,
beaucoup de «nouveaux romans» ont é&teé publiés ainsi que
pPlusieurs ceuvres de Sollers.

Pour Sganarelle est un essai volumineux, pour ne pas
dire lourd, dont le sous-titre: «Recherche d'un personnage
et d'un roman» place donc d'emblée ltauteur & contre-
courant du Nouveau Roman qui considére le personnage comme
une notion périmée. Gary s'en prend d'ailleurs frequemment
a N. Sarraute, A. Robbe-Grillet et L. Goldmann qui semblent
incarner pour lui le mal absolu. Sollers, Barthes et Freud
(& qui il reconnait tout de méme un certain talent pour 1la
fiction) sont également les cibles de son ironie. Tantét
résolument didactique, tantét caustique, maniant le
sarcasme et la dérision, voire la férocité, cet essai qui
répéte inlassablement sur 500 pages un certain nombre,
assez limité a vrai dire, de notions, est aussi, au-dela de
la tentative de théorisation du roman, un réglement de

comptes avec toute «l'intelligentsia» (le mot hante 1le
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texte) et ses «tétes coupables'».

Nous nous contentercons d'esquisser isi les grandes
lignes de cette poétique, <ce qui nous permettra
d'introduire l'oceuvre et les quatre aspects les plus
importants ¢ui nous intéressent: la métafiction, 1la
parodie, la simulation et le kitsch.

Pour Sganarelle commence par eévogquer une véritable
«aréne» ol s'affrontent deux gladiateurs: la réalité et le
roman, celle-la étant surnommée la Puissance?’.  Cette
puissance est ensuite définie comme «celle du monde
suthentique» (10) et le roman comme 1l'instrument de la
lutte éternelle de l'homme contre la réalité, le «donné®».
Il ne s'agit pas cependant de n'importe quel roman et cette
notion se divise a son tour en roman total (le Bien) et
roman totalitaire (le Mal). La scéne est ainsi préte pour
une double action: défense et illustration du roman comme

Antidestin — Gary est un grand admirateur de Malraux: «Le

! Ajoutons a cette liste Sartre, Badiou, J=~P. Fave,
C. Simon et M. Duras. Pour Sganarelle, p. 55-56.

2 selon l'exergue de La Téte coupable, ce terme

viendrait d'un ouvrage intitulé Origine du roman d'un
certain Stefan Zejada.

3 cette opposition vient peut-étre directement du russe
puisque le donné {dannoe) et le créé (sozdannoce) s'opposent
dans cette langue par un simple préfixe (comme réel/irréel
en frangais); cité par T. Todorov, Bakhtine et le principe
dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 80.
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dernier romancier a vocation totale» (36) — et critique des
avant-gardes qui, en réduisant le roman & l'expre:sion d'un
moi narcissique qui prend la place du monde, cédent pouxr
ainsi dire devant l'ennemi, la réalité. Si 1l'archétype du
romancier totalitaire moderne est Robbe-Grillet, le pére en
est Kafka, & qui inccmbe toute la responsabilité de cette
véritable émasculation:

Kafka fut le premier a s'enfermer dans

un résidu concentrationnaire de 1la

servitude métaphysique, dont il ne fait

qu'accentuer par des moyens artistiques

l'horreur et le caractére totalitaire,

au point de travailler ainsi a sa

Puissance et a2 son régne, la magnifiant

hors de toute proportion avec son

caractére authenticque, une véritable

collaboration avec l'ennemi. (27)
Ce choix de Kafka est d'ailleurs tout & fait logique
puisque 1'oeuvre de ce romancier devient a notre époque une
sorte de ligne de partage par rapport a laguelle se
définissent les différentes conceptions du roman. Pour les
romanciers traditionnels', il saborde le roman et pour les
avant-gardes (Nouveau roman, Sollers, Tel Quel, Scarpetta,
M. Robert, Xristeva) il est la condition méme de son

renouvellement. Pour les mémes raisons, Gary choisira

! c'est Gary lui-méme qui, aprés avoir cité Le Clézio,
Faye, Simon, Duras, Sollers, Robbe-Grillet, accuse «ils»
(ces romanciers) de le nommer ainsi. (31) P. Pavlovitch
décrit d'ailleurs sa frustration face aux théoriciens
théologiens du Nouveau Roman, op. cit., p. 25.
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Tolstol (romancier total) «contre» Dostoievski (42) (ce en
quoi il s'oppose, notamment, & Bakhtine, avec les

conséquences que l'on verra en ce gui concerne la notion de

plurilinguisme dans le roman).

$'il ne cite Lukacs qu'en passant, les points les plus
importants de Pour Sgaparelle n'en ont pas moins un air de
famille avec certaines idées de ce dernier, & commencer par

la conception d'un roman total qui

ne reconnait a aucun des rapports de
l'homme avec l'univers un caracteéere
essentiel, concentrationnaire et
dominant [...] Rien ne peut dominer une
telle entreprise sinon le souci de la
victoire artistique. Le nonde extérieur
ne peut commander que la rivalité. Des
qu'une autre priorité apparait, c'est la
Puissance de la réalité qui commence a
dicter ses conditions. Le romancier a
vocation totale est un valet eéternel de
1'éternel roman, un Sganarelle aux gages
du chef=d'oceuvre. (22)

Face & ce dernier, le roman totalitaire

érige un trait, dominant ou pas,
irrémédiable ou non, de 1l'aventure
humaine, en son caractére total. La
vérité se fait mensonge par sa
systématisation. L'art sert au
déséquilibre des rapports de 1'homme
avec la réalité au profit de l'autre.
(30)

Chez Lukacs, en effet, non seulement le réalisme est

déterminé par 1le concept de totalité, «totaliteé
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globalisante de la vie figurée'

» et reflet de la totaliteé
objective du devenir historique, mais aussi, la réflexion
sur les avant-gardes littéraires est basée sur une vision
du monde comme allégorie d'un Néant transcendant® et
s'oppose a «un mouvement anti-réaliste contemporain ainsi
que les tendances fondamentalement formalistes qui sty
révelent» 1lié «au développement d'une littéraéure
mlittéraire™». On retrouve ces idées, moins subtilement
développées, chez Gary, y compris, comme on vient de le
montrer, le rdle «exemplaire» de Kafka qui représente pour
Lukacs «une décadence artistiquement intéressante*». Une
phrase comme «Franz Kafka est 1l'exemple classique de
l'homme qui s'immobilise dans une peur panique et aveugle

de la réalité effective’

» parait directement sortie de la
plume de Gary, de méme que l'accusation de maniérisme (Pour
Sganarelle, 370, Lukacs, 93) dirigée contre l'avant-garde,
ou la complaisance envers le néant. Notons finalement que

la conception lukacsienne de l'histoire comme paradigme

' 6. Lukacs, Soljenitsyne, Paris, Gallimard, 1971, p.

1ll.

Id., Siognification présente du réalisme criticue,
Paris, Gallimard, 1960, p. 99.

3 1pig., p. 87.
Ibid., p. 168.

Ibid., p. 150.
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téléologique, comme devenir émancipateur progressif de
1'humanité et son rapport au telos du récit' n'est pas sans
ruppeler certaines idées garyennes sur la relation entre
les oceuvres individuelles et la naissance d'une Humaniteé
future médiatisée par la culture (Ch. VIII).

La conception garyenne du roman est également proche de
celle de l'Antidestin de Malraux pour qui le roman est
l'instrument d'une lutte de 1l'Art contre le destin. Le
romancier arrache les «formes du monde que l'homme subit
pour les faire entrer dans celui gu'il gouverne%» et creée
«des formes rivales de 1'apparence§>. L'oeuvre d'art est
donc la creéation d'un monde souverain, expression de la
liberté humaine et répond & une nécessité, un besocin
impérieux, celul de nier l'omniprésence de la réalité comme
donné irréfutable et de lui opposer «un monde irréductible
a celui du réels» ou la logique des choses est d'une autre

nature que «celle imposée par le monde®». Ces citations

' ¢f M. Angenot, «Le réalisme de Lukacs», in G. Lukacs
2t la théorie littéraire contemporaine, Association des
Professeurs de Frangais des Universités et colléges
Canadiens, Montréal, 1983, p. 141-142.

2 a. Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard,
1952, p. 318.

k4

Id., L'Intemporel, Paris, Gallimard, 1976, p. 146.

Idem., Voix du silence, p. 318.

° Ibid., p. 275.



25
sont toutes applicables a Gary dont l'oeuvre abonde en
références et allusions a Malraux (que ce soit l'essal, les
entrevues, les autobiographies ou les romans) et a la lutte
contre le destin que méne le roman.

Cette conception philosophique du roman est centreée sur
un projet idéologique’: lutter contre la réalité par 1la
fiction pour affirmer la liberté de l‘'homme et, & travers
la culture, changer la vie et transformer le monde. Gary
oppose cet idéal & une littérature moderne qu'il accuse de
démissionner devant le réel, quand ce n'est pas de simple
nombrilisme. Fonctionnant lui-méme dans un univers
foncierement dichotomique, il ne peut la concevoir que
purement formelle:

I.a seule question posée, ouverte, est
alors celle de la technique: le
romancier de l'age nucléaire ne cherche
méme plus en lui-méme ou dans 1la
complexité de ses rapports avec
l'univers ce qu'il a a dire, il cherche
ce qui n'a pas encore été fait dans les
oeuvres accomplies. Curieuse attitude,
a la fois fascinée et négative: ce n'est
pas le monde que l'on regarde, ce sont
les espaces blancs dans les marges et

entre les lignes de ce qui a déja éteé
écrit. (42)

1 Au sens ol P. Macherey utilise ce terme comme

programme fonction d'un théme idéologigue général repris
dans l'oeuvre, in Théorie de la production littéraire,
Maspéro, 1966, p. 189-1950.
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A partir de 1la, Gary s'en prend violemment a une
«véritable caste littéraire's» qu'il baptise les
ventriloques, c'est-a-dire les écrivains de «pseudo-romans»
et les critiques qui se caractérisent par «l'utilisation,
toujours abusive, de Freud dans 1l'accession de
l'hermétisme, de l'inavoué, de l'inexprimé, de l'informe,
de l'obscur, de l'irrationnel et du bizarre au rang de
Source du sens, ou git la Clé» (376). Cette conception de
la littérature, selon lul, se console avec elle-méme «en
jouant avec ses propres mécanismes, en devenant un
véritable "art pour l'art", s'exergant gratuitement, hors
de toute mise a l'épreuve par la réalité [...]» (376). On
reconnaitra ici, dans 1l'allusion & la masturbation
intellectuelle, une des marques de l'ironie garyenne qui
L.'est pas toujours des plus subtiles. Ce «logecs vaso-
freudien» joue sur son «apparence de profondeur» et se
réclame de «la philosophie du langage» (377). Surtout, il
est «incapable de s'exercer sur la réalité» et «cette
situation se traduit par la prolifération de véritables
‘rébus', ‘puzzles' et jeux littéraires, et devient ‘le
facteur déterminant dans la création des oeuvres

'blanches', d'apparence fermée, qui permettent aux

' op. 375, wvoir tout 1le chapitre: «Le régne des
ventriloques»; le chapitre IV«Les romanciers du souffle
coupé» sur le Nouveau Roman et LIV et LV sur Goldmann.
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cabalistes de les 'ouvrir!, c'est-a-dire de les créer's
(378).

Bref, la nouvelle critique — qui se trouve étre aussi
en majeure partie les nouveaux écrivains puisque la notion
d'écriture, introduite par Barthes, efface les frontiéres

2, une esbrouffe a la profondeur et 2

— est une imposture
l'hermétisme. Elle congoit une oceuvre dont «la voix wvient

entiérement de 1l'extérieur» (378). Pour bien entériner son

' on suppose que les mots mis en relief sont a

considérer comme des gros mots.

2 Double irenie ici puisque la critique revendiquera
elle-méme 1'inposture du texte (Manganelli: «La littérature
commé mensonges; Beaudet: «Littérature 1'imposture») mais
aussi parce que Gary 1lui-méme ne cesse de poser la
littérature ainsi, comme nous l'avons indiqué au début de
cette introduction. Il est évident qu'il y a désaccord sur
le type d'imposture et que pour Gary, l'imposture de la
nouvelle critique vient de ce qu'étant purement formelle,
elle n'a plus aucun rapport avec le fond, 1la vie, 1la
réalité, une réalité authentique indépendante du langage.

3 Etrange conception de la théorie freudienne chez Gary
puisque 1'inconscient, justement, n'y est pas du tout une
profondeur, mais une surface; c¢f. Freud, «Le moi et le can
in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 238: «Le moi est
avant tout un moi corporel, il n'est pas seulement un étre
de surface, mais il est lui-méme 1la rrojection d'une
surface.» C'est peut-étre la la distinction la plus
importante entre Gary et la nouvelle critique gqui a intégreé
les principes freudiens: la dichotomie fond/forme pose en
effet une proforndeur, celle des idées et des thémes
exprimés, thémes généralement idéalistes (vie, mort, homme,
sagesse, bonté, justice...). Dans cette optique, 1la
meilleure forme est celle qui exprime le mieux (meilleure
feinte) la condition humaine considérée comme profonde au
nom d'une certaine cecnception des Belles Lettres: bien
écrire, clarté, harmonie des figures, etc.)
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parti-pris, Gary retourne a son modéle, Tolstol, révélant
par la méme occasion une conception gquelque peu simpliste
de la lecture:

Une oceuvre ouverte gui dit tout devient
génante, inutilisable, elle vous limite:
elle empéche son ventrilogue de 1la
créer. Tolstel dit tout: on ne peut
rien lui faire dirxe [...] le délire
interprétatif n'y trouve plus son
compte, l'abstraction ne peut plus
tourner en roue 1libre. (379) (Nous
soulignons.)

Notons également, pour bien souligner la position de
Gary par rapport au langage et a la forme, cette remarcue
sans équivoque:

[...] dés que le probléme du langage, de
'1'écriture! devient déterminant chez le
romancier, nous versons dans le
maniérisme, dans 1le fantastique ou
l1'irréalité [...] Nous avons alors le
roman de la littérature, c'est-a-dire de
ltévasion [...] Le souci extréme de
1'écriture est un refus de faire face,
une recherche de l'ile déserte. (370)

Ce parti pris peut prendre des proportions délirantes
lorsque Gary déclare péremptoirement vouloir écrire un
brouillon de roman dans une langue avec laguelle il a perdu
la familiarité de 1l'usage (ce qui, ironiquement,
correspondrait assez bien a la conception moderne de
l'écrivain en exil dans sa propre langue), langue qui:

[-..] ne saurait prendre le dessus sur

moi par ls richesse de ses possibilités

[+..] Je serai infiniment moins tenteé

d'explorer les possibilités de la langue
que celles de mon imagination, de
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l'Histoire, de 1'aventure, du mouvenent,

de la vie [...] Ce que je perdrai en

littérature, je le gagnerai en réalisnme,

en participation plus directe du lecteur

4 la péripétie. (119) (Nous soulignons.)
On voit bien ici que réalisme équivaut a transparence et
illusion, de méme que littérature, au sens péjoratif, est

associé a langage et polysénmie.

Ne s'agit-il pas 13 d'une véritable peur du langage'?
Le «conserver aux mots leur signification» de la critique
traditionnelle’? semble bien é&tre €également 1'impératif
categorique de l'auteur de Pour Sganarelle qui préconise,

lui, «l'emploi traditionnel du langage» (156).

Or, il se trouve que 1965, date de publication de Pour
Sganarelle, est aussi l'année ol Barthes, un des principaux
intéressés, publie Criticue et veéri te3 pour reépondre aux
attaques violentes de R. Picart dans Nouvelle criticue et

! Au sens ou Léo Bersani parle qu réalisme comme peur
du désir dans «Le reéalisme et la peur du désir» in
Littérature et xéalité, Paris, Points, 1982, Pp. 47-80.
Cette peur va d'ailleurs de pair avec le refus de
1'inconscient et une conception de l'écrivain maitre de
lui-méme et de son roman. Sujet plein, langage
transparent, persuasion du lecteur... voila la base de
1l'esthétique romanesque garyenne.

2 R. Picart dont nous allens parler ci-dessous.

* R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1965.
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nouvelle jmposture' décrit par E. Roudinesco comme «un
pamphlet d'une rare bétise®». Dans la premiére partie de
sa réponse gque nous exaninerons briévement ici, Barthes,
aprés avoir noté que la critique, pour étre subversive,
doit seulement «parler du langage, au lieu de s'en servir,
[...] redistribuer les rdéles de l'auteur et du commentateur
et [...] attenter par la a l'ordre des langages%», analyse
les caractéristiques de cette conception traditionnelle de
la littérature®. Ces caractéristiques se regroupent sous
la notion de vraisemblable critique définie ironiquement
comme «ce qui va de soi» ou ce que le public en général
(circonscrit par rapport aux oeuvres de masse) croit
possi.bles de méme que par un ensemble de prescriptions

esthético-morales; celles de 1l'objectivité, du goldt et de

la clarté («le langage [...] cherche a fuir [...] 1la

! R. Picart, Nouvelle critique ou nouvelle im osture,
Paris, J. J. Pauvert, collection Libertés, 1965.

2 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France,
2, Paris, Seuil, 1986, p. 397.

3 R. Barthes, op. _cit., p. 14.

% celle de Picart et ses alliés qu'il représente comme
le montrent les nombreuses manifestations de soutien en sa
faveur dans les journaux de l'époque (1965~66 est aussi
l'année de la querelle de 1l'humanisne).

® Voir aussi «Vraisemblance et motivation» in Fiqures
II de G. Genette, Paris, Seuil, Points, 1969 et, plus
récemment, la notion d'horizon d'expectatives dans T.
Pavel, Univers de la fiction, Seuil, 1988, p. 153.
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'traditicn’, c'est-a-dire l'intelligibilité», Pour
Sganayelle, 289).

Dans la deuxiéme partie, qui est une sorte de manifeste
de la nouvelle littérature/critique, Barthes rappelle que
1a notion de genre tend a s'estomper pour céder la place a
celle d'écriture et que l'écrivain est «celui pour qui le
langage fait probléme's. 11 évoqgue certaines notions clés
comme la responsabilité de 1la forme et l'ambiguité
constitutive du message poétique et, c'est 1la 1'apport plus
proprement psychanalytique (Lacan), le sens vide qui
supporte les sens multiples de l'oeuvre, une idée qu'il
reprendra notamment dix ans plus tard en disant que 1la
littérature est «catégoriquement réaliste en ce qu'elle n'a
jamais que le réel pour objet de désir’s. Encore une fois,
c'est l'inadéguation du langage et du Réel qui sous-tend
l'ouvrage. Une phrase en particulier semble écrite tout
spécialement pour répondre aux anathémes de Gary contre la
nouvelle critique:

En ajoutant son langage & celui de
l'auteur et ses symboles a ceux de
l'oeuvre, le critique ne 'déforme! pas
1l'objet pour s'exprimer en lui, il n'en

fait pas le prédicat de sa propre
personne; il reproduit une fois de plus,

T R. Barthes, op. cit., p. 4s6.

2 g, Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 20-23; il
s'agit ici du réel tel que défini précédemment par S.
Leclaire.
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comme un signe décroché et varié, le
signe des oceuvres elles-mémes, dont le
message, infiniment ressassé, n'est pas
telle 'subjectivité' mais la confusion
méme du sujet et du langage'.

Pour Barthes, la critique se distingue par son ironie,
c'est-a-dire par «la question posée au langage par le
langagez, ironie, ajoute-t-il, qui n'est jamais perceptible
aux adversaires de la nouvelle critique.

Il semble donc rfue le refus du langage réflexif et un
certain parti-pris de vraisemblance situent Gary en porte-
a—faux par rapport a4 une critique et des écrivains qui,
méme s'ils abordent la littérature de différents points de
Vue, se regroupent autour d'une interrogation généralisée
.de la réalité et du langage et chez qui les notions
d'inconscient, de sujet, d'énonciation et de désir sont
directement liées au travail d'écriture. Dire, en effet,
que le roman doit étre «mis a l'épreuve par la réaliteé»

(376) ou confronté a ses critéres (378), que l'art moderne,

fasciné par la «réelité®» (46) et sans rapports avec la

' R. Barthes, Critique et vérité, p. 71i.

2 Ibid., p. 74. Ironie donc trés différente de
lt'ironie garyenne.

3 Gary fait bien, lui aussi, cette distinction entre
réel et réalité qui rappelle celle de Leclaire et de la
psychanalyse lacanienne mais d'une fagon purement négative:
il oppose les deux termes radicalement alors qu'en fait ils
ne s'opposent pas. Il y a de la réalité (du langage) parce
qu'il y a du mangue, du Réel. Gary reconnait par ailleurs
qu'il y a de l'art parce qu'il y a du manque dans la
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réalité, est incapable de résoudre les problémes de cette
derniere' (378), n'est-ce pas encore une fois poser un fond
et une forme indépendants, l'un ne faisant qu'exprimer
l'autre? N'est-ce pas séparer irrémédiablement une réalite
«authentique» d'un langage «expressif», postuler une
réalité hors langage dans une conception qui fait de 1la
modernité un langage sans réalité alors que le roman
n'existe ni pour restituer une réalité dont il serait le
pur reflet, ni pour créer un langage sans aucun rapport
avec elle mais justement pour questionner ce rapport, pour
le rendre énigmatique. S'il reconnait, d'un cété, que le

langage n'est jamais innocent?, il ne peut pas, de l'autre,
g

réalité (108 par exemple) mais seulement d'un point de vue
idéologique, pas logique: il Y a de l'injustice, des
inégalités, de la mort, de la souffrance... ce qui fait que
son oeuvre est si fortement thématisée. ILa reéelité, que
Gary appelle ailleurs le fantastique de la réalité en
parlant de Rafka et des nouveaux romanciers, c'est
1'inauthentique, c'est du langage qui se prend pour objet
(111) au lieu de s'en prendre a la réalité. Le fait qu'un
roman puisse chercher a explorer, justement, comment le
langage crée la réalité ou tenter d'inscrire dans son
propre langage les conditions méme de sa possibilité lui
échappe.

! Une des nombreuses contradictions de cet essai qui
affirme ailleurs: «On ne peut associer un seul titre de
chef-d'oeuvre a un changement significatif &'une réalite
qui l'ait inspiré». (85) '

2 «Le langage en lui-méme est chargé d'un sens toujours
anachronique: il n'évolue qu'a peine, il ne connait pas de
révolution» (Pour Sganarelle, 102). Il n'en connaitra pas
dans l'écriture garyenne, c'est la un des points que nous
développerons.
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pousser jusqu'au bout les conséquences de ce constat et
toute tentative de dépassement de l'opacité des mots 1lui
devient suspecte. Il écrit a propos de Flaubert: «ce grand
bourgeois a été le prenmier romancier [...] fasciné par la
contemplation sado-masochiste de ses propres suintements,
ctest-a-dire les mots [...]» (111l). Gary refuse ainsi 1la
notion moderne d'écriture'. Pour lui, l'origine du roman
doit étre la 1réalité, c'est-a-dire une extériorité
radicale®’. D'une maniére symptomatique, il rejette d'un
méme mnouvement le Réel et le langage, ce qui senmble
indiquer une certaine logique dans le parti pris, car
prendre la xréalité pour origine et fin de l'écriture et le
langage comme un instrument magique (qu'est-ce que ia
transparence sinon un «appareil» qui permet de voir les
choses dans les mots) qui transpose l'un dans l'autre,

c'est penser le langage et le roman comme expression-—

' Telle que définie par Barthes dans lLe degré zéro de
l'écriture, Paris, Seuil, Points, 1953, p. 1i-17 et dans
Sade, Fourier, ILovola, Points, 1971, p. 16. Voir aussi M.
Blanchot, lLe livre a venir, Paris, Folio/Essais, 1959, p.
279-282. Ironiquement, dans Pour Sganarelle, Gary se moque
de l'«"écriture"” ainsi que le disent nos rénovateurs
authentiques du langage» (371) tandis qu'a la page suivante
il cite un de ses critiques qui aurait déclaré: «Si un
écrivain c'est avant tout un style, M. Romain Gary est un
écrivain».

2 les couples fond/forme, intériorité/extériorité,
surface/profondeur sont justement ce que la nouvelle
critique remet en question.
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description-représentation méme si, comme on le verra dans
ses romans, ce miroir déformant a un but subversif.

Proner une esthétique qui se veut réaliste de par sa
création d'une «réalité fictive qui emporte entiérement
1l'adhésion, et ol le vraisemblable ne se distingue plus de
la réalité» (154), c'est bien dire qu'il faut dissimuler ce
que la fiction a de concerté, c'est-a-dire dtartificiel;
quant & enmporter 1l'adhésion, encore faut-il que cette
réalité fictive aille de soi ou réponde a une prévision
raisonnable de ce qu'un lecteur croit possible. La
vraisemblance, en effet; n'est-ce pas tout ce qui est
conforme & 1l'opinion d'un public donc ce que l'on nommerait
aujourd'hui idéologie (la doxa barthésienne)}, c'est-a-dire
«un corps de maximes et de préjugés qui constitue tout a la
fois une vision du monde et un systéme de valeurs'» ou
encore «ce qui se répéte et consiste®»? Les maximes et les
reépétitions abondent d'ailleurs dans les romans garyens
comme dans Pour Sganarelle, de méme que les «épiphrases
sentencieuses» (Genette) et les interventions du discours

dans le récit. Généralement, des passages de l'essai se

16, Genette, «Vraisemblance et motivation», in Figqures
II, Points, 1969, p. 73.

¢ R, Barthes, R._Barthes par R. Barthes, p. 108.

Barthes ajoute que par ce dernier verbe elle s'exclut de
l'ordre du signifiant.
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retrouvent dans le discours du narrateur ou des personnages
dans les romans.

Affirmer que le roman est «une mimique rigoureuse de la
réalité» (62), n'est-ce pas préner une théorie de
l'imitation «qui ne fait aucune différence entre fiction et
représentation, l'objet de la fiction se ramenant pour elle
a un réel feint qui attend d'étre représenté» et oublier
que «le langage ne peut représenter parfaitement cue du
langage‘?» Que signifie une authenticité congue comme <«un
réalisme sans réalité» (5%) qui convainc le lecteur par un
mélange 3Jjudicieux de réalité et de fiction® sinon une
vraisemblance & la fois retorse et naive’® Retorse dans la
mesure ol elle consiste (le terme doit étre pris ici
littéralement) & affirmer la toute puissance de la fiction

sur une réalité qu'elle tente de subvertir en l'assignant

' 6. Genette, «Frontiérss du récit», ibid., p. 55.

2 «[...] tout art est arrangé en vraisemblance, c'est-
a-dire en pouvoir de convaincre, le réalisme ne pouvant
étre autre chose» (Pour Sganarclle, 115).

3 «la vraisemblabilisation du récit offre un moyen trés
sir d'atteindre un destinataire [...] si l'on donne au
lecteur l'impression que ses fagons a lui de concevoir le
monde et ses phénoménes sont respectées, 1l risque
d'accepter par la suite la ‘'valeur' exemplaire que
possédent des événements [...] inventés», A. W. Halsall,
L'Art de convaincre, Paratexte, Toronto, 1988, p. 152.
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(en la signant) a un style' mais naive parce qu'elle croit
en méme temps qu'il suffit d'écrire «dragon» a la place de
moulin & vent pour que ce dernier se mette efrectivement a
exister comme dragon dans la lecture, ce gui reléve d'une
esthétique du conte de fées ou du roman-feuilleton. Dans
un des innombrables passage de Pour Sganarelle qui fait
reference au Don_OQuichotte de Cervantes, en effet, Gary
caractérise bien cette esthétique et ce a quoi elle
s'oppose:

Le chevalier de l'angoisse [il s'agit de
Kafka évidemment) a repris Don
Ouichotte, dans le personnage de K. en
empéchant le moulin a vent de devenir
tout & fait dragon, en lui conservant
une part de son aspect familier, mais en
lui communigquant déja tout le codté

terrible de ce dragon latent. Il 2ui a
revelé le caractére fantasticue de_la

réalité. Il a contaminé Sancho par le
pouvoir persuasif de Don Quichotte, le
frappant a la fois d'horreur, de
consternation et d'incompréhension
devant ce moulin qui a perdu son cdté
familier mais en lequel il n'arrive
cependant & reconnaitre de dragon que
l'angoisse qu'il 1lui cause déja.
Cependant que notre Don Quichotte-Sancho
moderne, le K. du Procés, est lui aussi
terrorisé par ce moulin d'un réalisme
implacable, sans trace de dragon, de
réve, de transcendance, de surnaturel
[-.-] ¢ui nie tous 1les espoirs de
transcendance que la vue d'un seul

! «la littérature reste la valeur d'usage d'une société
avertie par la forme méme des mots, du sens de ce qu'elle
consomme» (Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, p-
27). Nous reviendrons sur ce point dans la conclusion a
propos du mythe.
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dragon rendrait a notre imagination
(57). (Nous soulignons.)

Cet extrait assez long est révélateur en ce qu'il rassemble
a4 la fois les repports réalité-fiction et le rdle de
l'imagination dans la création romanesque en relation & une
oeuvre considérée comme l'origine de la tradition
romanesque occidentale, mais aussi en ce qu'il souligne la
différence entre son auteur et une nouvelle conception de
la littérature qui se réclame, on l'a wvu, de Kafka. En
somme, dit Gary, le roman pour mci, c'est Cervantes contre
_ Kafka', opposant ces deux écrivains selon le paradigme
total-totalitaire. Ce que Gary reproche au roman moderne
(Kafka), c'est de faire du dragon une métaphore du
refoulement (un dragon «latent», ce gqui est confirmé plus
loin lorsque Gary ajoute: «rapport de Don Quichotte avec le
dragon, ou de Freud avec l'inconscient» (65)), refoulement
qui est pour lui cette part de la réalité contre lagquelle
il faut lutter par 1l'illusion, ce qui revient a dire qu'il
faut croire a ses fantasmes. C'est la une croyance pour le

moins dangereuse et Don Quichotte est 1la, justement pour

prouver le contraire, ce en quoi il rejoint Kafka pour

1 Comme, pour Lukacs, Thomas Mann contre Kafka. Pour
l'inportance de ces deux auteurs comme pdles de 1la
modernité, nous renvoyons & M. Robert, L'Ancijen et Jle
nouveau, Paris, Payot, 1963.
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montrer que la fiction n'est pas la pour faire croire an
fantasme mais pour en pointer la vérite comme illusion'.
Ce que Gary veut éliminer du roman mais qui ne peut pas ne
bas faire retour sous la forme de la reépétition, c'est la
condition méme de 1'écriture telle que la concoivent ses
«ennemis» du «réalisme fantastique»:

L'écriture est impensable sans le
refoulement. Sa condition, ctest qu'il
n'y ait ni un contact permanent ni une
rupture absolue entre 1les couches.
Vigilance et échec de la censure. Que
la métaphore de la censure soit issue de
ce qui, dans le politique, regarde
l'écriture en ses ratures, blancs et
déguisements, ce n'est pPas un hasard
[---] L'apparente extériorité de 1a
censure politique renvoie a une censure
essentielle qu% lie 1l'écrivain a sa
Propre écriture-©.

Cette répétition nous ramene au vraisemblable garyen
que nous nommerons, en en modifiant un peu les modalités
enoncées par Genette, un vraisemblable artificiel qui
serait la théorie, implicite et explicite, de sa propre

pratique et qui souffre souvent du «démon explicatif» et de

! «L'expérience du monde désenchanteé que Don Quichotte
introduit en littérature est celle qui dissipe l'histoire
en lui opposant la banalité du réel (..-1», M. Blanchot, De
Kafka & KXafka, p. 174. Il faut se rappeler ici que Freud
définit le fantasme comme «fiction protectrices, La

Naissance de 1ia psychanalyse, Paris, Payot, 1956, p. 174.
2 7. Derrida, L'Ecriture et 1la différence, Paris,

Seuil, Points, 1967, P. 334-345.
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«bavardage'». Oon comprendra mnieux, a partir de 1a,
pourquoi Pour Sganarelle est intégré. a une trilogie
romanesque, comme si l'essai et le roman se rejoignaient
dans une méme forme.

L'esthéticque garyenne comporte donc une certaine forme
de «réalisation», nécessaire pour 1la «consommation
courante, qui exige que la fiction soit prise dans une
illusion, méme imparfaite, et a demi jouée, de réaliteés.
Dans les romans, cette motivation implicite se heurte a la
métafiction et & la parodie, c'est-a-dire a un certain
discours de la fiction sur elle-méme, & une motivation
explicite, pour ainsi dire, qui fonctionne théoriquement
contre lt'autre. Le roman apparait alors comme un mélange
de transparence réaliste XIX*™'** et de motivation explicite
renvoyant plutét au roman du XVIII®, siécle ol, on le sait,
le débat réalité-fiction connait son apoge‘e3 associé a la
fortune du roman (les allusions au XVIII® sont d'ailleurs

fréquentes dans ses romans, notamment Les Enchanteurs et

Europa).

! G. Genette, op. cit., p. 79.
2 Ibid., p. 97.
3 I) continue aujourd'hui comme en témoigne le Portrait

du joueur déja cité ou The Counterlife de Philip Roth,
Penguin, New York, 1988.
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Un autre aspect de Pour Sganarelle €claircira peut-étre
encore mieux la fagon de penser de Gary: le paradigme
total-totalitaire céde parfois la place a un autre, roman
fermé-roman ouvert. Qu'il s'agisse d'un écho d'Eco ou
d'une pure écoincidence, le couple ouvert-fermé subit un
véritable renversement puisque 1'oceuvre ouverte, on s'en
souviendra, était définie par Eco comme «projet d'un
message doté d'un large éventail de possibilités
interprétatives» ou encore, trois ans plus tard, d'«une
ambiguité fondamentale du message'». De plus, Eco
précisait que l'ouverture étant une constante de l'oeuvre
d'art, il était difficile de concevoir une oceuvre fermée,
ce qui laisse plus de place au travail du texte comme
théatre d'une production ol se rejoignent le producteur et
son lecteur tels gue définis par Barthes®.

Gary, lui, n'y va pas par quatre chemins et ne recule
pas devant le paradoxe: le roman «ouvert», en effet,
«enferme l'intelligence dans son monde» alors que le roman
«fermé» lui «laisse au contraire toute liberté de 'créer'
l'ceuvre et de substituer son originalité a celle du

romancier [...] puisque l'absence d'un sens inhérent et

1. Eco, L!Oeuvre ouverte, Paris, Seuil, Points, 1962,
pP. 11 et 306.

2 pans L'Encyclopedia Universalis, op. cit.
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l'obscurité font qu'il ne risque plus d'étre pris en

flagrant délit» (381, nous soulignons). Pour comprendre
comment un roman «ouvert» peut «enfermer» et un roman
«fermé» «laisser toute liberté», il faut sans doute se
référer & c¢e dque Barthes nommait l'asymbolie de la

conception traditionnelle de la littérature définie comme
une impossibilité

de percevoir et de manier des symboles,
c'est-a-dire des coexistences de sens;
[.--] la fonction symbolique trés
générale ¢ui permet aux hommes de
construire des idées, des images et des
oeuvres, deés Jors gqu'on dépasse les
usages _étroitement traditionnels du
langage, cette fonctien est troublée,
limitée, censurée'.

Le roman ouvert dans lequel Gary «enferme

ltintelligence» n'en offre pas moins un programme

intéressant; 1l est en effet:

bouillonnant d'une puissance intérieure
qui refuse de se figer dans un *fini'
[-..] en changement constant de vériteé,
de vision, de sens, de point de vue, ol
le personnage, tantdt entiérement formeé,

1 R. Barthes, Critique et vérité, p. 40. Nous

soulignons; la censure est ici un terme trés intéressant
qui renvoie a wune activité consciente, politique,
contrairement a celle dont parle Derrida comme condition de
l'écriture. Dans un certain sens, cette censure consciente
ne peut que rxenvoyer a l'autre, inconsciente (pourquoi
nier, en effet, en répétant et en insistant, la polysémie
ou l'ambiguité du langage?) dont un des symptdmes «directs»
est d'ailleurs 1l'affirmation de maitrise absolue de
1l'écrivain sur son texte qui traverse Pour Sganarelle, et

son corollaire, la maitrise du lecteur, l'angoisse d'étre
i1 en d'autres termes.
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tantdt s'ouvrant soudain [.-.] sur une
identité nouvelle [...] dans un
changement 4'identiteé constant, chaque
aspect permettant au romancier
d'exprimer un de ses rapports avec la
réalité, de la mimer, de la parodier,
[...] dans le seul but de la création
d'un univers romanesque [...] Peut-étre

faudra—t-ij prévoir pour le lecteur la

possibilité de choisir son univers an
sein de l'oeuvre, et 1l'identité sur
laquelle il décide [...]"» (71-73).

Si l'on se fie a la lettre de ce passage, il est
essentiellement mobile et inachevé. Un roman «ol le
mouvement de la pensée exclut tout choix définitif, toute
fixation» (72) doit automatiquement répondre aux critéres
bakhtiniens de plurilinguisme par exemple, et l'on n'est
pas étonné de voir apparaitre dans le méme contexte le nom
de Dostolevski associé a ceux de Cexrvantes, Proust et
Joycal.

L'essentiel de la poétique garyenne est concentré dans
ces quelques lignes. Tout d'abord le rdle central du

personnage et de sa fonction qui s'associe directement a

celle du roman: parodier la réalité. ILa lutte contre la

1 Magnanime, Gary «accorde» ici une certaine liberteé
au lecteur, alors qu'il déclare ailleurs: «On ne saurait
conceveir de lecteur libre»s (113).

¢ Le fait que, dans le méme contexte, Tolstoi soit
passé du cété de Balzac et Flaubert est pour le moins
etonnant puisque nous avons vu qu'il représente le modéle
du romanesque pour Gary (c'est une des nombreuses
contradictions de cet essai).
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réalité passe donc par un instrument textuel: ie
personnage, et une stratégie: la parodie. C'est donc la
aussi que se situera la ligne de partage entre la theéorie
et la pratique, entre le projet idéclogique et le roman
puisque ce dernier ne peut, bien sir, que parodier du
langage. Si, dans Pour Sganarelle, la réalité n'est jamais
«pensée» comme texte, c'est-a-dire comme un ensemble de
discours sociaux, dans les romans, elle ne peut étre que
cela, par la force des choses, pour ainsi dire, puisque
aucune dose de «talent» ne fera que du langage puisse mimer
autre chose que du langage ou des discours, serait-ce en
ayant recours a la toute-puissance de la pensée.

Ainsi dans les nombreux passages qui font allusion & la
parodie‘, Gary applique indifféremment le concept de
parodie au discours, a des textes littéraires et & des
événements mais il est évident que toutes ces parodies ne
peuvent se ramener qu'a une seule forme: le langage du
roman et le type de relation qu'il entretient avec la

réalité comme 1angage2. Il conviendra donc d'étudier ce

' Voir entre autres p. 11, 65, 82, 110, 137, 140-4-6,
285.

2 «L'hédonisme de la logique, l'esthétisme conceptuel
et l'éthique puritaine de la vérité [...]» (166), les
théories freudienne et marxiste telles qu'il les interpreéte
et/ou qu'elles sont utilisées, sont les cibles favorites de
la parodie garyenne.
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Plurivocalisme de plus prés afin de déterminer s'il s'agit
d'un simple plurivocalisme d'opposition qui consiste a
retourner un discours contre lui-méme par 1l'effet du
contexte, & l'ironiser, ou d'une forme plus subtile que
nous nommerons plurivocalisme du partage intime' et qui a
1'avantage de faire une place beaucqup plus grande 3
ltautre et a la différence. La question des identités
multiples, par exemple, peut trés bien se poser a partir
d'un auteur-sujet plein dont la multiplication dans 1le
texte n'est qu'une répétition infinie du méme, c'est-a-dire
la pure mise en scéne d'une idéologie.

Si nous avons insisté a la fois sur 1'importance de
1l'«intertexte» littéraire ol s'articule la période centrale
de la production romanesque de Gary et sur le réle de Pour
Sganarelle comme poétique (au sens de projet esthético-
idéolegique) écrite dans une certaine mesure en réaction
contre cet intertexte, c'est parce qu'il se joue 1la une
certaine forme de plurivocalisme en rapport étroit avec les
romans de la dite période mais aussi avec la métamorphose
finale de Gary en Ajar et 1l'écriture d'une seconde
poéticque, Pseudo, dont le titre programmatique est

significatif. ©La «carriére» littéraire de 1'écrivain se

1 Nous empruntons ce terme a l'étude de H. Godard,

Poétique de Céline, Paris, Gallimard, Bibliothégue des
idées, 1985, p. 135-140.
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joue entre ces deux noms, entre ces deux poétiques et les
problématiques qui s'y posent, de méme que dans les romans,
A la fois trés semblables et trés différents qu'elles
représentent, défendent et justifient, voire dont elles

font partie.

Trois autres aspects de l'oceuvre garyenne ne sont pas
explicitement développés dans Pour Sgaparelle mais sont
cependant directement liés a la parodie de la xéalité. Le
premier est capital, il s'agit de ce nous appellerons la
métafiction définie brieévement comme auto-référence. Ceci
non seulement parce que tous les romans de Gary thématisent
ia fiction' et sa relation a la réalité mais aussi parce
que l'ensemble des structures narratives (parodie,
descriptions, discours narratif, personnages, style

indirect, bref tout ce qui constitue l'univers diégétique)

! Nous utilisons ce terme ici pour signifier que la
ficticn se prend pour objet et au sens d'image
obsessionnelle propre a Gary, sous-jacente a toutes les
modulations de son oeuvre (Weber) ou comme image
fondamentale liée au sujet spécifique de chaque oeuvre
(puisqu'en réalité elles ont toutes le ndme) et au projet
idéologique (Macherey) gqui serait ici la-lutte-contre-la-
réalité-par-la-fiction (Cf. M. Angenot, op. cit., p. 203,
«Théme»). Ceci ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'autres
themes, secondaires, qui ont été étudiés par G. Gallagher,
Univers de Gary, thése de doctorat, Université Laval.
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renvoie 1lui aussi a cette relation'. Certains titres, que
nous nommerons thématiquesz, sont & cet égard révelateurs:;
citons les plus directs: Les_Mangeurs d'étoiles, les
Enchanteurs, Les clowns_ lyrigques, Pseudo, la Danse de
Gengis Cohn (danse parodique) et méme Les Racines du cjel
qui renvoie indirectement au couple réalité-fiction.

Ies personnages, dont les discours et les actions
(narrées) parodient des discours et des actions (réalite
comme texte) d'une sociéte référentielle3, sont donc a la
fois parodiques et métafictifs. Parodiques puisque ces
mémes actions et discours ont toujours pour but de
transformer des actions et discours réels par un discours
fictif. Ceci répond bien au triple but de la parodie tel
que défini par C. Thompson comme refonctionnement,
détournement et distanciation ironique de certains traits

du texte parodié pour les retravailler et les intégrer a un

! ctest pour cette raison gque nous l'étudierons avant
la parodie au chapitre II.

2 6. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 78-82.

3 1e référentiel ici, c'est ce que Gary nomme la
réalité qui entre dans la fiction, «ce fumier aux- sources
d'une oeuvre» (Pour Sganarelle, 9) et aussi «les systémes
d'intercompréhension, topoi, configurations idéologiques
qui circulent dans le discours social», M. Angenot, op.
cit., «Référent», p. 171.
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nouveau texte, le texte parodiant’.

En méﬁe temps, comme le signale M. Rosea, il existe une
relation étroite entre la parodie et la meétafiction, 1la
métafiction étant une forme d'autoparodie, le discours de
la fiction se parodiant lui-méme comme discours. Ce
phénonéne semble évident dans des romans comme Les Mangeurs
d'étoilec et Europa (qui est en méme temps une parodie du
Nouveau roman) et dans un personnage récurrent comme le
Baron qui réapparait dans un grand nombre de romans comme
pur signe textuel au nilieu des autres personnages de
«chair», de «sang» et de «viscéres» (Pour Sgana.elle, 15);
mais résiste-t-il & 1l'analyse?

Les deux autres aspects sont directement liés. Il
s'agit de la simulation et du Kitsch. La fiction garyenne
se veut en effet simulation d'un univers, elle veut faire
croire a ce qui n'est pas a partir de ce qui est. Elle net
donc en oeuvre une double stratégie: stratégie des
apparences d'une part, stratégie parodigque de l'autre. Or
les discours parodiés ont presque toujours un point commun

que nous décrirons ainsi: 1ils constituent un aspect

' ec. Thompson, «Problémes théoriques de la parodie»,

Etudes littéraires, vol. 12, n° 1, printemps-été 1986, p.
i5.

2 M. Rose, Parody/Meta-fiction, Croom Helm, Londres,
1979.
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omniprésent et controverseé de la réalité contemporaine sous
sa forme de société capitaliste de consommation, le kitsch.
Si 1l'on peut en faire remonter la premiére systématisation
au Bouvaxd et Pécuchet et surtout au Dictionnaire des idées
Xecues de Flaubert (1881 et 1911), ce sont Broch et Musil'
qui attirent l'attention sur ce phénoméne au début du
siécle. Il prend de plus en plus d'ampleur sous la forme de
Ce que G. Scarpetta appelle «une sous-culture de masse
(forme contemporaine du kitschz)» et pose, dans la période
post-mortem des avant-gardes pures et dures, la question
des rapports du majeur et du mineur. Cette question est
eévidemment d'un abord difficile mais Scarpetta la met en
contexte en distingquant quatre attitudes: un académisme qui
exclut l'un au profit de l'autre au nom d'une rigiditeé
purement morale; une barbarie qui fait exactement
l'inverse, et pratique ainsi une autre exclusion; un
nivellement réducteur qui ne distingue rien et pour qui
tout se vaut; enfin une attitude transgressive qui cherche

des critéres de démarcation précis qui donneraient acces

' c£. H. Broch, «Quelques remarques a Propos de lt'art
tape-a-l'ceil», in Création littéraire et connaissance,
Paris, Gallimard, TEL, 1866, p. 311-325 et R. Musil,
notamment in «De la bétise», in Essais, Paris, Seuil, 1978,
p- 296-318 -

2 &. Scarpetta, L'Impureté, Paris, Grasset, Figqures,
1985, p. 78.
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4 un fonctionnement afin de pouvoir Jjouer en deéjouant,
c'est-a-dire éventuellement de se servir du mineur dans un
registre différent. Il s'agit la, en quelque sorte, de ne
pas céder sur un désir, celui de la distinction, dans 1la
mesure ol cette derniére se rattache a la volonté de
toujours penser la différence.

Le kxitsch, comme on le verra, est étroitement lié au
stéréotype et 4 ce qui insiste et consiste (idéologie). A
partir de la, il se rattache a un ensemble de notions comme
1'accumulation, la répétition, l'exploitation, la
spécularisation simple (imaginaire naif) qui tournent
autour de la figure du méme. Intégré a un certain jeu, il
peut avolir un pouvolr subversif mais ce dernier lui est
conféré par le jeu qui le déboite' et le distancie; plus
généralement, il s'oppose & la subversion sous toutes ses
formes et la recherche de critéres de démarcation pourrait
passer par le couple plaisir/jouissance qui traverse
1'oceuvre de Barthes, la subversion étant dans
1'indécidable®. L'oeuvre subversive n'est-elle pas celle

qui met en perte la doxa (comme répétition sécuritaire du

! ¢f. R. Barthes, L'Obvie et l'cbtus, Paris, Seuil,
1982, p. 181.

2 1d., Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Points, 1973,
p. 53 («La subversion doit produire son propre clair-
obscur»).
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méméU? Le kitsch serait alors la bonne conscience gdu
langage.

Dans un dernier temps, nous étudierons donc la fictien
garyenne comme simulation, stratégie des apparences, dans
Ses rapports & la séduction et a l'érotisme. La simulation
joint le double aspect de 1a tromperie et de la séduction
inhérent a cette oceuvre a 1la préoccupation constante du
féminin qui la marque d'un sceau spécifique. On verra
ensuite comment s'articulent la simulation et le kitsch
puisque ces deux termes entretiennnent une relation
privilégiée avec 1l'authenticite et ltartifice qui
constituent les deux pdles principaux du roman garyen et de
sa poétique. Si on peut apparenter la simulation.au plus
faux que le faux, le kitsch a €galement un double fond qui

l'apparente davantage au plus vrai gue le vrai.

Nous avancerons dans cette thése le point de vue
suivant: les oceuvres mineures posent d'emblée une dualite,
celle du monde comme réaliteé premiére, sensible et

inéluctable et celle de 1la fiction comme double; leur

! pour Sganarelle consacre d'ailleurs un chapitre
central (spatialement) au kitsch baptisé «La culture
canaille» (215-229) et qui est, ironiquement, un modéle de
répétition incessante de la méme idée, a savoir que l'art
mineur, quel qu'il soit, a toujours contribué a 1'art
majeur, qui s'en nourrit.
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langage n'existe pas car il est pure instrumentalité ou
pure transparence. Elles sont donc, & des degrés divers de
subtilité, essentiellement duelles. Dans le pire des cas,
(romans Harlequins, romans feuilletons, romans fleuves,
etc...) elles se font pourvoyeuses d'une illusion nailve,
celle d'un doublage (une doublure?) simple de la réalité
qui reléve de l'ordre du fantasme. Dans le meilleur des
cas, celul que Barthes nomme réflexivité simple ou encore
inteilectualisme, elles introduisent un déplacement
critique gqui s'enracine dans une idéclogie idéaliste et
positiviste. Elles sont fideles dans les deux cas A ce que
1l'on pourrait appeler une structure oraculaire naive: elles
narrent un événement tel qu'il aurait di se produire,
ctest-a-dire selon une certaine logique du prévisible'. En
ce sens, elles peuvent étre assimilées a un antidestin.
Leur horizon est la signification et la communication
(voire le didactisme du roman a theése). Gary s'inscrit
dans cette conception du roman comme lutte contre 1la
réalite. Chez 1l1lui, cette lutte prend la forme de 1la
parodie satirique et de la simulation.

Les oeuvres majeures fonctionnent a partir d‘'une

problématique plus complexe qui implique un tiers: le vide

! Nous nous inspirerons ici de Clément Rosset, Le Ré 1
et son double, Paris, Gallimard, 1976.
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qui les supporte comme cause (le Réel) et comme origine
impossible de leur propre foncticnnement. Elles sont donc
tournées vers leur propre langage comme élément a la fois
premier et dernier de ce fonctionnement qui est en méme
temps leur histoire. Leur horizon est le désir qui les
travaille et leur assomption en tant que sujet (auteur-
texte-lecteur'). Elles tendent par 1lid méme a se situer aux
limites extrémes de la parodie satirique pour ne pas dire
en dehors.

Celle-ci semble ainsi relever de la meilleure feinte,
celle qui souligne avec le plus de subtilité le paradoxe de
la fiction, mais qui consiste néanmoins & trancher d'une
maniére ou d'une autre entre le vrai et le faux au nom
d'une authenticité latente. En ce sens, elle est toujours
plus ou moins didactique. L'oeuvre majeure, par contre,
reléverait d'une feinte indécidable qui relativise
l'opposition du vrai et du faux. D'un cdté, un texte qui
veut dire, dans ses détours, ce que son langage occulte, un
texte de savoir en quelque sorte; de l'autre, un texte dont
1l'énonciation en roue libre met en scéne une apparition-

disparition, un texte ol la narrativité est déconstruite et

'V ef. 1a conception du roman de Sollers comme auto-
analyse.
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ol 1lthistoire reste cependant lisible'. Un texte de
3ouissance qui fait trou dans le savoir.

Mineures ou majeures, les oeuvres entretiennent une
relation inévitable avec le kitsch, un phénoméne qui fait
son apparition (sans disparition) avec l'avénement de 1la
bourgeoisie. Le kitsch, naif ou parocdigque est une
dimension incontournable de la société moderne (et post-
moderne...). Le mineur naif s'y complait et siy confond
(Delly), le mineur critique le parodie et le dénonce comme
discours de l'aliénation — c'est 1la, i notre avis la place
d'un écrivain comme Gary — mais ne peut vraiment s'y
arracher puisque le propre de la relation duelle
(imaginaire% est d'étre toujours spéculaire et donc de
répéter, serait-ce en les distanciant, les caractéristiques

des deux pdles en présence. Au niveau de la narrativité?®,

' R. Barthes, op. cit., p. 18: Les romans de M. Kundera
par exemple. Voir «Le point de vue de Satan» de F. Ricard,
Postface a La vie est ailleurs, Folio, 1973, p. 465-474.
Aussi l'introduction de S. Suleiman, Le roman & thése, p.
7-33, qui résume la dialectique didactique/réflexivite.

2 Imaginaire en ce qu'elle suppose la possibilité de
combler le manque dans l'Autre (la réalité joue ici, a
tort, le réle de l'Autre; Gary la désigne souvent dans Pour
Sganarelle comme ‘'l‘autre'. Ceci mene a une certaine
nostalgie de la plénitude qu'il nomme fraternite.

3 Au niveau de la forme, si la narrativité est sous-
tendue par une croyance en l'universel du récit, en 1la
bonne conscience du langage, elle apparait alors comme une
forme de kitsch: raconter des histoires, c'est sauver le
monde.
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il y a peu de différence entre un roman-feuilleton et un
roman de Gary. Le majeur intégre le kitsch et le travaille
pour le subvertir, il le traite a partir dQu vide méme que
ce dernier tente d'éviter a tout prix comme la négation
radicale de tout ce qu'il jincarne (les principes
d'autorité: substance, étre, cause, raison, morale).
L'intérét propre de Roman Gary réside dans ce que nous
appellerons le statut limite de son oeuvre. Il a écrit et
publié quelque vingt-cing textes (romans, une piéce de
théitre, entretiens, autobiographie, recits, nouvelles, un
essai; cing des romans ont été écrits en anglais et
réeccrits par Gary en frangais) qui jouissent d'un certain
succes populaire en France et a l'étranger; il a obtenu
deux fois le prix Goncourt — dont une fois sous un «faux
pseudonyme» — et le prix des Critiques, mais il est
pratiquement ignoré de 1la critique universitaire et des
milieux 1littéraires d'avant-garde. Or 1le caractére
métafictif de ses romans et le projet parodique omniprésent
dont ils participent devrait théoriquement les situer au
coeur méme de la problématique romanesque contemporaine’.
I1 en va de méme pour la simulation et, plus généralement,

le kitsch i, comme nous 1l'avons signalé, occupe une place
g '

' Cf. le n° d'Btudes littéraires déja cité et L.

Hutcheon, A Theorvy of Parody, Methuen, New York & London,
1986.
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centrale dans le tissu des discours qui fondent la
mythologie de notre époque (y compris un certain kitsch
scientifique) et que ses romans mettent en sceéne. Le
rapport de Gary au kitsch cependant n'est pas seulement de
distanciation. Dans une certaine mesure, et c'est celle-
¢ci que nous essayerons de déterminer, son oceuvre comporte
une dimension kitsch puisqu'une forme essentielle de celui-
ci consiste a4 répéter obsessivement, compulsivement, une
forme narrative qui cherche a dire l'impossible plutdét que
de cerner l'impossible a dire. En d'autres termes, il
semblerait qu'il n'ait pas vu (ou plutdét écrit) que si la
vérité a structure de fiction, la fiction n'est pas
nécessairement l'énoncé de la vérité. C'est ce «ratage» de
la forme (et donc de sa responsabilité) qui nous semble
important et qui, & notre avis explique en partie la
réception. Les raisons pour lesquelles il est ignoré de
1'avant-garde devraient écre suffisamment claires aprés ce
que nous avons dit dans cette introduction. En ce qui
concerne la critique universitaire, il est possible que le
mangue d'intérét soit lié a la mauvaise presse actuelle de
la critique thématique ou au fait gque l'auteur n'est pas
mort depuis assez longtemps, voire a l'idéalisme souvent
naif qui imprégne la plupart de ses romans. Quant a la

réception populaire, une réflexion rapide sur les criteéres
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de choix qui ont poussé Gallimard a publier certaines de
Ses oeuvres en édition de poche et pas d'auvtres (méme si
elles sont publiées plus tard, c'est 1’ordre qui importe
ici) fournirait peut-étre un élément de reéponse: les titres
encore non publiés dans cette collection sont ceux des
romans les plus «métafictifs» (a l'exception de Les
Mangeurs d'étoiles qui peut de toute fagon étre lu, selon
la compétence du lecteur, comme un simple roman ironicque
mais reéaliste), c'est-a-dire impossible a lire sans un
certain intérét pour 1la fiction réflexive. La part
réflexive de ces romans peut leur nuire auprés d'un public
qui cherche une «histoire» comme aupres d'une critique
universitaire qui s'intéresse normalement a la réflexivite,
d'une part parce que le discours a tendance & détruire le
récit (l'illusion); d'autre part, parce que cette
réflexivité reste, justement, fortement thématisée.
Quelles que soient les raisons de cette réception
problématique, 1l'oeuvre de Gary, méme si elle appartient au
genre mineur (ce qu'il n'aurait d'ailleurs pas tout a fait
nié lui—méme1) n'en reste pas moins l'enjeu d'un
questionnement intéressant en ce qui concerne la
distinction majeur/mineur en littérature, un domaine dont

nous n'ignorons ni les difficultés ni 1les dangers, mais

! cf. Pour Sganarelle, p. 110 et 120.
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dont on ne peut se débarrasser, en ignorant, précisément,

des écrivains comme Gary.

On procédera donc a une étude des principaux romans de
cet auteur en partant du paradoxe de la fiction et sous les
trois rubriques mentionnées dans cette introduction:
métafiction, plurivocalisme (parodie), simulation et kitsch
étant entendu dés le départ que ces trois domaines ne
sauraient en aucun cas étre indépendants l'un de 1'autre'.
Nous nous efforcerons tout au long de c¢e travail de
souligner le lien qui les unit.

Notre démarche consistera en un va et vient entre la
théorie, la critique et les romans. Dans chagque partie,
nous tenterons de confronter les romans garyens a la
réflexion contemporaine sur la fiction. Ces deux réseaux
fonctionnent donc souvent en paralleéle. Dans la
premiére partie, nous ferons appel a la réflexion
contemporaine sur la fiction envisagée d'une maniéere
générale telle qu'elle a pu se développer chez des
théoriciens comme Genette, Todorov, K. Hambuger, Macherey,

Dallenbach, M. Robert, etc... En ce qui concerne la

! Notons également que les concepts théoriques utilisés
pour l'analyse de cette oeuvre sont tous suggérés, ou
indigqués, pour ainsi dire «organiquement», par l'oeuvre
elle-méme.
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parodie, c'est surtout chez Bakhtine dque nous puiserons les
concepts nécessaires & l'étude de Gary mais nous tiendrons
compte également de ses prolongements chez Kristeva,
Hutcheon et autres spécialistes de la question. Dans 1la
derniére partie, nous nous référerons principalement aux
théories de Baudrillard sur la simulation. La théorie du
kitsch reste assez diffuse pour que nous ne citions ici que
deux auteurs, A. Moles et M. Calinescu, qui se sont
particuliérement intéressés a ce sujet.

Nous ferons aussi amplement appel a certains
theoriciens et écrivain: ‘e «l'avant garde» comme les
membres du groupe Tel OQuel ou de la revue Art Press mais
c'est surtout & Roland Barthes que nous devens le plus
quant a une conception plus générale de la littérature qui
recoupe d'ailleurs la plupart du temps les topiques qui
nous intéressent ici: paradoxe, polyphonie, parodie,
simulation, imaginaire, etc... les textes de Barthes
constitueront tout le long de cette thése un contrepoint a
ceux de Gary, particuliérement en ce qui concerne la
théorie et la pratique de la subversion par 1l'écriture.
Ils énoncent, en quelque sorte, une théorie de la mobilité
en littérature et répondent & une volonté constante
d'empécher tout discours de «prendre», de nier

Jt'identification comme réduction obsessiconnelle a
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l'identique, et donc de tenter de penser sans cesse l‘'autre
dans sa différence. C'est la, il nous semble, un horizon
suffisamment exigeant pour tout critique qui se penche sur

la question de la littérature.



II.

‘autre coté iroir: éalit

métafictjon.

[--.] si la fiction de 1la
fiction est de n'étre pas
fiction, sa vérité est Q'étre
fiction.

G. Genette

Lorsque les codes, tant du
point de vue du contenu que de
1l'expression, ne parviennent
pas a étre suffisamment re—~
destinés aux fins de 1la
réussite ultime du signifiant,
ils laissent une sorte de
résidu référentiel modifiant
la lisibilité. L'attitude du
lecteur enclin a faire
comparaitre 1l'auteur réel
correspond de fait a une
situation d'écriture.

A. Belleau
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Ils arrivérent ainsi jusqu'a
dix heures du soir, mais sans
avoir réussi & passer de
l'autre cété du mirecir, sans
avoir pu passer, ne serait-ce
que la téte, de 1l'autre cédteé.
Le couvercle restait toujours
abattu, ils n'arrivaient pas
a sortir de la boite ol on les
avait rangés.

[...] L'époque du vrai cinéma,
Willie. Ce n'était pas alors
du chiqué — ou, si vous
préférez, c'était vraiment du
chiqué [...] Du chiqué qui
arrivait a la vraie poésie —
qui ne se contentait pas
d'imiter la vie [...)

Il marche, il marche,
pensait Willie, avec
soulagemrent. ¢a, c'est du
réalisme [...] X1 était méme
capable de battre les
puissants réalistes sur leur
propre terrain'.

Ia modernité (puis le postmodernisme) on 1l'a vu, nait
d'une crise méme de la notion de réalité, du peu de réalité
du réel. Dans la deuxiéme moitié du Xx° siécle, cette

période qui s'étend, grossu modo, de 1950 a 1980 en ce qui

T Rr. Gary, les Couleurs du jouxr, Paris, Gallimard,
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concerne la production romanesque de Gary, le développement
massif de la technologie, l'extension des médias et le réle
que jouent ces derniers dans la production d'un consensus
social, l'accélération généralisée des modes (dans tous les
sens du terme, y compris celui des modes de perception) et
des découvertes scientifiques, tous c¢es phénoménes
concourent a fonder une ére des simulacres et du trompe
l'oeil étroitement liée a l'espace publicitaire de plus en

plus envahissant et a4 une crise des références'.

Les distinctions traditionnelles entre réel et simulé,
réel et image, éclatent et «il n'existe plus de différence
notable entre réel et effet de réel’s. Si, comme nous
l'avons dit dans l'introduction de ce travail, la question
des rapports entre réalité et fiction a toujours préoccupé
les hommes depuis que le monde existe, l'ére de 1la
simulation généralisée exacerbe pour le moins le probléme
en brouillant les frontiéres, les limites que la raison

avait jusque 1la tenté de définir clairement®.

! voir, entre autres, les textes de Baudrillard,
spécialement Les stratégies fatales, Paris, Livre de poche,
Essais, 1983, et de P. Virilio, L'horizon négatif, Paris,
Galilée, .984.

2 p. virilio, op. cit., p. 199.
3 ou sont ces limites a la télévision, par exemple, qui

méle documentaire, téléroman a l'eau de rose, publicité,
nouvelles et analyses diverses dans un méme discours
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Face a ce phénoméne homogénéisant dque certains
pexrgoivent comme une forme particuliére de nihilisme' ou
comme un nivellement réducteur qui tend a aplatir toutes
les distinctions sur 1l'horizon économique de 1la
consommation, quelques écrivains, essayistes et philosophes
affirment une volonté renouvelée de distinction et la
nécessité dtune réflexion qui ne soit ni «une restauration
éclectique et nostalgique du passé et de ses valeurs
(tradition, religion et sacré ‘'intégristes') ni une
acceptation résignée des simulacres et effets de surface?
[...]»; Il s'agit plutdt, comme le définit Scarpetta dans
un véritable «programme», d'une mise en scéne consciente,
distanciée, «oll 1'illusion est désignée comme telle, ol le
spectacle est avoué, redoublé [...] ou l'au-deld de la

fiction est toujours une autre fiction®». D'ou l'intérst

homogénéisant dont les principes sont souvent dictés par
les commanditaires et ol la forme doit se couler dans un
horaire que seuls peuvent bouleverser les événements
sportifs et les émissions de variétés A& grande cote
d'écoute.

! voir en particulier P. Murray, «Circulez y a rien a
croire!», Art Press, janvier 1987, n° 7, p. 14-15 et P.
Sollers, «Le roman comme conversation», p. 11-13 ainsi que
le reste du dossier «nihilisme» dans le méme numéro.

2 ¢. Buci-Glucksmann, «La postmodernité», Le Macazine
littéraire, décembre 1985, p. 42.

3 6. Scarpetta, L'Artifice, Paris, Grasset, Figures,
1988, p. 17.
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renouvelé pour le kitsch comme indistinction et le retour
du baroque, son antithése en quelque sorte, comme
exaspération de l'artifice, du semblant, jeu de formes et
de codes, univers du masque sous le masque ol la nature
elle-méme n'est plus qu'un signe.

L'esthétique qui se déploie dans les romans de Gary et
qui consiste & affirmer 1'authenticité de la fiction par
rappert a une réalité qui laisse a désirer (littéralement)
mérite donc qu'on s'y intéresse en détail, ne serait-ce que
parce qu'elle se tisse dans la trame méme des phénoménes
que nous venons de décrire selon certaines modalités que
nous nommerons, dans cette premiére partie, métafictives en
précisant briévement, pour l'instant, que nous entendons

par métafiction certaines formes de réflexivité du texte.

1. Mancque, langage, fiction.

% l'origine, nous disent deux penseurs contemporains,

il y a la «dissonance métaphysique située au coeur de la

vie'» ou une «discordance fondamentale®s qui fait que «le

rapport humain au monde a quelque chose de profondément,

1 6. Lukacs, Théorie du roman, op. c¢cit., p. 65.

2 3. racan, Séminaire II, Paris, Seuil, 1978, p. 201.
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initialement lésé's. Pour Lukacs, cette dissonance est au
fondement de toute oeuvre d'art qui la structure comme base
d'une totalité achevée en soi. Chez Lacan, la vérité (la
discordance, le désir) a structure de fiction. Mais ces
deux formulations recouvrent un méme constat: il y a de la
fiction parce qu'il y a du manque. Or, si 1'cn admet qu'il
existe une relation étroite entre le manque et le langage,
il faut ajouter que la fiction structure le langage d'une
facon qui puvre sur le manquez. La fiction est alors une
forme qui inscrit dans son propre fonctionnement
l'inadéquation méme du langage dcnt elle se supporte aw
Réel. Cl'est la le caractére propre de la littérature,
puisqu'elle est faite avec du langage, de mettre en scéne,
par un jeu complexe, sa vaine tentative d'atteindre l'objet
de son Gésir, le Réel, dans un langage ¢ui ne peut, par
définition, que le manquer. Mzis cette tentative, pour étre

vaine, n'en a pas moins sa nécessité absolue qui est un

' Ibid., p. 199. Cf. aussi la «dissonance
constitutive» de Merleau-Ponty, Le visible et 1l'invisible,
«Notes de travail», Paris, Gallimard, TEL, 1964, p. 287.

2 L'ceuvre d'art, dit Heidegger, «ouvre a sa guise
l'étre de l'étant». Manque/étre, la jonction entre ces
deux termes s'accomrlit par le biais de 1la notion
lacanienne de manque 3 étre (Ecrits, p. 627) 1l'étre qui
mangque au sujet de langage, sujet du désir toujours troué
de l'Autre. Cf. aussi: «L'étre est ce gg;__;;gg__g_gggg
création pour ¢ue nous en ayons l'expérience. Faire
analyse de la littérature dans ce sens; comme inscription
de l'étre», Merleau-Ponty, op. cit., p. 251.
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questionnement incessant du langage et du monde que l'on
pourrait nomﬁer ironie'. Celle-ci serait donc a la fois la
distance, la lucidité de savoir que «se tenir dans le
langage, c'est déja étre au dehors®» et que le langage est
sans extérieur. C'est dans le jeu de ces deux
propositions, dans ceﬁte extériorité intérieure, que 1la
fiction inscrit son désir.

En somme la fiction est doublement articulée: a la fois
A une réalité désormais pergue comme construction de mots,
comme ensemble de récits sur le monde?, et au Réel comne
impossible, comme manque ou Sens vide qui supporte tous les
autres.

Comment caractériser ce jeu complexe qui ne peut que
faire éclater l'opposition intérieur/extérieur et placer
d'emblée la fiction sous le signe du paradoxe, que ce soit
sous 1la forme intérieur/extérieur, créance/luciditeé,
taire/désigner ou cacher/révéler? comment décrire la
relation entre fiction, réalité et Reel? 1ILa plupart des

théoriciens ou écrivains qui tentent de répondre a cette

! on peut également penser a l1l'ironie socratique, a
celle de Lukacs (Théorie du roman, 69/70) ou encore a la
«consubstantielle ironie» du roman de Xundera, Art du
roman, Paris, Gallimard, 1986, Pp. l64.

2 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 173.

3 M. Butor, Répertoire X, Paris, Minuit, 1960, p. 7-11.
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question ne se référent pas explicitement a ces trois
termes mais seulement au couple réalité-fiction pour parler
de leurre, de mensonge, de tricherie, «cette tricherie
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet
d'entendre la langue hors-—-pouveir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du 1angage3n

Que la fiction soit mensonge ne signifie pas qu'elle
travestit une vérité immuable, extérieure et vérifiable par
des critéres «objectifs» mais bien plutdét qu'elle constitue
un détour qui fasse vaciller une opposition fondamentale:
celle du vrai et du faux, pour la traiter a sa manieére.
Non pas en disant «ceci est vrai» ou «ceci est faux» — elle
remet justement en question ce type d'assertion catégorique
— mais en dialectisant ce couple pér un jeu des mots (dont
le jeu de mots peut étre une forme) qui cherche a défaire
la stabilité et la spécularité des représentations. Méme
si le discours romanesque peut avoir, par certains de ses

aspects, une fonction persuasive®

, cette persuasion n'est
pas réductible a un simple discours idéologique qui
viserait a illustrer une thése, elle est plutdt une

séduction, «une performativité caractéristique [...] qui,

! R. Barthes, Lecon, p. 16.

2 s, Suleiman, par exemple, dans Le roman & thése, ou
A. Halsall dans L'Axt de convaincre.
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en disant, fait, fait Croire, c'est-a-dire fait voir's.
Pour Todorov, cette performativité est €ssentiellement liée

au mensonge:

Tout récit est Proféré pour
servir & un but Précis qui
n'est pas le seul Plaisir des
auditeurs. ILe constatif est
ici enchdssé dans le
performatif. De 13 résulte la
profonde parenté du récit avec
la parole feinte. On fréle
toujours 1le mensonge tant
qu'on est dans le récit, Dire
des vérités, clest Presgue
déja mentir®.

Plus qu'un discours idéologique qui se répéte et consiste,
la fiction est esthétique: «non point réaliste, mais
juste®». sa seule raison d'étre est de dire ce qu'elle
seule peut dire.

Toutefois, puisqu'il est lie €galement & la realité en
tant qu'elle est une construction de mots qui mascque 1le
mangque réel, ce mensonge présente certaines affinités avec
le proton pseudos freudien, 1le Premier semblant, 1la
représentation ratée qui fait quria Y a quelque chose

pPlutét que rien et que ce rien ne peut étre symbolisé que

T L. Marin, «Le roi, son confident et la reine ou les
séductions du regard», Traverses, n° 18, février 1980, P.
26.

2 o, Todorov, Poétique de 1la bProse, Paris, Seuil,
Points, 1971, pP- 27.

3 R, Barthes, R. heg R. hes, p. 108.
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par le langage qgui le masque et le suscite a la fois'.

La fiction romanesque coit donc inventer son propre
langage, cette «syntaxe imperfectible%» qui est doublement
mensongére puisque d'une part, elle impose son ordre et ses
figures la ou la réalité (les événements) n'est que hasard,
et que d'autre part, elle comporte comme cette derniére une
part de représentation impossible mais inévitable que
chagque texte symbolise d'une fagon gui lui est propre.

A la réalité tout court, la littérature substitue une
réalité fictive a part entiére qui obéit & ses propres
lois. Ainsi, pour M. Butor, la différence réside dans le
fait que le récit littéraire n'est pas vérifiable, qu'il ne
renvoie pas & des faits authentifiables grice a une
référence extérieure mais seulement a une cohérence
purerent interne: «le roman doit suffire a susciter ce dont
il nous entretient. C'est pourqueoi il est le domaine
phénoménclogique par excellence [...] ol étudier de quelle

fagon la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre%n

' Voir S. André, Que_veut une femme?, Paris, Navarin,
1986, p. 79. En d'autres termes, le Réel, méme s'il existe
avant le signifiant, n'est repérable comme tel qu'a partir
du signifiant.

2 6. Manganelli, «La littérature comme mensonge»,
L'Infini, n° 13, printemps, 1986, p. 21. Dans cet article,
ltauteur propose l'adunaton, 1l'impossible, comme figure de
la littérature.

* M. Butor, op. cit., p. S.
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La relation entre réalité et fiction est a la fois étroite
et complexe:

La fiction est autre chose que

la réalité, mais en méme

temps, ce qui est apparemment

contradictoire, la réalité est

la matiére de 1la fiction.

Cette contradiction n'est

effectivement qu'apparente,

car c'est bien seulement dans

la mesure ol la réalité est la

aatiére de la fiction que 1a

fiction est d'une autre nature

que la réalité’.
Quoigue leur formulation soit cuelque peu différente, K.
Hamburger et M. Butor se rejoignent cependant sur le point
fondamental que «la phénoménologie de la littérature et
celle de la réalité se spécifient mutuellementSs.

Le paradoxe de la fiction est donc bien la forme d'une
relation complexe et subtile entre le vrai et le faux qui
tente de symboliser a sa maniére la question de la vérite.
On pense ici au conteur soudanais de Ouellet et Bourneuf

qui, dans un dialogue préliminaire a la narration, établit

' R. Hamburger, La logicue des genres littéraires,

Paris, Seuil, 1977, p. 39.

2 Ibid., p. 29. Pour K. Hamburger, ce sont d'abord les
propriétés de la langue qui permettent la production d'une
réalité fictive et ce n'est pas seulement dans 1'énoncé
qu'il faut chercher la différence entre réalité et fietion
mais dans 1'énonciation. Au-deld de cette étude
linguistique, la psychanalyse permettra de poser la
question du sujet de la fiction comme lieu d'une écriture—
lecture et tenant compte de 1l'énonciation et de 1'altérite.
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un pacte avec ses auditeurs:

N. Je vais vous dire un
conte.

A. Bien entendu

N. Tout n'y est pas vrai.

A. Bien entendu.

N. Majs tout n'}r est pas faux.

A. Bien entendu
Ce dialogue exprime succintement a la fois 1le pacte
narrateur-lecteur sur l'illusion volontairement partagée et
le paradoxe du vrai et du faux qui vient se loger dans le
«mais». La littérature reléve d'un univers rituel o régne
l'ambiguiteé:

La littérature s'organise

comme une pseudo-théologie, ol

un univers entier est célébré,

sa fin et son commencement,

ses rites et ses hiérarchies,

ses étres mortels et

immortels: tout est exact,

tout est faux®.
Si la question de la fiction narrative reste si difficile
a2 cerner, c'est peut-étre justement a cause de cette
ambiguité constitutive qui échappe constamment a toute
tentative de définition absolue, de capture. Le roman
reste «le paradoxe du genre [qui] réside dans le chercher
a faire croire, dans cette volonté du suggestion, qu'il

accomplit toujours au nom de la vérité, mais au seul profit

' R. Ouellet et R. Bourneuf, L'Univers du roman, Paris,
Presses universitaires de France, 1977, p. 77.

? G. Manganelli, op. cit., p. 24.
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de 1'illusion'». Paradoxe que Genette exprime de la seule
maniére qui puisse lui faire honneur, paradoxalement: «Si
la fiction de la fiction est de n'étre pas fiction, sa
vérité est drétre fiction?».

Ici se préciserait la double articulation dont nous
parlions plus haut. La question de la fiction est
intimement liée a celle de la perception du monde. Toute
fiction tributaire de 1'idée de représentation est fondée
sur la constitution d'un double, d'une copie qui médiatise
le monde. Le monde se produit ainsi sur la scéne de la
conscience par l'intermédiaire de ses représentants et si
la copie comporte des lacunes, il s'agit de les combler
Jusqu'a ce jour hypothétique ol la nappe enfin continue du
monde sera complétement maitrisée (pour Gary la naissance
de l'Homme est simultanée a la mort de 1'art). Pour le
réalisme garyen donc, qui nie le mangque constitutif et
s'appuie sur la réalité qui le masque, la fiction devient
une représentation de la représentation, c'est-a-dire une
copie améliorée par le pouvoir didactique de 1'imagination.
Réaliste dans sa conception du monde — il y a un monde

objectif, extérieur dont la connaissance est le reflet —

T M. Robert, Roman des origines, origines du roman,
Paris, Gallimard, TEL, 1972, p. 33.

° G. Genette, Préface a La Logique des genres
littéraires de XK. Hamburger, p. 14.
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Gary est idéaliste dans celle de la fiction, dans son désir
de transformer ce monde; celui-ci doit devenir un produit
de la pensée. Cette fiction rejoindra alors l'idéoclogique,
le message qui s'inscrit dans la structure, insiste et
répéte, vise a4 la plénitude et a combler le trou du Reel.
C'est 1A une vision assez statique des choses: le monde, la
réalité, sont figés, objectivés, pour se préter plus
facilement a une description exhaustive qui a pour fonction
d'exprimer et de corriger, de communiquer un savoir dans un
langage assertif. Cette conception est remise en question
par certaines oeuvres contemporaines qui se construisent
autour du mouvement, d'une perception plus fiuide ol 1le
monde et la conscience s'échangent constamment et ol le
langage est proprement symbolique, c'est-a-dire non pas la
simple désignation du monde mais sa profération’. Ce jeu
des mots tend a subvertir la structure en faisant jouer la
polysémie, la rupture de la syntaxe, le rythme — celui du

corps, bien sir® — ou certains agencements narratifs, et en

! Au sens ou ce monde se construit dans son énonciation
méme, une fois atteint ce point ol «seul le langage agit,
‘performe' et non 'moi', R. Barthes, bruissemen e
lanque, Paris, Seuil, 1584, p. 62.

2 1e sujet qui écrit, en effet, est «une relation: il
est défini par son ouverture au monde des choses et des
hommes par la médiation d'un corps et d'un langage» (M.
Collot, «Thématique et psychanalyse», in Territoires de
l'imaginaire, Paris, Seuil, 1986, p. 217). Son désir de
Réel n'est jamais épuisé par les constructions habituelles
de la conscience qui restent inadéquates. En d'autres
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creusant, au coeur méme de son dire, la place de
l'énonciation qui le profére'. Il ne s'agit pius tant de
dire 1l'impossible que de cerner 1'impossible a dire. Cette
différence entre la vérité comme savoir, comme énoncé, et
la vérité comme trou dans le savoir, comme énonciation,
passe par la relation complexe entre un Réel, le symbolique
et l'imaginaire. ILa fiction s'évertue a représenter un
Réel qui est irreprésentable mais seulement démontrable? —
c'est la déja un paradoxe fondamental — elle fonctionne
donc en s'appuyant sur une représentation qui le mangue
toujours et une formalisation qui le suscite sans 1le
représenter. L'imaginaire, le symbolique et 1le Réel
forment une trinité dont les trois termes ne fonctionnement

pPas l'un sans l'autre: «Face & S qui distingue et i I qui

termes, la réalité est un texte qui demande a étre toujours
dépassé, ré-écrit, et pour comprendre cette ré-~écriture,
il faut passer, selon les termes de M. Collot, par une
alliance de la phénoménologie et de 1la psychanalyse qui
permet de saisir la richesse des investissements corporels
dans le texte littéraire, le texte étant 1'inscription d'un
corps percevant et désirant (p. 219). Le couple
réalité/fiction renvoie alors au couple énoncé/énonciation
et au langage puisque la constitution d'un sujet fictif,
comme celle du sujet réel, ne peut étre qu'un effet de
langage.

1 1e paradoxe ne s'inscrit plus dans un systéme a deux
termes, réalité-fiction, mais a trois, ou le langage joue
le rdle de tiers.

2 g, Barthes, Lecon, p. 22.
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lie, R est donc 1l'indistinct et le dispersé comme tels's.
On touche ici a la question de l'identité et de la
différence, du méme et de l'autre. Apreés la philosophie
qui réfléchit sur ce couple primordial dans toute pensée
depuis des siécles, la linguistique et la psychanalyse ont
montré la fonction essentielle de l'altérité dans la
constitution du sujet comme effet de langage (Lacan)} et
partant, dans la fiction. Pour Benvéniste, par exemple,
il n'existe pas de ‘'je' sans 'tu':
Le sujet se sert de la parole
et du discours pour ‘'se
représenter' lui-méme, tel
qu'il veut se voir, el qu'il
appelle 1'autre a le constater
[eee] Du seul fait de
1'allocution, celui qui parle
de lui-méme installe l'autre
en sol et par la se saisit
lui-méme“.
L'oeuvre entiére de Freud et plus tard, celle de Lacan, se
fondent sur la relation d'altérité dans sa double dimension

du rapport a 1'autre® (le semblable & la fois semblable et

1 3. c. Milner, Les noms indistincts, Paris, Seuil,
1983, p. 8. Nous renvoyons a tout le chapitre I, RSI.

2 E. Benvéniste, «Remarques sur la fonction du langage
dans la découverte freudienne», in

linquistique générale, I, Paris, Gallimard, TEL, 1966, p.
77.

> on pense ici aux travaux de Bakhtine ol l'altériteé
joue un rdle central et sur lesquels nous reviendrons &
propos de la parodie.
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différent) et a l'Autre radicalement différent (le Réel).
Cette double dimension de l'taltériteé qu'on pourrait
voir comme relation a la réalite (autre‘) et relation au
Reéel (Autre) détermine deux modes ge traitement: un mode
imaginaire qui fonctionne par identification, c'est-a-dire
en ramenant l'autre au méme, au connu et qui a donc
tendance a représenter, A mettre en images, et un mode
symbolique qui tente de formaliser 1 'Autre, c'est-a-dire de
le penser dans sa différence radicale. Ceci ne signifie
Pas que symbolique et imaginaire soient completement
indépendants, pas Plus qu'ils ne le sont du Réel. Si
l'imaginaire semble renvoyer plus directement au Méme et le
symbolique a l'autre, le symbolique ne peut distinquer sans
le support de 1l'imaginaire qui ne peut lier sans celui du
symbolique puisque toutes ces opérations ont lieu dans un
langage qui n'existe que parce que le Réel est impossible.
C'est ce qui fait que le Réel n'est Pas imaginable
(représentable) mais démontrable: i1l v a2 du Réell.
Il en résulte, pour la fiction, une alternative: soit

traiter le Réel par 1l'imaginaire (ce qui equivaut a

! crest ainsi que Gary appelle la réalité quand il

n'utilise pas le mot «Puissance».

2 Voir le chapitre cité dans . C. Milner, Les noms
indistincts. Il y a du Réel se distingue de Le Rée] est
car il v a est une proposition thétique qui n'a de contenu
que sa position méme.
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1l'ccculter) via le symbolique et dans ce cas le langage est
un pur moyen, instrument, il est traﬂ%arent: soit traiter
le Réel par le symbolique via l'imaginaire. Le langage est
ici opacue, problématique, il devient l'objet (et le sujet)
d'un travail qui met en scéne sorn ambiguité constitutive,
sa polysémie, son pluriel (Barthes).

Dans le premier cas, la réalité est l'horizon ultime,
la fiction est analogiqueielle feint de copier, voire de
déformer , et sa structure reléve de la meilleure feinte,
eile ne renveie fondamentalement a lTautre que dans la
mesure ot il est le ménme. Dans le second, le Reéel est
l'horizon, la limite impossible; la fiction est alors
homologique, feinte indécidable, et son langage n'est plus
que question du langage qui la supporte, son apparition,
disparition; son extérieur, intérieur.

D'ou la tendance de la fiction contemporaine, dans une
large mesure et sous diverses formes (Proust, Gide, Nouveau
Roman, Borges, etc.) a l'autoréférence, a l'autonymie qui,
selon Dallenbach, retourne le récit et le rend indécidable,
lténoncé et l'énonciation se renversant 1l'un dans l'autre

dans une réversibilité généralisée'. D'ou également la

' 1. D3llenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil,
1977, p. 1l47. Ce qui ne signifie pas que la réflexivité
n'existait pas avant l'époque contemporaine, au contraire,
mais c'est seulement avec celle-ci qu'on peut parler de
littérature réflexive plutdt que de réflexivité en
littérature; voir «La réflexivité en littérature» de R.
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question que posait Foucault de savoir si ces phénoménes ne
pourraient pas constituer les prémisses d'une onteoclogie de

la littérature’.

2. Gary et le vide: une métafiction compulsive.

Gary, quant a lui, affirme et répéte, dans Pour
Sganarelle ccmme dans ses romans, implicitement (dans les
structures) et explicitement (discours) que:

Tout chef-d'oceuvre est d'abord

ce qui n'est pas: C'est une
absence dans la réalité dont

il nous fait prendre
conscience (Pour Sganarelle,
108).

Ou encore, dans une formulation homophonique qui souligne
l'opposition rzalité/fiction:

La création artistique nait de

ce que l'homme n'est pas, de

ce qu'est la réalite (ibid.,

11).
De telles affirmations, on le verra, portent souvent a
confusion car elles semblent renvoyer a ua traitement
symboligue du manque constitutif de l'étre par liart alors

qu'elles trouvent leur accomplissement, a l'invevse, dzas

Brener, in L'Invention de la réalité, Paris, Seuil, 1988,
P. 161-184; dirigé par P. Watzlawick.

1 M. Foucault, «Le langage a l'infini», Te) Ouel, n°
15, 1963, p. 44-53.
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un traitement qui vise & rendre ce manque inopérant. Les
personnages garyens sont obsédés par le vide:

C'est en vous et ce n'est pas
la, c'est un trou en vous, un
trou a cété de vous — un tel
trou que cela en devient une
présence, une présence a cété
de soi, on est hanté [...]

(Les Couleurs du joux, 188).
Le vide, sous la forme de l'absence, du manque, du trou, du
néant, soustend l'oeuvre entiére'. Cette carence au sein
méme de la réalité sera thématisée comme profondeur
négative diamétralement opposée & la surface, au trompe-
l'oeil (illusion de profondeur), a la séduction, bref a la

fiction qui ne cessera dés lors plus de parler d'elle-ménme

' Depuis les premiers romans ol l'humanité est soit «un
sac immense, dans lequel se débattait une masse informe de
patates aveugles et réveuses» (Education européenne, 261),
soit «des beaux vétements avec personne dedans [...]» (Le
Grand vestiaire, 175), en passant par Les Racines du ciel
et Les Mangeurs d'étoiles ou le héros sent, dans 1le
premier, «un tel trou, un tel vide, qu'il lui fallait tous
les troupeaux d'Afrique pour le remplir» (Les Racines du
ciel, 109) et dans le second, cherche désespérément a nier
que «la terre appartenait aux hommes et qu'il n'y avait
personne d'autre, pas de puissance, pas de mystére» (Les
Mangeurs d'étoiles, 372), jusqu'aux derniers qui deviennent
une apologie de la surface, c'est-a-dire, en termes
garyens, de la fiction. Citons pour exemple la priere
ironique de Bebdern dans Les Clowns _lyriques: «[...]
Permettez-nous d'accéder & 1la surface, rendez-nous
superficiels! - Donnez-nous un millimétre de profondeur
[..-]» (101) ou le symbole complexe des cerfs-volants dans
le roman qui porte ce titre emblématicque et dont une des
faces, la légéreté, flotte dans un ciel bleu sans
profondear, bleu de 1l'idéal, de l'invention, de la fiction
libératrice.
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puisqu'elle est seule capable de faire face au néant et a
la solitude qui en résulte. Dans son premier roman, dans
une mise en abyme sur laquelle nous allons revenir, le
narrateur parle a son amie d'un livre écrit par un des
personnages qui est écrivain:
Tu sais, Dobranski écrit un
livre {...] Que dit-il dans ce

livre? [...] Que nous ne
sommes pas seuls, dit-il [...]

(Education européenne, 103).
Dans Les Racines du_ciel, les éléphants, qui sont en
quelque sorte la baleine blanche de Melville, deviennent
eux aussi le symbole de ralliement contre la solitude.
Dans Le Grand vestiaire, le héros découvre que

1'on ne peut demander a la vie

son sens, mais seulement lui

en préter un, que le vide

autour de nous n'est que refus

de combler [...] (Le Grand

vestiaire, 169). (Nous

soulignons.)
Et dans Les Couleurs du jour, Garantier, Willie et La Marne
luttent chacun a& sa fagon contre le vide, l'absence et la
solitude, 1l'ensemble de leurs fictions personnelles
constituant la narration.

Or, la question de la solitude humaine face au néant

est un théme fanilier du XX°® siécle. On peut mettre en
paralléle, par exemple, la phrase de Pour Sganarelle

précédemment citée qui oppose naitre et n'étre, avec un
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passage significatif de Blanchot:

L'homme prend conscience de

lui-méme comme séparé, absent

de 1'étre, il prend conscience

de ceci qu'il tie$t son

essence de n'étre pas'.
Mais la ol Blanchot continue en situant le néant a 1la
source méme de la liberté humaine, le manque a étre étant
constitutif de cette condition et de la forme du désir,

cela dit aussi cette merveille

que le néant est un pouvoir,

que je puis ne pas étre: de la

vient 1liberté, maitrise et

avenir pour 1'homme®
Gary, lui, refuse le néant et, comme le dit tres bien G.
Gallagher: «le wvide se présente comme un trou a combler-»
(mot qui revient d'ailleurs frécuemment dans ses oeuvres),
4 faire disparaitre. Comment? Il faut l‘'«imaginariser»,
c'est-a-dire le recouvrir en le fractionnant thématiquement
comme mangues partiels dans la réalité, par exemple

lt'injustice, 1la solitude, 1la masculinité source de

violence, etc., que la fiction dénoncera en leur opposant

1 M. Blanchot, L'espace littéraire, «La solitude

essentielle et la solitude dans le monde», Paris,
Folio/Essais, 1955, p. 338. Voir aussi M. Robert, L'Ancjen
et le nouveau, p. 11l: «L'écrivain moderme doit assumer la
solitude et la précarité cde son oeuvre contrairement a
l'auteur épique.»

2 Ibid., p. 339.

3 G. Gallagher, L'Univers de Garv, p. 74.
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justice, fraternité, et féminité (c'est-a-dire encore une
fois la fiction).

1’.,'im::xginat:.ic:rfI doit suppléer a ce qui manque dans la
réalité, la construction fictive doit pointer les trous de
cette dernieére, les combler et se loger dans le monde pour
mieux déloger ce dernier. Ia transition de la réalité a la
fiction doit se faire sans ruptures, on pourrait presque
dire subliminalement:
On n'utilise ce monde que pour
authentifier celui de 1la
fiction, afin que le lecteur
ne s'apergoive pas de la
frontiére de 1'imaginaire
[...]) La réalité dans le roman

est une mise en sceéne réaliste
de ce qui n'est pas par le

moyen de ce qui est» (Pour
Sganarelle, 112).
Cette profession de foi réaliste participe a la fois de
la référence comme aptitude a dénoter les choses et comme
ancrage dans une socialité®. C'est bien entendu par le

truchement du matériau langagier commun & la réalité et a

! Nous utiliserons le mot imagination dans le sens
habituel et garyen de faculté d'inventer ce qui n'est pas
a partir de ce qui est, une licorne par exemple, la réalité
fournissant le cheval et la corne, et l'imagination créant
l'animal) fabuleux. Dans Les Racines du ciel, cette licorne
prend la forme abstraite de 1l'éléphant-liberté-fiction
comme on vient de le voir. Imaginaire (nom) renverra a ce
cqui fait lien, au semblable et 4 la relation RSI.

2 Telle que décrite par C. Duchet dans «Une écriture
de la socialité», Poéticque, n° 16, 1973, p. 446-454.
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la fiction que cette référence est possible. Pour Gary le
langage de la fiction doit combler le vide (le manque
existentiel) par un procédé assez tautologique, une
plénitude symbolique que nous décrirons provisoirement en
reprenant l'exemple des eéiéphants de Les Racines du ciel:
ces derniers, en effet, jouent le rdle de «passeurs» entre
réalité et fiction: ce sont eux qui font passer au lecteur
«la frontiére de l'imaginaire», eux qui, par référence,
authentifient la fiction. Mais en méme temps, ces
éléphants sont des symboles dont les connotations (force,
puissance") renvoient 3 la liberté et a la fiction elle-
méme ainsi qu'a son pouvoir d'affirmer un éléphant-licorne
qui ne doit plus rien a la réalité. On a donc affaire & un
triple systéme: langage =~ symbole (connotation) -

me‘talangagez. La fiction comme systéme représentatif est

! Les éléphants sont spécifiques a Les Racines du ciel
mais les étoiles ou la femme, par exemple, qui sont des
symboles récurrents participent du méme systéme analogique:

éléphants --»> (force, puissance) - liberté -» fiction

étoiles ———-» (hauteur, brillance) -¥ idéal -» fiction
femme =-r————- » (douceur/non-violence) =% fusion -»
fiction.

2 ou'on pourrait se représenter en utilisant les
schémas barthésiens de la connotation et du métalangage
{eux-mémes inspirés de Hjelmslev) dans «Eléments de
sémiologie», L'Aventure sémiologicque, Paris, Seuil, 1985,
p. 77. La fiction garyenne peut donc étre considérée comme
un mythe, c'est-a-dire un métalangage connotatif (Cf. N.

Innd, L‘*Aventure du signifiant, Presses universitaires de
France, «Croisées», 1981, p. 43). Barthes définit

également 1'idéologie comme la forme des signifiés de
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enchidssée dans un métasystéme, la métafiction, qui la parle
et clét le récit sur lui-méme. L'éléphant devient pur
signe du processus fictionnel comme, dans Education
européenne, la guerre devient récit mais aussi récit dans
le récit, ou encore, dans Le_Grand vestiaire, la réaliteé
est renvoyée d'un artifice & l'autre, du cinéma et des
fantasmes des personnages, au roman.

Il semble donc gque 1l'on se heurte 1a & une
contradiction apparemment insurmontable: d'un coté, 1la
fiction garyenne se veut illusion, tromperie, mensonge,
séduction, leurre qui attire le lecteur dans les réts de
son univers artificiel pour mieux le faire passer de
1'autre co6té du miroir; de l'autre, la fiction parlant sans
cesse d'elle-méme, la réflexivité généralisée qui envahit
littéralement les textes parait jouer en sens inverse. On
sait en effet que la fonction principale de cette derniére
est d'attirer l'attention du lecteur sur le caractére de
fiction de ce qu'il 1lit et donc de dénoncer 1'illusion
réferentielle, relativisant ainsi la question du vrai et du
faux (dans le cas d'une lecture plus superficielle, 1la

reflexivité doit au moins entraver ou brouiller 1la

connotation; en d'autres termes, toute 1'ceuvre garyenne
renvoie au signifié littérature (ibid., p- 78).
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lisibilité au premier degré').

Pourtant, comme 1le note d%llenbach, il n'y a pas
nécessairement de contradiction entre illusion et
ﬁétafiction puisqu'il existe, selon lui, deux types de
récits dans lesquels la métafiction? est simple réitération
du message plutdt que contestation, que jeu de reflets
renvoyant llartifice & l'artifice:

Ceux qui visent colte que

coite & 1l'univocité de leur

message et ceux qui entendent

s'affirmer comme récits et a

cette fiit exploitent la vérité

qui veut que 'vie' et

répétition soient percues

comme contradictoires”.
Il est vrai qu'il s'agit ici d'un type de réflexivité bien
particulier, la mise en abyme, ¢que l'on trouve d'ailleurs
chez Gary, mais nous pensons que cela peut étre étendu aux

autres types de réflexivité que nous discuterons dans ce

chapitre. Ajoutons cette précision qui aura son importance

1 VYoir a ce propos A. Chanady, «Une métacritique de la
métalittérature», Etudes francaises, 23, 3, 1988, p. 136.
Ce n'en est pourtant pas une puisque le but de cette
fiction est de se faire reconnaitre comme valeur.

2 Nous utiliserons indifféremment
réflexivité/métafiction pour faire référence & tout
phénoméne diégétique qui renvoie a lui-méme ou a la fiction
qui le contient, ou encore a la fiction en général, soit au
paradoxe lui-méme.

3 1. pdllenbach, op. cit., p. 78.
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plus loin: pour Dallenbach, la réflexivité est un signe qui

proclame «je suis littérature, moi et le récit qui

m'enchisse'. Nous examinerons donc, dans un certain nombre

2

de romans®, les différentes modalités de ce gue nous avons

! Ibid., p. 79.

2 Les romans de Gary (nous traiterons séparément Ajar
a la fin de ce travail car nous pensons que ce qui est vrai
de 1'un, l'est aussi de l'autre dont la métamorphose finale
est, en fait, superficielle) forment un certain nombre ge
constellations que l'on peut regrouper en fonction ée leur
degreé de relation «réalisme»-métafiction. Ainsi, Education
européen:.>., Le Grand vestiaire, S ulte L |
forment un premier bloc qui culmine avec Les Racines du
ciel (Goncourt, 185s). Gary hésite ensuite entre les
genres (autobiographie, récit, nouvelles, divertissement
léger: Lady I, pamphlet satirico-burlesque: L'Homme & la
colombe) jusqu'a Pour Sganarelle en 1965. Un deuxiéme
Jroupe se forme alors directement dans 1la foulée, pour
ainsi dire, en en appliquant plus ou moins directement les
principes. Il s'agit de la Comédie américaine d'une part:
Les Mangeurs d'étoiles/Adieu Gary Cooper (et Charge d'ame,
une farce satirique) et des deux autres volumes de 1la
trilogie Frére océan: La Danse de Gengis Cohn et La Téte
coupable, d'autre part. Ensuite viennent deux romans de
méme facture d'ol tout réalisme a disparu, Les Enchanteurs
et Europa (qui, en plus, partagent une héroine fort
semblable). Ces cing romans (Les Mangeurs d'étoiles, La
Danse de Gengis Cohn, La Téte coupable, Les Enchanteurs et
Europa) forment & notre avis le «coeur» métafictif de
l'oeuvre, culminant, avec Eurcpa, en une parodie du Nouveau
Roman. Deux autres romans semblent faire bande a part,
méme si l'on y retrouve certains thémes et tics tres
garyens; il s'agit de Au-dela de cette limite votre ticke
n'est plus valable et Clair de femme qui sont de facture
réalistico-psychologique (au point que le public a lu Au=-
dela de cette limite votre ticket n'est plus valable comme
une véritable autobiographie non sans affinités Qd'ailleurs
avec La Promesse de l'aube qui en est une mais qui porte
l'étiquette 'roman'; ce ne sont pas 1la les moindres feintes
de Gary). Les Clowns lvriques et Les Cerfs-volants enfin,
le premier étant une ré-écriture de Les Couleurs du jour,
le deuxiéme plus intéressant du point de vue de la parodie
que de la métafiction. Entre temps, Gary écrit des récits,
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appelé la métafiction afin de déterminer si ce
redoublement, ce repli de la fiction sur elle-méme, joue un
role critique et relativisant, brouillant par exemple les
distincticns intérieur/extérieur et minant la question de
1'identité afin de faire place a l'autre comme dimension
constitutive du méme, ou a simple fonction tautologique,
doublant le message d'un commentaire implicite ou explicite
qui le répéte afin de mieux saturer la nappe idéologique.
Le caractére limite' du probléme apparait bien ici puisque
le spéculaire peut aussi b;en verser d'un coéte que de
l'autre, soit du cété du méme autre (identification
imaginaire) soit de l'Autre (symbolisation/différence).

Si les guatre premiers romans traitent thématiquement
de la résistance pendant la deuxiéme guerre (plus ou moins
directement), ce n'ast pas seulement un hasard historique,
c'est aussi parce, comme on 1l'a vu, la fiction est la forme
la plus forte de résistance a la réalité. La résistance
référentielle, celle qui a eu lieu dans le monde et dont
Gary a fait partie en écrivant d'ailleurs Xducation
européenne qui lui vaudra d'étre connu comme écrivain et

engage dans le service diplomatigue, devient résistance

des nouvelles et une pi&ce de thédtre qui est une reprise
de la fin du Grand Vestiaire.

1 «limite» signifie ici qui permet de penser son en-
deca et son au-dela.
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fictive mais aussi, en méme temps, nétafictive dans 1la
mesure ol elle est résistance par la fiction (le récit dans
le récit, les éléphants, le cinéma, la guerre de Corée): la
fiction se met en scéne comme anti-réalite’. Bien que ces
quatre romans preésentent certaines modalités réalistes?,
1'auto-référence y constitue un foyer métafictionnel sur
lequel viennent se greffer les thémes secondaires déja

mentionnés qui structurent toute 1'ceuvre.

3. Education européenne: la pmise en abvme didactique.

bés Education _européenne, 1le premier roman, la

' La résistance en question est un véritable noeud

signifiant puisqu'on peut y voir €galement celle de
l'écrivain au langage dont nous avons parlé plus haut et
qui se manifeste non seulement par le style réactionnel et
répétitif de Pour Sganarelle mais aussi comme “\symptdme
obsessionnel dans les romans. ‘,f:

? Puisqu'il s'agira en partie de souligner 1la
contradiction, & 1l'intérieur des romans, entre une
esthétique réaliste de vraisemblabilisation et ce gque l'on
pourrait appeler une subversion ({(dans la mesure ou 1a
réflexivité tend & contester l'universalité de la narration
et le rapport expressif au monde) nous nous référerons
essentiellement aux critéres de démarcation réalistes
enoncés dans un article qui nous parait important en ce qui
concerne Gary: P. Hamon, «Un discours contraint», dans
Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 119~
181, dans la mesure ol il énumére les procédés qui assurent
la cohérence globale de l'énoncé et la lisibilité et met
l'accent sur le rapport entre la vision du monde et 1le
projet idéoclogique réaliste. :
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métafiction s'inscrit a deux niveaux étroitement liés l'un
a ltautre. D'une part, la résistance a l'ennemi (les
nazis) s'articule autour d'un chef fictif, le partisan
Nadejda:

[...] nous avons inventé le
partisan Nadejda, un chef
immortel, invincible,
gu'aucune main ennemie ne
pouvait saisir et que rien ne
pouvait arréter. C'était un
mythe gque nous inventions
ainsi [...] (263)

i.es nazis sont un des aspects négatifs de la réalité
qui reviendra fréquemment dans la plupart des romans sous
une forme directe ou secondaire: dans ce roman, qui traite
directement de la guerre, la réalité devient l'équivalent
du nazisme et la gquéte du personnage principal, Janek,
consiste a comprendre que c'est par la fiction cu'on
résiste le mieux a la réaliteé:

[ees] il commengait a
comprendre qui était leur chef
légendaire. Et il savait a
présent ol il se cachait
(248) .

J'ai tout de méme fini par
apprendre [...] {265)

[...] il eétait wun homme
instruit. Il attendait une
occasion de prouver qu'il
avait appris sa legon [...] Et
le pouls de la liberté [...]
le faisait réver ({...] de
prouesses viriles qui
rendraient le partisan Nadejda
fier de sa plus jeune recrue.
(266)
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Cette récurrence du comprendre et de l'apprendre, liée au
titre, participe directement a 1'aspect didactique de la
fiction, comme on le verra plus loin.

Notons également, dans le premier passage cité, la
conception de la fiction comme mythe a lagquelle Gary
restera fidéle jusqu'a la fin (elle apparait dans presque
tous ses romans). Selon lui, au fur et a mesure que la
science démythifie la réalité et éclaire le monde d'une
lumiére de plus en plus crue, révélant le vide, le rdle de
la fiction est de remythifier', pour ainsi dire, par
1'imagiration.

Ce mythe, bien sir, a été inventé par un personnage-
écrivain, Dobranski, qui a créé «ce personnage mythique
inventé par 1l'ennemi pour des besoins de propagande [...]»
(264). C'est la reéalité (sous la forme du discours nazi)
qui parle dans cette derniére phrase dénongant la fiction
ennemie et renvoyant en méme temps a la dimension
rmetafictive puisque cette propagande dont il est question,
c'est celle de la fiction elle-méme se signalant comme

lutte contre la réalité. Le texte est ainsi satureé

! Voir par exemple Europa, p. 62 et 203; Adieu Gary
Cooper, p. 35 et 174; ou Les Clowns lyrigues, p. 55 et 115.
Cette conception de 1la fiction comme remythification
imaginaire nous parait étre 1le symptéme le plus évident
d'un désir fantasmatique de combler le trou ou le manque.
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dtallusions métafictives & son propre role.

Ceci nous améne au deuxiéme niveau métafictif: le récit
est scandé par une série de récits dans le récit, récits
écrits par Dobranski et dont 1'ensemble porte le méme titre
que le roman: Education eugropéenne. I1 s'agit donc ici
d'une véritable mise en abyme, ctest-a-dire, au sens le
plus large, d'une «enclave entretenant une relation de
similitude avec l'oeuvre qui la contient'», d'un retour de
l'oeuvre sur elle-méme®, en tout cas de la modaliteé la plus
évidente de réflexivite.

I1 faut préciser cque ce récit second est fractionné en
quatre épisodes dans le récit premier, épiscdes qui forment
quatre micro-récits différents dont la forme peut étre
apparentée a celle de la fable ou du conte® mais dont le
mode de relaticn au récit premier est le méme. Nous
poserons l‘hypothése que ces fables jouent 1le tdle

d'exemplum & fonction persuasive". C'est-a-dire dont la

1 1,. pillenbach, op- cit., p. 18.

2 yoir aussi M. Butor, Répertoire III, Paris, Minuit,
1968, p. 17.

* ce qui n'est pas un hasard puisque ces formes ont le
mérite de résumer en un petit croquis un long discours {ce
qui n'empéche d'ailleurs pas ce dernier). Ils préparent en
méme temps l'universalisation de 1'allégorie finale.

¢ . Genette, Figqures III, Paris, Seuil, 1972, p. 243,
«Le récit métadiégétique», p. 241-243 mais aussi S.
Suleiman, op. cit.
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fonction est de persuader non seulement le héros—auditeur-
lecteur de ces récits dans le texte, Janek, mais aussi, a
travers lui, le lecteur implicite et le lecteur tout court.
C'est donc la une autre mise en abyme: de la réception
cette fois. On aurait Qonc, provisoirement, une double
mise en abyme: d'abord, de l'énoncé (fictionnelle); ensuite
de la réception (énonciative). Ces gquatre fables ont
également pour fonction, comme les éléphants, de lier par
réflexion ce que nous avons appelé la résistance
référentielle a la résistance fictive, liaison que la mise
en abyme transforme en résistance de la fiction a 1la
réalité.

La premi2re (90-102), qui a pour titre Les Bourgeois de .

Paris, est lue par Dobranski et raconte l'histoire d'un
nazi, M. Xarl, chargé des bonnes relations avec les
habitants dfun cuartier de Paris sous l'occupation
reprenant ainsi le théme du récit premier puisque les
habitants de l'immeuble ol se déroule la scéne font figure
de partisans qui résistent & M. Karl sous couvert de
collaboration. De plus, M. Karl écritl un rapport
hebdomadaire dans lequel il consigne sa propgé fiction (il
croit a la collaboration des bourgeois) qui est en fait la

fiction que lui jouent ces derniers. On a alors un double
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jeu de miroirs‘, renforcé dans la fable par des détails

comme le journal que les résistants publient
clandestinement ou des expressions comme «jouer le jeu»s,
«jeter le masque» (10l)... Le texte est 1la encore saturé
ou surcodé®. Mais ce n'est pas tout: a deux reprises et a
la fin de la fable, l'écrivain-résistant s'interrompt pour
solliciter 1'avis des auditeurs-lecteurs-partisans dont les
commentaires sont eux-mémes métadiégétiques:

- Qu'en penses-tu?

- C'est peut-étre vrai. C'est
sans doute vrai.

- [...] Ils ont appris a
l'école les fables de ILa
Fontaine, [...] ils ont donné
au monde la liberté.

- Quant a moi... ccamenca Pech
[.-..] Image d'Epinal! gringa
Pech quand méme. Eau bénite!
Bourrage de créne! (96)

I1 faut peut-étre rappeler ici que, dans Pour Sganarelle,
Gary déclare:

J'irai donc jusqu'au roman-
feuilleton, en essayant en
méme temps, bien entendu, de
le détourner, ce nineur,
c'est~a-dire d'aller au dela.
(120)

Le méme Pech, qui sert évidemment de repoussoir, ajoute

! Un écrivain écrit un livre dans lequel un écrivain
écrit une histoire dans laquelle un personnage écrit un
rapport et des personnages rédigent un journal.

2 pallenbach parle d'une surcharge sémantique et d'une
métasignification permettant au récit de se prendre pour
théme, op. cit., p. 62.
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plus loin:

Le camarade travaille-t-il

pour rien [...] ou bien cette

prostitution lui rapporte-t-

elle quelque chose?

- pour rien, avoua Dobranski

tristement. (100)
Et, dans la séquence finale qui clét la lecture, un autre
personnage commente: «Tu fais dans l'idéalisme...» (103).
Or, on sait que l'idéalisme avoué de Gary, c'est justement
de continuer a affirmer la fiction comme idéal, méme si,
dans ses romans, il introduit souvent un personnage qui
tourne ce point de vue en dérision au moyen de ce gque nous
appellerons une ironie oppositionnelle‘.

La seconde (120-125) se donne pour un conte de fées que
Dobranski raconte, sur sa propre demande, a4 un des
personnages du roman qui est en train de mourir, Tadek. Ce
qui est intéressant ici, c'est que ce dernier et les autres
personnages du récit premier deviennent les protagonistes
du conte, y compris l'auteur. Les frontiéres entre récit
premier et récit second sont totalement brouillées au point

que le mourant dans le conte, en voyant surgir un

personnage du récit premier, pense qu'il ¥ a «quelque chose

1 Nous reviendrons sur ce point au chapitre de 1la
parodie. Disons simplement ici qu'elle contextualise
l'autre dans une structure oppositionnelle pour mnmieux
diviser sa position. Pas de brouillage des limites dans ce
procédé mais bien plutdét leur tracé trés clair.
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de surprenant dans cette apparition» (121). Le conte de
fées contient lui-méme un autre récit, celui de Czrew et du
boche (123-124), qui se mélange a son tour au deuxiéme selon
le principe des poupées gigognes. Autre détail déroutant,
ou vertigineux, le personnage en train de mourir dans le
récit premier, héros du récit second, y rencontre son
propre cadavre, bouleversant ainsi la chronologie du récit
globall. Il faut toutefois noter que si, a 1l'intérieur du
récit second régne apparemment 1'indécidable sous la forme
d'un vertige?® chronologique, spatial et énonciatif qui met
en perte le code méme du récit, les limites elles, en sont
clairement marquées, au début (120) par un : «Bon, Jje
commence» et a la fin par un retour au passé simple, le

récit second étant entiérement au présent.

' La aussi le récit 2 se clét sur l'intervention du

méme personnage critique, Pech, récepteur en abyme, qui a
la méme fonction de dérision que précédemment:

Ils nous racontent des contes
de fées quand nous commengons
a4 vivre et des contes de fées
quand nous commengons a
mourir. On en est encore 1la,
c'est tout ce qu'ils savent
faire pour nous aprés des
milliers d'années. (125)

mais qui est aussi une préfiguration du pessimisme final.
? Vertige «fixé» quand s'échangent «les signes

réversibles de la différence et de l'identité», G. Genette,
Figqures I, Paris, Seuil, Points, 1966, p. 89.
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or, l'opposition présent/passé simple est ici également
métafictive si 1'on considére que le passé simple
signale toujours un art [...]
son rdle [étant] de ramener la
réalité a un point, et
d'abstraire de la multiplicité
des temps vécus et superposes
un acte verbal pur, débarrasseé
des racines existentielles de
l'expérience et orienté vers
une liaison logique_ avec
d'autres actions [...]1
Cette description du passé simple comme temps littéraire .
montre bien comment Gary l'utilise pour signaler le retour
au récit premier, & la fiction englobante, le recours au
présent dans la mise en abyme inscrivant cette derniere
d'une maniére retorse et paradoxale dans la réalité plus
réelle d'une fiction décrochée de la fiction-mére, pour
ainsi dire. En d'autres termes, le texte indique que plus
ja fiction est fiction de la fiction et plus elle est
réelle, plus elle est authentique. Les deux récits
proclament, dans leur interaction mutuelle qui s'appuie sur
le contraste des temps: «je suis littérature et ma seule
référence est la fiction» ce qui revient a dire gque la
réalité du reflet surglante le reflet de la réaliteé

{puisqu'on parle de réflexivité). Il stagirait ici d'une

mise en abyme du code méme du roman qui viendrait compléter

' R. Barthes, Le deqré zéro de 1'écriture, p. 25-26.
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les mises en abyme fictionnelle et énonciative.

Le troisiéme récit (199-213) s'articule au récit
enchissant en glissant sur le signifiant 'neige' (le récit
premier a pour cadre 1l‘'hiver pclonais et la neige est
omniprésente) commun aux deux récits et qui sert de signal
avertisseur'. Le passage d'un récit a 1 ‘autre est encore
surcodé puisqu'a l'identité des décors s'ajoute celle des
protagonistes (l'ennexi du moins) et du théme central de la
résistance. Tous les signes surenchérisseat pour engager
la double lecture: la neige y devient allégorie
destructrice de la réalité (211), l= symbolisme inversé
(les étoiles, symbole habituel de la fiction et de 1l'ideéal,
sont connotées négativement) (204), l'ironie intertextuelle
ou citationnelle «le bon soldat Schatz/Grunewald»
(202/212), le Don paisible (212), 1les soldats qui
hallucinent le petit chaperon rouge (202) et le discours
indirect qui fait référence a une Russie

o1 les grands hommes sont

mesurés a la taille de leurs
songes et ol la réalité est

' ¢f. Dallenbach, op. cit., p. 65. La neige est ainsi
le cadre du récit cadre et le théme du récit enchissé
puisque dans 1l'un, elle représente la réalité (comme
élément référentiel et comme théme) et dans l'autre, la
fiction: elle aide les résistants en détruisant 1'enneni,
ce qui se vérifie dans 1l'allégorisation neige-femme (femme
égale fiction dans le systéme symbolique de Gary). Au «=as
ol le lecteur n= comprendrait pas, le héros déclare hair la
neige dans le réci cadre alors que le récit <ciichassé
s'appelle «la bonne neige».



99
une chose vVvile et sans
importance, tolérée avec un
indifférent mépris. (199)
Réflexion de l'énoncé donc et, dans une moindre mesure du
code (intertextualité), ce récit semble de toute évidence
s'ajouter aux deux autres pour les répéter et se greffer
sur le récit premier de la méme maniére.

Quant a la derniére mise en abyme (230-245), elle
s'installe d'emblée sur le mode explicitement parcdique
d'une ballade de Pouchkine, W&W‘, mélée A
une autre, plus implicite, de Ie noyé (par les péripéties)
puisque les protagonistes y sont des corbeaux patriotes qui
viennent de 1l'une mais aussi des noyés aliemands qui
viennent de l'autre (du moins de son titre). Le lien entre
le récit premier et le récit second se fait donc encore une
fois par le théme de la résistance mais aussi par 1la
référence parodique au «génie immortel du barde populaire
russe» (230) qui lui est directement associé, surtout quand
on sait que Gary admirait beaucoup Pouchkine pour son usage
du folklore, des traditions populaires et du merveilleux
russes ainsi que pour l'aspect parodique. de son oceuvre. Il
stagit donc ici aussi d'une réflexion fictionnelle et du

code, et surtout, d'une référence intertextuelle de forme

! Gary reprendra cette parodie de Pouchkine d'une
maniére plus complexe dans Euxopa.
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a forme.
Nous avons dit au début de cette analyse que la quéte
du héros' consiste a atteindre une certaine maturité et a
devenir lecteur du récit métafictif. Il faut maintenant
préciser cette nction et ajouter qu'a la fin du roman, avec
1a mort de l'écrivain-personnage qui demande au héros de
terminer son livre, ia cquéte 1revét un aspect
complémentaire, celui du devenir écrivain® qui résulte de

cette véritable transmission du récit:

Je n'ai pas le temps de finir
mon livre [...]

Je te demande de le finir pour
moi. (281)

Transmission significative puisque 1'écrivain mort transmet
le récit au héros-lecteur (et, on 1l'a vu, a travers lui, au

lecteur potentiel) pour qu'il lui donne sa forme, schéma de

! Tel que défini par B. Tomachevski dans ltarticle
«Thématique» de Théorie de la littérature, Paris, Seuil,
1965, p. 295. Cette définition met l'accent sur le héros

comme fil conducteur, ce qui correspond bien & son réle
chez Gary.

2 Te récit devient objet d'une compétence et il s'agit
d'un faire initiateur qui a lui-méme valeur symbolique, le
roman se trouvant a l'orée de l'oeuvre. L2 mise en abyme
prospective a ici valeur prophéticque au niveau de l'oeuvre
entiere. De plus, si l'on considére que cette transmission
est couplée a la naissance d'un fils au héros, faut-il ¥
voir la procréation comme métaphore de 1la création? De
méme, le trou ol il se cache au début et associé au pere
mort est comblé par cette pro-création qui s'éléve sur la
tombe de la réalité: «c'est un gargon de trois ans [...] Et
le trou est comblé comme il convient a une tombe» (279).
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tout roman actualisé dans et par la lecture.

Par 1l'intermédiaire du titre commun aux deux récits et
de la transmission de l'un a l'autre, du personnage
écrivain au héros (qui devient ainsi, en quelque sorte le
héraut de la fiction), l'ensemble des quatre textes en
abyme forme une seule mise en abyme aporistique ou
paradoxale puisqu'elle contient en fait le texte qui 1la
contient, le héros étant le véritable écrivain du livre que
nous sommes en train de lire et 1la fiction s'enracine
encore en elle-méme.

Notons un dernier phénoméne réflexif de ce véritable
roman laboratoire1, et non le moindre: dans une scene
allégorique finale?, le héros devenu écrivain pose le roman
sur le sol sur le chemin des fourmis (ce qui est une autre
facon de poser la fiction sur la réalité face aux
lecteurs). Le commentaire suit:

Mais il faudrait bien autre
chose pour forcer les fourmis
a se détourner de leur route

millénaire. Elles grimpent
sur l'obstacle et trottent,

1 Toutes proportions gardées c'est le méme phénoméne
que signale G. Genette a propos de Jean Santeuil sauf que
La Recherche verra «l'élimination presque systématique du
récit métadiégétique» (Fiqures III, p. 268) et de ses
«plaisirs désuets» (250) alors que la fiction garyenne
restera autoréférentielle jusqu'au bout.

2 1es allégories abondent chez Gary, particuliérement
dans La Danse de Gengis Cohn ot une allégorie de la mort et
de l'humanité occupe une moitié du roman.
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indifférentes et pressées,
sur les mots amers tracés sur
le papier en grandes lettres
noires: EDUCATION EUROPEENNE.
(281)

Cette coda, ou mise en abyme terminale qui sert a
universaliser le récit — d'ailleurs au présent — permet A
ce dernier de terminer sans conclure (les derniers mots
sont d'ailleurs «les hommes et les papillons...») c'est-a-
dire de laisser ouverte la question de la fiction d'une
maniére que nous résumerons en paraphrasant Tune
antimétabole célébre: si un livre ne vaut rien, rien ne
vaut pourtant un livre'

La mise en abyme qui constitue la dimension réflexive
de Education européenne se range biern sous les trois
catégories décrites par Dallenbach: de l'énoncé, de
1l'énonciation et du code. C'est 1l'aspect énonciatif,
toutefois, qui domine 1'ensemble: combinée a l'aspect
fictionnel (énoncé) qui, par sa redondance, ses répétitions
et son appareil d'auto—interprétation_, amplifie 1les
intentions signifiantes du récit, la réflexiviteé
€nonciative telle que nous 1l'avons décrite dans lt'analyse

qui précéde indique au lecteur quel rdle il doit jouer:

celui de déchiffreur d'un message ainsi fortement

T si clest la, peut-étre, le «message» dernier du
roman, il est certainement en accord avec la poétique de

Pour Sganarelle.
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structuré' et assuré de 1l'univocité. De plus, vie et
répétition étant pergues comme contradictoires, la réalité
est bien déséquilibrée au profit de la fiction, ce qui
rejoint la thématique centrale.

Comment fonctionne cette réflexivité, d'un point de vue
global, dans ce premier roman? Nous avons Vvu qu'elle se
présentait comme paradoxale dans la mesure ol elle englobe
le récit censé la contenir, ce qui devait logiquement
enfreindre la causalité, la spatialité et la temporalité et
subvertir les paradigmes intérieur/extérieur. Comment
également réconcilier la dimension réaliste du récit avec
ce gue nous avons pergu comme référence de forme & forme?

La lecture ne s'ouvre sur aucun vertige, aucun trouble
«ontologique», pour ainsi dire®. Il n'y a pas de véritable
oscillation entre intérieur et extérieur, ni brouillage du
niveau narratif et le principe d'identité n'est pas soumis
a d'incessants dommagess. Les limites de la mise en abyme

restent clairement marquées: la structure narrative s'ouvre

' pu point de vue de 1l'économie du récit, le

bouleversement de l'ordre chronologique accompli par la

mise en abyme est compensé par le renforcement de la
structure interprétative.

2 1a littérature se réfléchissant ne peut que mettre
l'accent, d'une maniére ou d'une autrxe, sur son rapport a
la mimésis et donc, en méme temps, sur les rapports du
langage a 1l'étre.

3 cf. L. DAllenbach, op. cit., p. 47.
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pour lui faire place @t se referme sur clle sans que la
linéarité du récit en soit autrement rompue. Le mcde
narratif reste fixe {focailisation zéro) et la voix, dont la
mise en abyme pourrait faire wvaciller 1'homogénéité,
demeure constante dans sa neutralité mystérieuse qui fait
que le récit semble se raconter lui-méme, méme si
1'instance narrative devient temporairement intradiégétique
par 1l'intermédiaire de Dobranski. Les éléments de
vraisemblabilisation conservent leur cchérence et la
représentation n'est pas réellement mise en cause.

En d'autres termes la mise en abyme n’atteint pas la
dimension littérale du texte mais se confine au niveau
référentiel ot ceci pour deux raisons essentielles.
D'abord, la réflexivité n'est pas narrativisée mais
thématisée. Si en effet le théme correspond a 1'aspect
structural dominant de l'oeuvre, c'est-a-dire au «signifié
global homologue des divers aspects formels‘, la
réflexivité étant l'aspect structural dominant d‘'Education
europeenne et son théme 1'opposition réalité/fiction, alors
la réflexivité se prend pour théme et le signifié devient
automatiquement et tautologiquement 1le signifiant, 1le

langage étant réduit au rang de pur instrument.

s. Rimmon-Kenan, «Qu'est-ce qu'un théme?», Poéticue,
n® 64, janvier 1986, p. 404-405.
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La référence de forme & forme prend alors une nouvelle
dimension en ce que le roman fonctionne selon une polariteé
qui oppose un pdle réaliste (lisibilité, prédominance de la
fonction référentielle, procidés métonymiques, pacte
illusionniste, systéme descriptif, effet de réel...) et un
péle réflexif qui s'authentifient 1'un l'autre'. C'est
pourquei Gary peut déclarer par ailleurs que

le réalisme dans la fiction
[c'est] la création d'une
réalité fictive qui emporte
entiérement l'adhésion, et ou
la vraisemblance ne se
distingue plus de la veériteé
[...] Voila la ‘'vérité’
romanesque: un réalisme qui
n'est ¢ue le pouvoir de
convaincre et ou la part de
réalité authentique sert a
«tromper», a abolix la
frontiére entre la réalité et
1'imaginaire (Pour Sganarelle,
154) .

C'est que le reéalisme, chez lui, n'est pas fondé sur un
référent au sens habituel du terme mais sur le décalage
entre un pseudo-référent et une référence entendue comme
socialité®. Cette derniére, dans le cas particulier qui

nous intéresse, ce sont les signes qui, permettant une

' ce qui explique que cette mise en abyme ait une
relation au récit enchéssant & la fois de contraste et de
similarité:; de similarité en ce dqu'elle le redouble
thématiquemerc et de contraste en ce qu'elle se donne,
2lle, pour fiction, contaminant le récit premier.

2 ¢. puchet, op. cit.
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connivence entre le producteur et le lecteur sur ce qu'est
la littérature, désignent son masque du doigt'. En
désignant ainsi son masque d'une maniére si évidente 1la
fiction garyenne se définit comme authentique® et la
métafiction devient une modalité fondamentale de ce
processus d'authentification dans la mesure o2 elle
redouble les signes et participe au surcodage.

En tant que signe second en
effet, la mise en abyme ne met
pas seulement en relief les
intentions signifiantes du
premier (le récit qui 1la
comporte), elle manifeste
qu'il n'est lui aussi qu'un
signe et proclame tel
n'inporte quel trope — mais
avec une puissance décuplée
par sa taille: Jje suis
littérature, moi et le récit
qui m'enchésse’.

! R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, p. 32. Dans
«L'écriture du roman» et «Ecriture et révolution», Barthes
montre que le réalisme est chargé des signes les plus
spectaculaires de la fiction et produit une littérature qui
se voit de loin (p. 49-51). Gary, 1lui, exacerbe la
contradiction entre vraisemblance et motivation: il s‘'agit
bien de faire croire mais, et c'est 1a que la métafiction
et l'idéoclogie se déversent l'une dans l'autre, de faire
croire en la fiction. Dans l'extrait de Pour Sganarelle
cité ci~-dessus, le verbe tromper est placé entre guillemets
qui signalent la différence.

2 Rappelons ici que la seule authenticité de la fiction
est son pouvoir de convaincre (Pour Sganarelle, p. 49).

3 1.. Dallenbach, p. 78-79. (Nous soulignons.) Ce qui
est plus intéressant encore, c'est que dans une note qui se
référe au passage que nous venons de citer, il ajoute que
la mise en abyme est véritablement un cas limite qui peut
servir un texte «obscurantiste» comme un texte «éclairé»,
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La deuxiéme raison est directement liée a 1la
prédominance de la mise en abyme énonciative grace 2
laquelle la métafiction devient un code qui permet de
signifier un certain type de rapports producteur-texte-
lecteur. En faisant coincider le héros avec l'auteur
implicite et avec l'instance narrative par 1'intermédiaire
du titre commun aux deux récits et du présent final («lLe
lieutenant Twardowski prend dans sa poche le petit volume
et le dépose par terre» (281)), le texte indique que le
héros est devenu l'écrivain qui l'a écrit. L'auteur est
bien le passé du livre et non son avenir (celui qui va
écrire). Ceci fait retour sur la narration et marque
l'origine de la voix comme celle de l'auteur empirique’.
Le roman ne rapporte donc pas ce qu'il dit a ltacte de

locution, c'est-a-dire a l'énonciation comme proces mais a

le premier l'utilisant pour désambiguiser le message, le
second pour s'affirmer texte grice a elle, ce qui fait du
procédé «un mercenaire textuel». Cette derniére expression
rejoint d'une maniére ironique la conception romanesque de
Gary qui revendique la tradition picaresque et décrit
fréquemment son personnage comme picaro, cl'est-a--dire comme
mercenaire {le mot est dans Pour Sganarelle) faisant feu de
tout bois pour emporter l'adhésion de ses lecteurs.

' 1.. DAllenbach, op. ¢it., p. 105: la mise en abyme
énonciative ne se comprend que compte tenu de la double
notion d'autéur implicite et d'auteur empirique que ce soit
pour valider ou au contraire pour ruiner cette derniére.
L'auteur empirique étant une fiction tepace qui a partie
liée avec les concepts de vouloir dire, de sujet plein et
de proprieté.
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1'instance productrice qui est thématisée elle aussi
(dimension référentielle). Le logos (ce qui est dit) n'est
pas ramené a une lexis (l'acte de 1ocutrnﬂ) mais A un
auteur-Dieu qui régne sur son oeuvre pour en contrdler le
sens®. La fonction d'échange interne au roman
(transmission de la fonction d'auteur) nime sa fonction
d'échange externe telle que Gary la congoit. En réinsérant
ltauteur dans son texte (refus de la mort de 1l'auteur
corollaire du refus de la notion de sujet comme effet de
langage3, l'énonciation redevient ﬁn processus plein, le
texte se ferme sur un signifié ultime, c'est-a-dire sur une

lecture-déchiffrement fixe; le 1lecteur disparait dans

! Pour ces deux notions et le rapport qui les lie, nous
renvoyons a G. Genette, «Frontiéres du récit», dans Figures
II, Paris, Seuil, Points, 1969, p. 50 et & R. Barthes,
«L'analyse structurale des reécits», dans L'aventure
sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 198.

2 La métaphore ultiue du livre comme cathédrale (281)
ne renvoie d'ailleurs pas non plus & la dimension
littérale, c'est-a-dire au fonctionnement du texte comme
ensenble d'éléments signifiants; elle est référentielle en
ce qu'elle s'appuie sur une idéclogie de l'ceuvre d'art
comme aspiration a 1l'éternel, au sublime, comme «racines du
ciel», et, d'une maniére symptomatique, en ce gqu'elle vise
a combler le manque dans la réalité gquantitativement comme
ltindique 1le contexte: «Combien de millénaires [...]
combien de cathédrales [...]».

3 11 s'agit encore d'une expression directe de la
poétique garyenne qui, on s'en souviendra, préne un roman
qui dit tout (Pour Sganarelle, 379) et donc un auteur-
personne qui maitrise entiérement son texte inséparable
d'un lecteur dont la liberteé est réduite A
l'identification.
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1lteuphorie spéculaire.

Le référentiel, ce n'est donc pas la réalité du monde
extérieur, qui sera d'ailleurs souvent éliminée au profit
du monde fictif, mais celle de 1l'auteur comme personne,
comme origine pleine et réelle. Ce n'est pas tant la mort
du personnage qui indignait Gary dans Pouxr Sganarelle,
c'est la mort de l'auteur comme propriétaire de son texte,
comme instance productrice d'un sens unique et
inaliénable'. Ce que le récit tend a cacher, c'est que
«qui_parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la
vie) et qui écrit n'est pas qui est?».

La mise en abyme apparait alors comme pur procédé
d'insertion du discours® dans le récit. Théorie du récit

et récit de la théorie s'échangent constamment dans 1la

' voir R. Barthes, «La mort de ltauteur», dans Le

bruissement de la lanque, p. 61-67 et particuliérement: <«un
texte est fait d'écritures multiples [...] mais il y a un
lieu ol cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce
n'est pas l'auteur, c'est le lecteur [...] pour rendre a
ltécriture son avenir, il faut en renverser le mythe: 1la

naissance du lecteur doit se payer de la mort de 1'auteur»
(66-67) .

2 R. Barthes, «Analyse structurale des récits», p. 196.

3 Nous utilisons ici le mot discours dans son sens
jdéologique, c'est-a-dire comme intervention justificatrice
qui rappelle sans cesse le projet extérieur (Macherey), la
main de Gary comme le dit Genette & propos de Balzac
(Vraisemblance et motivation, p. 81-182) et cqui a fonction
de colmatage. Nous avons signalé cette tendance dans notre
introduction comme texte bavard.
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réflexivité mais au niveau d'un discours qui fonde son
origine en dehors du texte ce qui fait que ce dernier reste
l'écriture d'une aventure (serait-elle textuelle) plutot
que l'aventure d'une écriture.

C'est pourquol nous avions indiqué plus haut que 1la
réflexivité Jjouait le rdle d'un exemplum a fonction
persuasive. C'est 1la l'aspect initiateur de la mise en
abyme qui a fonction de modéle, de jeu de directives ou
encore d'ensenmble d'injonctions1 intimant au lecteur le
sens selon lequel il doit interpréter ce qu'il 1lit. 1Ia
réflexivité ne porte pas sur le langage de l'ceuvre, sur sa
maniére de signifier, et donc sur une véritable remise en
question de la représentation ou d'une lecture canonigque de
la ré¢alité (que pourtant Gary veut subvertir) mais sur

1'idéologie qui la sous-tend et qui veut que le iangage

' yoir J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil,
Ecrivains de toujours, 1973, p. 54. Dans son livre sur le
roman a thése, S. Suleiman signale que dans ce genre limite
il existe une tension constante entre 1la fonction
communicative et la fonction poétique et qu'il cherche le
sens unique, la cléture absolue. Pour elle, le roman a
thése se caractérise par une simplification et une
schématisation qui trouvent mieux leur place dans les
genres allégoriques et mythiques que dans les genres
réalistes qui proclament avant tout la vocation de rendre
la complexité et la densité de la vie quotidienne (p. 32-
33). Ia limite du roman garyen, n'est-ce pas cela
justement: ia tension entre un réalisme (roman total) et
une thése obsessionnelle (fiction comme résistance a la
réalité). Rappelons la prédominance de l'allégorie, du
symbole et du mythe dans son oeuvre.
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soit seulement le moyen par lequel on passe de l'une (la
réalité) a l'autre (la fiction). Le lecteur n'a plus qu'a
s'identifier fantasmatiquement au discours de la-fiction
comme fantasme. Le texte l'invite & transposer dans la
«vie» quelques images transmises narcissiquement de
l'auteur au lecteur'. Le théme se confond avec la theése
conme l'insistance a la résistance.

Tout le romanesque se loge alors dans l1r'affirmation
(répétition, surcodage) de l'authenticité de la fiction (la
mise en abyme é&tant une figure qui en garantit la
sincérité) comme antithése de 1'inauthenticité de la
réalité (son manque). Dans un «dit» proférxée par un sujet
plein qui maitrise son idiome en maniant une ironie qui ne
s'exerce plus sur son propre langage mais sur la dissonance
méme qu'elle tente de recouvrir. Tentative que nous
résumerons en nommant son antitheése:

D'abord le texte liquide tout
métalangage, et c'est en cela
qu'il est texte: aucune voix
(Science, Cause, Institution)
n'est en arriére de ce qu'il
dic. Ensuite le texte détruit
jusqu'au bout, jusqu'a la
contradiction, sa  propre
catégorie discursive, sa
référence socio-linguistique
(son «genre»): il est le
comique qui ne fait pas rire,
1l*ironie qui n'assujettit pas

1 voir R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil,
1979, p. 21.
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[...] C'est alors du langage,
et non pas un langage, fut-il
décroché, mimé, ironisé'.

Il faut rappeler ici gue Gary a lu Lukacs pour qui
l'authenticité (adéquation immédiate de 1'homme et du monde
caractéristique du genre épique) est désormais impossible,
impossibilité dont la constatation a donné naissance au
roman comme véritable prnblématique de la recherche
dtauthenticité. Pour Gary, l'inauthenticité, qui est le
«donnés» existentiel (le manque, le vide), doit é&tre
dénoncée et remplacée par 1l1l'authenticité du créé, du
fictif, de ce qui ne doit son existence qu'a l'imagination.
Inauthentique/aﬁthentique comme prédicats du couple
oppositionnel réalité/fiction, voila les termes limites de
la «doctrine» qui supporte l'édifice romanesque garyen.

Le schéma du récit exemplairez

Destinateur
Histoire ) Interprétation Q Injonction

Destinataire

s'applique donc directement a Education_ européenne et,

comme on va le voir, au Grand vestiaire, qui se présentent

'R, Barthes, Les plaisir du texte, p. 51.

2 s, Suleiman, op. cit., p. 47.
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non seulement comme genre narratif didactigue tendant a
démontrer la vérité d'une doctrine mais aussi comme
Eilggngs;oman1 ou roman d4'apprentissage, 1la dimension
métafictive servant en méme temps de trope démonstrateur
(rhétorique de la persuasion) et de facteur opérant un
retournement de la quéte sur le roman lui-méme puisque
«1l'idéal du Bildung, une connaissance authenticue de soi et
une action valable dans le monde’» portent respectivement
sur l'herméneutique du vrai et du faux et, a travers
l'identification héros-lecteur, sur une dimension
pragmatique?.

Education_européenne est le seul roman qui présente une
mise en abyme canonique, pour ainsi dire, ayant la forme
d'un reflet du récit dans le récit. Dans les trois autres
romans, la mnétafiction se présente sous des formes

différentes que nous essayerons maintenant de caractériser.

4. Le Grand vestiaire: Bildungsroman et herméneutique de
la vériteé.

Le Grand vestiaire reprend le motif du pére résistant

' Ibid., p- 81.

2 1bid., p- 83.
3 L'injonction d&ébouche sur cette derniére en
indiquant, dans la structure méme du texte comment le lire
et que faire de la legon qui y est inscrite.
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mort, destinateur du fils, héros-narrateur autcdiégétique
cette fois, par l'intermédiaire d'un carnet de maximes
qu'il lui a laissées et que le fils doit déchiffrer. Il
s'agit donc d'un autre parcours initiatique sur le théme du
vrai et du faux, la maturité consistant encore une fois en
un devenir lecteur et a déméler. entre le texte écrit du
pére mort et la vie d'un pére substitut (au nom révélateur
de Vanderputte) la réalité de la fiction de la fiction de
la réalite.

Ce roman exemplifie ce que S. Suleiman appelle un roman
a structure d'apprentissage exemplaire positif’ qui, parce
qu'il s'intégre dans un systéme de signification
particulier, 1lié ici a la métafiction, constitue la
structure typique d'un roman a thése.

I2 texte destinateur est «un petit volume dés pensées
reliées de Pascal» (84) dans les marges duquel le pére a
noté des réflexions que le fils ne comprend pas et qui vont
lui servir de référence heuristiques de par leur
confrontation a la «réalités.

Tout cela ne voulait rien
dire. J'examinais
attentivement le petit volume

pour voir s'il n'y avait pas
une poche secreéte, une

1 1big., pP- 95. Plutdt que de renvoyer, a chaque fois,
au texte de S. Suleiman, nous nous contenterons de citer
comme référence globale les chapitres «le récit exemplaire»
et «la structure d'apprentissage», p. 35-124.
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cachette ol mon pére aurait
peut-étre glissé un pessage
[-..]. (85) (Nous soulignons.)

A travers le petit volume, le lecteur est déja invité a
voir le récit qu'il est en train de lire. Mais un peu plus

loin, le narrateur poursuit:

Je continuais & errer dans le
labyrinthe et n'arrivais pas
a saisir le bout de fil blanc
que mon pére y avait je.té pour
guider mes pas. Mais la
question que je m'étais ainsi
posee pour la premiére fois de
savoir quel était le sens
[---] lebut [...] 1la clef qui
aurait ouvert gg_gnﬁ_.ﬁgﬂlls

[...] cette angoisse ne devait

plus me laisser tranquille.

{(87) (Nous soulignons.)
Ce passage définit non seulement le texte du pére conmme
destinateur de la quéte du sens, mais aussi l'objet de
cette derniére et pose la réalité comme opposant. Ie
parcours narratif s'inscrit dans une axiologie dualiste
selon l'axe réalité-fiction que nous désignerons comne
1'axe doctrinal ou idéologique, le mode de discours qui
prend en chai'ge la structure d4'apprentissage dont le
caractére métafictif vient du fait que la quéte de la
vérité, du sens, est aussi une quéte de la fiction se
prenant pour théme.

La structure d'apprentissage est ici d'un type assez

particulier toutefois puisqu'au terme de la quéte
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herméneutique réussie, le héros débouche sur un espace
dysphorique: la vérité est celle du mensonge qui fonde le
lien social. L'apprentissage est positif mais la valeur de
1'objet abstrait atteint est désignée comme inauthentique.

Ce que jlavais essayé de

sauver, ce pour gqueoli mon pére

était moxrt, me paraissait a

présent inexistant et vide de

sens [...] (303)
Il faut donc chercher ailleurs, & un autre niveau, 1le
«message» ultime de cette quéte.

Celle-~ci est structurée par une quadruple opposition:
d'abord celle qui détermine les deux premiéres parties du
roman, l'opposition entre enfants et adultes et qui fait
écho & une deuxiéme: fiction versus réalité; le discours du
pére mort (idéal) s'oppose ensuite & celui du pére adoptif,
Vanderputte, le tout renvoyant & une derniére mais
fondamentale opposition, celle de 1'étre et du paraitre qui
donne son titre au roman: le grand vestiaire renvoie au
vide, aux pures apparences de cette réalité qu'est le monde
adulte.

L'opposition enfants—-adultes repose sur une disjonction
initiale, la non-compréhension d'une réalité qui a produit
la nmort du pére. Cette disjonction pousse le héros a

s'associer au monde des enfants (Léonce et Josette) et A

un pére substitut vivant en marge de la société adulte. Le
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monde des enfants, caractérisé par leur identification
totale au cinéma est valorisé positivenent comme réalité de
la fiction et opposé & la fiction d'une réalité qui

nous paraissait un décor, une

mauvaise toile peinte qu'il

suffit de crever

courageusement pour trouver,

derriere, la vraie vie, celle

des films. (87)
le mensonge fictif (le bon), contrairement au mensonge
adulte (le mauvais), est positif, comme en témoigne un
commentaire du narrateur a propos d'un de ses amis menteuxr
invétére:

On ne pouvait méme plus dire

qu'il mentait, d'ailleurs,

tellement c'était vivant.

(157)
Ou encore, il est associé a un personnage valorisé comme
celui qui, ayant fourni des faux papiers d'adulte au
narrateur et sauvé la vie 3 des centaines d'hommes dans la
résistance (il est donc du cété de 1'idéal), continue apres
la guerre en faisant des faux parfaits (topos omniprésent
chez Gary). Il obtient ce miracle de

fausser un monde déja

complétement faux [sse]

cl'était, au fond, un homme

qui avait une grande soif

drauthenticité. (83)
Le plus faux que le faux devient alors, dans le systéme

axiologique du roman, le plus vrai que le vrai. Ces
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renversements antithétiques, dont nous reparlerons 4 propos
de la simulation et du kitsch, foisonnent d'un bout A
l'autre du récit, élevant la redondance thématique a la
puissance n. L'appartement illégalement occupé ol vivent
les personnages est un modéle de kitsch avec ses portes
«qui imitaient si bien le marbre rose» gu'on les croirait
en pierre et «de petites statues de gondolier, coiffés de
bonnets rouges [...]» (55). Kuhl, indigné de la décadence
morale de la France, déclare pompeusement: «il n'y aura
plus que mes faux-cols de propre dans c¢e pays» (69).
Sacha, le troisiéme pére du héros', est surpris de
découvrir chez sa femme un amour véritable, durable, réel,
«quelque chose de vrai» et pas «un sentiment faux cc':mme le
reste, une fausse barbe, une illusion» (105). Lai .non
plus, d'ailleurs, n'a jamais réellement connu son peére
puisque sa mére était une prostituée et que «rien ne
prouvait que ce fut son pére, c'était peut-étre un client»
(107). Comme il est, illusoirement, acteur, il aimerait
bien qu'on 1lui confie un réle a Hollywoodz, «une

silhouette, une simple silhouette» (107).

' 11 s'agit d'une redondance des catégories
actantielles qui participe a la surdétermination et par
conséquent a la lisibilité du message.

2 pans toute 1l'oeuvre, Hollywood signifie trompe-
1l'ceil, décor, faux, kitsch, etc. voir spécialement Les
Couleurs du jour.
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Quant aux adultes, c'est A travers eux que le narrateur
découvre peu a peu la réalité au fur et a mesure qu'il

déchiffre le message du pere:

1La rue était pleine de vestons
et de pantalons {.. .] wun
jmmense vestiaire abandonne
qui essaye de tyomper son
monde [...] Je ne voyals que
je vestiaire dérisoire et les
nille visages qui imitaient,
en la calomniant la figure
humaine. Le sang de mon pere
se réveillait en moi [...] il
me poussait a chercher un sens
3 mon aventure et personne
ntétait la pour me dire que
1'on ne peut demander un sens
a la vie, pais seulement lui
en préter un, que le vide
autour de nous n' est que refus
de combler et que toute la
grandeur de notre aventure est
dans cette vie qui vient vers
nous les mains vides, nais qui
peut nous quitter enrichie et
transfigurée. (169)

Dans cette tirade programmatique ou, d'une manieéere
caractéristique, le menologue du personnage principal passe
du récit au discours de 1l'auteur, de 1'histoire au
commentaire idéologique (dans 1'extrait souligneé par nous) ,
on notera encore, par implication et associé a la fiction,
le verbe combler appliquée au vide de la réalité. Ainsi
1*opposition enfants-adultes peut-elle étre ramenée a un

systéme de valeurs plus large:
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Enfants ——~-< fraternité ---- authenticité -——-- fiction
solidarité

Adultes —-——- solitude ————- inauthenticité ---- réalite!
vide

Ce systéme qui englobe le programme narratif du héros
résumé sous la forme simple de la séquence:

Ignorance de la Vvérité =————-a-—- » connaissance de la
vérité

Dans ce systeme, le texte du pére mort et celui du pére
adoptif partent de la méme prémisse. Pour celui-la,

La vérité de l'espéce, notre

vérité a peut-étre un visage

tellement atroce qu'il nous

suffirait de jeter un regard

sur elle pour étre réduits en

poussiére. L'homme peut périr

aussi par la compréhension de

son destin. Il mourra alors

atrophié, dans la passivité et

la non-résistance. (200-201)
comme pour celui-ci: «Nous ne sommes pas du tout faits pour
étre regardés, les uns les autres, un point et c'est tout»
(44).

Pourtant les conciusions qu'ils en tirent sont
radicalement dJdifférentes puisque Vanderputte en déduit
qu'il faut étre seul, sans complice et se camoufler le
mieux possible, rester dans son trou et éviter si possible

le printemps comme la peste car il est syncnyme de vie et

112 partie encadrée vaut pour la plupart des romans.



121
d'amour (44-47). Bref, il a trahi pendant la guerre alors
que le pére idéal est mort dans la résistance. Or, il faut
se rappeler que dans le systéme que nous décrivens, la
résistance, c'est aussi la fiction et que la structure
idéologique consiste  partiellement en de  telles
éjuivalences signifiantes.

Pour comprendre les attributions respectives du pére
adoptif et du pére idéal, il faut passer de nouveau par la
médiation du bon et du mauvais mensonge. Vanderputte en
effet ment par son choix de 1la solitude' qui 1l'apparente
malgré tout aux ombres de la rue et aux apparences qui
constituent la reéalité visible. le peére, lui aussi, a
menti en léguant a4 son fils ces deux valeurs gque sont
l'espoir et la solidarité qui conduisent A la résistance:

Il est impossible de changer
seul. Nous ne pouvons changer
notre visage gu'en
réfléchissant le visage changeé

des autres (85).

Mais ce mensonge est du bon cdté, celui de la fiction, de

' Ainsi que par l'achat du costume vide de Gestard-

Feluche. C'est d'ailleurs bien ce dernier qui mneurt
symboliquement a la fin, non pas le personnage mais son
symbole métafictif. La catégorie actantielle de

Vanderputte, d'autre part, est difficile a déterminer: est-
il opposant parce qu'il appartient & la réalité ou adjuvant
dans la mesure ol il sert de facteur synthétisant pour la
quéte herméneutique? En fait, il forme systéme avec le
pere idéal jusqu'a la résolution finale qui 1'élimine,

littéralement, comme une vieille défroque ayant fait son
temps.
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1'étre! puisque c'est lui qui, en tant que destinateur,
permet l'herméneutique positive de la vérité comme prise de
conscience du vide inauthentique de la reéalité et par
conséquent de la narration elle-méme que le lecteur est en
train de lire avec son systéme d'auto-interprétation
métafictif. Puisque le narrateur est autodiégétique,
c'est-a-dire source de l'histoire qu'il raconte et des
valeurs qui s'y trouvent déployées, il ne peut qu'en
maitriser la conclusion et sa résclution. Or dans cette
conclusion, le héros accomplit le meurtre du pére adoptifz,

acte qui lui permet de retourner parmi les étres humains

1 I1 est intéressant de noter ieci que 1lt'idéal se

trouve, en queldque sorte, authentifié par la citation des
Pensées de Pascal... un roman qui tend a démontrer que la
seule authenticité est celle de la fiction se donne pour
référence un ouvrage qui tente de démontrer la nécessité de
la Gréce.

S. Suleiman remarque que ies destinateurs bénéfiques et
maléfiques s'opposent selon l'axe du vrai et du faux, ou de
1'étre et du paraitre (101). L'épreuve d'interprétation du
héros est de choisir son destinateur sur le mode de 1l'étre
plutét que sur le mode du paraitre. Dans une scéne
hallucinatoire et spéculaire trés réussie, véritable stade
du miroir (dédoublement imaginaire), le héros devient
temporairement Vanderputte. Dans son programme narratif,
cette scéne est centrale puisque devant choisir une
identité, il essaye ainsi celle du uodéle maléflque avant
de la rejeter pour 1'idéal; A ce propos voir le chapitre
«Effets de miroir» dans Max Milner, La fantasmagorie,
Paris, Presses Universitaires de France, Ecriture, 1982, p.
95=-137.

2 I1 vy a dans ce roman une configquration intéressante
entre le meurtre du pére, la culpabilité et le lien social
qui échappe au discours mais qui n'est pas traitée comme
telle par le texte.
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dans une conjonction finale: «Je pouvais maintenant
retourner parmi les hommes» (304). Dans cette derniére
phrase, le temps de l'histoire et celui de la narration,
décalés, se trouvent étrangement téléscopés dans le
déictique 'maintenant!', associant le narrateur et
lt'écrivain. De plus, si ce retour aux hommes est
dysphorique en ce que le héros ressent un sentiment de
faillite, d'échec et d'humiliation a accomplir ce geste qui
le lie a 1la l&che complicité et & la culpabilité
universelle cqui forme le genre humain, c'est qu'il a
découvert 'la vérité de l'espeéce’. C'est pourguei ce
meurtre prend une double dimension, a la fois naissance
symbolique au monde de la culpabilité originelle (la chute
a lieu dans un jardin de roses’) et liquidation du traitre
a la résistance, c'est-a-dire a la fiction. La chute est
donc prélude a l'écriture. Ayant affirmé le caractére
inéluctable de la réalité au niveau de la structure
d'apprentissage, le roman 1l'enchdsse dans un discours
idéologique métafictif sous-jacent qui, en la

contextualisant négativement, la nie, ou tout du moins,

! Scéne signifiante puisque Gary en a tiré, trente ans
plus tard, sa seule piéce de théatre, La bonne moitié
(1978), dont le titre renvoie & l'étre humain comme moitié
homme, moitié innommable (p. 57) donc & la quéte de Luc

dans le labyrinthe entre le pére homme et le peére
innommable. '
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affirme la possibilité d'un dépassement par la fiction.
En d'autres termes, si l'épreuve d'interprétation qui
constitue la quéte aboutit a une compréhension de la
réalité comme objet négatif, le procés qui la narre, lui,
est positif en ce qu'il présente au lecteur le fil blanc
qu'il n'a qu'a suivre pour interpréter a son tour la
doctrine'. L'histoire d'apprentissage se termine bien au
seuil d'une «vie nouvelle», comme toutes les histoires de
ce genre, mais cette derniére consiste justement a écrire

le roman®.

Nous résumerons ici en quatre points comment ces deux

premiers romans d'apprentissage introduisent a l'oeuvre de

Gary:

' on pourrait faire un mauvais jeu de mots ici et dire
que c'est cousu de f£il blanc. Si le «discours» de
Vanderputte occupe une place centrale dans le roman (en
termes de fréquence) alors gque celui du pére idéal est tres
rare (2 ou 3 fois), c'est que le discours final du roman
rétablit massivement la bonne proportion en faveur de ce
dernier. En d'autres termes, le roman, c'est le discours
du pére idéal, roman familial s'il en est.

2 si le héros aboutit a une connaissance auvthentique
selon le systéme idéologique puisqu'il découvre la vériteé
de la réalité et qu'il lui oppose la fiction (il écrit),
les deux autres enfants qui restent passifs sont broyés par
cette réalité, qu'elle soit «naturelle» (Josette meurt de
la tuberculose) ou «sociale» (léonce est tué par la
police), comme leurs héros de cinéma.
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1. Le roman garyen a bien pour forme la biographie d'un
individu problématique et le monde ol son action se déroule
est dépourvu de signification transcendante.
2. lLa «rédemption» est collective («Nous ne pouvons
changer notre visage qu'en reflétant le visage changé des
autres»). En d'autres termes, l'autre est une dimension
constitutive du méme'.
3. Cette rédemption se fait par l'intermédiaire du roman
(ou de l'oeuvre d'art en général) en tant qu'il releéve de
la capacité d'imaginer, c'est-a-dire de créer un «autre»
monde transcendant «ce qui n'est pas.. L'auteur communique

sa vision au lecteur qui s'identifie® (le héros fonctionne

! Nous reviendrons sur ce point plus loin et surtout
a propos de la parodie. La relation écrivain-lecteur que
vise cette phrase nétafictive du pére est également l'objet
d'un commentaire réflexif de Vanderputte- «La Fontalne,
c'est pour tout le monde! [...] Qa s 'applique a moi aussi,
je ne suis pas exclu! Je suis un homme comme tout le monde
et c'est bien ga qui est dégueulasse! Et s'il n'y avait
pas eu moi, il n'y aurait pas eu La Fontaine non plus, il
n'y aurait pas eu de fables, rien, rien, il n'y aurait eu!s
(137)

2 «Je choisis de le tromper par le personnage qui est
a la fois lui, moi et celui qui n'existe pas, celui que je
fais naitre. Cette marge de différence fait de l'homme un
personnage futur [...] Je choisis d'identifier le lecteur
avec ma conscience-personnage [...] parce que le lecteur se
veut lui-méme personnage [...] Le roman libére le lecteur
de l'emprisonnement dans l'identité que lui a imposé la
Puissance [...] pour l'ouvrir au changement en lui donnant
des identités multiples, toute lecture de roman étant
changement d'identité [...]» (Pour Sganarelle, 113). Les
personnages de Gary étant pour la plupart nétafictifs,
fonctionnant d'un cété ou de l'autre de la polarisation
idéologique, il semblerait que le lecteur n'ait d'autre
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comme jmago) et déchiffre un message dont le haut degré de
redondance reéduit la pluralité des significations et les
ambiguités du texte.

4. Dans ce roman, l'histoire est prise en charge par un
systeme de signification, le discours, que constituent les
trois premiers points.

Ces deux analyses montrent donc que «le roman a thése
est un genre ol la polarisation idéologique se manifeste a
la fois comme théme fondamental et comme principe
structural organisateur'. 1ILa spécificité du roman garyen
et som ambiguité apparente, c'est que la polarisation
idéologique et le théme fondamental portant sur
l'opposition réalité-fiction, 1le principe structural
organisateur ne peut se manifester que comme métafiction,
c'est-a-dire comme discours du roman sur lui-méme.

La fiction s'inscrit du cété de la communication comme
synthese de 1l'individualité et de la solidarité. L'aspect

disjonctif de 1la commanication littéraire (absence des deux

choix que celui de sa prison. On pense ici a la phrase de
Sartre: «La lecture est induction, interpolation,
extrapolation, et le fondement de ces activités repcse dans
la volonté de 1l'auteur [...] Une force douce nous
accompagne et nous soutient de la premiére page a 1la
derniére», Situations I¥, Paris, Gallimard, 1948, p. 103.
Aussi, dans Le Grand vestiaire: «[...] la communion est un
don et non un échange» (87).

! 5. suleiman, op. cit., p. 86. Ce qui rejoint bien
la définition du théme de S. Rimmon-Kenan.
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pdles de la relation dans 1l'espace et le temps) est
compensé par une forte performance illocutoire et
perlocutoire de 1'auteur'. ©Le roman devient un lieu de
création et de transfert des valeurs méme si Gary affirme
par aiileurs (dans Pour Sganarelle) que le roman ne fait
rien par lui-méme et qu'il doit passer par la médiation de
la culture pour changer la conscience globale des hommes,

changement qui aboutira & la création supréme: 1'Humanita®.

S. Les Racines du giel: la preuve.
Si Bducation européenne et lLe Grand vestiaire sont des

démonstrations de l'authenticité de la fiction a forme
faible, c'est-a-dire se présentant sous la forme d'un
enseignement, Les Racines du ciel est le point culminant de
ce tryptique dans la mesure ol il représente la forme

forte, celle de la preuve"’. C'est en effet un véritable

1 J. Dubois, «Lecture et conditions de lisibilités,
dans L'institution de la littérature, Nathan/Labor,
Bruxelles, 1978, p. 113-127.

2 cf. pour Sganarelle, p. 80, 163, 209. Humanité dont
la figure annonciatrice est le Christ. C'est pourquoi,
dans le systeme d'équivalences symboliques, fiction, femme
et christ sont étroitemen’: associés. Vers la fin, Gary
écrivait cque la spécificité du Christ était d'avoir parle

d'une voix féminine (cf. Les cerfs-volants, 118, publié
1tannée de sa mort).

3 5. Suleiman, op. cit., p. 36-37.
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appareil narratif d'authentification de la fiction qui se
met en place dans une structure a enchissement maltiple
centrée sur un proceés judiciaire, le récit étant finalement
orienté sur un narrataire intradiégétique qui lui confare,
d'une maniére symptomatique, une dimension théclogique.

Reésumons rapidement, et & 1l'envers, en partant du héros
(Placé au centre de la structure enchissante qui le cerne
pPeu & peu et aprés-coup par le discours des témoins) : Morel
est un idéaliste, ex-résistant, qui défend les éléphants,
ces derniers étant, comme on 1l'a dit, équivalents de la
fiction dans le systéme symbolique construit par le roman'.
Dans un monde réduit a sa réalité économique, il prend
littéralement le maquis idéologique (il passe directement
d'une résistance & 1'autre), trainant avec lui une pétition
de principe en faveur de l'idéal et chitiant les méchants.

Une série de micro-récits exemplaires (mises en abyme
réduites) liées a la résistance fournissent les éléments
d'une lecture du théme comme opposition réalité-fiction:
1. Une mise en abyme ponctuelle qui oppose d'un cété
«eléphants, liberté, fiction/mythe» a «emprisonnement,

mort».

! cette constitution progressive, feuilletée pour ainsi
dire, du personnage central qui représente la fiction est
elle-méme métafictive dans la mesure ol elle mime le
processus méme de construction de la fiction (mise en abyme
du code), par redondances successives.
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C'est un camarade qui avait eu
cette idée [...] alors qu'il
sentait que les murs allaient
1'étouffer, il s'était mis 3
penser aux troupeaux
d'éléphants en liberté [...]
Chaque fois qu'on n'en pouvait
plus, dans notre cage, on se
mettait & penser a ces geéants
[--+] Cela demandait un
formidable gfﬁo;;
d'imagination, mais c'est un
effort qui nous maintenait
vivants, [...] L'idée qu'il ¥
avait encore en nous quelque
chose qu'ils ne pouvalent pas
atteindre, une fiction, un
mythe qu'ils ne pouvaient pas
nous enlever [...] les mettait
hors d'eux (55) . (Nous
soulignons.)

2. Un prisonnier invente, toujours dans les ménes
circonstances, une femme imaginaire qui joue le méme xdle

que les éléphants.

Vous allez essayer de vous
conduire devant elle comme si
vous étiez des hommes. Je dis
bien 'comme si' — c'est la
seule chose qui compte -—
[..-] s'il n'y avait pas de
convention de dignité pour
nous soutenir, si on ne
s'accrochait pas a___une
fiction, & un m e, il ne
restait plus qu'a se laisser
aller, 2a se sounmettre a
n'importe quoi et méme a
collaborer'» (207) . (Nous

1 ce micro-récit est en fait central et trés élaboré
(207-211). Il développe l'opposition, affirme la nécessité
de la fiction et comporte, comme c'est souvent le cas chez
Gary, un commentaire gqui le double d'une explication
(surcharge sémantique, redondance).
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soulignons.)
Ce n'est pas seulement la réflexivité qui joue ici un rdéle
métafictif, c'est aussi le choix des termes employés
(soulignés). Cette fiction se met & vivre d'une vie
propre, au point gue méme l'ennemi y croit:

L'officier venait se briser

les dents contre la fidéliteé

de l'homme a sa convention:

peu importait qu'elle fit

vraie ou fausse [...] (2i0).
La fiction devient ainsi la réalité ultime, plus vraie que
le vrai, sous la force de la conviction.
3. Dans le troisiéme récit, ce sont des hannetons qui
prennent la place des éléphants. Les prisonniers, épuisés
par le travail forcé, retournent des hannetons impuissants
dans un geste symbolique, ce qui provoque encore une fois
la mise en évidence de la supériorité du symbole sur la
réalité (nazie):

il pouvait assommer les

détenus et écraser les

hannetons, mais ce qu'il

visait était complétement hors

d'atteinte. I1 avait

entrepris une téche qu'aucune

armée, aucune police, aucune

milice, aucun parti [...] ne

pouvaieat mener a bien (487).
Ici encore, au cas ou le lecteur n'‘aurait pas wvu la
fonction heuristique de ce micro-récit qui est pourtant le

troisiéme, un dialogue entre les personnages fournit une
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explication en comparant les prisonniers aux hannetens: «On
est sur le dos, il le voit pas» (1490), le «il» renvoyant
a Dieu.

Ces trois récits assurent donc un trés haut degre de
redondance sémantique au moyen d'une répétition
systématique du théme, redondance qui va étre amplifiée au
niveau de la structure narrative globale.

Cette derniére se met en place & un premier niveau par
1'intermédiaire d'une instance narrative extradiégétique
{(narrateur omniscient) qui raconte qu'un personnage - St
Denis — raconte (narrateur intra-homodiégétique) ce que des
témoins 1lui ont raconté (3° niveau), a un destinataire
intradiégétique — un jésuite nommé Tassin. La narration
est donc décrochée et multiple, passant a la fois par le
narrateur omniscient (il sait méme ce qui se passe dans la
téte du jésuite qui ne parle pas), par St Denis et par les
nombreux personnages—témeoins (surtout Minna') qui ajoutent

chacun une partie du puzzle dont le centre est le héros et

T surtout, car elle combine a la fois l'élément féminin
et allemand (elle répéte d'ailleurs souvent qu'il fallait
que quelqu'un de Berlin soit 12&) justifiant ainsi sa
présence dans le roman. Comme elle est directement
associée a Morel (elle est en fait 1l'héroine) elle
représente la fiction a deux niveaux et elle préfigure un
théme qui traverse l'oeuvre de Gary jusqu'ad Les Cerfs-
veolants, 1'interaction méme/autre sous la forme
humain/inhumain («Les nazis étaient humains. Et ce qu'il
y avait d'humain en eux, c'était leur inhumanité», les
Cerfs~volants, 278).
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son programme narratif (qui est un programme tout court).
En méme temps, une partie de cette action est racontée dans
un tribunal ou sont rassemblés les protagonistes, la
substance du procés consistant A établir l'authenticité ou
l'inauthenticité de l'action du héros et de ce qu'il
défend, la fiction, 1'idéal’. Le tout étant rapporté au
narrataire, on peut en dédui:e que l'axe du récit va du
programme narratif du héros au jésuite dont la fonction
ouvre, interrompt périodiquement et clét le récit et dont
les caractéristiques doivent en fournir 1‘'herméneutique
finale®’. Or ces caractéristiques, du point de vue qui nous
intéresse, ce sont le rapport a la Gréce (et a la religion)
et 1l'ironie, double rapport qui assimile ce personnage a
l'auteur. Ctest-a-dire qui en fait un auteur encodé, mais
aussi un lecteur modéle, un exemple de ce qu'il faut faire.
Ce qui montre ici encore que la lecture, chez Gary, n'est

pas une création, conséquence logique de la polysémie (du

L Pour citer un exemple de ce que 1l'on pourrait appeler
ironie thématique, un des personnages du roman déclare: «Ce
Morel, s'il n'existait pas, il faudrait 1'inventer» (82).
C'est peut-étre plutdt une ironie métafictive.

2 Autres points révélateurs de sa fonction:

- C'est lui qui fait la demande du récit (17).

- Il est paléontologue: 1la structure de son
travail — explorer les couches géologiques a la recherche
d'un savoir sur l'homme — correspond donc a celle du récit.

- Le récit est placé sous le signe des étoiles
(17) qui ponctueront les retours au narrataire.
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pluriel) du texte, mais simplement lecture du sens que
l'auteur y a mis a l'intention d'un lecteur universel.

Bien que le discours de l'auteur soit disséminé dans le
roman et réparti parmi les différents personnages, soit
directement soit par opposition‘, 1'interprétation finale
revient au commentaire enchissant du narrateur omniscient
sur le jésuite, au début (15-17) et a la fin (493-495).

1. Le rapport a la Grace:

Le jésuite est présenté comme marginal & son ordre (qui
le préféere & l'écart en Afrigue) de par sa vive curiosité
scientifique quant aux origines de l'homme et de par sa
conception ce la Grice comme mutation ou progrées humain
(194-5). L'objet de sa curiosité motive le récit enchéssé
et il repart, une fois ce récit acheve, «le coeur léger»
(493), «dans la certitude d'un épanouissement final» (496).
Son dernier acte est de regarder

la silhouette d'un arbre dont
son oeil caressait les
ramifications infinies — il
y avait longtemps que l'arbre

! Nous traiterons cet aspect dans le chapitre sur la
parodie. Nous citerons ici toutefois un exemple, de la
bouche de St Denis, qui résume ce discours: «I1 faut
absolument que les hommes parviennent & préserver autre
chose que ce ¢qui leur sert a faire des semelles, ou des
machines a coudre, qu'ils laissent de la mparge, une
réserve, o il leur serait possible de se réfugier de temps
en temps. C'est alors seulement qu'on pourra commencer a
parler d'une civilisation. Une civilisation uniquement
Ltilitaire ira toujours Jjusqu'au bout, c'est-a-dire
jusqu'aux camps de concentration» (83).
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était son signe préféré, avant

celui de 1la croix. Il

souriait». (196)
Or cet acte se confond avec la fin du récit, on peut donc
déduire, en tant que lecteur, qu'il embrasse le monde
Jumain dans sa totalité, son foisonnement (roman total)
plutdét que de se fier aveuglément & l1'étroitesse d'une
religion doctrinale (vision totalitaire du mongdel).
L'arbre est signe de la multiplicité et la croix celui de
la religion et l'opposition finale de ces deux signes
renvoie de nouveau au systéme idéologique qui sera énoncé
dans Pour Sganarelle ol cet épanouissement final sera
précisé comme téléologie de la culture.

Le procés de la fiction se termine donc a son avantage,
Morel réclamant «un changement qui, pour longtemps encore,
n'est concevable que comme un chant d'espoir» (493) et
cette Grice lointaine mais future, c'est bien la rédemption
par l'imagination creéatrice que nous signalions déja a
propos du Grand vestiaire®?. ILa structure narrative, le
théme fondateur, les micro-récits didactiques et autres

redondances sont encore pris en charge par le discours qui

sert, ‘littéralement, de superstructure a 1l'ensemble,

! «[...] ses yeux pergants ¢qui évoquaient bien plus des
horizons illimités que les pages d'un bréviaire» (15).

2 Le titre, Les Racines du ciel, expliqué page 222,
invite dtailleurs bien a lire la fiction comme trace du
divin dans l'homme.
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assurant la cohésion sans faille de la theése.
2. L'ironie:
Aux deux extrémités enchissantes, le personnage du
jésuite est marcqué du sceau de l'ironie:
ie Jjésuite réapparaissait
[...] avec son grand nez
osseux au dessus des lévres
viriles et ironiques [...)
(1}
[-..] ses lévres minces [...]
et toujours adoucies aux
commissures par les deux
petits traits fins de 1'ironie
[-...] (496)
Or cette ironie (fine et virile), n'est-ce pas celle de
1tauteur lui-méme (du moins tel qu'il désire se representer
dans le texte) comme lucidité, comme regaxd distancié sur
le monde. Si Gary a divisé son discours entre les divers
personnages du récit comme nous l'avons indicqué, il prend
soin de le rassembler ici, de le finaliser dans une
instance vicaire qui a le dernier mot, qui fait le dernier
signe.
Dans ce roman, plus encore gque dans Education
européenne et Le Grand vestiaire, la métafiction

généralisée assure une cohésion maximale, pour ne pas dire

une collusion gqui fait de l'histoire le discours et du
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discours 1'histoire'. fToutes les fonctions du narrateur,
qu'on pourrait subsumer sous le terme de Genette de
fonctions idéologiques, de méme que les fonctions
actantielles des personnages, sont meétafictives et
convergent vers le renforcement de la lisibilité du message
thématique, la réduction de la pluralité des significations
et des ambiguités, et l'orientation de la lecture dans un
sens particulier, celui de 1l'idéologie sous-jacente.

La mise en récit de l'histoire, puisque l'histoire est
celle de la fiction, c'est la nmise en récit de la fiction
elle-méme, c¢'est-a-dire l'authentification de son origine,
de son procés et son archéologie comme modéle thétique et
didactique. Ie procés se confond avec le projet comme le
destinateur avec le destinataire — le lecteur étant convié
4 célébrer cette assomption jubilatoire du sens dans
laquelle le méme refléte fantasmatiquement 1le ménme,
occultant l'autre ou le réduisant a son image inversée.
L'arbre aux ramifications infinies ne se lit donc pas du
tronc vers les branches mais plutdt a l'inverse, des

branches vers le tronc: la multiplicité redondante de la

! L'histoire comme signifié ou contenu narratif et le
récit comme signifiant, énoncé, discours ou texte narratif
lui-méme; voir G. Genette, Figures IIX, p. 72.
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structure convoque ul.e signification qui se veut unique‘.

6. s Couleurs du jour et les sonhadge étafictifs.

Le quatriéme roman de ce que nous avions désigné comme
ensemble fondateur, Les Couleurs du jour, nous permettra de
passer de l'analyse romanesque a la premiére des catégories
métarictives, de 1loin 1la plus importante, celle du
personnage. Ce dernier joue un rdle essentiel dans la
poétique de Gary puisque c'est par lui que passe la parodie
et, du méme coup, la lutte contre 1la réalité?. Sans nous
livrer ici A une étude détaillée du roman qui foisonne

littéralement d'aspects meétafictifs liés & la structure

1 aprés cette analyse des trois premiers romans qui se
voulait surtout une description de la métafiction au niveau
de 1'interaction de l'histoire et du récit, c'est-a-dire au
niveau des fonctions actantielles pertinentes et de
l'instance narrative, nous analyserons 1les autres
catégories métafictives en les répartissant en modalités
«ponctuelles» (Personnages, description, titres, etc.) et
en tirant des exemples de l'ensemble de 1'oceuvre. e

quatriéme roman, Les Couleurs du jour, servira de
transition.

2 La plupart des théoriciens reconnaissent d'ailleurs
cette place centrale au personnage: «Les typologies
littéraires les plus élaborées [...] sont toujours fondeées
sur une théorie plus ou moins explicite du personnage.» (P.
Hamon, «Pour un statut sémioclogique du personnage», dans
Poétique_du récit, Paris, Seuil, Points, 1977, p. 115); «Ce
sont les personnages qui fonctionnent comme foyers de
sens.» (Suleiman, op. cit., p. 227): ou encore: «En art
l'apparence de la vie n'est pas produite autrement que par
le personnage.» (K. Hamburger. op. cit., p. 72).
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thématique oppositionnelle dégagée dans les trois premiers
romans, nous tenterons d'en décrire briévement le systéme
de personnages et son fonctionnement que neus
généraliserons par la suite & l'aide d'exemples tirés
d'autres romans. Nous poserons comme point de départ que
si la redondance métafictive se manifeste a tous les
niveaux du récit, elle doit étre particuliérement évidente
a celui-ci.

Si on analyse les personnages garyens en termes de leur
dominante fonctionnelle dans le récit, on peut dire qu'ils
sont métafictifs dans la mesure ol ils renvoient tous au
systéme idéologicque, c'est-a-dire a leur place par rapport
a4 la triple opposition qui sous-tend 1les romans
(réalité/fiction; authenticité/inauthenticité;
paraitre/étre).

Le personnage devient ainsi un lieu de tension entre
deux forces contradictoires: lieu d'un certain effet de
réel, d'une part; signe métafictif, de l'autre. Au lieun
d'étre seulement un signe vide qui se charge d'une
signification et d'une occupation sociale (illusion
réaliste), le personnage garyen se double d'une

métasignification et d'une occupation particuliére qui ne
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renvoie qu'a la fiction elle-méme. Il fonctionne donc
cumulativement' mais sa face réaliste est plus ou moins en
conflit avec sa face réflexive. Il est bien l'agent et le
sujet de transformations (comme on 1'a vu dans les autres
romans) mais celles-ci sont les transformations mémesde la
réalité en fiction. C'est en cela gue ce personnage est le
lieu exemplaire de la poétique de Gary, 1lieu d'une
«tromperie», mais d'une tromperie assez particuliere,
puisqu'elle doit a la fois provoquer l'identification du
lecteur, l'attirer dans l'univers fictif, et réfléchir
(dans les deux sens du terme) le discours sur la fiction
qui double toujours lui-méme, évidemment, le discours sur
le monde. Le paradoxe ici, c'est que 1l'illusion réaliste

se met au service de la réaliteé fictive®.

1 A propos d'effet cumulatif, il ne faut pas négliger
celui que crée la lecture de plusieurs romans. Chaque
roman pris & part présente déja un degré de redondance
métafictive plus ou moins élevé. Mais pour le lecteur qui
a lu un certain nombre de romans, cet effet agit dans le
sens d'une «programmation» de plus en plus précise. Qu'on
pense par exemple, au niveau des personnages, 4 ce qu'on
pourrait appeler l'effet «baron»: si ce dernier peut
paraitre étrange a la premiére lecture (on le verra coume
un détail exotique et drdle), il ne peut, par sa recurrence
d'un roman a l'autre, que fonctionner par la suite comme
une unité sémantique déterminée.

2 Mais comme tout ceci se situe au niveau thématicgue
d'une opposition réalité~fiction ou la réalité reste un
donné objectif et la fiction une création subjective, l'une
devant remplacer 1l'autre, il n'y a Jjamais vraiment de
remise en question de l'une par l'autre.
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Les Couleurs du jour est ainsi un véritable systeéme a
cing termes métafictifs' (Plus deux secondaires) dans
lequel chaque personnage se construit par «un faisceau de
relations de ressemblance, d'opposition, de hiérarchie et
d’ordonnancement (sa distribution) qu'il contracte, sur le
pPlan du signifiant et du signifié [...] avec les autres
personnages et éléments de 1'oceuvress. Ces relations
s'organisent autour d'un objet: la femme, associée dés le

début, comme il se doit, A la fiction®. Chacun des quatre

! Quand il remaniera le roman, plus de vingt ans plus
tard, Gary ui donnera un nouveau titre, Les Clowns

lyriques, plus approprié de ce point de vue, ces clowns
étant les idéalistes picaresques en mal d'absclu.

? P. Hamon, «Pour un statut sémiologique du
Personnage», p. 125.

3 par le biais de 1'amour qui, dans les trois premiers
romans, était resté au second plan (Janek et Josia dans
Education _européenne, Iuc et Josette dans Ie Grand
vestiaire, Morel et, implicitement, Minna dans les Racires
du ciel) derriére le concept plus large de fraternité et
qui occupe ici une place centrale:

[+..] la fraternité sans

l'amour [...] c'est encore

l'exploitation de 1'homme par

l'homme [...] alors on peut

seulement donner son socuffle

pour défendre une culture gui,

depuis la Vierge, Dante,

Pétrarque [...]J, a toujours

Célébré le culte de la femme

et de 1la féminité (les

Couleurs du jour, 12).
Le chant d'amour devient ensuite le chant du poéte par le
truchement, maintenant familier, d'une fable de Ia Fontaine
que l'héroine interpréte:

Une chose l'avait toujours

frappée [...] depuis qu'elle
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autres personnages entretient alors une relation de
conjonction/disjonction & l'objet, la fonction actantielle
entrant en redondance avec les qualifications. Garantier
est le peére, Willie le mari et Rainier, 1'amant’.

les qualifications physiques, comme c'est le cas la
plupart du temps chez Gary, sont esquissées rapidement
(quelgques 1lignes ou quelques mots) et renvoient aux
qualifications métafictives. Garantier, par exemple est
stylisé par guelques sémes (aspect formel, précision
méticuleuse, «japonais», moustache a la Valéry) qui sont
liés a sa profession (professeur de littérature, formaliste
exacerbé) et a sa fonction (39); Willie (mouwe enfantine,
beauté dléphébe, vanité; portrait qui connote son

personnage et sa faussete) (34); Rainier est encore plus

avait lu pour la premiére fois
1a_cigale et la fourmi, c'est
que beaucoup de temps s'était
passé depuis la fable, mais
les cigales chantaient
toujours | elles
continuajient a chanter [...]
c'était ¢a, la véritable
morale de la fable. (120)

et qui sert, en méme temps d'injonction interprétative au

niveau du roman.

! Nous réduisons le systéme A trois personnages puisque
La Marne est un double de Rainier ¢ui véhicule le discours
et «fait parler» les trois autres. Personnage a la fois
redondant et catalyseur, il est pur procédé compositionnel
source de monologues (porte-parole du discours de 1l'auteur)

et suscitant des répliques (qui jouent indirectement le
méme rdle).
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schématisé (grand, mince, un visage qui n'arrive pas sans
peine a la dureté, a perdu un bras; connotation: douceur
féminine, fermeté de 1l'idéal). Ce sont donc les
qualifications métafictives qui s'imposent de prime abord,
que ce soit par le discours du narrateur omniscient pour
Garantier et Willie, par le monologue intérieur pour
Rainier'.

Garantier, le pére, est une véritable caricature:

(...] raffiné, trés abstrait
{...] une incapacité totale de
créer. Il se contentait de
traduire gquelques poémes de
Mallarmé et de Valéry et de
faire pour une scéne d'avant-
garde des adaptations de
Giraundoux qu'il se plaisait a
transcrire en anglais
hermétique [...] Il vivait
parmi gquelques tableaux de
Klee [...] les trouvant trop
figuratifs f[...] La seule
trace de passion qu'il
semblait y avoir dans sa vie
était une quantité incroyable
de cactus de toutes formes qui
montaient autour de lui une
garde hérissée et vigilante.
(38-39)

Bref, désincarné, solitaire, frustré, avant-garde, pur
formaliste effrayé par la vie, «marionnette distante et

polie» (48), Garantier fonctionne & un double niveaun. Il

! Rainier se Présente dans un monologue qui s'adresse
parfois au lecteur (912-~13), ce qui n'est pas un hasard
puisqu'il est le seul gqui méne activement et positivement
sa quéte, qui maitrise son faire actantiel.
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a toujours déja perdu l'objet (sa femme, la mére d'Ann, l'a
quitté poﬁr un toréador! Il n'a avec sa fille que des
rapports réticents) et, préfigurant les attaqueS'viruléntes
de Pour §ggna;é1;e contre les avant—gardes et «le roman de
la littérature», il satirise les ennemis du roman tel que
Gary le congoit, c'est-a-dire, ironiguement, fait de
personnages de chair et de sang (Pour Sganarxelle, 15). Il
est donc, tout le long du roman, ée par son faire actantiel
nul, sa passivité totale (il devient «complétement
transparent A force de discrétion» (231)), le pur véhicule
du discours négatif sur une certaine appréhension de ia
réalité et de la fiction, signe absolument vide de tout
réalisme mais absolument plein dans le systéme de
saturation sémantique de 1'oeuvre'.

L'axe strictement oppositionnel va donc de Willie A
Rainier qui réalisent, d'une certaine maniére, des
programmes contraires: conjonction/disjonction pour 1l'un,
disjonction/conjonction pour 1l'autre, mais complémentaires.

Rainier, 1l'amant, est un autre Morel, ex-résistant

' I1 faut toutefois noter que si Garantier a choisi la
négation et le vide (47), cette négation méme est récupérée
a4 un autre niveau par le systéme idéologique puisque, d'une
part, elle renforce, souligne la réaliteé qu'il nie mais
que, d'autre part, elle s'inverse une nouvelle fois pour
devenir positive: «Il continuait sa négation du cri, parce

que c'était sa fagon de crier» (47) (commentaire
explicatif}.
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idéaliste qui part en Corée a la poursuite d'un «réve
impossible [...] illimités» (162). Sa rencontre avec Ann
est une véritable épreuve au cours de laquelle il devra
choisir entre l'idéal femme ici et maintenant et 1lt'idéal
absolu, celui-ci étant en dernier ressort la éondition de
celui-la. Son programme narxatif consiste alors en une
hésitation, un suspens(e) entre deux pdles sémantiques qui
renvoient a la fiction et entre lesgquels se loge le récit.
Contrairement a Willie, qui ne laissera & sa mort qu'un
monument kitsch & son image A Hollywood (265), sa mort
opérera une synthése femme-humanité-fiction puisqu'il
laisse derriére lui un enfant, porteur de 1'espoir’.

Si Rainier incarne 1l'idéal absolu et pur (il reste
comme on peut s'y attendre assez caricatural méme si cette
caricature est positive), c'est pcurtant Willie Bauché qui
occupe le centre de la scéne®. Il s'agit 12 encore d'un

personnage caricatural et métafictif mais développé en

1 comme dans Education européenne.

2 Avec, la plupart du temps, La Marne alias Bebdern,
qui double Rainier et lui donne la réplique, non seulement
par le dialogue bouffon, mais aussi dans de nombreux a
parte qui renforcent le caractére théédtral donc métafictif
de ces scénes (105-177-191). De Les Couleurs du jour a Les
Clowns lyriques, Willie et Rainier échangent leurs places:
Willie prend celle de Rainier au début du premier chapitre.
Cette réécriture qui place Willie comme premier mot du
roman (au sens bakhtinien du terme) montre 1'!'importance de
ce personnage dans le systéme garyen.
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détail d'un bout a l'autre du roman comme vVecteur de
1'opposition fondamentale vrai-faux. En lui, la redondance
atteint un degré maximum, non seulement au niveau des
qualifications et du faire actantiel mais dans ses rapports
aux autres personnages et au discours du narrateur
omniscient dont le commentaire explicatif souligne
constamment l'action (voir par exemple p. 32, 217-221).

Allergique a la réalité (physiquement elle lui donne de
1'asthme et de 1l'urticaire), Willie vit dans un monde
fictif ol tout est faux et ol ses héros sont des
personnages de contes de fées (36). Il a résolu «d'élever
sa vie jusqu'au roman-feuilleton» et, ironiquement, il
passe son temps a «camper Son personnage» (36) et a le
parfaire (218-219). Malheureusement, ses tentatives
constantes échouent et il restera 3jusqu'a la fin une
ébauche (jusque dans la débauche, d'ol son nom) incapable
de passer de l'autre cété du miroir si ce n'est par le
suicide qu'il accomplit en manipulant encore son personnage
de l'extérieur et en lui faisant répéter une rime de Lewis
Carroll (Humpty Dumpty sat on a wall, 243).

Nous avions indiqué que ces deux personnages
accomplissaient des pProgrammes contraires mais
complémentaires d'une certaine maniére — nous préciserons

cette manidre en ajoutant que ce qui oppose Willie 2
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Rainier, c'est ltaxe du parajitre et celui de 1'étre.
Paradoxalement, si Willie s‘'efforce tout le long du roman
de devenir un personnage, «son» personnage, en étant aussi
faux que possible, c'est parce qu'il est inauthentique, il
est pur sembklant ou paraitre. Ses efforts pour truquer la
réalité sont une fuite, une évasion futile, sans autre but
qu'individuel (il appartient au monde de Vanderputte cui
lui aussi occupait l'avant-scéne pour des raisons que nous
avons décrites et qui prdnait également le plus faux que le
faux’q Sa conjonction initiale & l'objet est d'ailleurs
fausse elle aussi puisqu'Ann est sa femme sans l'aimer et
sans se donner a lui. Il doit donc se contenter d'étre son
agent et de vivre & ses crochets (237), ce qui lui permet
de se réfugier derriére un cynisme® qui fait partie de son

personnage et d'oublier que sa carriére d'artiste de cinéma

! La citation en exergue de ce chapitre (Les Couleurs

du_jour, 170) représente ce que l'on pourrait appeler la
double tromperie puisqu'il a réussi a convaincre 1l‘*envoyé
de Hollywood, Ross, qu'il est du «vrai chiqué», ce qui lui
fait s'écrier: «ga, c'est du réalisme» et le narrateur
d'ajouter immédiatement: «Il se sentait en plein
merveilleux.» La fiction, d'autre part, est pour lui une
drogue comme l'indigu= implicitement son recours au tueur
sicilien qui, dans 1l'épilogue, est déporté ironiquement
pour «trafic de stupéfiants» (264). ILe texte insiste aussi
sur le fait qu'il n'a jamais eu recours a la drogue (la
vraie), ce qui est le seul vice qui lui manque.

2 Le cynisme est un signe négatif dans le systéme
axiologique de Gary pour qui il est l1l'équivalent de 1la
fuite devant la réalité, contrairement a 1'ironie qui
conserve une valeur didactique.
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a échoué lamentablement (36].

Rainier, par contre, a toujours été authentique (toutes
les valeurs positives sont de son cété: la résistance, la
femme, la solidarité, 1l'idéal, la douceur, etc.) et Ann est
la femme qu'il attend depuis toujours comme il est, 1lui, le
seul homme possible pour elle (82). La liaison Rainier-
Ann est ainsi posée comme une nécessité avant méme d'avoir
eu lieu — nécessité d'ol surgira la pro-création finale,
fruit de 1la conjonction des deux 1idéaux (femme-
enfant/Corée-mort) malgré cette sorte de disjonction
définitive ¢ue représente la mort.

C'est donc 1la mort! qui, en derniére analyse, trace la
limite entre l'authenticité et l'inauthenticité, la mort de
Willie renvoyant au kitsch et celle de Rainier & 1l'héroisme
et a la création méme si la pirouette finale et auto-
parodique (le cadavre de Rainier, qui a sauté sur une mine,

tient une queue de guenon dans sa main) rappelle le

' préfiguration du leitmotiv: La mort n'est qu'un
manque de talent...
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caractére volontairement burlesque de la fiction garyenne'.
Ce qui ressort de ce roman (et des autres), c'est que la
fiction est authentique Si elle débouche sur une
pragmatique dans la réalité?; l'autre, celle de Willie,
sert de contre-exemple; elle est parafitre, inauthentique et
vouée a la disparition"'.

En fait donc, tous les persocnnages de ce roman, Y
compris ceux gque nous avions mentionnés comme secondaires,
Soprano le tueur et surtout le baron, sont a la limite de
la caricature. Plus encore que dans les autres romans, au

cas ou le lecteur ne comprendrait pas d'emblée leur

caractére thétique, celui-ci abonde en rappels qui pointent

! Nous reviendrons sur ce point dans 1le chapitre

suivant sur la parodie. Il serait peut-étre intéressant de
faire une étude de ces deux personnages en termes d'enfant
trouvé (Willie) et de Db&tard (Rainier) selon 1la
classification de M. Robert, le personnage idéal garyen
etant l'amalgame paradoxal et composite des deux types, ce
qui correspondrait bien a la conception de la fiction qui
se dégage de Pour Sganarelle, a la fois négation de la
réalité et désir de la mafitriser.

2 e résultat de la pro-création, l'enfant-oeuvre, se
rattachant & 1'espoir d'une humanité future se créant elle-
méme et libérée de la quéte de l'objet impossible du désir
(c'est 1a& le fantasme garyen). Tout ceci par le truchement
de la femme-fiction (voir le passage capital p. 248-249 ol
le mélange significatif de discours indirect libre et de
discours du narrateur extradiégétique unit les pensées de
la femme (Ann) a celle du narrateur, y confondant les deux
points de vue. Ce passage annonce les principes fondateurs
de la vision du monde et de la fiction de l'auteur).

3 comme Josette =t Léonce dans ILe Grand vestiaire.
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1'aspect personnage des personnages, a commencer par Willie
dont c'est 1la le réle principal, mais aussi La Marne et ses
a_parte, Soprano et son «manque de style qui lui donnait un
caractére étonnamment réel» (238), Garantier et sa
silhouette de marionnette et, pour coiffer le tout, le

baron,

un personnage tel qu'il les
aimait, complétement stylisé,
a la fois lunaire et
grotesque, qui paraissait
sortir d'un comic strip, d'un
vieux f£ilm muet ou d'un décor
d'opéra, mais qui n'existait
pas dans la vie réelle: la
vie, hélas, n'était pas
capable de cela'. (239)

Si 1'on ajoute toutes les redondances de ce roman, on
comprendra aisément pourquei, vingt-sept ans plus tard,
dans la préface de Clowns lyrigques, Gary décrit le roman
dont nous venons de parler en disant qu'il se ressentait de
«la volonté de tout dire®».

Ces remarques s'appligquent néanmoins, & un degré plus

ou moins élevé, a la plupart des romans°. Dans Les

' Nous analyserons la fonction du baron un peu plus
loin.

2 Les Clowns lvriques, préface, p. 7-

3 pans Les Mangeurs d'étoiles, Les Enchanteurs, Europa,
L2 Danse de Gengis Cohn, et La Téte coupable en tout cas,

moins directement dans Adien Gary Cooper et Les Cerfs~
velants.
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Mangeurs d'étoiles, un roman sur 1'illusion et ses
coulisses, les personnages sont un ventriloque et sa
marionnette qui commente ironiquement 1'action, un jongleur
qui réve de la treiziéme balle impossible, un prédicateur
américain qui croit au diable comme & un ennemi personnel
et qui subjugue les foules par son magnétisme, un
prospecteur de talents qui parcourt le monde i la recherche
des meilleurs artistes, un clown violoniste qui fait son
nunéro sur la téte et un prodige sexuel, bref toute une
galerie d'illusionnistes, de saltimbangques, de charlatans
et de magiciens qui gravitent autour d'un dictateur indien
dont le seul désir est de rencontrer le diable afin que ce
dernier lui réva2le le mystére caché derriére 1'illusion
afin d'acquérir le pouvoir supréme. Il mourra, évidemment
sans avoir réussi lui non plus, a passer de l'autre cété
du miroir et sans avoir compris qu'il n'y a aucun mystére,
que les hommes sont seuls et maitres de leur destin (435)
mais surtout qu'ils ont

encore quelques millions

d'années-lumiére devant eux

avant de cesser d'étre des

saltimbanques et de devenir

des artistes authentiques,

créateurs libres et inspirés

d'eux-mémes [...] (438)
C'est tout aussi évidemment la marionnette cqui a le dernier

mot et cette conclusion (la mort n'est qu'un mancue de
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talent) dans la bouche d'un personnage complétement
«artificiel» mu par un ventrilogque est un trait essentiel
de la métafiction ironicque garyenne (440).

lLes personnages métafictifs de ces deux romans (Les
Mangeurs d'étoiles et Les Couleuxrs du  jour), sont
incapables de passer de l'autre cété parce qu'ils veulent
a tout prix toucher la réalité cachée derriére l'artifice.
Ils n'ont pa‘s compris le paradoxe de Genette gue nous
évoquions plus haut, a savoir que la réalité de la fiction
est précisément d'étre <fiction. En fait, 1ils sont
intéressants dans la mesure ol leur quéte est celle de
1'illusion qui vise a rendre possible le Réel; ils ne
voient pas cque l'artifice recéle toujours l'artifice, un
peu comme la réalité du désir n'est ni le corps ni le
vétement mais le corps et le vétement en tant que 1'un
dissimule et révéle l'autre. La réalité de la fiction,
ctest ce nmouvement simultané et impossible de
voilement/dévoilement, ¢'est 1l'échancrure et 1'interstice.

Le personnage central de Adien Gary Cooper, Lenny,

refuse totalement la réalité lui aussi, sous quelque forme
qu'elle se présente, et ne «respire» (un des quelques mots
typiques du vocabulaire particulier de Gary) qu’a partir de

deux mille métres, loin du monde et surtout de son langage:
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«Les mots, c'est de la fausse monnaie qu'on vous refile'»
(15), 1a ol «la neige était tellement lumineuse, d'une
telle pureté, qu'on s'y sentait tcut prés de quelque chose
ou de quelqu'un» (17). Sur cette page blanche, le «héros»
ne lit ni n'inscrit aucun signe car méme les étoiles ne
sont «rien que des cartes postales qui vous arrivent de
nulle part, la lumiére les a plaqué il y a des millions
d'années, grice aux progrés de la science» (174). Il
s'agit 1a d'un des romans les plus négatifs de 1l'auteur et
le lecteur doit percevoir la fiction qui fait
habituellement pendant au vide de la réalité dans le
contrepoint parodique qui constitue la trame du roman®.

Il en va de méme pour les deux autres romans de la méme
période La Téte coupable et La Danse de Gengis Cohn dont le
héros porte d'ailleurs le méme nom, Cohn, bien qu'il
s'agisse d'un faux nom pour l'un (La Téte coupable) et que
1'autre soit un fantéme. Entre le «dibbuk», héros fantdéme
de la Danse de Gengis Cohn, qui revient hanter l'ex-nazi
Schatz et le Cohn et lLa Téte coupable, le degré de réalisme
est sensiblement le méme, c'est-a-dire nul. Ie faux Cohn

dont «les besoins artisticques» lui font parodier Gauguin

' ctest le seul roman qui aborde de front la question
du langage, préfigurant Ajar qui l'amplifiera & 1l'extréme.

2 Bt malgré la rédemption finale par 1'amour
(maternel...) de Jess.
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en faisant l'amour a une vahiné pendant cue la natuze
autour de lui se déploie sous la forme de tableaux 4du
peintre (93-94/210) a surtout pour fonction de démontrer
que «dans un univers de plus en plus démystifié, la
mystification devenait une hygiéne indispensable» (276).
I} faut se rappeler ici que 1la ol la science démystifie le
monde, révélant le vide de la réalité, la fiction doit
recréer le mythe, 1le mystere. Par wun renversement
proprement garyen tocutefois, si la danse parodique du Cohn
fantéme démystifie le discours néo-nazi, celle du faux Cohn
de La Téte coupable remystifie le monde.

Ies romans initiatiques ne sont pas l'apanage des
débuts de l'oeuvre. Dans Les 'gnchgnteu;s‘, le narrateur
autodiégétique a pour ancétres des saltimbanques, jongleurs
et acrobates, escamoteurs et illusionnistes (24) et pour
pére un magicien italien. Il raconte comment ce dernier
lui apprend & «ne pas céder un pouce de terrain devant la
réalité» (927). Ayant pour toile de fond et référence
ultime une des obsessions garyennes les plus tenaces, la

commedia dell arte et ses personnages (61), ce roman n'a

plus aucune prétention réaliste et se rattache plutét aun
conte de fées mais a un conte de fées métafictif. Le

narrateur est encore un personnage écrivain qui, comme

' Ainsi que dans le dernier roman Les Cerfs-volants.
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c'est le cas dans plusieurs autres romans n'a pas d'origine
temporelle précise. Il est né aux environs du XVIII®
siécle, évidemment, et il se déplace dans le temps et dans
l'espace comme la Malwina d'Europa’, par exemple, ou il
peut rencontrer ces personnages a la limite du réel et éu
fictif qui hantent certains romans de Gary: St Germain,
Nostradamus, Cagliostro, etc. Ces déplacements spatio-
temporels et ces perscnnages servent également a démontrer
-la thése selon lagquelle tout est possible dans la fiction.
Les Enchanteurs, dont 1le tiire mnétafictif renvoie
d'ailleurs aux écrivains et illusionnistes de tout poil,
consiste en 1'apprentissage du métier d'écrivain, ce
dernier développant son talent de créateur en un crescendo
qui culmine dans une derniére scéne oll, tel un démiurge, il
nie la réalité de la mort de l'héroine et la fait revivre
par l'imagination:
Ne reculant devant rien,
défiant toutes les rigueurs
que nous inspire cet auteur
inconnu et pourtant si craint
et si révéré que l'on dit
caché dans 1les coulisses,
i'entourai Térésina d'une
foule de Polichinelles blancs
aux bonnets pointus et aux nez

crochus que je puisai sans
scrupules dans les poches de

! Cette dernidre «tenait la réalité pour son ennemie
mortelle et lui livrait une lutte sans merci, gréce a un
don d'affabulation qui était une sorte de création continue
de mondes improbables» (Eurcpa, 24).
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Tiepolo. (393)
Tl prouve ainsi une fois de plus que la mort n'est qu'un
manque de talent (333-34). En plus des trois personnages
principaux, le roman est peuplé de créatures de cirque, de
théstre, du burlesque ou des contes de fées inventés par le
narrateur.

Gary fait également appel & tout un intertexte
culturel, dans les domaines de la littérature, de la
peinture, du thédtre et de la musique, qui lui permet de
renforcer les références de forme & forme en citant des
oeuvres ou des auteurs qui viennent s'ajouter aux
personnages des romans: ici Tiepolo (toujours le XVIII®'!)

Pourtant, si ce roman peut passer superficiellement
pour un conte de fées, l'aspect métafictif fait qu'il ne
peut étre considéré ni comme fantastique, ni comme
merveilleux, ni méme comme étrange. On a vu en effet que
la redondance métafictive et l'aspect thétique de l'oeuvre
jouaient en faveur d'une diminution de ltambiguité
sémantique. or, sans cette ambiguité qui créerait
1'hésitation nécessaire au fantastique, pas d'illusion
possible. Le lecteur ne peut ni s'identifier au personnage

en tant cque personne vivante (le fantastique doit étre

' Voir en particulier Europa et La Danse de Gengis
Cohn.
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basé, paradoxalement, sur une illusion réaliste) mais
seulement en tant que porteur de discours, ni refuser
1'interprétation allégorigue ou «poétique’.

Nous avions déjid signalé la tendance allégorique chez
Gary, tendance logique dans un roman thétique gqui a
fréquemment recours a la fable et ol l'action et les
persconnages sont la pour démontrer la validité d'un systéme
idéologique. Cette tendance atteint son apogée dans la
Danse de Gengis Cohn ol une bonne moitié du roman consiste
en une véritable allégorie. Si on peut parler d'une forme
implicite ou hésitante de 1l'allégorie qui laisse au lecteur
la possibilité d'une interprétation 1littérale ou
référentielle® et d'une forme explicite ol le lecteur ne
peut que lire l'allégorie telle que le texte la lui impose,
dans le cas de la Danse de Gengis Cohn, Lily et Florian,

respectivement l'humanité et la mort, ne peuvent absolument

1 Nous reprenons ici les catégories de T. Todorov dans
sa définition du fantastique, Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Seuil, Points, 1970, notamment p. 37-
38. Pour R. Caillois: «Le conte de fées se passe dans un
monde ol 1l'enchantement va de soi et ol la magie est de
régle [...] Il ne viole aucune régularité: il fait partie
de l'ordre des choses... Au contraire, dans le
fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la
cohérence universelle.» Préface de la 1 édition de
1'Anthologie du fantastigue, Paris, Gallimard, 1977.

2 1bid., p. 67. Voir aussi T. Pavel, op. cit., p. 79:
«la lecture allégorique Lfournit le modéle le plus général
d'accés aux structures fictionnelles».
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pas étre confondus avec des personnages non allégoriques.

Le cas de Les Enchanteurs est encore plus intéressant
dans la mesure ou il s'agit d'un roman sur le merveilleux
qui n'atteint jamais au merveilleux dans la forme puisque
pour ce faire il 1lui faudrait accepter une cextaine
ambiguité et créer chez son lecteur un vertige
déstabilisateur, une oscillation sémantique qui jouerait
contre 1le caractére thétique du roman au profit de
1'indécidable.

on peut donc dire qu'a quelques exceptions prés’, les
personnages des romans de Gary devraient difficilement
induire le lecteur a une identification réaliste et doivent
plutét étre considérés comme des constructions métafictives
porte-paroles d'un auteur qui s'attache davantage a
convaincre son lecteur d'un certain point de vue thétique
sur le monde et la fiction qu'a le leurrer dans l'univers
illusoire de la fiction. Pourtant comme on le verra plus
en détail a propos de la simulation, le cadre romanesque
(comme on parle du cadre d'un tableau) entraine malgré tout
une certaine adhésion due en grande partie au déroulexent

narratif, au phrasé, puissant captateur de 1'imagination

1 principalement Clair de femme et Au-deld de cette
1imite votre ticket n'est plus wvalable ou on peut

considérer que l'aspect réaliste et psychologicue 1l'emporte
sur le métafictif.
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qui ne demande qu'a étre leurrée. Méme l'allégorie peut
jouer dans ce sens comme le signale T. Pavel. La majorité
des personnages reste ainsi liée a la réalité par un fil
ténu, mais il en existe un, et pas le moindre, qui, parce
qu'il réapparait systématiquement dans 1la plupart des
romans‘, occupe une place & part. Il s'agit du baron.

Ce dernier fait une apparition timide dans ILe Grand
vestiaire (211) ou il acquiert les caractéristiques qui ne
le quitteront plus jusqu'a Europa ol il occupe carrément la
place de l'auteur. Tantdt pourvu d'une minuscule (Le Grand

vestiaire), tantét d'une majuscule (La_Téte coupable), le

baron est:

un monsieur treés distingué —
costume de golf, gants beurre
frais, oeillet blanc, noeud
papillon, chapeau melon gris,
sourcil élégamment levé — qui
paraissait complétement raidi
par l'alcool — [...] Il avait
les yeux légérement exorbités
et ses joues étaient gonflées
comme s'il était
continuellement sur le point
de souffler, d'expirer. Mais,
a part ga, il était tres
distingué et trés propre et se
tenait comme quelqu'un qui
refuse de céder la-dessus»

(Ies_Couleurs du jour, 73).

! Le Grand vestiaire, Les Racines du_ciel, Les Couleurs
du jour, Les Mangeurs d'étoiles, Adieu Gaxry Cooper, La Téte
coupable, Europa; la Danse de Gengis Cohn comporte un

«vrai» baron.
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Ce portrait du baron, comme un mnodule descriptif
universel, revient de roman en roman conme une sublimation
métafictive des autres personnages. Le baron est un pur
signe qui, au lieu de se remplif d'une occupation et d'une
signification sociale qui le motiverait d'une maniére
réaliste, resta une construction affichée et parodique ne
tirant son existence gque de ses relations aux autres
personnages dont il fait ressortir a la fois 1les
caractéristiques semblables et dissemblables, et au systéme
oppositionnel dont il souligne ainsi l'axiclogie dualiste.
On a déja vu, a propos de Les Couleuxrs du jour, comment

le texte méme insiste sur son caractére stylisé et irréel
et 1'oppose a Soprano qui lui, «manque de style, ce qui lui
donne un caractére étonnamment réel» (238). Ce n'est pas
la pourtant son seul réle puisqu'a la fin, le baron sort de
sa réserve habituelle' et intervient comme un deus ex
machina dans 1l'intrigque pour supprimer Soprano qui allait

tuer Rainier sur les ordres de Willie: «Il avait connédé un

1 I1 faut préciser ici une autre caractéristique du
baron: il ne parle jamais sauf pour demander «pipi caca» et
il s'exprime généralement par une série de pets qui
rappellent le morse (dérision du langage). Les personnages
se perdent toujours en conjectures pour comprendre le
véritable motif de son refus du monde et de communiquer et
avancent généralement que c'est sa dignité et sa haute idée
de l'Homme qui l'empéchent de se méler a4 la barbarie des

hommes. Il est parfois assimilé a Dieu (Ia Téte coupable,
58 et 188; et Ch. IX).
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point a l'adversaire, mais c'était le seul dont ce dernier
pouvait se prévaloir» (254). Ce commentaire du narrateur
raméne 1l'action du baron a l'opposition réalité-fiction.
on appréciera l'ironie de cette situation ou le personnage
ocuvertement métafictif supprime le personnage «réel» qui
devait tuer le «bon» héros selon la fausse volonté de
1'anti-héros qui vient lui-méme de se suicider. Ceci
dlautant plus qu'il s'agit de préserver ce que Gary appelle
la nécessaire happy-end du roman'. Cette fonction
auctoriale intradiégétique ponctuelle dans Les Couleurs du
jour, généralisée dans un roman comme L2 Téte coupable ol
il joue le rdle d'un dieu incarné, culmine dans Europa ol
il se trouve placé au centre d'un jeu de miroir a reflets
multiples, tenant tantét la fonction d'auteur, inventant le
roman et ses personnages, tantét celle d'un «merveilleux
Arlequin sur le chemin étoilé de l'universelle dérision»
(213). Tantdt créant, tantdt cree; c'est 1a son apparition
la plus complexe:

Le baron donc, leurré a son

tour par cette solidité, cette

apparence d'identité et de

contours précis qui n'était

chez celui qui 1l'inventait
que simple socuci de réalisme,

1 pour Sganarelle, 109-110. ILe roman tel que le

congoit Gary «ne peut pas finir mal» sinon «dés qu'il n'y
a plus d'espoir, il n'y a plus de xoman total, pas de
rivalité possible avec la Puissance». On voit encore ici
comment tout se passe au niveau thématique, du signifié.
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se sentait [...] Jjoueur et

point joué, maitre des heures

et des lieux [...] il fumait

un cigare inexistant [...]

observant, le pinceau a 1la

main, son oeuvre qui

représentait Danthés [...] aux

prises avec ce crépuscule

intérieur o0 erraient les

fantomatiques présences de la

réalité [...]. (260)
Cl'est aussi la plus ironique puisque dans ce roman,
Danthés, le personnage principal, invente tour a tour le
baron qui s'efface quand celui-ci l'oublie pour faire place
au destin ou & son créateur inconnu qui va «mettre fin a sa

d'ailleurs douteuse existence's (357).

7. La_description.

Ia deuxiéme catégorie métafictive est celle de la
description. Nous nous contenterons de rappeler briévement
que dans le roman réaliste, la description joue un réle
d'authentification et qu'elle est le lieu d'une «illusion
linguistique, celle d'une langue monopolisée par sa seule
fonction référentielle, dans laquelle les signes seraient

les analogues adéquats des choses, une grille transparente

' I1 s'agit bien ici de sa derniére apparition dans 1'oeuvre
de Gary.
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redoublant le discontinu du réel’s. Elément fondamental de
vraisemblabilisation du récit, elle est aussi «le lieu
privilégié ol s'organise la lisibilité de tout récitds.
Or, nous avons vu Jjusqu'a présent que les différents
niveaux métafictifs dans les rcmans de Gary ont tendance a
renforcer la 1lisibilité du message thématique en
désamh-igueisant le plus possible 1les possibilités
polysémiques AQu texte par la redondance. La description
n'échappe pas a ce phéncméne. Il faut d'abord noter que,
dans la plupart des romans, le degré de fréquence
descriptive est assez bas et s'efface souvent pour céder la
place au dialogue et au discours pour des raisons
évidentes. La poétique garyenne précise d'ailleurs que:

Le romancier n'a plus a 'faire
connaitre', a se perdre dans
les méandres descriptifs de la
réalité du lecteur, cette base
de départ de la larcénie de
1'imaginaire, dont la
connaissance s'est accrue
imnensément yrace au document,
a la presse, a la télé, a la
radio [...] (Pour Sganareile,
82)
Bref, la majorité des passages descriptifs viennent d'abord

renforcer le systéme idéologique et axiologique de l'oeuvre

2 p. Hamon, «Qu'est-ce qu'une description?», Poéticue, n°® 12,
1972, p. 20.

3 Ibid., p. 18.
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dans un sens ou dans l'autre. En d'autres termes, puisque
la description est censée étre un effet de réel, elle
s'insere dans le roman du cété de la réalité comme opposant
ou de la fiction comme adjuvant en redoublement des autres
modalités métafictives. Elle participe ainsi a 1la
saturation sémantique, la continuité entre la narration et
la description étant assurée par la redcondance. Comme elle
ne peut pas, en méme temps, comme le personnage, ne pas
assurer dans une certaine mesure un effet de vraisemblance,
elle suture le texte en orientant l‘'identification vers le
discours.

on a vu ainsi que dans un des récits en abyme
d'Bducation euvropéenne, l'hiver polonais et la neige
omniprésente deviennent les auxiliaires de la fiction en
détruisant la réalité ennemie. Dans Le_Grand vestiaire, la
campagne lumineuse est accueillante et compréhensive et
s'oppose au grand vide de l'humanité (274) mais la verdure
ensoleillée du cloitre cache une paix sacrilége, celle qui
refuse la sociidarité (280). Cette opposition est reprise
plus tard iorsque l'atmosphére parfumee a «un air faux et
usurpé, d'ou la simple odeur de la terre était absente»
(288) et les roses du garde-barriére dans la scéne finale
ne connotent que son indifférence a la souffrance humaine

(289) .
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Parfois, c'est la toile de fond entiére du roman qui
renvoie a l'opposition réalité-fiction: les éléphants de
Les Racines du ciel mais surtout le carnaval de Nice
omniprésent dans Les_Couleurs du_jour avec ses «faux nez,

les fausses barbes, les chapeaux pointus, les pierrots, les
clowns, les charlots qui bondissaient dans la poussiére de
platre» (221}, son mimosa qui «ne se contente pas de
chanter, lui, il gueule» (97) et son «cri jaune's (249).

Le premier chapitre de Les Mangeurs d'étoil. s,
introduit le personnage du prédicateur américain, le DF
Horwat, comme la proie d'une «griserie artistique» quand il
s'adresse aux foules pour les convaincre, a l'aide des
meéethodes publicitaires de Coca-CTola, que le démon est une
réalité vivante (16-17). Il décrit parallélement un
paysage «nolir calciné [...] ol les coénes noirs des volcans
se suivaient avec une symétrie qui suggérait quelque schéma
divin précis et prémeédité {...]», paysage qui avait «une
sorte de puissance géoclogique qui suggérait on ne sait quel
royaume terrible enfoui dans les entrailles de la terre»
(23).

Rappelons pour terminer les descriptions des paysages

4 la Gauguin de la_ Téte coupable que le héros crée en

' Et qui est probablement une référence ironicgue au

célébre poéeme de Ponge (1947).
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faisant 1'amour1, la neige de Adjeu Gary Cooper dont la
blancheur virginale est le seul palliatif & la corruption
de la réalité adulte, la forét allégorique de Geist dans La
Danse de Gengis Cohn et les paysages lancinants d'Ruropa
sortis tout droit des tableaux de Chirico et pris dans les
vagues successives des répétitions parodiques de la for -
du nouveau roman.

Nous ne suggérons évidemment pas qu'il n'existe aucune
description vraisemblabilisante dans les romans de Gaxy
mais qu'elles sont assez rares, qu'elles se limitent
généralement & quelques indications rapides, des notations
plutét, plus proches du détail signalé par Barthes et

2

repris par Hamon®, et gque la description métafictive est

beaucoup plus fréquente et importante d'un point de wvue

structural.

8. Le discours de 1'auteur.

La troisiéeme modalité métafictive, a laquelle nous
avons déja fait allusion, est celle du discours de

1'auteur, qu'il soit directement exprimé par le commentaire

' L'analogie création/rapport sexuel est d'ailleurs
fréquente chez Gary.

2 pour P. Hamon voir «Théme et effet de réel»,
Poétique, n° 64, janvier 1986, p. 495-503.
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du narrateur extradiégétique ou indirectement par un
personnage (ou plusieurs a tour de rdéle comme dans Les
Racines du cjel). Ce discours peut étre soit discret dans
certains romans - (Education européenne), soit envahissant
dans d'autres (Les Racines du ciel, lLes Couleurs du jour,
La_ Téte coupable, Europa). Dans ces derniers, on a
1l'impression de lire des extraits de pPouxr Sganarelle
insérés directement dans les romans. Le discours se
présente généralement sous la forme d'une exposition plus
ou moins longue du systéme idéologique ou encore d'une
critique ironique des avant-gardes, avec, comme Tqous
ltavons signalé dans 1l'introduction de ce travail, une
tendance A considérer la sociologie, la psychanalyse et le
nouveau roman' comme cibles privilégiées. Dans Les
Enchanteurs par exemple, le monologue du narrateur reprend
une opposition familiére, celle de la surface et de la
profondeur:

Y a-t-il derriére 1l'apparence
des choses, derriére le masque
douloureux de la réalité, une

féérie secréte, une gaieté
essentielle, une féte qui ne

1 gette ironie peut s'exprimer indirectement lorsque,
par exemple, il s'agit de ventriloques. Ces derniers sont
a la fois les critiques qui font parler l'oeuvre ({(Pour
Sganarelle, 375) et les écrivains qui font parler leurs
personnages, comme Agge Olsen dans lLes Mangeurs d'étoiles,
cf. notamment p. 26. Pour la psychanalyse, voir Pour
Sganarelle, 152; pour la sociologie, le chapitre LIV, et le
chapitre IV pour le nouveau roman.
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cesse jamais et qui nous font
tout A& coup pressentir
quelques pas de danse,
quelques notes de musique, un
rire de fille enchantée? Je
ne sais. Je ne crois guére
aux profondeurs secreétes [...]
L'art des profondeurs, celui
de nos savants docteurs,
auteurs, penseurs, n‘a jamais
ramené ge ses explorations un
sourire' (317).
Cette opposition traverse toute l'oeuvre et s'applique
particuliérement a la psychanalyse que Gary congoit comme
ltexploration de profondeurs inventées par le
psychanalyste? et a la critique qui fait dire aux oeuvres
ce qu'elles ne disent pas (respectivement les «savants
docteurs» et les «penseurs»). Plus haut dans le méme texte
on peut 1lire: «la beauté de 1l'imaginaire rend
insupportables les laideurs et les injustices dans 1'ordre
des choses qui nous a été imposé» (35). C'est la le genre
de commentaire qui abonde un peu partout dans les romans.
la Téte coupable, le roman qui met le plus directement
en pratique les théories de Pour Sganarelle, lie 1la
création artistique a celle de l'humaniteé:

I1 faut reconnaitre qu'il y a

! opposition reprise d'une maniére flagrante dans Les

Couleurs du jour/Les Clowns lyriques dans la priére de
Bebdern, véritable profession de foli garyenne (Les Clowns

lvriques, 101-104).

? yoir a ce propos dans Les Enchanteurs la rencontre
avec Freud a Vienne, p. 75-79.
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dans 1'homme une puissance de
création qui lui permettra
peut-étre un jour de se créer
lui-méme, de se réaliser aprés
s'étre inventé complétement
pendant des siécles. Accéder
4 l'authenticité en partant
d'une jmposture, avouez que ce
serait assez beau! (265, nous
soulignons)

La derniére phrase, qui s'adresse a Cohn et qui est
prononcée par un artiste, s'adresse en fait au lecteur.
Nous citerons un dernier exemple en revenant au
personnage de La Marne dans Les Couleurs du jour que nous
avions décrit comme catalyseur. Dans ce passage encore, le
narrateur extradiégétique n'est pas difficile & identifier:

La Marne [...] jouissait de la
situation comme seul un
intellectuel occidental peut
le faire [...] Chaque geste
avait pour lui un sens
profond, une signification, un
message de dérision ou de
nostalgie et il se rendait
parfaitement compte qu'il
n'était méme plus capable
dturiner sans faire de ce
geste un signe [...] Trente
ans d'abstraction et
d'idéologie [...] l'avaient
déformé une fois pour toutes
[...] Pour desserrer 1l'étau
{(---] i1 ne restait plus que
la bouffonnerie, la dérision
et la parodie. La dérision et
ia parodie avaient fini par
lul apparajtre comme un acte
de libération, de soulagement
et de sauvetage du monde

humain [...] (183) (Nous
soulignons.)
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Il est évident ici gue La Marne est le troisiéme terme
qui, entre Willie et Rainier permet de passer du plus faux
que le faux illusoire au plus vrai que le vrai de 1l'absolu.
La bouffonnerie, le burlesque, la tarte a 1la créme’, la
dérision et la parodie répondent au vide de la réaliteé
comme A la «profondeur» des ventriloques; le personnage de
La Marne/Bebdern est l'incarnation d'un discours qui se
défend «a grands coups de tartes A la créme contre toute
1'imbécillité monstrueuse du sérieux».
La proliférﬁtion du discours se ramasse souvent sous la
forme de la maxime dont la plus frégquente est bien sir
celle qui lie la mort au mangue de talent et ses variantes.

Nous citerons quelques exemples qui présentent un haut
degré de généralisation:

«Le seul vrai désespoir est 1'impossibilité de désesperer.»
(La_Téte coupable, 43)

«Lorsqu'un homme ne peut plus rien, i1 peut encore
signifier.» (Ibid., 97)

«Pour voir loin, il fallait d'abord savoir fermer les yeux:

ne pas voir ce qui n'est pas visible est une cécité de
1'ame.» (Ibid., 194)

«Un homme digne de ce nom se sentira toujours coupable,
c'est a cela qu'on reconnait un homme digne de ce nom.»
(Adieu Ga Cooper, 104)

' Une des expressions favorites de Gaxry pour

caractériser son genre de dérision.

2 Rappelons gue ses modéles sont Chaplin, les Marx
brothers et W. C. Fields (Pour Sganarelle, 136 et 278).



170

«Le gollt de la beauté vous conduit généralement a faire
quelque chose de laid.» (Les Couleurs du jour, 189)

«Ie don de l'amour est en nous comme le crachat de
1'absolu.» (Ibid., 207)

«La soif vous fait voir des sources qui ne sont pas la.»
(Les Mangeurs d'étoiles, 372)

Cette derniére rejoint évidemment l'opposition
surface/profondeur dont nous venons de parler. La maxime
est le lieu de concentration «maximale» du discours et de
l1tidéologie exprimant tout a la fois une vision du monde et
un systéme de valeurs. C'est ce discours et son point
nodal, la maxime, qui véhiculent 1le vraisemblable
artificiell, la théorie explicite de sa propre pratique.
Les termes mémes de ces maximes, dont le caracteére
antithétique souligne toujours l'opposition premidre,
renveient d'ailleurs au systéme idéologiquez: désespoir/ne
pas deésespérer, impuissance/signifier, vision/cécité,

beauté/laideur, don/crachat et désir/comblement

1ef. G. Genette, «Vraisemblance et motivation», p. 79.

2 I1 faut remarquer aussi que ces maximes sont au
présent qui est la forme de l'intemporel, de la vérité
permanente, le temps du stéréotype et d'un discours
préconstruit. H. Mitterand, Le discours du roman, Presses
universitaires de France, Ecriture, 1980, p. 222-223.
Celui-ci remarque également que la ou le sens est
indécidable 1l'analyse passe vite au locutif patent
(discours explicite) qui détruit toute ambiquité, au prix
d'une série de redondances.
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fantasmatique. Cette concentration maximale vient donc
s'ajouter a la redondance métafictive qui joue & tous les
niveaux pour expliquer, résumer, boucher toutes les
fissures, baliser les carrefours et montrer la volonté de
1'auteur de conduire et d'interpreéter l'action dans telle
direction et non dans telle autre, a commencer par les
titres mémes des romans dont un grand nombre peuvent se

ranger parmi les gloses intra-textuelles'.

9. Autres modalités métafictives.

Nous terminerons cette analyse de la métafiction en
mentionnant trois autres modalités ponctuelles:
- Dans certains romans® les personnages pratiquent des

a parte qui introduisent une dimension théatrale dans le

! pitres thématiques (cf. G. Genette, Seuils). Méme
Les Couleurs du jour renvoie indirectement & la thématique
puisque les quatre couleurs qui divisent le roman
représentent respectivement 1l'idéal (le bleu), les clowns
burlesques et bouffons (le rouge), la mort (le noir) et
1'enfant/espoir (le blanc). Quant a La Téte coupable, il
faut chercher dans Pour Sganarelle qui parle d'une
littérature du refus «faite d'une douloureuse et
intelligente constatation de ce que le monde et le roman
demandent a son impuissance. C'est une littérature ol la
téte tourmentée par l'intelligence aspire & la décapitation
[...]» (55-56). Cf. aussi La Téte coupable, 156.

2 principalement Le Grand vestiajre, 129 et Les
Couleurs du ijour, 105, 116, 177 et 191.
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récit’, dimension que 1l'on peut considérer comme un clin
d'oeil au lecteur-spectateur l'engageant a lire la fiction
~omme telle plutdt gqu'a céder a 1'illusion réaliste. Tl
faut probablement rapprocher ce détail du gout fréquemment
manifesté dans ces romans pour le XVIII® siecle et 1la
Commedia dell arte.

- la répétition fréquente de situations, de phrases, de

maximes d'un roman a l'autre (sans compter le baronz) Y

compris des passages de La_ _Promesse de l'Aube, une

autobiographie étiquetée roman®. Cette reépétition, qui

n'est peut-étre qu'un simple tic obsessionnel, est
intéressante en ce qui concerne la «métamorphose» Ajar
puisque l'oeuvre de Gary est remplie de phrases (sans
parler des thémes et de tout ce que nous développons dans
ce travail) que l'on retrouve chez son pseudonyme et qui

auraient dd attirer l'attention des critiques sur son

! Le_Grand vestiaire offre par ailleurs une véritable
scene parodique thédtralisée (30) et comme on le sait, 1a
fin a donné lieu & une piéce de théatre.

¢ Dans Les_ Couleurs du jour (251), Soprano réve
d'acheter une Rolls avec chauffeur en livrée et caniche
royal pour le baron; dans Adieu Gary Cooper (148), on
retrouve le baron dans cette Rolls!

3 I1 serait intéressant, de ce point de wvue, de
comparer La Promesse de ]'aube, autobiographie romanesque
«réelle» et Au-deld de cette ljimite votre ticket n'est plus
valable, autobiographie romanesque «fictive». Quoi qu'il
en soit, le jeu sur ce genre particulier est un autre
élément par lequel Gary cétoie la moderniteé.
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identite. Nous ne citerons ici que quelques exemples

caractéristiques. Celui des «vrais» faux papiers, par

exemple, gui hante l'oeuvre du Grapd vestiaire a La Vie
devant soi. Ainsi, dans Le Grand vestiaire, un faussaire

faisait des faux parfaits et faussait un monde déja
complétement faux (83); dans Ia Téte coupable: «Les papiers
étaient faux mais parfaitement authentiques, puiscqu'Il les
avait fabriqués Lui-méme» (150). I faut d'ailleurs lire
dans cette phrase la réponse ironique de Gary & Sartre a
propos de la querelle sur Mauriac et 1l'auteur omniscient:
le romancier sait tout de ses personnages parce qu'il les
invente (Pour Sganarelle, 48). Le faux authentique renvoie
a la fiction romanesque, bien sir, et les majuscules a
1'auteur.

Les thémes récurrents comme celui de la démystification
par la science, remystification par la fiction: 1les
nombreuses allusions aux titres d'autres romans: dans les
Couleurs du_ jour, par exemple, il est question de «tétes
coupables» (214) et du ciel qui a «tendance a prendre
racine» (189). Dans Adieu Ga Cooper, les habitués d'un
café chic qui «ne cédent pas un pouce de terrain a la
réalité» (163) (cf. «je ne devais pas céder un pouce de
terrain a la réalité» dans Les Enchanteurs, 27) sont «des

manteaux de vison» (allusion au Grand vestjaire) etc. Dans
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Adjeu Garv Cooper, Jess écrit un roman qui s'appelle La
¥endresse des pierres (8l); dans La Danse de Gengis Cohn,
pendant que Lily caresse un rocher, le narrateur commente:
«la tendresse des pierresu» (147) .
Men ionnons enfin le pére initiateur: «Mon pére aimait
a me plonger dans une atmosphére de mystéres et de contes
‘de fées [...] m'habituant ainsi & ne pas m'arréter a la
réalité [...]» (Le Grand vestiaire, 34) et «Mon pére
m'enseignait +Tue notre espéce n'avait d'ennemi plus
insupportable que ce Ju'il appelait 'l'engeance du reel's
(Les_Enchanteurs, 27). On pourrait multiplier les exemples
a 1'infini car toutes ces répétitions abondent de roman en
roman pour former un réseau trés serxé de citations
intertextuelles au sein méme de 1l'oeuvre, contribuant &
renforcer également le systéme auto-référentiel dans le
sens d'une lisibilité accrue du message. Au fur et a
mesure que 1l'oeuvre avance, la fiction s'enracine de plus
en plus dans son propre discours, au niveau du roman
(répétitions -dans le méme roman) comme aun niveau de

1l'ceuvre (répétitions entre les romans).

' Ironiquement, P. Pavlovitch raconte dans L'homme gue
1'sn crovait que Gary avait titré La vie devant soij La
tendresse des pierres... oubli ou déformation
professionnelle? (op. cit., p. 98 et 108).
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~ Dans certains cas, la confusion entre le discours
jntérieur ou extérieur des personnages et le discours
explicatif du narrateur qui est caractéristique du discours
indirect libre', ambiguité qui permet a certains écrivains
de brouiller 1les frontiéres entre les discours, est
utilisée pour renforcer la thématique métafictive du roman.
Dans Les Mangeurs d'éteoiles, par exemple, alors que le
magicien vient de s'enfuir en profitant de 1'état d'hypnose
qu'il a induit chez José qui voulait communiquer avec le
diable, au moment ol les personnages reviennent a la
réalité, les fluctuations de la fonction naxrative
(discours du narrateur, discours indirect libre, dialogue)
rendent floue la distinction entre la voix intérieure et

extérieure aux protagonistes:

(José) : ou est le sorcier? Pourquoi

ltavez-vous laissé partir?

(Narration): Ils regardérent autour d'eux avec
stupeur. Ils n'avaient pas wvu
sortir le magicien. Il avait dd
s'évanouir dans les airs, comme ¢a,
avec un claquement de doigts. Ii
y avait d'ailleurs une odeur
étrange dans l'air, une odeur de
brf1lé. Ils la sentaient tous les
trois distinctement. Le cigare du
magicien avait brdlée Je tapis.
(189) (Nous soulignons.)

Cette odeur de brilé signifie le diable par référence a un

code implicite commun aux personnages et au lecteur.

1 6. Genette, Figqures III, p. 192.
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En méme temps, la confusion des instaunces dans le passage
souligné (qui parle? le narrateur qui commente ou les
personnages qui constatent ce qui s'est passé?) couplée a
cette derniére phrase ironique qui renvoie a la thématique
du roman (il n'y a pas de mystére, seulement un tapis qui
brdle et 1'illusion'), renvoie également a un passage
immédiatement antérieur. Ce dernier résume le discours
idéologique: «Les obsédés faisaient le travail eux-mémes,
il n'y avait qu'a les laisser suivre leur imagination»
(186). Le magicien, qui représente généralement, dans la
fiction gaxryenne, l’écrivain et son public qui ne demande
qu'a croire, c'est-a-dire a étre victime de 1'illusion, ne
sont-ils pas dans ce méme rapport ol l'imagination du
lecteur est orientée dans un sens particulier par 1la

suggestion de 1l'hypnotiseur?

10. conclusion: Une métafiction didactigue.

Nous pouvons donc maintenant généraliser a 1la
métafiction ce que nous avions dit a propos de la mise en
abyme, a savoir gque son rdle fondamental est de

désambiguiser le message afin de lui donner une univocité

' Double ironie ici vuisque 1o cigare est souvent
associé & Freud qui déclare dans fes_Enchanteurs qu'il y a
des cigares qui ne sont que des cigares (78).
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directement déchiffrable (lisible) par le lecteur, ceci en
amplifiant massivement la redondance'. Cette métafiction,
drautre part, n'est pas littérale mais référentielle: elle
ne réfléchit pas sa propre relativité représentative (la
possibilité de représenter la réalité méme si le miroir est
déformant) en questionnant sa forme méme, elle n'est pas
une allégorie des fonctionnements qui l'instaurent mais du
projet qui la détermine et du systéme idéologique qui la
structure. Ses personnages, gqui forment 1la catégorie
centrale, sont tous, a la 1limite, des personnages
anaphores, c¢'est-a-dire que «par eux, l'oeuvre se cite
elle-méme et se construit comme tautologiquez». Cette

tautoiogie s'étend a tous les niveaux du roman. Ce dernier

1 71 faut se rappeler ici le paradoxe sur le roman
ouvert qui, selon Gary, «enferme 1l'intelligence» et le
roman fermé qui «lui laisse au contraire la possibilité de
créer» et comparer cette distinction a celle d'Eco pour qui
] 'oeuvre ouverte est «le projet d'un message doté d'un
large éventail de possibilités interprétatives» (11), qui
substitue au dualisme traditionnel de l'étre et du paraitre
«une polarité de l'infini et du fini qui situe 1l'infini au
coeur méme du fini» (31) et qui montre une tendance avouée
a l'ambigu et 1'indéterminé (32)! U. Eco, L'oceuvre ouverte,
op. cit.

2 p. Hamon, «Statut sémiologicue...», p. 123; ce
dernier ajoute dans une note que les personnages sont
souvent des personnages informateurs; chez Gary, ils
informent a la fois le texte (ils 1l'organisent) et les
lecteurs. Dans le cas limite du baron, on pourrait
rapprocher cette notion de la maguette de D3dllenbach qui
«en stylisant ce qu'elle copie [...] fait le départ entre
ce qui est essentiel et ce qui est accessoire: elle in-
forme»; op. cit., p. 78.
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a alors tendance & s'édifier sur 1l'opposition tranchée
entre les deux pdles thématiques que nous avions décrits a

propos du Grand vestjaire et dont la structure globale est

la suivante:

REALITE - vide - solitude - masculin - in- - impuissance - désespoir - MORT®

(violence) authentique
‘ ‘ l (destruction) 1 !
FICTION - plénitude - fra- - féminin — authen- - talent - espoir = VIE
ternité (douceur) tique {(imagination) _T
(pro-création) étre (liberteé)

Cette structure thématique oppositionnelle qui
fonctionne par dérivations substitutives et connotatives
(chacune des “aleurs de chague chaine peut en remplacexr une
autre ou la connoterj) reléve de la meilleure feinte, celle
qui consiste & faire croire pour faire passer une position

(dans les deux sens du terme: position idéologique et ce

' 11 faut entendre la connotation ici au sens décrit
par Barthes: «S'il y a des textes lisibles, engagés dans le
systéme de cléture de l'Occident, fabriqués selon les lois
de ce systéme, adonnés & la loi du signifié, il faut bien
qu'ils aient un régime de sens particulier, et ce régime a
pour fondement la connotation [...] une détermination, une
relation, une anaphore, un trait qui a le pouvoir de se
rapporter a des mentions antérieures, ultérieures ou
extérieures, a d'autres lieux du texte (ou d'un autre
texte)», S/2, Paris, Seuil, Points, 1970, p. 14.
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qui est posé comme positif); ici, l'opposition réalité-
fiction.

Thématiquement axé, le texte oscille perpétuellement
entre les termes de l'opposition dont la nomination se
déplace dans le roman et d'un roman a 1l'autre selon le
sujet, mais toujours selon le méme axe sémique positif-
négatif. Ce qui est exclu de cette alternance réalité-
fiction et de l'inévitable choix de l'une contre 1l'autre,
c'est le langage comme tiers, ce langage qui les sous—tend
toutes les deux et qui ne peut donc pas étre réduit au rang
de pur instrument. Ce que Gary ne voit pas, ou plutdt
refuse de voir, c'est que si ce tiers permet le passage de
l'une a l'autre, il efface du méme coup toute possibilité

d'exclusion de l'une par l'autre:

{...] 1la disjonction (la
boucle thématique vie-mort,
amour-haine, fidéliteé-
trahison) encadre le roman
[...] Mais le roman n'est
possible gque lorsque la
disjonction des deux termes
peut étre niée tout en étant
la, confirmée et approuvée.
Elle se présente du coup
comme un double plutdt dgue
comme deux irréductibles’.

' J. Kristeva, Semiotiké, p. 128. Dans ce chapitre,
«Le texte clcs», Kristeva développe l'idée que la fonction
fondamentale du roman est la non-disjonction. Elle ajoute
par ailleurs que dans notre civilisation, «l'hymne a la
disjonction conjonctive se transforme en une apologie d'un
seul des termes oppositionnels: l'Autre (la femme), dans
lequel se projette et avec lequel fusionne apres le Méme
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Contrairement a son modéle avoué, le Don Quichotte de
Cervantes, qui met l'accent sur la complicité du fictif et
du réel puisque «nulle part il n'y a des choses
immédiatement saisissables, se prétant a une transcription
directe apte a reproduire strictement l'opacité ou 1la
transparence de leur nature», le roman garyen se range
plutdt du coté des «genres traditionnels ol la pure fiction
est complice d'une intention didactique's.

Ce didactisme, en éliminant l'indécidable et l'ambigu
au profit du «dit» (discours), se dispense d'une
confrontation réelle avec la «Puissance» (contrairement aux
affirmations répétées de Gary) qu'il relégue aux oubliettes
en la déclarant péremptoirement autre, ce qui lui permet,
a partir de cette assignation a demeure, de s'installer
sans remords dans le méme et la sécurité d'un métalangage
qui affirme son pouvoir, celui du dernier mot — celui d‘*une

nouvelle doxa®.

(1'Auteur, 1'Homme)}» {p. 130)!

' M. Robert, L'Ancien et le nouveau, Paris, Payot,
1967, p. 44 et 42. H. Mitterand parle également d'un roman
classique dans lequel «le tissu textuel a tous ses niveaux
peut [...] étre investi par le discours de 1l'auteur.
L'énoncé narratif peut étre & tout moment parasité par un
soliloque didactigque sous-jacent», op._cit., p. 219. (Nous
soulignons.)

2 crest par ce didactisme qu'a notre avis le roman
aryen s'oppose le plus a un roman moderne qui remet en
ause la «littérature» (le discours) au profit du travail
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La réflexivité se ferme sur son propre discours.
Celui-ci se livre alors a l'illusion que le vide peut étre
comblé, exorcisé, par le langage nméme qu'il refuse de
considérer autrement que comme un moyen d&'expression et
dont la négation peut seulement engendrer, subrepticement,
la répétition infinie des contenus. Le texte «prend», au
sens barthésien du terme, il insiste, consiste et revient
obsessionnellement sur lui-méme au lieu de garder ses
distances & l'égard de l'abyme, de composer avec lui en
maniant l'aporie, il le refoule' en l'enfermant dans une
opposition.
C'est la ce gque nous appelions traiter le Réel par
1‘imaginaire?. Traitement qui n'atteint pas uniquement la
relation du texte au manque mais qui se transmet du méme

coup au lecteur invité dés lors «a réver, a transporter

dans la 'vie' quelques images, transmises narcissicuement

scriptural du texte (Kristeva, op. cit., p. 141) de
1'indécidable et de l'ambigu, du «si c'est vrai, trop vrai;
si c'est faux, trop faux pour n'étre pas un peu vrai»
(Sollers, Portrait du joueur, p. 300) et dont la vérité est
«flottante» (comme l'écoute du psychanalyste dont
1'interprétation n'est pas une explication des clés du
discours mais une coupure symbolique au niveau des
signifiants du désir, qui est toujours désir de 1l'Autre).

' ¢cf. 1la conclusion de Dallenbach, p. 147.
L'opposition tranchée réalité-fiction est d'ailleurs une
négation du vide.

2 «L'imaginaire: l'inconscience de l'inconscient», R.
Barthes, Le plaisir du texte, p. 55.
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de 1'auteur au lecteur, ce 'frére''s.

Le roman garyen participe cependant d'un double
mouvement: si, d'un codté, le discours métafictif installe
la réalité et la fiction comme les termes opposés et
marqués axiologiquement d'un paradigmez: de 1l'autre, 1la
parodie et son instrument privilégié, l'ironie, sont les
deux termes d'une stratégie discursive par lesquels celle-

ci entend bien réduire celle-la a l1'im-puissance.

' R. Barthes, Sollers écrivain, p. 21.

2 si l'idéologie est une explication plus ou moins
fantasmatique du réel comme le dit B. Mitterand a la suite
d'Althusser (op. cit., p. 227), on comprend pourquoi le
roman garyen ne peut qu'étre une métafiction qui oppose la
fiction & la réalité; cette réflexivité obligée fait que le
fantasme de la reéalité se confond constamment avec 12
réalité du fantasme.



III.

Plurivocalisme et parodie

2

Je crois que le romancier va
de plus en plus parodier les
rapports de l'homme avez lui-
méme, avec la vie, que
l'«aliénation», source méme de
presque toutes les situations
comiques, va finir dans un
éclat de rire, dans cette
anticipation d'un univers
débarrassé des débris
tragiques; mon personnage sera
le mime de son épogque, de la
péripétie historique dont il
parodiera, par sa vie méme, a
travers les identités joueées,
toutes les proliférantes et
maniaques orthodoxies, tous
les cocasses conditionnements.

R. Gary

Menée au nom d'un sujet qui
met son imaginaire dans la
distance qu'il feint de
prendre vis-a-vis du langage
des autres, et se constitue
par la 4'autant plus sirement
sujet du discours, la parodie,
qui est en gquelque sorte
l¢*irorie au travail, est
toujours une parole classique.

R. Barthes
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Il en va tout autrement de la
parodie. L'auteur y parle
{-.-] par le mot d‘'autrui,
mais introduit une orientation
interprétative contraire [...]
on peut parodier le style
d'autrui en tant que style, ou
"bien la maniére sociale ou
caractérologique et
individuelle de voir,* de
penser, de parler [...]
Dans le contexte de l‘'auteur
qui enchidsse 1le langage
représenté, c¢e dernier ne
peut, en tout état de ciuse,
étre une chose, un objet du
discours, muet et sans
réaction, demeurant en dehors
comme n'importe quel objet de
discours [.s.] Il doit
obligatoirement exister deux
consciences linguistiques
[...] car s'il n'y avait pas
cette seconde conscience
représentante | nous
verrions non pas une image du
langage, mais simplement un
échantilion du langage
d'autrui [...]°

1. Le dialogisme comme interaction active de langages.
La plupart des etudes récentes sur la parodie ne
s'intéressent a celle-ci que comme phénoméne intertextuel

littéraire (relation hypo-hypertexte), c'est-a-dire de

1 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris,
Seuil, 1970, p. 252-253.

2 1Id., Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, p. 175-176.
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texte littéraire a texte littéraire'. C'est donc & M.
Bakhtine que nous ferons le plus largement appel ici
puisque sa conception de la parodie est plus directement
interdiscursive, donc définie dans un sens plus large, et
fondée sur le mot comme unité minimale. Cette perspective
a l'avantage de situer le texte dans l'histoire et dans la
société «envisagées elles-mémes comme textes que 1l'écrivain
1it et dans lesquels il s'insére en les récrivant®». La
parodie telle que Gary la pratique, en effet, si elle est
bien en mnéme temps ce triple mouvement résumé par <.
Thompson — refonctionnement, détournement, distance
critique ou ironique entre le parodié et le parodiant3 -
ne s'exerce pas sur un ou plusieurs textes littéraires’

mais sur la réalité comme texte et plus précisément sur les

! Notamment les études de L. Hutcheon, M. Rose,

Groupar, G. Genette (Palimpsestes), ou encore Etudes
littéraires, n° 19, printemps-été 1986, qui tentent de faire
le point sur la gquestion.

¢ J. Kristeva, «Le mot, le dialogue, le roman», in
Semiotiké, p. 1l44.

3 ¢. Thompson, «Problémes théoriques de la parodie»,
dans Etudes littéraires, op. cit., p. 15 ou encore, peut
étre plus proche de la conception garyenne «une mauvaise
similitude, le reflet dégradé d'une oeuvre originelle», si
on comprend cette derniére comme la réalité; dans M.
Vernet, «Situation de la parodie», Groupar, Le singe 3 la

porte, vers_une théorie de la parodie, P. Lang, New York,
1984, p. 35.

4 A 1'exception d'Europa dont nous parlerons plus loin.
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différents discours qui en forment le tissu historique et
idéologique.

On peut rapprocher, d'une certaine manidre, 1l‘'extrait
de Pour Sganarelle cité en exergue de ce chapitre de 1la
définition de Bakhtine selon laquelle on peut parodier la
maniére sociale ou individuelle de voir, de penser ou de
parler. De méme, le rire occupe une place fondamehtale
dans la théorie bakhtinienne, associé & la liberté et a
1'égalité’; 1le plurilinguisme va de pair avec le style
humoristique et le carnaval?® (Rabelais, Cervantes, Sterne)
dont le postulat est «la stratification du 1langage
littéraires». Pour Bakhtine également, le roman est une
aréne, mais la ol Gary voit s'affronter la réalité et 1la
fiction, elle est pour lui le théitre «d'une lutte
désespérée avec la parole d'autrui;», lt'aréne ou se
rencontrent deux consciences linguistiques, deux visions du
monde, deux idéoclogies. Evidemment, Gary parle de nmimer
son époque, la vie, l'homme et l'histoire comme si le roman
ne faisait pas exister ces derniers par la seule médiation

du langage qui les constitue en récit et en discours mais

' cite par T. Todorov, M. Bakhtine, le principe
dialogi ; p. 81l.

2 M. Bakhtine, Esthétique..., p. 122-131.

3 Ibid., voir par exemple p. 167 et 176.
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la réalité du roman rétablit l'ordre des choses. A cette
différence prés toutefois que le parti-pris garyen en
matiére de langage, s'il doit nécessairement s'effacer dans
la pratique, ne peut que resurgir ailleurs d'une maniére
symptomatique qui a des conséquences directes suxr la forme
du plurivocalisme & l'oeuvre dans ses romans'.

L'élément central du plurivocalisme bakhtinien, en
effet, c'est que le roman, dans ses rapports a la réalité,
n'a pas affaire & 1'image de l'homme en soi mais a celle de
son langage, il n'est pas représentation directe de la
réalité, mais de langages sociaux divers, «cette confusion
de Babel qui se manifeste autour de chaque objet?», objet
sur lequel convergent les voix et au milieu desquelles
résonne, orchestre, celle du narrateur. Et cette
orchestration, cette intercirculation des langages dans le
romanesque, a lagquelle Bakhtine a attachée le nom de
dialogisme, peut se représenter sous plusieurs formes.

I1 faut se rappeler ici que cette notion de dialogisme
va bien au-dela, dans sa complexité, de 1la simple

juxtaposition ou mention-citation d'idiolectes, dialectes

1 Nous utiliserons uniformément les termes

plurivocalisme et dialogisme renvoyant respectivement aux
voix et a leurs relations dans le roman. Pour une
discussion de la terminologie bakhtinienne, veoir H. Godard,
op. cit., p. 125-126.

2 M. Bakhtine, Esthétique..., p. 102.
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ou méme discours et qu'elle dépasse le simple dialogue
compositionnel ou, comme le nomme Bakhtine, anecdotique.
Ce qui compte, ce sont l'angle et les rapports dialogiques
entre les divers langages représentés, y éompris ceux du
locuteur avec son propre discours.

Deux autres points saillants doivent étre mentionnés a
propos du dialogisme: d'abord, il s'agit d'un phénomeéne
inhérent au langage lui-méme et ensuite, chagque voix est
1l'incarnation d'une position interprétative (points de vue
spécifiques sur le monde, formes de son interprétation
verbale, perspectives cbjectales sémantiques et
axiologiques'). Il ressort de ces deux points que si le
roman est la mise en scéne dialogique des différents
langages, c'est ce dialogisme méme qui seul permet 1'accés
a la réalite. En d'autres termes, la structuration
romanesque des langages est une véritable structuration de
la réalité comme étant, d'une part, inséparable de
l'altérite et,d'autre part, des caractéristiques propres du
langage. C'est pourquoi «le langage, dans le roman, ne
fait pas que représenter: il sert aussi lui-méme d'objet de

représentation. Le discours romanesque est toujours

1 M. Bakhtine, Esthétique..., p. 113.
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autocritique'» et, ajoute Todorov, autoréflexif. Le
langage du roman, dans ce sens, s'oppose radicalement a la
transparence du mythe et de l'épique:

Nous parlons de 'disjonction*
dans le sens de la suppression
de cette soudure absolue entre
le sens idéclogique et 1le
langage qui définit la pensée
mythologique et magiquez.

ILa notion de dialogisme comporte d'autre part une
dimension subversive qui s'exprime dans le concept de
décentralisation «verbale et sémantique du ‘monde
idéologique, une conscience littéraire qui n'a plus de
place fixe, qui a perdu le milieu unique et indiscutable de
sa penseée idéologique%m. On rejoint ici la pensée la plus

contemporaine de la littérature, celle pour lagquelle la

parcle de 1l'écrivain est un ailleurs inintégrable et

! cité dans Todorov, op. cit., p. 103. Pour Bakhtine,
1l'autocritique du discours est la caractéristique
essentielle du roman: «Le discours est critiqué dans son
rapport & la réalité: pour sa prétention a la refléter de
fagon exacte, a la régenter et la remanier (prétentions
ntopicues), & la remplacer comme son succédané (réve et
invention remplacant la vie.», Esthétique..., p. 224 (Nous
soulignons).

2 Tbid., p. 185. Si le roman s'est constitué dans le
courant des forces décentralisatrices et centrifuges et -
dans les foires ol résonnait «le plurilinguisme du bouffon
raillant toutes les 'langues' et dialectes» (Esthétique...,
p. 96), on verra qu'il ne suffit pas toutefois de railler
pour que le roman soit dialogique.

3 Ibid., p. 183.
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irréductible a une position, atopique, disait Barthes qui
liait Iui aussi 1l'indirect & la parole de 1'autre’:
«L'écrivain est celui qui sait travailler le langage en
étant lui-méme hors du langage, celui qui posséde le don de
la parole indirecte®s.

Le roman tel que le décrit ainsi Bakhtine représente
une véritable coupure épistémologique entre une conscience
ptoléméenne et une conscience galiléenne du langage, celle-

ci donnant lieu a un jeu profondément littéraire avec les

langages sociaux chez les écrivains capables de «ressentir

la forme interne du langage d‘autrui, et la 'forme interne’ : ’
de (leur) vpropre langage comme 'étrang‘ere3'». |

Les différ=nts langages qui s'affrontent dans le roman
passent par ces trois instances fondamentales que sont
l'auteur supposé, le narrateur et les personnages‘ qui

ntexistent qu'en tant qu'ils parlent c'est-a-dire comme

locuteurs et qui sont toujours, a divers degrés, des

' voir la préface des Essais critigues, Paris, Seuil,
Points, 1964, p. 13. .

2 cité dans Todorov, op. cit., p. 106.
3 M. Bakhtine, Esthétigue..., p. 184.

¢ Bakhtine parle d'auteur supposé ou présumé (p. 152
par exemple) pour désigner ce que Booth avait nommé auteur
implicite et Dallenbach, organisateur et sujet
d'énonciation réel du récit (op. cit., p. 43, note 1).
Quant au narrateur, «il tient lieu de mot d'autrui dans la
composition de l'oceuvre», Poétique de Dostojevski, p. 248.
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idéologues.
la parodie est donc un certain type de relations qui
s'établissent entre ces trois instances, ou encore une
certaine forme de dialogisme. Si elle occupe chez Bakhtine
une place trés importante, elle n'occupe pourtant pas la
premiére place car, méme si elle appartient, dans sa
classification des discours, au type bivocal, elle est a la
fois divergente et passive. Or, pour qu'il y ait
véritablement dialogisme, l'interaction entre les voix deit
étre active. Nous retrouvons ici un concept clé que nous
avions déja rencontré chez Gary sous une autre forme, celui
de résistance:
[-..] dans 1le contexte de
ltauteur qui enchésse le
langage représenté, ce dernier
ne peut [...] étre une chose,
un chjet du discours, muet et
sans reéaction, demeurant en
dehors comme n'importe quel
objet de discours'.
La parodie ne peut créer l'image du langage qu'a la
condition qu'il ne s'agisse pas «d'une destruction
élémentaire et superficielle du langage d'autrui, comme

dans la parodie rhétorique%n Pour qu'elle soit

productive, le discours parodié doit opposer un certain

1 ¢f. exerque de ce chapitre.

2 Esthétique..., p. 180. Cette question de 1la
résistance revient constamment sous la plume de Bakhtine.
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degré de résistance A celui qui le parcdie. C'est ce degré
de résistance qui détermine l'interaction entre la veériteé
de l'auteur ou du narrateur et celle d'autrui,- des
personnages. Il s'agit ici d'une wvéritable stratégie
énonciative, stratégie que nous attribueron.s au narrateur,
en laissant de cdété pour 1l'instant' la notion bakhtinienne
d'auteur, comme instance qui régit la circulation des
langages et donc, est responsable de leur orchestration’®.

Essayant de dégager les critéres de validité textuelle
du concept de carnavalisation, A. Belleau pose comnme
parametre fondanental le «processus d'interaction
dialogique complexe tel que révélé par l'analyse des
structures hybridess». Le ou les rapports spécifiques

qu'entretient le discours rapportant avec les discours

! Nous y reviendrons inévitablement puisque 1le
narrateur garyen maitrise toujours les langages d'autrui et
qu'en derniére analyse, il est toujours un pur procédé
compositionnel, porte-paroles de l'auteur dont le discours
direct est par ailleurs omniprésent comme on l'a vu au
chapitre précédent.

2 A. Belleau, «La dimension carnavalesque du roman
québécois», dans Y a-t-il un intellectue] dans la saile?,
Primeur, Montréal, 1984, p. 171.

3 rbid., p. 171 (nous soulignons). Bakhtine définit
les structures hybrides comme «un énoncé qui, d'aprés ses
indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels,
appartient au seul locuteur, mais ou se confondent, en
réalité, deux énoncés, deux maniéres de parler, deux
styles, deux 'langues', deux perspectives sémantiques et
sociologiques.» (Esthétique..., p. 125-126).
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rapportés sont en effet primordiaux dans l1l'évaluation du
degré de complexité, ou de subtilité du plurivocalisme
romanesque dans la mesure ol le nivezu de contamination de
l'un par l'avtre est déterminant. Le narrateur repousse-
=il le discours d'autrui catégoriquement, est-il contaminé
par lui ou, inversement le contamine~t-il? Tai ajoute-t-
il un accent appréciatif dans un sens ou dans 1'autre
(axiologique), quel est son degré de preésence, d'autorité’,
de consistance (brouillage narratif)? Etc. Bref,
l'interaction dialogique est-elle suffisamment intense et
vivante pour «décentrer le texte en ébranlant le statut du
narrateur et en libérant la plurivocalité®»? Telles sont
les questions qui nous intéressent ici et auxquelles nous
essayerons de répondre en analysant le corpus garyen3. La

forme parodique étant généralement la méme dans la plupart

1 Rappelons ici qu'auteur et autorité ont 1la néme
racine étymologique.

2 A. Belleau, op. cit., p. 172.

3 Nous nous inspirerons également des indications
méthodologiques de Bakhtine pour qui 1'analyse stylisticque
consiste a «découvrir, dans le corps du roman, tous les
langages servant a l'orchestrer, a comprendre le degré
d'écart entre chacun des langages et 1l'ultime instance
sémantique de 1l'oeuvre, et les différents angles de
réfraction de leurs intentions, a saisir les relations
dialogiques mutuelles, enfin, s'il existe un discours
direct de 1l'auteur, & déceler son fond dialogicue
plurilingue en dehors de l'oeuvre.» (Esthétigue..., p. 227-
228).
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des romans, nous essayerons d'en dégager les caractéres
spécifigues dans dgquelques romans représentatifs, sans
insister sur tous ses aspects et afin d'en tirer certaines
remarques et conséquences au niveau de l'oeuvre et de sa
relation & l'intertexte glocbal de son épogque. Nous
terminerons par Les Cerfs-volants et Europa dont 1la
structure entiére est parodique, le second occupant une
place a part dans l'oeuv-e dans la mesure ol il représente
la seule parodiz intertextuelie littéraire généralisée.
Nous ajouterons quelques commentaires ayant trait au
deuxiénme criteéere énoncé par A. Belleau et selon lequel un
roman carnavalisé doit contenir soit une représentation du
carnaval (ce qui est relativement rare), soit une isotopie

carnavalesque.

2. La contextualisation oppositionnelle: Ies Mangeurs
d'étoiles.
D'une maniére générale, chaque roman est structuré
autour d'un ou plusieurs thémes parodiques cibles qui
forment la base ou le fond des structures hybrides ou

bivocales'. Dans Les Mangeurs d'étoiles par exemple, ce

1 pans les analyses qui suivent, on s'attachera surtout
aux phénoménes parodiques et aux discours majeurs. Les
romans garyens abondent en traits parodiques secondaires
mais cqui se rangent dans les mémes catégories que celles
que nous décrirons.
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fond est constitué par 1les relations socio-politiques
Etats—Unis/Tiers—monde, Plus particuliérement par les
rapports entre la vision du monde ameéricaine telle que
véhiculée par les discours de certains Personnages, le
soutien financier, stratégique et politique aux dictatures
sud-américaines et le discours auto-justificateur qui
bermet d'expliquer ces actions au noem des principes
démocratiques et de 1la supériorité de la civilisation
américaine fondée sur 1a technique et lt'affluence qui en
découle’.

Les structures bivocales Prennent donc la forme de ce
que Bakhtine appelle les paroles démystificatrices de
l'auteurz, démystification qui consiste 1le plus souvent en
une contextﬁalisation ironique du discours d'un personnage
pour en reévéler 1'hypocrisie. En d'autres termes, les
discours des personnages tiennent Jlieu de 1'cpinion
publique, celui du narrateur étant construit dans une
perspective sémantique et axioclogique contraire et
destructrice.

La parodie commence au niveau du choix de Personnages

dont la plupart sont typicques, voire caricaturaux, doat le

1 Un exemple de parodie secondaire serait ici celui de
la spectacularisation de 1'art incarné par le clown musical
Manulesco.

¢ M. Bakhtine, Esthétique..., p. 127.



196

discours va de soi’

., pour ainsi dire, et se préte alors de
manieére quasi automatique a une contextualisation
oppositionnelle preduisant un effet comique?.

Ainsi, dans ce roman, le discours américain est
représenté par trois personnages: l'Américaine — qui n'a
d'ailleurs ni nom, ni prénom, elle est simplement
«1'Américaine» ou «la jeune femme» —, }e prédicateur (le D'
Horwat) et, 42'une fagon mineure, l'avocat (J. Sheldon). Le
narrateur joue bien son rdle stratégique de représentation
et d'orchestration des voix et représente le monde (la
réalité, 1le pouvoir américain et les discours qui
1l'accompagnent) tantét avec les mots de l'Américaine, du
prédicateur ou de 1l'avocat, tantét en commentant
directement ou indirectement par 1l'intermédiaire d'un
personnage porte-paroles qui est d'ailleurs un reporter
sous une fausse icdentité, Radetzky.

L'Américaine joue un rdéle central puisque c'est en

grande partie & travers son discours (indirect libre ou

dialogué) que s'articule le récit. Or, il s'agit 12 d'un

' piscours stéréotypé, scit dans sa naiveté, soit son
hypocrisie.

2 videmment la question du déchiffrement de la parodie
(ou de 1l'ironie) se pose ici comme pour la parodie de texte
1it :éraire. Elle suppose une certaine compétence
historico-politique de la part du lecteur mais, dans le cas
contraire, la répétition du procédé tout le long du roman
vise un effet didactique.
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personnage que l'on peut rapprocher de la fiqure du sot qui
ne comprend pas le discours qu'il véhicule!. ce procédé
permet de parodier le discours idéologique américain a
travers sa naiveté, dans une structure hybride type dans
lacquelle on entend & la fois sa volx et celle, contrastée,
du narrateur qui enchésse le discours indirect libre, lien
privilégié des structures bivocales. Ainsi lorsqu'elle se
remeémore sa rencontre avec le dictateur, la narration
précise:

Elle était membre du Peace
Corps, créé par le président
Kennedy pour aider les pays
sous-d<veloppés. On pouvait
choisir les pays ol on voulait
travailler; elle avait dtabord
songé 3 1l'Afrique, mais elle
avait finalement deécidé de
venir ici a cause de l'art
Précolombien et des trésors
archéologiques, et ensuite
parce que c'était tout de méme
plus prés de home [...] elle
était venue ici pleine
d'espoir et de bonne volonté,
pour apprendre l'anglais aux
enfants [...] (195)

A la parodie du discours naivement altruiste (aider les

pays sous-développés, apprendre 1l'anglais aux enfants)

! Esthétique..., p. 213-214. Bakhtine parle alors de
la nouvelle satirico-réaliste populaire et des autres
genres inférieurs parodiques et bouffons. C'est 13 une
coincidence intéressante puisque Gary se réclame de 1la
littérature populaire (roman~feuilleton) et, d'une certaine
fagon, d'une satire réaliste qu'il appelle parodie ou mime
de la réalite.
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s'ajoute 1l'ironie cmniprésente: le choix du pays selon des
critéres touristico-personnels, la culture et la proximite
du foyer, soulignée par les italigques du mot «home» et
1'adverbe «tout de méme» qui répétent que c'est bien 1a un
discours typique du personnage.

L'incompréhension de 1l'Américaine est un facteur
structural de la parodie et il est exploité comme tel
(comme est exploitée, par exemple, celle du Candide de
Voltaire). La sottise, note Bakhtine, est une catégorie
dialegique et sert a la dénonciation. Comme catégorie du
roman, eile est toujours liée au langage et au discours, <«
sa base se trouve l'incompréhension polémique du discours
d'autrui's.

Tout au long du roman, la parodie consiste a jouer sur
une double négation: la naiveté de l'Américaine revele en
creux 1la perversion du discours américain mais le
personnage central, José, admire les Etats-Unis, lui, pour
des raisons opposées: «L'Amérique était un pays puissant et
impérialiste, qui faisait ce qu'il voulait ici.» (195)
C'est le mal qui l'intéresse dans sa propre dquéte du
pouvoir absolu ici-bas qui appartient au diable et ce mal
est symbolisé par 1l'impérialisme américain. ILa vérité du

roman se lit donc dans le renvoi parodico~ironique entre

' Esthétique..., p. 215.
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ces deux discours dont les points de vue sont radicalement
opposés et pourtant complémentaires, et qui peuvent tourner
4 la bouffonnerie lorsque l'Américaine le force a faire
construire une bibliothéque nationale, un opéra et une
université dans un pays ol tout le monde meurt de faim.
Négativement encore, ces «bonnes actions» aménercnt sa
chute'. Ainsi, d'une maniére ou d'une autre, le discours
américain triomphe — le nouveau dictatenr a dtailleurs été
formé dans une université américaine — et le Tiers-monde
peut continuer d'étre, dans les mots de José, toujours en
structure bivocale et discours indirect libre:

un immense lieu de stockage de
natériel ol se déversaient les
surplus militaires américains
[---] un immense 1lieu de
vidange. (372)
Le D" Horwat, le prédicateur dont 1le discours

{littéralement ici) joue également un rdéle de tout premier

plan, est lui aussi un naif dont la naiveté est soulignée

' 12 parodie de la réalité est ainsi liée, bien sir,
a l'opposition reéalité-fiction dans le personnage du
dictateur qui croit vraiment aux Américains alors que la
fiction dénonce la réalité de l'impérialisme. De plus, sa
croyance a l'authenticité du diable comme pouvoir caché
derriére le wonde le met du cété de ceux qui cherchent une
réalité derriére 1'illusion; c'est 14 sa naiveté a lui,
parodiée ultimement par le ventriloque (lui-méme parodie de
ltauteur dans le texte) dans la phrase finale: la mort
n'est qu'un manque de talent. Le titre est alors
doublement intéressant dans la mesure ol il renvoie a la
fois & ceux qui consomment l'illusion pour vivre et aux
étoiles du drapeau américain.
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par l'épithéte «le jeune D" Horwat» qui accompagne toujours
son nom.  Sa vision manichéenne du monde, fort malmenée par
les événements, est liée de la méme maniére au fond
parodique du roman:

[++.] rien n'éveille plus de

hargne et de haine dans les

rangs de l'enneri gque la

pureté des intentions et la

volonté de bien faire, surtout

lorsqu'elles se traduisent par

des résultats tangibles, par

une aide sgirituelle et

matérielle apportée aux

consciencessous-développées.

L'Américque tout entiére était

en butte comme lui-méme A ces

jets de venin. (3C)
Il s'agit bien ici du méme discours que celui de
l'Américaine mais légérement déplacé pour mettre en valeur
l'aspect spirituel, cette fois, dont le zéle candide vient
s'ajouter au prosélytisme culturel et social de la jeune
femme. Ce dernier est d'ailleurs lui-méme parodié comme le
manque de valeurs d'une génération qui n'a plus d'idéal
intrinseque.

Les structures hybrides peuvent se présenter sous la
forme minimale d'un seul mot ou d'une expression. Le nom
du troisilme personnage, l'avocat Sheldon, est suivi d'une
parenthése «(Glass, Wittelbach et Sheldon)» (47), qui

renvoie parodiquement a la sacro-sainte raison sociale

anglo~saxonne des firmes d'avocats associés et qui préface
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la satire immédiate du personnage qui ressent
l'humiliation irritée d'avoir
eu A& subir, pcur des motifs
d'intérét, une situation et
une compagnie, des propos et
des attitudes qu'en bon
démocrate, bon pére de famille
et membre pratiquant de
1'Eqlise luthérienne, il
trouvait outrageants et
inadmissibles. (48)
L'orientation ironique de 1l'auwteur-narrateur est ici
directement lisible dans l'expression «pour des motifs
d'intérét» qui n'appartient évidemment pas au locuteur,
inconscient de sa propre hypocrisie. Le reste de ce
passage au discours indirect libre, par cortre, est bien
doublement accentué comme parodie d'un discours hypocrite.
Il en va de méme pour l'expression «le monstre cubain» que
le prédicateur applique «inconsciemment» au prodige sexuel
cubain chaque fois qu'il pense a lui. Il s'agit encore 1a
d'une expression qui appartient au personnage du D" Horwat
mais que le narrateur contextualise pour ridiculiser
l*intolérance naive de 1l'évangéliste qui refuse de «se
laisser aller a fraterniser avec ce dégénéxé» (125).
La parodie dénonciatrice passe également par ce que

Bakhtine nomme les genres intercalaires et qui sont «des

formes déja élaborées de la réalité's. Ces derniéres sont

! Esthétigue..., p. 141.
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tantdt de simples citations/dénonciations d'un état de fait
comme le rapport de l'Unesco sur la sous—-alimentation, le
manque d'hygi&ne, la mortalité infantile et la prostitution
des enfants — rapport dont l'aspect typiquenment statistique
est parodié —, tantot des discours constitués et intégrés
dans la trame du récit comme la propagande anti-yankee qui
explique aux indiens illettrés et superstitieux que le

diable

consuisait une Cadillac,
fumait le cigare [que] c'était
un gros homme dfaffaires
américain, un impérialiste
qui possédait la terre [...]
comme l'amerjcan  Fruit
Company. (190)
La parodie est double ici également puisqu'elle s'exerce a
la fois contre l'impérialisme américain dénoncé par la
propagande mais aussi, bivocalement, contre cette
propagande elle-méme en tant que discours stéréotypé dtun
groupe dont l'ambition est de remplacer les impérialistes
au pouvoir. Cette parodie a double effet, pour ainsi dire,
porte aussi sur les extraits de presse qui représentent un

genre intercalaire cible trés fréquent dans le roman’'.

Lorsque le futur dictateur organise des escadrons de la

1 11 s'agit ici du roman en général. Ce phénoméne peut
peut-étre s'expliquer par la parenté du journalisme et dQu
roman qui renvoie & son tour a la distinction barthésienne
écrivant/écrivain.
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mort déguisés en «brigades volantes» pour reéprimer les
revendications et révoltes paysannes, la pPresse parle d'un
«réflexe de défense spontanée des milieux sains du pays»
(191), citation qui attaque a la fois 1la corruption du

pouvoir et la presse de droite (il n'y en a pas d'autre)
qui l'encourage. La phrase est d'ailleurs immédiatement
suivie d'une structure hybride type: «C'était de toute
évidence un gargon qui irait loin», qui reproduit sur le
mode ironique le discours du pouvoir et de sa police pour
qui la brutalité et le sadisme de José sont prometteurs’,
Notons enfin que l'Américaine écrit des lettres a une
de ses amies, lettres dont la naiveté permet encore de
parodier son incompréhension du Tiers-monde et sa
prétention fantasmaticue & en civiliser les moeurs (212).
La citation, qu'elle soit entre gquillemets (presse,
lettres) ou intégrée dans le discours indirect libre a donc
un effet directement parodique comme tous les mots en
italique qui appartiennent au vocabulaire de l'Américaine
mais qui satirisent en méme temps un certain discours

libéral pseudo-psychologique, politique et philosophique

! Bien que cet eétat de choses soit assez courant dans
les pays d'Amérique du sud (Gary a été consul en Bolivie),
on ne peut que constater comment la fiction précéde parfois
la réalité quand on connait les origines, le déroulement et
le déncuement de la dictature du général Norriéga au
Panama.
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«choisir», «engager», «contres, «négatif», «identités,
«terribles», «se trouver», «s'exprimer», «se réaliser»
(respectivement 200, 201, 207 et 210, 233). Le fait que
ces mots soient en italique participent évidemment de la
répétition garyenne qui veut souvent souligner l'intention
parodique en appuyant sur le fait qu'il s'agit bien des

mots typiques du personnage.

3. Adieu Gary Cooper et la parodie du langage.

C'est ce langage d'une génération, qui participe de la
méme intention mais diamétralement opposé sémantiquement,
qui revient comme cible dans Adjeu Gary Cooper: refus de la
société adulte en général, américaine en particuvlier, et du
langage comme principe général sous—-tendant «l'aliénation'»
(34). Le personnage central est cette fois un adolescent,
mais de nouveau naif, dont le discours — son refus du

langage est lui-méme un discours®

— permet a un narrateur
extradiégétique de le parodier et, a travers 1lui, de
diverses maniéres, d'autres discours qui l'entourent.

C'lest le seul roman de Gary gqul mette en scéne

' La fréquence de ces thémes parodiques chez Gary est
un symptéme qui permettrait une étude comparative avec un
écrivain comme Ducharme.

2 «Les mots, c'est de la fausse monnaie qu‘'on vous
refile.» (19).
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parodigquement la question du langage qui deviendra centrale
chez Ajar et & ce titre, il est particulierement
intéressant. C'est aussi, pour cette raison, 1le plus
«ajarien» des Gary'.

Le langage de Lenny (et de ses camarades «aliénés») est
celui d'une génération perdue et posséde ses propres mots
représentatifs d'un point de vue spécifique sur le monde,
d'une position interprétative. Le phénoméne plurivocalique
va toutefois au-dela de la simple opposition ici car il
existe entre la voix du narrateur et celle du personnhage
une certaine complicité due au fait que ce personnage est
partiellement porteur de l'ambivalence garyenne vis-a-vis
du langage. Il y a chez lui en effet cette tendance a
considérer le langage comme une trahison®, tendance qu'il

remet done entiérement au discours de Lenny afin de s'en

! Comme, inversement, La Vie devant soi est une

transposition ajarienne du Grand vestiaire.

2 prahison qui ne peut exister que par rapport a une
réalité congue comme origine authentique que le langage
déformerait; la parodie serait alors un redressement comme
on parle de redresser un tort.
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distancier par une parodie sympathique’, c'est-a-dire en la
contextualisant tout de méme positivement comme idéal de
pureté. Le langage ‘de Lenny contient d'ailleurs des mots
(vocabulaire ou syntaxe) qui sont typiquement garyens comme
le montre le passage suivant qui, s'il avait été connu par
les critiques A l'époque de l'affaire Ajar, aurait suffi A
identifier l'auteur mystérieux de La Vie devant soj:

Quelqu'un, une fille, avait
dit a4 Lenny qu'il était ‘a-
social'. La vérité était que
tout ce qu'on peut dire de

vous ou de n'importe qui était
toujours a coété. Tout leur

truc, de a Jjusqu'ad z — et
encore, il fallait se méfier
de 1'alphabet - était

absolument mnystérieux, avec
seulement les montagnes qui
dépascsaient, et pour le reste,
c*était un immense Madagascar,
avec des vierges et des
poissons qui wvous guettaient
au tournant, tout ce qu'on
pouvait faire, c'était serrer
les fesses et étre extrémement
poli avec 1'ennemi, pour qu'il
vous foute pas votre
aliénation en 1l'air, parce
qu'ils ntaiment pas g¢ga,
l*aliénation, ¢a les vexe, ils
veulent qu'on barbotte avec
eux dans 1la démographie,

1 ¢crest 1a un type de narrateur non pas qui accueille
le discours de l'autre mais qui éprouve des affinités avec
le mnméme. La parodie est différente de celle de
1'Américaine dans Les Mangeurs d'étoiles dont le narrateur
se dissocie totalement. Jess, la jeune fille américaine
que Lenny aime a contre-coeur est pourtant: «le genre de
bonnes femmes qui ont bati 1l'Amérique, ¢a ne recule devant
rien» (273).
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qu'ilsappellent'fraternité',
sauf pour les Noirs. Bug
disait que 1'Amérisvc avait
enfin découvert 'l'anssurde' et
'l'angoisse de l'étre!. (41)
C'est bien ici la voix de Lenny que l'on entend dans celle
du narrateur avec les mots a double sens qui lui sont
particuliers: «Madagascaxr», «aliénation», «~démographie», la
méfiance du langage, le «ils» qui désigne la société
ennemie, le style oral (foute, truc, serrer les fesses), la
rupture sémantique qui Jjoint d'une maniére cryptique
l'alphabet et les montagnes (l*aliénation du langage et la
liberté des grands espaces) cui dépassent. En méme temps,
la voix contextualisante du narrateur fait surface dans «la
démographie qu'ils appellent 'fraternité', sauf pour les
Noirs» puisqu'il s'agit ici des masses privées de cet
attribut purement garyen, la fraternité, mot dans lequel se
glisse par la négative 1le commentaire parodique auquel
s'ajoute la satire du racisme, une des cibles favorites de
1'auteur’. Quant aux deux derniéres expressions entre
guillemets, ce sont deux des «bétes noires» de Gary qui
renvoient a la philosophie et au roman moderne contre
lesquels il invective inlassablement dans Pour Sganarelle.

Cette relation particuliére entre la voix du narrateur

et celle d'un personnage, a la fois parodique et

' Voir en particulier Chien blanc.
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bienveillante, s'explique par le fait que la voix du
personnage est davantage représentée d'un peint de vue
compositionnel et abstrait que de celui, vivant et actif,
d'une vision du monde d'autrui avec laquelle celle du
narrateur entrerait en relation dialogique. C'est ce que
Gary appelle, dans la préface de Les Clowns Jlvriques, son
«genre de drdlerie» et qui peut se résumer ainsi:

Je demeure entiérement fidele
aux aspirations que je moque
et agresse dans mes livres
afin de mieux en éprouver la
constance et la solidite.
Depuis que j'écris, l'ironie
et l'humour ont toujours éte
pour moi une nise a l'essai de
l'authenticité des wvaleurs,
une épreuve par le feu &
laquelle un croyant soumet sa
foi essentielle, afin qu'elle
en sorte plus souriante, plus
souveraine'.

Cette ambivalence qui fait que le langage est toujours
ressenti comme une trahison, a pour corollaire, par dela la
dérision et 1'ironie2, 1tauthenticité du langage comme

valeur, c'est-a-dire comme discours didactique. En

! 1es clowns lyriques, op. cit., p. 9. Repris dans le
roman, p. 208.

2 «C'est un drdle de piege, le vocabulaire. C'est
toujours quelqu'un d'autre qui parle, méme quand c'est vous
[ee-]

Manquait plus que ¢a. Ils essayent de vous récupérer. Je
suis pensé, hein? Heureusement que je me défends bien. Je
réussis a ne pas penser du tout.

Je ne me laisse pas avoir.» (Adieu Gary Cooper, 179)

Ce passage est en méme temps une des nombreuses parodies de
la psychanalyse dans l'oceuvre de Gary.
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derniére analyse, la parodie sous la forme que nous a
décrite jusqu'ici de contextualisation ironique
oppositionnelle, gquel que soit le degré de divergence ou de
valeur, c'est-a-dire comme discours didactique. Ceci dans
la mesure ol, justement, elle «croit» a ce métalangage,
dernier mot «souriant», «sir» et «souverain» qui doit sans
doute, comme le disait M. Robert, par un simple acte gde
peéremption, annuler l'état existant des choses!.

Dans Adieu Gary Cooper, la réalité est ainsi
contextualisée & travers le langage d'un personnage sous la
forme de ce que l'on pourrait appeler une déformation
révélatrice. Comme dans Les_Mangeurs d'étoiles, ce sont
les structures hybrides ou bivocales qui servent & parodier
le langage et si le personnage se plaint, thématiquement,
d'étre pensé, c'est-a-dire parlé, c'est en tout premier
lieu & son auteur qu'il devrait logiquement s'en prendre.
Peut-étre y a-t-il 1a cependant un manque de dialogisme
fondamental puisque «la barriere du langage, c'est lorsque
deux types parlent la méme langue. Plus mcyen de se

comprendre.» (7)

'1a préface citée est significative de ce point de vue
en ce qu'elle lie directement le roman et 1l'expérience
politique en s'adressant au lecteur.
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le refus du monde, de la réalité, qui forme un des
thémes majeurs du roman est ainsi formulé en «bérénicien'»,
associé a une déformation des mots caractéristiques du
personnage et a travers laguelle se prcfilent les cibles da
discours parodique: la «démographie» par exemple («C'est
béte, c'est aveugle, ¢a vous écrase» (12)) qui renvoie aux
phénoménes de masse gqui aliénent 1'individu. Par
1'intermédiaire d'un horoscope qui lui dit de ne pas aller
a Madagascar, ce mot devient symbole de la réalité piege
(14), monde ol régne «la sociologie», «la psychologie» et
«Freud, lt'angcisse, le doute et la merde» (23). Lenny est
«atteint d'hostilité» (56) contre cet univers ol «les juifs
choisissaient 1'aliénation pour ne plus étre juifs» (52) et
oll les Suisses ont «l'immunité» (102). La bible de Lenny,
ce sont «les perles de sagesse japonaises ou persanes» que
son ami Zysskind, «grénd poéte chinois [...] du Bronx» vend
dans les restaurants chinois et que les clients lisent sous
forme d'aphorisme aprés les repas. I1 est presque
redondant de ©préciser que <ces aphorismes, <cités
parodicquement par le narrateur (51-54) ne veulent
strictement rien dire.

Satire d'un monde décadent donc, ici encore, a travers

1 Nous empruntons ce terme & L'Avalée des avalées de
R. Ducharme bien que la dérision du langage soit beaucoup
plus ponctuelle chez Gary que chez Duchaxme.
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un langage que l'auteur déclare s'étre «efforcé de
respecter autant que possible» en ce qu'il est utilisé «non
comme moyen de communication mais au contraire comme
instrument d'aliénation Gélibérément recherchée's. Adieu
Gary Cooper occupe une place privilégiée dans 1l'oeuvre de
Gary, non seulement, comme on l'a vu, en tant gque roman
précurseur d'Ajar, mais parce que les rapports entre les
voix sont sensiblement différents. Non qu'ils se libéreat
du «lien purement formel, pragmatique, nécessaire a l'unité
compositionnelle, thématique, de l'oeuvre%>nmis.parce que,
pour ajouter un terme a la typologie d'A. Belleau, on a
affaire a un narrateur paternaliste, a la fois autoritaire
(i1 a le dernier mot) et protecteur (il «comprend» ce
langage et le dévie contre sa cause. D'une certaine
maniére, il fait cause commune avec lui, contre 1'ennemi).
Ce type de plurivocalisme ne doit pas étre confondu avec le

partage intime que nous définirons en détail plus loin et

qui résulte avant tout d'un conflit réel entre deux voix,

! Adieu Gary Cooper, quatriéme de couverture.

2 M. Bakhtine, Poétique de Dostojevski, p. 110. En

fait, tous ces «mots», qui «appartiennent» au vocabulaire
de Lenny, ne peuvent entrer en interaction dialogique avec
ceux du narrateur puisqu'ils sont également les siens et ne
sexrvent qu'a renforcer l'opposition réalité-fiction, le
méme langage ayant pour rdle de rejeter l'une et de
Symboliser l'autre, un peu comme les éléphants de Ies

Racines du ciel.
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1'une ébranlant l'autre et participant, pour ainsi dire, A

sa constitution et A son évolution mémes en lui résistant.

4. Un entracte bouffon: La Téte coupable.

Les deux types de situation et de relation étudiés
jusqu'a présent mettaient en scéne un ou plusieurs
personnages naifs et des narrateurs qui retournaient leur
discours, a divers degrés, contre eux-mémes et la réalité
qu'ils représentent; le héros de La Téte coupable, Cohn
(supposément le narrateur fantdme-juif-fhrist-auteur de La
Danse de Gengis Cohn réfugié de la réalité a Tahiti), est
quant & lui un bouffon a part entiére dont les discours et
les actions mémes deviennent pure parocdie. Les cibles
favorites de Gary, massacres au Vietnam, faim dans le
monde, menace atomicue et spectacularisation de l'art sont
ici rassemblées autour de l'invasion du paradis terrestre
dans le Pacifique par les vagues kitsch du tourisme des
classes moyennes européennes et américaines. Application
directe des théories de Pour Sganarelle, La Téte coupable
est une farce bouffonne qui utilise largement les procédeés
de contextualisation ironico-satirique des discours (de
1'Eglise, de la police, des services secrets, etc.).

Oon y trouve (et souvent retrouve) péle-méle la

déification du baron et son refus de participer &
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«l'affaire homme en général» (89), un «Chinois francais
gaulliste de la premi2re heure, qui parlait avec un fort
accent corse» (12), trois dominicains qui voient avec
horreur des organes sexuels dans un tableau d'art abstrait
(39), le fils naturel de Gaugquin en train de «copier avec
des crayons de couleur des cartes postales qui
reproduisaient les oeuvres de son pére‘» (48), un faux
Gauguin qui a un contrat avec les galeries Lafayette, un
Napoléon du Tourisme qui organise des circuits touristiques
en autocar «partant du péché originel, jusgu'a Gauguin et
Van Gogh, et Viector Hugo sur son rocher [...], une
cathédrale de Chartres modéle réduit, un Versailles
miniaturisé» (54) et qui réve de Disneyworld a Tahiti. TLe
tout coiffé d'un ex-savant révolté par «l'usage destructeur
que les Puissances faisaient des fruits du génie humain»
(204) . Il est le frére de Cohn dans «la mimicue parodique
et dans la lutte moqueuse, vaine mais satisfaisante contre
la Puissance invincible.»
Cohn, lui, joue la vie de Gauguin pour le Tourisme,
mime la décadence de l'eccident, peint des faux Gauguin et

d'authentiques chefc —~d'oeuvre avec sa vahiné modeéle

! Double parodie ici aussi puisque la reproduction
technique de 1l'oeuvre d'art est souvent l'cbjet d'une

parodie chez Gary:; voir par exemple Ie Grand vestiajre, p.
261.
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«regardant avec filerté son sexe dressé sur un fond
d'étoiles, son sceptre d'homme planté comme un baton de
maitre au milieu des multitudes célestes» (197) pendant
que la jeune femme sort de l'état d'esquisse et qu'ils
st'élavent tous les deux «au sommet de cet accomplissement
qui aurait pu étre une autre forme, et plus durable, chez
Giotto et Masaccio» (210).

Le roman entier est écrit dans cette veine Jjusqu'au
dénouement: alors que Cohn, dont la fausse identité secreéte
est l'objet d'allusions ironiques constantes, se révele
étre un ex-physicien frangais désabusé par la civilisation,
sa vahiné autochtone, «dernier lien avec les temps
premiers» (360), se métamorphose, elle, en Liebchen de
Francfort, fille d'un professeur de droit a l'université du
Tdbingen, ayant fui aussi la civilisation pour 1'Eden du
kitsch. Ce pot pourri satirique qui parodie tantét 1la
réalité, tantdt le roman populaire, est rythmé par des
stylisé.tions parodiques descriptives gui parachévent
lt'élément de dérision omniprésent dans le roman en
s'attagquant au kitsch des mnétaphores et comparaisons

stéréotypées:

Lz vole lactée laissait
trairer dans les flots 1la
queue de ses années-lumiéres
et 1l'0Océan étincelait des
phosphorescences éphéméres qui
tombaient du ciel comme la
petite monnaie de 1l'éternité.»
(23)
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La parodie ne céde la place qu'au discours direct' qui
reste le seul langage jouissant d'une «immunités» relative®.
Commentaire délibérément burlesque sur la socieété
spectaculaire, ce roman s'apparente davantage par son type
d'humour: et la densité de ses «gags» parodiques au comique
des monologuistes satiriques (Devos, Coluche par exemple)
qu'aux oeuvres de certains romanciers contemprains qui ont
également recours & 1la parodie‘. Poussé au deld d'une
certaine discrétion, le pouvoir de dénonciation de cette
derniére s'émousse et s'annule pour rejoindre, par dela le
poids méme de la répétition, l'expression verbale directe
intentionnelle dont le roman a précisément pour fonction de
défaire le faux sérieux en incluant toujours son propre
langage dans la parodie, c'est-a-dire en ayant toujours

conscience de nt'étre qu'un langace parmi les autres’. 8i

' placé, par exemple, dans la bouche d'un artiste: «il
y a dans l'homme une puissance de création qui lui
permettra peut-étre un jour de se créer lui-méme» (264).

2 Nous reviendrons sur l'auto-parodie a la fin de ce
chapitre.

3 «[...] je t'attendrai toujours et partout et toute
ma vie, méme si ¢a dure des semaines.» (82)

4 comme par exemple Kundera, Roth, Nabokov ou
Gombrowicz.

> Ppans sa postface a La vie est ailleurs de M. Kundera
(Folio, 1973, p. 465-474), F. Ricard note a propos de la
subversion «en mineur» caractéristique des romans de
Kundera qu'elle est beaucoup plus efficace gque les
dénonciations les plus tonitruantes: «Kundera ne détruit
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le geste parodique déplace le sérieux vers le comique par
un effet de dérision critique, ce n'est pas pour abolir
tout sérieux mais ce faux sérieux gui croit toujours étre
le dernier mot, et se situer a la limite d'une critique
radicale du discours en tant que tel.

Dans les quelques exemples que nous avons donnés,
it'intention du narrateur se réfracte a travers les discours
des personnages mis en scéne, discours qui ne sont la que
pour mieux étre retournés contre eux-mémes et la réalite
qu'ils représentent par l'effet du contexte ironigue.
Cette forme de plurivocalisme domine dans l'oceuvre de Gary
qui revét ainsi un ton généralement satirique et gue nous

nommerons plurivocalisnme d'opposition‘. Dans ce mode

pas le monde avec fracas: il le défait piéce par pieéce,
méthodiquement et sans bruit, comme un agent secret [...]
les choses ne semblent nullement changées: vidées plutét,
factices, fragiles et frappées d'une irréalité définitive.»
(p. 467)

! Empruntant 1'expression a H. Godard, op. cit., p. 131
et 238. Notre critére de distinction entre la parodie et
la satire est donc différent de celui de L. Hutcheon pour
qui la satire a nécessairement une cible extérieure
(extratextuelle: 1la société) alors que la parodie est
toujours intertextuelle. Considérant la réalité comme un
texte, c'est-a-dire comme un tissu de langages en
interaction constante, notre critére passe principalement
par la relation entre ces langages et celui du narrateur.
Ainsi ce que nous nommons plurivocalisme oppositionnel sera
en fait une parodie satirique quelle qu'en soit la cible
(texte littéraire ou non) parce que la voix narrative
contextualise les autres langages passivement, sans qu'ils
offrent de résistance notable, sans qu'il y ait
d'interaction réelle, mais qui reste quand méme bivocale.
Il va de soi que l'instrument de cette parodie satirique
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particulier de plurivocalisme, les discours cités n'offrent
aucune résistance a l'intention sémantique derniére du
narrateur autoritaire qui les manipule de telle sorte que
sa position interprétative est toujours claire.

Comme le fait remarquer H. Godard, la parodie est le
moyen le plus simple de se situer par rapport aux langages
de son époque, surtout ceux que l'on rejette’. I¥ va donc
de soi qu'elle soit 1l'instrument privilégié d'un roman qui
se veut dénonciation globale des rapports de 1l'homme avec

son temps.

est une ironie (structure antiphrastique) qui, appliquée
en de multiples points (saturante/suturante), répétitive,
crée son propre contexte pragmatigque. Quant a la satire
pure et simple, elle est toujours monovccale, expression
directe intentionnelle de l'auteur. L'oeuvre de Gary dans
son ensemble, mais certains romans plus que d'autres, est
encore ici limite dans la mesure oll elle oscille d'une
dominante satirique simple (par exemple dans La_ Téte
coupable) a la parodie satirique bivocale (divergente, chez
Bakhtine), sans étre jamais dédaigneuse ou méprisante
(comme le note L. Hutcheon a propos de la satire parodicue
dans «Ironie, satire, parodie», Poétique, n° 46, avril 1981,
p. 149) mais plutdt moqueuse et contestataire, et sans
jamais atteindre au plurivocalisme du partage intime, forme
parodique plus complexe dans lacuelle un langage s'élabore
en fonction des autres, en conflit avec eux et sous leur
influence. Ceci rejoint malgré tout, d'une certaine
maniére, L. Hutcheon qui signale qu'une des racines de la
parodie veut dire «a coté de», «ce qui suggére une intimité
et non pas un contraste» (Ibid., p. 143) et qui développe
cette notion de parodie non ridiculisante dans A Theory of
Parody (op. _cit.).

' op. _cit., p. 135. Godard parle ici de parodie
satirique qu'il distingue dans la mnéme page d'une
«plurivocalisme plus subtils.
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5. Des discours soumis: la juxtaposition dans Les Racines
du_ciel.

T1 n'est pas étonnant non plus gque la société
américaine soit une des cibles favorites de cette parodie'.
D'une maniére tout aussi logigque, le discours politique en
général occupe également une place de choix dans la plupart
aes romans® puisque c'est dans ce domaine que se rassemble
la prolifération des discours sur le monde, discours sur le
pouvoir et du pouvoir. Les Racines du ciel en met en scéne
un certain nombre (sous la forme enchassée décrite au
chapitre précédent) qui entretiennent des rapports
particuliers. Autour du héros, Morel, et de sa lutte
idéaliste, gravitent en effet toute une série de
personnages qui proférent des discours, que ce soit sous la
forme dialoguée ou celle du discours indirect libre
habituel. ILa cible est multiple, depuis le colonialisme
frangais jusqu'aux journalistes gui manipulent l'opinion
publique (331), en passant par le mouvement nationaliste
révolutionnaire africain, les tensions de l'administration

coloniale et de la métropole et la précarité des relations

" Non seulement dans Les Mangeurs d'étoiles, mais aussi

dans Le_Grand vestijaire, Les Racines du ciel, Les Couleurs
du jour/Les Clowns lyriques, Adieu Ga Cooper, etc.

2 11 faut se rappeler gque Gary était diplomate.
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humaines en général. Face a Morel, Wait‘iri, le leader
nationaliste africain qui prétend débarrasser son pays du
colonialisme, des superstitions tribales et du folklore et
le hisser jusqu'au XX* sieécle, est surtout paredié comme un
individualiste aux ambitions démesurées qui réve de se
tailler un empire ol il pourra donner la pleine mesure de
son talent d'orateur formé a 1l'école colonialiste
frangaise. On voit déja se dessiner ici une structure
binaire assez typique du roman garyen qui oppose deux
personnages-discours, Morel/Waiﬁiri ou l'idéal contre 1la
réalité, et un contexte parodigue trés marqué dans le fait
que le discours de Waitiri soit d'emblée inscrit dans
1'idéoclogie colonialiste. Frustré d'étre seulement député
4 Paris, il a quitté sa famille et la France pour:

'se placer®, pour employer le
jargon parlementaire [...] 'se
placer! sur le plan
international... Il se mit
a parler [...] il était
heureux que la conversation
ait lieu en francais. C'étajt
la seule Jancue qui Juj t
de donner le meilleur de lui-
méme [...] ses interlocuteurs
partaient avec la conviction
que cet homme a la voix de

bronze, qui revétait la
passion africaine de l'habijt
bien taillé de la logique
francaise était une étoile
nouvelle [...}- (314, nous
soulignons)




220

Comme 1l'indique ce passage, l'attribut principal de
Waitiri est son discours, son talent dtorateur, contrasté
tout au long du roman & sa formation eurcpéenne. Pourtant,
lthybridation est faible. Si le verbe 'se placer' est bien
bivocal parodique en ce qu'il résume 1l'ironie d'une
situation ol un révolutionnaire est prisonnier du langage
du pouvoir méme qu'il veut abolir' et donc des mémes
ambitions que ceux dont il veut prendre la place, les deux
autres phrases soulignées, qui participent de la mnéme
intention, semblent plus monologigques que bivocales, méme
si la premiére peut a la rigueur appartenir & Waitiri et la
seconde a ses interlocuteurs. En fait, c'est le discours
direct du narrateur cqui souligne constamment l'intention
parodique.

Méme quand l'hybridation est plus patente, elle est
encore, assez souvent, lourdement satirique. Le
journaliste américain Abe Fields, par exemple, considére la
situation coloniale avec une naiveté dont la simplicité
confine au sarcasme:

Les colonialistes [eoe]
prenaient des étres royaux

dans leur beauté primitive,
sereins dans leur ignorance,

! situation d'autant plus intéressante qu'elle n'est

pas sans rapports avec celle de Gary écrivain subversif,
comme on le verra en conclusion.
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nobles dans leur simpliciteé,

et les déformaient a leur gré

dans l'étau des idéologies et

de la politique. (446)
Il s'agit bien ici d'un discours bivocal divergent (naiveté
du discours américain parodiée par le narrateur-auteur)
mais dont la rhétorique, qui évoque une vision du bon
sauvage digne des images d'Epinal, n'a plus grand chose a
voir avec le plurivocalisme', du moins sous sa forme
dialogique.

La relation entre la parodie satirique et ltironie est
évidente dans les romans de Gary ol elles sont inséparables
comme stratégies narratives?®. Bakhtine parle peu de
l'ironie, se contentant de signaler qu'elle présente une
analogie avec la parodie et les mots d'autrui employés a
double sens. On se sert, ajoute~t-il, du mot d'autrui pour

exprimer des intentions qui lui sont hostiles, cette

' nn s'agit peut-étre, Jjustement, ici, de pure
rhétorique et il faut se rappeler que pour Bakhtine le
genre romanesque est irréductible au discours rhétorique
(Esthétique..., p. 94). Lt'hybridation n'est pas une
garantie de dialogisme, pas plus que 1la parodie,
specialement quand elle est 'grossiére', c'est-a-dire quand
il y a objectivation compléte de la représentation (Voir
1'Esthétique, p. 182 et 230).

2 Voir L. Hutcheon, «Ironie et parodie: stratégie et
structure», Poétique, n° 36, novembre 1978, p. 467. Aussi
la citation de Barthes en exergue et C. Duchet qui parle
des parentés troubles de la parodie avec l'ironie, dans
«Aspects et fonctions de la parodie chez les petits
romantiques», Groupar, p. 135.
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réaccentuation pouvant aller jusqu'a la raillerie et au
persiflage’. Ce persiflage pousse la parodie A son extréme
limite et peut aller jusqu'au caractére excessif de la
charge qui rappelle le style de certains Jjournaux
satiriques ou, comme dans La Téte coupable, de certains
monologuistes comiquesa. Le personnage du député frangais
Jean Dubord, par exemple, qui n'apparait dans le roman
qu'une seule fois, ne semble exister que pour se préter i

ce genre de raillerie:

Le député était préoccupé. Il
essayait de se rappeler a
quelle formation politique il
appartenait. Son parti
s'était scindé en deux, 1les
éléments de chagque trongon se
repliaient eux-mémes par des
imbrications vers trois
formations diverses,
lesquelles exécutaient un
mouvement tournant autour du
centre afin de s'y substituer,
cependant que le centre lui-
méme subissait un glissemant
vers la gauche de ses éléments
centripétes et vers la droite
de ses éléments centrifuges.
(411)

Cette tendance se prolonge par l'insertion d'un

dialogue parodique bouffon entre deux Russes a Moscou,

1 M. Bakhtine, Poétique de Dostoievski, p. 253.

2 on verra dtailleurs dans ltanalyse de La Danse de
Gengis Cohn que le narrateur est un comique juif de cabaret
chez qui ce +type d'humour vient pour ainsi dire
«naturellement».
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intitulé LE CINEMA SOVIETIQUE? CE QUE DOIT ETRE NOTRE
CINEMA SOVIETIQUE. VOILA CE QUE LE PUBLIC SOVIETIQUE
ATTEND DE SON CINEMA, satire de la société russe en général
(ses conditions de vie, son art, etc.) et qui se rattache
d'une maniére assez ténue au reste du roman, en
l'occurrence parce gque les deux personnages ont vu un
numero de dressage d'éléphants dans un cirque, ce qui leur
permet de s'extasier:

On aurait d4it des mnmoutons

[+..] on pouvait leur marcher

dessus... Trés remarquable.

Il parait que notre dressage

est le meilleur du monde.

(408)
Il existe évidemment une différence de degré entre ces deux
derniers exemples: dans le premier, le double sens est plus
diffus et renvoie, en dquelque sorte, & une stylisation
parodique tout en jouant sur la confusion propre au
discours indirect 1libre entre discours du personnage et
discours du locuteur'; dans le second, on a affaire a un
cas canonique d'ironie: «mout.ons», «marcher dessus» et
«dressage» (ce dernier spécialement) sont a interpréter,
littéralement, & 1'envers comme dans la phrase typique «aAnd

Brutus is an honourable man».

Ce genre de tableau accroché plus ou moins

! fe narrateur omniscient qui double le narrateur
intradiégétique.
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artificiellement au réseau thématique du roman n'a d‘autre
justification que son‘aspect parodique comme si 1l'auteur
tenait absolument A& apporter un certain nombre
d'illustrations A son propos. Cette surcharge sémantigue
vise encore une fois a réduire l'ambiguité du message et a
insister pragmatiquement sur l'aspect parodique qui tend
généralement, par nature a 1'ambigquité’.

Dans un roman comme Les Racines du_cjel, dont nous
avons décrit la structure thétique de preuve, les hybrides
stylistiques complexes sont rares et le dialogisme est donc
assez faible. Les différents discours qui s'y cétoient,
que ce soit sous la forme du discours direct des
personnages, indirecte libre ou de celle, directe, du
narrateur, sont plutdét l'objet d'une Juxtaposition que
d'une interaction active?. Leur degré de résistance a
celui du narrateur est nul et ils servent surtout & mettre
en valeur ce dernier qui est omniprésent, soit sous sa
forme directe (narrateur extradiégétique), soit indirecte
par 1l'intermédiaire du narrateur intradiégétique (St

Denis), soit dans la bouche des personnages. De ce point

! Pour ne citer qu'un autre exemple de ce phénoméne
fréquent, voir le chapitre III de Le Grand vestjaire (192-
196) qui parodie la déchéance du gangster américain Johnie
Sliven conquis par la douceur de vivre frangaise.

2 yoir A. Belleau, op. cit., p. 172.
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de vue, il est intéressant de remarquer que le héros,
Morel, parle trés peu et qu'il est surtout saisi par ie
discours des autres sur lui. Quand il parle, ou quand «on»
le fait penser, l'origine du «ventriloque» ne fait aucun
doute:

[---] en ce siécle de

défaitisme et d'acceptation,

des hommes continuaient &

Jutter pour 1'honneur du nom

d'homme et pour donner a leurs

espoirs confus un élan nouveaun
- [...] (405)

La contamination du discours et de la pensée du leader
nationaiiste par le discours colonialiste, sa formation
dans un systéme de pouvoir et dans une langue qui lui
imposent une vision du monde particuliére offrait pourtant
un terrain idéal pour une forme de plurivocalisme plus
subtil et plus vivant dépassant l'aspect thématique. 1Ia
juxtaposition des langages fait que ces derniers restent
objectivés ou réifiés. On n'est plus ici, pour parler en
termes bakhtiniens, en présence d'une «image du langage
mais simplement d'un échantillon du langage d'autruils,
quel qu'en soit par ailleurs le degré d'authenticité ou de
«vérité». L'aspect thétique du roman entre nécesssairement

en contradiction avec le plurivocalisme, d'une part parce

que les différents langages introduits ne sont pas la dans

! Esthétique..., p. 176.
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leur devenir social plurivoque mais comme postulats figés
d'une démonstration; d'autre part, parce que l'ambiguiteé
constitutive du dialogisme, son élément d!'indécidable, va
A contresens du dessein romanesgue garyen cui, on l'a vu,
tend a la réduire au maximum au profit d'une lisibilité
sans équivoque.

Culmination des deux romans de formation, Les Racines
du_ciel met en scéne des personnages statiques. Les
différents discours enchissés peuvent en effet étre
considérés comme des épreuves, non seulement devant le
tribunal mais aussi devant la conscience ironique du
jésuite qui forme le contexte ultime du roman. Oor il
semble que ces épreuves n'aient aucune relation a 1la
formation des personnageé dont la conception

paxt de 1lthomme 'tout prét!' et
le soumet a 1'épreuve a partir
d'un idéal ‘'tout prét' lui
aussi. (Ces romans} postulent
le caractére noble inne,
immuable, immobile des
personnages,

Cette structure romanesque s'oppose & un type plus
dynamique caractérisé par le devenir de l'homme et une

certaine dualité, un inachévement dont le dialogisme est

1'expression la plus complexe. Le Morel de Les Racines du

! Esthétique..., p. 206. Ironiquement, Bakhtine parle
ici des romans de chevalerie.
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ciel est un personnage parachevé, porteur symbolique de la
fiction (dans le systéme axiologique du roman); son étre
massif est jugé, pesé, amené devant le tribunal par les
témoignages des autres personnages qui se répartissent en
deux categories distinctes, pour et contre. ILa narration
juxtapose ces différentes fictions/factions sans que leur
dialogisme é€labore un personnage problématique.
L'intention sémantique de l'auteur, loin d'atre divisée,
pour ainsi dire, par la participation active des différents
langages est au contraire répartie et additionnée dans les
langages des autres et, s'il parle bien «pour soi» dans
ces derniers et a travers eux, il est extrémement rare
qu'il parle «pour l'autre» dans son langage a lui. Dans
les romans de Gary, l'auteur est le plus souvent 1'ocmbre
directement portée des personnages et du narrateur plutot
que ce «troisiéme homme's, neutre, 1libéré d'un langage
unique, et dont les intentions se réfractent dans le jeu

actif des différents discours.

6. Solitude et monologisme: Le Grand vestiaire.

Dans Le_ Grand vestiaire, le second roman de Gary,

l'aspect parodique est 1lié a la svructure de formation

! Esthétique..., p. 135.
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puisque le héros doit trouver sa voie propre parmi les voix
qui l'entourent, principalement celles des trois peres (le
pére mort, Vanderputte et Sacha), mais aussi celles des
personnages secondaires (le pharmacien, Mamille, 1le
supérieur du monastére, le garde-barriére, le ministre) qui.
sont toutes l'objet de contextualisations parodiques
donnant lieu a un retournement ironique. C'est dire que
le discours dtautrui et ltaltérité jouent un réle capital
dans la thématique méme du roman.

Cette parodie s'exerce & des degrés divers. Celle du
ministre, par exerple, est la plus évidente et donc la
moins subtile (elle rejoint certains exemples de La Téte
coupable et de Les Racines du ciel dans leur aspect
directement satirique) puisqu'elle est thédtralisée et
insérée telle quelle dans le roman comme un extrait de
piéce avec un commentaire ironique du narrateur': «un
dialogue [...] que je reproduis ici, littéralement, pour
les amateurs d'histoires vraies» (30). Certaines sont plus
complexes et prennent généralement la forme du discours
direct des personnages doublement accentué par la
contextualisation narrative. Il s'agit la encore de

démontrer 1l'hypocrisie, Mamille et le pharmacien se sexvant

! cette insertion parodique est d'ailleurs fondée sur
un jeu de mots puisque le discours du politicien est,
littéralement lui aussi, du thédtre.
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du marché noir pour faire des affaires tout en proférant un
discours auto-justificatif A connotations moralistico-
philosophiques qui rappellent celui des personnages de Les
Mangeurs d'étociles (78-81 et 156). Le& discours pompeux du
pharmacien, petit Machiavel radical d'arriére-boutique est
doublement parodique puisqu'il renvoie au Homais de
Flaubert. Ce genre de clin d'ceil humoristique et complice
au lecteur est assez fréquent chez Gary pour qui 1la
citation intertextuelle, ou 1'a11usion1, font partie de
l1'appareil métafictif décrit précédemment. Le supérieur du
monastére ne fait pas d'affaires commerciales mais il
justifie sa lacheté en invoquant la sécurité des moines:
quant au garde-barriére, il cultive son jardin. Tous ces
discours parodiques secondaires sont évidemment liés, pour
ne pas dire assujettis, au théme du vide comme le souligne
le commentaire du narrateur: «Sa belle soutane blanche, une
défroque de plus & accrocher au vestiaire» (279). Le
discours d'autrui est faux et l'épreuve du héros consiste
a4 s'orienter parmi ces langages mensongers.

C'est de ce point de vue que la relation entre le

narrateur et le discours de Vanderputte est la plus

' Voir par exemple le rxadeau de la Méduse et les
lumiéres de la ville déja mentionnées a propos de ce roman.
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intéressante' puisque, dans la structure formative du roman
et de par son sujet, elle devrait de toute évidence
s'offrir a4 un type d'interaction plus subtile, le jeune Luc
devant choisir entre l'injonction morale idéalisante du
discours du peére mort (parcle autoritaire) et 1la
pragmatique paranoiaque du pére adoptif, Vanderputte, pour
qui il est plus important de vivre en lache que de mourir
en héros (parole persuasive).

L'hésitation de Luc, dans lagquelle s'inscrit
logiquement 1le parcours narratif, devrait précisément
s'ouvrir a cette forme de dialogisme actif qui appartient
chez Bakhtine & la troisidme catégorie, celle qui ébranle
le discours du narrateur, le pénétre et dque nous désignons
comme plurivocalisme du partage intime dans lequel

les valeurs contraires du mot
ne sont plus assignables a des
voix distinctes. Adhérant
simultanament et
alternativement a l'une ou a
l1t'autre, ctest la wvoix du
locuteur qui se dédouble®.

Ce dialogisme intime qu'A. Belleau attribue a des

narrateurs «gui sont comme traversés par le langage des

' La relation au pére mort et au texte écrit qui sert
de fil herméneuticque au héros représente un fond dialogique
figé sur lequel contrastent les autres discours,
spécialement celui de Vanderputte.

2 4., Godard, op. cit., p. 238.
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autres, si bien qu'a certains moments, on ne sait plus qui
parle'!, a pour fonction de brouiller la lisibilité, de la
renare ambigué et d'empécher l'univocité. Il libére 1la
polysémie et donne au roman, a travers son langage et le
traitement de ce dernier, un caractére ouvert®.

Or, Le Grand vestiaire est un cas limite en ce que le
plurivocalisne, tout en échappant a la forme

oppositionnelle habituelle;, fréle le partage intime mais

' A. Belleau, op. _cit., p. 7.

2 cContrairement a la parodie satirique, dans cette
forme de dialogisme, il n'y a plus réellement de cible ou
alors c'est dans le sens défini par la philosophie Zen ol
la relation entre tireur et cible est non-objectale, ol la
différence intérieur/extérieur se brouille, oscille, ol le
principe d'identité est remis en question. L'analogie avec
le Zen va d'ailleurs plus loin puisqu'il y est question de
se dégager du moi (voir E. Herrigel, Zen in the aArt of
Archery, Vintage, New York, 1971: «letting go of oneself»,
p- 38-39); c'est-a-dire du moi imaginaire, des
identifications avec le méme, pour faire advenir 1'Autre.
La fléche ne quitte pas le tireur ici et maintenant pour se
rendre linéairement a la cible ailleurs et plus tard, elle
parcourt un trajet & la fois nul et infini (comme dans le
paradoxe de Zénon), celui qui lie le méme a )'autre dans une
relation non-disjonctive constitutive. ILa parodie intime,
polyphonique, est ce mouvement immobile et a-temporel, dont
l'origine est simultanément dans les deux textes surgissant
l'un de 1l'autre. ILa liberté du dialegisme bakhtinien peut
ainsi étre rapprochée de la dialectique du désir de 1la
psychanalyse et de ce que le Zen nomme, entre autres,
«actionless activity» (op. cit.)

> Une certaine intimité entre les voix du narrateur et
de Vanderputte (qui rappelle Adieu Gary Cooper), le
developpement plus rnuancé du personnage, sont indéniables
mais sans que cette intimité pénétre les voix elles-mémes
qui restent céte & céte sans se toucher.
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sans y atteindre vraiment. La scéne centrale et capitale
de l'hallucination spéculaire (229-236), lieu privilégié
d'intégration de l'autre dans le méme, de vacillation du
dedans et du dehors et de court-circuitage des wvoix, est
une identification (imaginaire) totale d'un personnage &
1t'autre (Luc a Vanderputte), c'est-a-dire un basculement du
méme a l'autre qui d'a'illeurs revient & lui-méme une fois
la scéne hallucinatoire terminée. A la fin du roman, ILuc
se définira définitivement par le meurtre de Vanderputte,
par une séparation, 1A aussi, radicale — séparation mais
norr castration, cette derniére étant symbolisation ou
intégration de la dimension irréductiblement constitutive
de 1ltAautre. Dans 1la scéne du miroir, il n'y a pas
superposition, fusion des deux voix, mais au contraire
séparation claire, bien qu'en apparence elles soient
confondues puisque l'une remplace totalement l'autre. Il
n'y a pas réellement de polémique intérieure dans 1la
formation de la conscience de soi et dans 1l'auto-
affirmation; 1'hallucination, étape culminante dans la
formation du personnage reste la encore purement thématique
et le transfert momentané et clairement délimité du Jje
narratif de Luc a Vanderputte n'entraine aucune ambiquité
sur l'origine de la voix du locuteur. Celle-ci ne se

dédouble pas mais occupe temporairement un autre pdle,
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passant d'un pdle a l'autre plutdt que de court-circuiter
les péles mémes’'.

L'opposition thématicue réalité-fiction détermine une
narration sans ruptures d'un pdle & l'autre, du méme a
lt'autre et vice versa, une narration qui se définit
justement par le parcours ininterrompu et démonstratif de
la distance entre ces deux pdles. En fait, la formation ou
l'apprentissage qui forme le cadre structural du roman
renvoie davantage a cette circularité du discours, a sa
surface lisse, qu'a un devenir dialogigque du personnage
central dont la décision finale est ainsi inscrite des le
début dans les prémisses axiologiques du Grand vestiaire.

Le texte du pére mort indique bien pourtant
l'interaction inévitable avec 1'autre: «Nous ne pouvons
changer notre visage qu'en réfléchissant le visage changé
des autres» (85) mais cette réflexion, qui atteint son
apogeée dans la scéne spéculaire, ne s'inscrit pas dans la
structure du discours des personnages, pas plus que dans
celle du langage du narrateur; l'altérité semble rester

lettre morte, elle est 13, montrée et décrite comme

dimension incontournable mais elle ne pénétre pas dans le

' En dtautres termes, il n'y a pas vraiment de
glissements déictiques (cf. P. Van den Heuvel, Parole Mot
Silence, Paris, Corti, 1985, P. 98) qui favoriserait une
ambiguité de la trame narrative.
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langage du roman', elle ne participe pas au stylez.

Oon pourrait dire que le roman garyen ne sort jamais de
son propre rythme thématique binaire pour ce que Bakhtine
appelle «1l'interférence arythmique des voix résultant de la
rencontre, dans chagque élément de la conscience et du
discours, de deux attitudes et de deux jugements de valeurs
différents®». ILa peur, 1l'angoisse®, par exemple, qui est un
des thémes omniprésents de l'oeuvre, est toujours «dite»
explicitement mais jamais intériorisée, elle ne passe
jamais, pour ainsi dire, dans la structure dialogique du
discours.

Ie théme méme du Grand vestiajire, qui fait de
1'humanité un ensemble vide, fait que le narrateur, plutdt
que de se forger un langage sous la pression des langages

vivants d'autrui, ne peut que se répéter, pris entre

' on wverra plus loin qu'elle est peut-étre,

précisément, la dimension absente du trompe-l‘'ceil garyen
qui devient ainsi séduction désenchantée s'inscrivant

davantage du coté du stéréotype kitsch et du spectacle que
de l'écriture.

2 Nous utilisons ici le mot style au sens précis ol le
définit Bakhtine comme «une relation majeure et créatrice
du discours a son objet, au locuteur lui-méme et au
discours d'autrui. Il cherche a faire communiquer
organiquement le matériau avec le langage et le langage
avec le matériau» (Esthétiocue..., p. 183).

3 M. Bakhtine, Poétique de Dostojevski, p. 274.
* 1o Grand vestiaire, p. 87 et 208.
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1'injonction morale du pére idéal: «une seule chose compte:
ne pas rester seul. Pour vivre il suffit de quelques
erreurs fraternelles» (200) et celle, de pur compromis, de
Vanderputte, qui s'exprime elle aussi sous la forme
impérative des «il faut...», «il ne faut pas...» (44-47);
bref, entre deux séries de maximes contradictoires, entre
deux langages morts.

En ce sens, le meurtre final du Pére (les deux péres
sont cette fois conjoints) n'est pas un acte symbolique
marquant l'acceptation de la castration, la constitution
inéluctable de 1'&tre humain dans et par le langage et
donc, par l'Autre (malgré la chute de la scéne finale et le
commentaire sur la culpabilité universelle) mais 1'action

symbolique imaginaire d'une libération par le verbe'.

7. La danse parcodique de Gengis Cohn.

Des quelques exemples donnés jusqu'a présent, il
ressort qu'a quelques cas limites prés (Le Grand vestiaire,
Adieu Gary Cooper), le roman garyen appartient sans

équivoque & ce que nous avons nommé la parodie satirique ou

plurivocalisme oppositionnel dont 1'instrument privilégieé

! Voir la scéne finale du Grand vestiaire, p. 303-305.
Cette action est le prélude a la narration comme le signale
dans le texte le présent («Je le sais aujourd'hui») de
narration opposé au passé de 1'histoire («mais ne le savais
pas alors») (87).
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est une ironie qui s'exerce aux dépens d'une cible
multiple. Cette parodie satirique, quel qu'en soit le
degré, de la satire simple et burlesgue A un plurivocalisme
moins excessif mais qui n'atteint Jjamais aux formes
subtilement dialogiques du partage intime, se veut une
critique généralisée de la réalité contemporaine, de la
décadence de la société occidentale depuis la deuxieme
guerre mondiale {1'ceuvre s'ouvre avec Education européenpne
sur la résistance aux nazis et se cldt avec Les Cerfs-
volants sur l'oubli). Le-va-et vient constant entre la
destruction de ces différents discours et un discours
direct moralisateur et utopigque semble bien rejoindre une
remarque de C. Duchet pour gqui 1la parodie ironique
maintient a distance dans un lieu inaccessible un fantasme
de vérité'. Ce fantasme, c'est le leitmotiv de l'oeuvre
garyenne, celui auquel nous avons fréquemment fait allusion
dtune fiction rédemptrice qui, par un phénoméne d'osmose
culturellez, . conduirait a une naissance future de
1'humanité, l'homme créant alors lui-méme son propre

destin, sa propre réalité.

' ¢. Duchet, op. cit., p. 142.

2 $laboré en détail dans Pour Sganarelle (Ch. viii en
particulier) et théme central d'Europa.
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D'autre part, ces exemples montrent bien que la fagon
qu'a l'auteur de structurer les relations (dialogiques ou
non, etc.) entre ses personnages, entre ces derniers et le
narrateur/auteur et aussi la structuration générale de
l'oeuvre par rapport au plurilinguisme extérieur, refléte
son attitude fondamentale envers le discours et donc envers
la réalité elle-méme. C'est pourgquoi le roman garyen ne
peut étre, d'une part, que métafictif (au sens décrit dans
le premier chapitre, parce qu'il ne peut parler,
thématiquement, que de lui-méme comme fantasme de vérité)
et d'autre part, mais corollairement, parodico-satirique,
parce qu'il ne peut se définir que comme dernier mot sur le
monde, c'est-a-dire en métalangage fantasmatique (cf. la
phrase de Barthes en exergue). En d'autres termes, la
transposition romanesque du plurilinguisme social en
plurivocalisme romanesque refléte une position idéologique
spécifique de l'auteur au sein du plurilinguisme de son
époque. Il est évident chez Gary que cette transposition
se fait selon un axe réactionnel ou oppositionnel aux
langages sociaux et artistiques qui l'entourent, vy compris
celui d'une avant-garde dont la caractéristique principale
est une remise en question du langage du roman et du
langage lui-méme. Face a ce que l'on pourrait appeler un

partage intime du roman dans sa relation au monde, Gary
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réagit par la négation, le refus et le maintien d'une
«parole classique» qui forme la trame, la structure méme de
son style romanesque.

Dans La Danse de Gengis Cohn, cette parocle trouve son
représentant attitré, pour ainsi dire, dans le personnage
du narrateur-héros, Gengis Cohn, dont la danse parodique
prend pour cible le discours nazi, discours dont les effets
ont probablement eu 1l'impact le plus profond sur la
conscience contemporaine. La fonction de régie du
narrateur est ici primordiale car il s'agit d'un ex-comique
juif de cabaret qui hante aprés la guerre la conscience
d'un ex-nazi «dénazifié». Il est ainsi doublement fictif
(tout en étant un double fictif) dans la mesure ol il est
a la fois création romanesque de l'auteur et produit de
1'imagination d'un personnage intra-diégétique; c'est, en
quelcue sorte, une mise en abyme de 1l'autre, un écho
multiple, puisqu'en plus, étant juif, il est radicalement
l'autre du nazi.

C'est encore une fois 1l'aspect thématique de 1'altérité
qui constitue la structure du récit ol domine une certaine
forme de contextualisation des dialogues gqui sont
constamment contrastés au commentaire ironique du narrateur
fantéme. En outre, ce narrateur permet d'introduire la

parodie et l'ironie comme dimension constitutive puiscque,
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de par sa profession, c'est 1la son discours habituel:
ironico-parodique, populaire et prompt & la dérision. Les
caractéristiques propres a ce type de narrateur wvont
automaticquement le constituer antithétiquement par rapport
aux discours des autres personnages, comme les naifs et les
bouffons de certains autres romans. Ces autres personnages
sont principalement son double — l'ex-nazi Schatz — et les
deux aristocrates innocents. On peut donc bien dire que ce
sont des personnages gqui font exister des langages
spécifiques (ici réactionnaires) que 1le narrateur
contextualise et encadre selon une certaine intentionnaliteé
genérale qui est la signification idéoclogique de toute
l'oeuvre'.

Le discours cliché antisémite, par exemple, peut ainsi
étre parodié directement dans la bouche de Schatz: “[aas]
pour une fois méme les Juifs étaient a bout de combines»
(25) et celui de la fausse innocence dans les répliques des
aristocrates: «On nous l'a caché. On nous tenait dans
l'ignorance. On nous a trompés [...] Et dfailleurs, je ne
suis pas encore convaincu. Il y a une trés grande part de
propagande.» (103)

Pourtant ces personnages (comme ceux de Lily et Florian

dans l'allégorie qui constitue la deuxiéme partie du roman)

! Esthétique..., p. 132.
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sont purement symboliques, non pas dans le sens bakhtinien
ol ils représentent une classe plutét qu'un dialecte
individuel, mais parce qu'en tant que discours, ils ne sont
pas vivants et actifs mais réifiés dans leur caractére de
stéréotype'.

Avec ces personnages de chair, de sang et de viscéres
que Gary revendique dans Pour Sganarelle (15), le fait que
le narrateur-héros soit un double fictif et en méme temps
la création mentale d'un personnage gqui lui est
thématiquement opposé devrait logiquement conduire a une
ambiguité et a un dialogisme exacerbé des deux voix qui
jouerait tantdét sur la fusion, tantdédt sur la séparation,
tantét sur la confusion afin que l'autre radical soit
~effectivement une dimension constitutive du sujet. En
d'autres termes, l'hybridation, dans ce genre de contexte,
devrait étre maximale et donner lieu a cette forme de
dialogisme intime qui inscrirait, dans l'écriture méme, le
fait que l'abjection est un phénoméne qui ne se laisse pas
définir par la délimitation précise d'un intérieur et d'un

extérieur®.

' si on interpréte le personnage symbolique a la

lumiére des commentaires de Bakhtine sur le symbole, il est
bien un discours bivocal mais dont la structure se révele
«primitive et simple» (Esthétique..., p. 148).

2 ceci d'autant plus que le narrateur déclare: «Cela
tient au caractére trés spécial de notre intimité et
jtavoue que je n'ose pas v fouiller trés profondément» (57)
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Pourtant, plus que partout ailleurs, les frontidres
entre les discours sont parfaitement claires et marquées,
la divergence est toujours soulignée par les commentaires
du narrateur comme si le lecteur devait toujours savoir
exactement qui parle, a quel moment, sans aucun risque de
confusion ou d'ambiguité. Méme Jle Dbivocalisme a
1'intérieur d'un seul mot est indiqué par des procédés de
délimitation et de renforcement. Ce roman devient ainsi un
instrument de démonstration par l'absurde du dialogisme tel
que nous l'avons défini. Le double n'est pas non plus une
incarnation de la seconde voix du héros, comme celui de
Dostoievski, mais un procédé compositionnel qui permet a
l'auteur, en utilisant un narrateur porte-paroles,
d'exprimer des idées qu'il veut faire passer par le biais
d'une dramatisation comique et ridiculisante. Les nombreux
dialogues sont ainsi purement thématiques et

«anecdotiques’». Il n'y a pas interaction réciproque entre

et ailleurs, comme un leitmotiv: «Ce qu'il y a d'affreux
dans le nazisme, dit-on, c'est son cété inhumain. Oui.
Mais il faut bien se rendre a l'évidence: ce c¢été inhumain
fait partie de 1l'humain. Tant qu'on ne reconnaitra pas que
1'inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge
pieux. (Les Cerfs-volants, 265), Voir aussi J. Kristeva,
«Approche de 1l'abjection», dans Pouvoirs ' ’
Paris, Seuil, Points, 1980, p. 9-39. Il n'est pas question
ici de relativiser le discours nazi mais d'en faire jouer
a fond, dans le dialogisme méme, la logique constitutive.

T M. Bakhtine, Poétique de Dostoievski, p. 325.
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les deux voix mais intewréaction contrdlée par la voix du
narrateur qui reste toujours distincte.

Dans ces conditions, la parodie prend le plus souvent
le sens d'un jeu de mots, jeu sur le double sens de
certains mots, comme c'‘est souvent le cas dans les passages
les plus directement satiriques des romans de Gary. Dans
le contexte suivant, par exemple, ou l'ex-nazi Schatz,
devenu commissaire de police, doit faire face A une vague
de crimes sans précédents dans la région qu'il administre,
des répliques comme les suivantes peuvent étre interprétées
par le lecteur comme directement contraires a leur sens

littéral:

En tout cas, ¢'est le crime du
siécle. On dit toujours ¢ga.
(14-15)

Des sacrifices humains, en
Allemagne... Vous vwvoulez
rire. (17)

C'est la premiére fois dans
mon expérience {...] que
quelqu'un se livre a un
massacre collectif sans trace
de motif, sans l'ombre d'une
raison. (17)

Oon avait des ordres... (19-
24-25- 32)

J'ai toujours fait mon devoir
(21) (Parodie directe du
discours nazi aprés—guerre)

Ou encore, au niveau du simple mot:

Je suis absolument débordé,
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assiégé par les cadavres. (21)
J'appelle ¢a de la
persécution. (21) {parlant de
Cohn qui hante sa conscience)
Bref, c'est peut-étre ga cette
chaleur, qui vient par
bouffées, et qui me trouble un
peu: le renouveau. {Il s'agit
du renouveau nazi.j (20)

Dans une construction hybride complexe ou sous la forme
d'une motivation pseudo-objective, des énoncés comme ceux-
ci perdraient déja leur caractére délimité et leur
appartenance claire a4 un type de personnage pour se
confondre avec les paroles d'un autre de telle maniére que
deux perspectives sémantiques et axiologiques y occupent un
statut ambigu. Le double Cohn/Schatz, qui aurait pu étre
une «conscience de soi [...] sans cesse doublée par 1la
conscience qu'en a autrui; le ‘'moi pour moi-méme' se
référant constamment au 'moi pour 1les autres"», reste
toujours sur des positions séparées malgré certaines
tentatives dans le sens inverse qui n'échappent cependant
pas a la thématisation:

J'entends un rire, mais je ne
sais pas si c'est lui qui rit
ou moi. Il y a méme des
moments ol je ne sais plus
lequel de nous deux pense, ou
parle [...] et Cohn croit

alors étre le produit de mon
imagination, de ma rancune de

! Ibid., p. 269.
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nazi. J'aime biend'’ailleurs,

ces brefs instants de doute

{«..] il ¥y a des moments ol je

ne sais pas tout simplement

qui je suis. Schatz essaie de

tout embrouiller, de se cacher

en moi. (63-64)

On pourrait citer d'autres exemples comme celui-ci mais
ce serait la une simple répétition du méme (par exemple
pages $4-95 et 106-107 et le chapitre XIX, 'L'un dans
l'autre'). Ces brefs exemples de flou ou de fluctuation de
la position narrative sont aussitdét suivis d'une
rectification du narrateur, comme si la confusion
momentanée (ou sa possibilité), une fois qu'elle a Jjoué
son rdle thématique et ironique, devait étre récupérée au
niveau du discours régissant qui reprend ses prércgatives
et son identité. C'est toujours la voix de Cohn qui,
prétendant parler au nom de Schatz, introduit un doute sur
1'identité du locuteur mais d'une fagon purement
didactique: «je ne sais plus lequel de nous deux pense...»
presque immédiatement suivi du commentaire explicatif:
«J'aime ces brefs instants de doute...». En fait, s*il y
a dans ces passages une ambiguité, ce n'est pas au sens
bakhtinien qui veut que le discours bivocal soit ambigu &
la différence du discours concept. C'est plutdt dans la

mesure ou Gary manie les catégories mémes de l'ambiguité,

a savoir les pronoms je/il, ol le jeu du «je» s'inverse
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dans le «il'» et vice versa, le tout pivotant autour d'un
appel métafictif au lecteur, qﬁi met l'accent ironiquement
sur la fausse ambigquité: «J'espére que vous n'étes pas
dupes de ces ruses de Schatzchen» (64), ruses qui sont en
réalité celles de l'auteur®. Ces derniéres consistent a
mettre en scéne artificiellement (contrairement a ce que
Bakhtine appelle organiquement) la confusion de
l'énonciation et c'est cette artificialité méme qui la fait
appartenir au théme plutdét qu'a une structure véritablement
dialogique du texte. Le narrateur contextualise la voix de
l'autre et l'orchestre pour qu'il y ait parodie de la
confusion, c'est-a-dire du discours de l'oubli chez 1les
Allemands: «[il] voudrait faire croire qu'il n'existe rlus,
qu'il est en moi. Il cherche a noyer le peisson, mais
c'est un art tres difficile [...]» (64). L'oubli passe

ainsi par la confusion thématisée du méme et de 1'autre,

' Jeu qui rappelle la scéne hallucinatoire dans Le
Grand vestiaire et préfigure Pseudo.

2 ces appels au lecteur, qui sont assez fréquents dans
les romans de Gary et qu'il faut mettre en paralléle avec
le discours direct de l'auteur, n'ont rien a voir, par
exemple, avec ce que W. Krysinski nomme une parabase
systématique qui, dans certains romans contemporains, crée
un effet de distanciation narratif ludique et renvoie a une
polytopie énonciative. Il s'agit bien plutdt ici Qe
rappeler ironiquement la présence de l'auteur dans son
texte comme propriétaire et origine pleine du discours. W.
Krysinski, Carrefours de signes: essais su oman
moderne, Mouton, La Haye, 1981, pP. 316.
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dénoncée sur le mode ironique, c'est-a-dire a partir d'une
position énonciative qui opére positivement une séparation
nette, éliminant du méme fait la dimension constitutive de
1'Autre. ILe narrateur multiplie d'ailleurs les exemples de
contanmination thématique qui entretiennent le ton ironicue,
Schatz va méme jusqu'a apprendre le yiddish, la langue de
l1tautre (23), il veut intégrer sa «yiddishkeit» parce que
«quand on partage la vie de gquelqu'un, on finit par prendre
les habitudes de l'autre» (30).

Dans cette parodie satirique généralisée', le narrateur
rend activement passif, en quelque sorte, le discours de
ltautre pour mnieux s'en dissocier. Si le mot est un
territoire partageé commun au locuteur et a
1'interlocuteur?, on peut dire a propos de La Danse de
Gengis Cohn que la conscience du double est un territoire

commun que seul le narrateur occupe réellement. Il est une

! Nous n'avons parlé, évidemment, que de l'aspect

narratif de la parodie dans ce roman qui est par ailleurs,
et comme c'est généralement le cas' dans la plupart des
autres, complétement saturé de parodies et de satires
thématiques liées non seulement a l'antisémitisme, au
génocide et au renouveau nazi mais aussi aux thémes garyens
habituels des rapports entre la vie et la culture et, bien
entendu, a l'opposition réalité-fiction. Pour référence,
voir C. Wardi, Le_ génocide dans la fictjon ropanesque,
Presses Universitaires de France. Ecriture, 1986, ch. sur
Gary, p. 55-69, qui analyse ce roman.

2 yoir M. Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du
langage, Paris, Minuit, 1977, p. 124.
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force d'occupation comme le dit fréquemment Schatz: «Dites-
leur que je suis... gccupé» (31, jeu de mots souligné par
1t'italique). On passe d'ailleurs d'une fusion
compositionnelle Cohn/Schatz a une métamorphose
symptomatique du narrateur en auteur-6hrist (272) qui porte
«Son énorme Croix» en suivant l'humanité. Cohn abandonne
sa fonction de double de Schatz quand celle-ci a servi le
dessein qui lui était assigné pour devenir 1'auteur qui a
peénétré dans le rcman au fur et A wesure que Cohn se
séparait de Schatz. Ce n'est pas 1la un hasard puisque,
quelles que soient la forme et les relations des voix dans
les romans garyens, l'auteur n'abandonne jamais sa position
favorite de ventriloque, fait souligné par le narrateur
méme qui avoue son passe-temps: «J'ai un petit talent de
ventriloque» (84) et «Un dibbuk, c'est un maitre
ventriloque» (96).

Cette forme de contextualisation de la voix de 1'autre
correspond a ce pathétique particulier que nous avons déja
décrit comme didactique' et qui se caractérise par le désir
d'influencer le lecteur en agressant une cible désignée

sans eéquivoque possible. L. Hutcheon remarque, a ce

! Les derniers mots du roman prononcés par Florian: «Il
ne deérange personne» sont bien l'inscription ironique de
cette dimension (comme la fin d'Education européenne).
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propos, qu'il s'agit d'une demande de complicité'; 1ltironie
apparait alors comme un effet manipulateur et 1l'aspect
comique (rire partagé aux dépens d'un tiers) comme ane
stratégie séductive. Il faut peut-étre aller plus loin
jusqu'au «babil du texte [...] cette écume de langage qui
se forme sous l'effet d'un simple besoin dtécriture. On
n'est pas ici dans la perversion, mais dans la demande®s.
La parodie satirique serait bien alors cette utopie
(«xéactive, tactique, littéraire, elle procéde du sens et le

fait marcher'») que Barthes oppose a l'atopie.

8. TUne partie d'échecs avec le nouveau roman: Europa.
Les romans qui suivent Pouxr Sganarelle mettent en
oeuvre plus ou moins directement la stratégie parodigque

énoncée dans cet essai, les plus évidents jusqu'ici étant

1. Hutcheon, «Ironie, satire, parodie», p. 152, parle
d'ethos. La dominante parodico-satirique fait que le roman
garyen posséde un ethos moqueur et contestataire que nous
appelons pathétique justement parce qu'il fait appel,
directement et indirectement, a la complicité du lecteur,
parce qu'il est essentiellement demande; cette demande est
d'ailleurs thématisée dans le registre de la fiction comme
fraternité mais s'inscrit constamment dans la structure
didactique méme de l'oeuvre. Aanticipant quelque peu, nous
ajouterons que si l'ethos peut étre considéré comme le ton
d'un texte, le ton du roman garyen est une connotation de
plus qui renvoie a 1l'idéologie, au signifié Littérature.

2 R. Barthes, Le Plaisir du texte, p. 11-12.

3 Id., R. Barthes par R. Barthes, p. 53.
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La Téte coupable et La Danse de_Gengjs Cohpn. Dans Enropa,

publié en 1973, et qui est probablement le plus complexe
des romans garyens, 1l'auteur se livre pendant quelque
quatre cents pages a une parodie du nouveau roman. On sait
que N. Sarraute, C. Simon et surtout Robbe-Grillet — a
cause des partis-pris de Peur un nouveau roman -—
constituent la cible privilégiée des invectives indignées
de la poétique garyenne. Jusque la ce dernier s'était
contenté d'allusions ironiques ici et 1a portant
Principalement sur la question de l'omniscience de 1'auteur
et sur le rdle des personnages et de 1l'histoire
(l'anecdote). Tout Gary se trouve concentré dans ce long
et dense roman qui, en méme temps qu'il multiplie les
aspects métafictifs et les allusions parodiques, résume les
thémes et les theéses de l'auteur, notamment celles sur la
culture (sur le rdle cqu'elle joue dans le processus de
civilisation) qui lui dcnnent partiellement son titre.
Europa combine donc tous ces éléments a la maniére d'une
stylisation parodique généralisée dont les ingrédients sont
traités d*une facon typiquement garyenne. Pour commencer,
une sorte de canular parodique sous-tend tout le roman qui
se trouve ainsi placé sous le signe de Pouchkine gréice a un
double réseau d'allusions intertextuelles: d'une part, le

personnage principal, Danthés, est un amalgame composite et
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parodicque du baron d'Anthés, officier frangais qui a tué

Pouchkine.gn duel, ce dernier ltayant provoqué a la suite
de son attitude envers sa femme (le rapprochement est
signalé dans le roman page 361) et 4d'E. Dantes, bien sir,
le héros de Dumas peére. Par cet amalgame, le roman se
trouve doublement parrainé, en quelque sorte, par Pouchkine
et par le roman-feuilleton'. Mais l'allusion & Pouchkine
(le roman en est plein) va plus loin puisque le roman
stinscrit également sur la toile de fond parodique de La
Dame de pigggz. La baronne Malwina von Leyden (Ma), meére
de 1'hércine, Erika, ancienne maitresse de Danthés, est une
copie partielle de la vieille comtesse de la nouvelle de
Pouchkine. Comme dans cette derniére, elle est restée
fixée a4 un souvenir de sa jeunesse a Paris dont le symbole
est une robe (qui fournit d'ailleurs la scéne répétitive

centrale) qu'elle portait il y a guelque vingt-cing ans;

' vYoir p. 38, par exemple, ol l'allusion a Erika qui
éprouve une «émotion feuilletonesque» est liée au «génie
puissant du romancier» gqui arrange toutes les intrigques
(comme le baron dans Les Couleurs du jour); voir aussi p.

65. Il faut se rappeler ici que Gary se réclame du roman-
feuilleton.

2 p. wvan Tieghem, dans son Dictionnajre des
littératures, Presses universitaires de France, Quadrige,
1968, vol. 3, p. 3416, signale que La Dame de pjque «est un
chef d'ceuvre de la nouvelle fantastique a la Hoffmann
(Pouchkine s'est inspiré de Bonheur au jeu) et en nénme

temps la plus fine parodie de ce genre a la mode». (Nous
soulignons.)



251
elle a également pour ami le comte Saint-Germain:; et
1l'épigraphe de la nouvelle: «Dame de Pique signifie secreéte
malveillance» peut aussi s'appliquer au plan secret de
Malwina de se venger de ce qu'elle considére comme la
trahison de Danthés qui l'a abandonnée il Y a gquelgques
années. Les allusions au paralléle qui s'établit entre les
deux textes sont nombreuses: «on avait prononcé a propos de
Malwina von Leyden ce mot devenu anglais gque les Francgais
avaient perdu: malevolence. Sans doute parce gqu'elle avait
souvent abusé de l'ironie [...]1: elle téprouve un peu de
«pique» (56); elle demande a sa fille si elle a lu 12 Dame
de Pigque (131) et, autre détail heuristique dans cette
parodie du roman fantastique ol le jeu occupe une place
centrale dans 1l'intrigue et dans la thématique (le jeu
d'échecs a remplacé les cartes), elle apparait sur
1'échiquier «dans une sorte de maitrise occulte exercée par
1a Dame noire que Danthés voyait presque se dresser au fond

du salcn comme une ombre dangereuse» ( 100). On voit encore

1 L'ironie a laguelle il est fait allusion ici est

celle de l'auteur qui pointe ainsi le procédé. Ce n'est
pas une auto-parodie comme on pourrait le croire mais un
commentaire explicatif indirect. Dans Les Mangeurs
dlétoiles, par exemple, lorsque le D' Horwat se rend compte
qu'il voyage en compagnie de saltimbanques et
d'illusionnistes, le narrateur commente (ironiquement): «Il
se demandait s'il s'agissait vraiment d'une coincidence ot
s'il n'y avait pas dans tout cela une certaine ircnie assez
malveillante.» (30)
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ici que, par le nombre des allusions, des reéférences
directes et des explication indirectes, tout est mis en
oceuvre pour gque le rdle du texte de Pouchkine soit
clairement lisible.

Mais cette nouvelle qui se profile en £filigrane
derriere 1le roman n'est elle-méme qu'une piéce sur
1téchiquier dans la parodie majeure qui est celle du
nouveau roman, cette fois, et plus particuliérement de
Robbe-Grillet. Disons d'emblée qu'il ne s'agit pas d'un
pastiche car la parodie prend davantage pour cible certains
stéréotypes du nouveau roman qu'un style particulier; il
ne s'agit pas non plus d'un roman spécifique et méme si
certaines allusions récurrentes — les personnages ont la
sensation d'étre... gommés (20) ou d'une perte d'identité,
«comme sSi une gomme mystérieuse s'était mise & l'effacer»
(69) — peuvent faire penser a un ou plusieurs romans, c'est
plutdt 1a un jeu de mots isolé qu'une référence précise a
un texte parodié. En fait, le caractére onirique et
hallucinatoire d'Europa peut évogquer aussi bien Dans le
labyrinthe ou L'année derniére a Marienbad, comme certains
autres aspects — la culpabilité diffuse de Danthes ou la
psychologie placée parodigquement au centre du roman -— le
suggeérent. Les répétitions, retours en arriere,

anticipations et variantes peuvent également faire penser
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au Voveur.

Les deux caractéristiques formelles centrales' de 1la
parodie sont d'abord les répétitions de certaines scénes,
surtout celle de la fausse rencontre avec Erika (58, 75,
330) qui entraine le piétinement temporel de l'action dont
la progression vient continuellement échouer devant cette
reprise mais aussi celle, hallucinateoire, du lac neir (210,
241). Il s'agit ensuite de la référence constante a
certains tableaux, que G. Genette nomme des reproductions
artificielles® et qui fournissent le ton, la couleur et
méme le sujet de 1l'hallucination. Telles sont, par
exemple, les reproductions du lac d'ambre de Berman (113-
114), 1l monde bleu et vert de La bataille d'Alexandre
d'altdorrer (243) mals surtout ce tableau de Chirico
«chorégraphie méticuleuse et ordonnée de l'absence [...] ol
toutes les questions informulées de l'angoisse d'exister
étaient posées par un mannequin a téte sans visage dressé
sur les dalles de pierre d'une implacable géométrie» (211).

Ce sont des tableaux dont le caractére fantastique fait

! I1 y en a d'autres évidemment. Dans la méme page,
par exemple, le reflet: «Il se voyait multiplié par les
glaces dans son apparence de statue, ce qui renforg¢a la
sensation qu'il avait d'éire une oeuvre» et plus loin: «les
replis du Temps sur lui-méme ou ses gels capricieux en une
dureté de pierre, étaient également sujets a caution» (261-
262).

2 G. Genette, «Vertige fixé», p. 86.
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contrepoint au roman et a la parodie du nouveau roman dont
la tendance A accentuer «le caractére fantastique du réel»
ou son «caractére hallucinatoire's» est critiquée dans Pour
Sganarelle. En méme temps, les allusions & ces tableaux
parodient la mise en abyme picturale, procédé assez répandu
dans certains nouveaux romans et décrit par Ricardou et
Dallenbach. L'interprétation du tableau de Chirico est
d'ailleurs également parodique puisqu'’on peut y reconnaitre
une allusion au néant, au vide et a l'angoisse cui en
acconmpagne la conscience, une conception de la réalité que
Gary associe a 1l'avant-garde abstraite et au roman
«totalitaire».

En réalité, la scéne centrale de la rencontre
perpétuellement remise et répétée d'un bout & l'autre du
roman est surtout un prétexte qui, au-dela de la parcdie et
en ce qui concerne la forme du roman méme, permet d'en
traiter le sujet d'une maniéere totalement analepticue
(flashbacks). Les répétitions sont donc artificiellement
parodiques et ne font que doubler une narration
rétrospective classique dont 1l1la 1linéarité peut étre
reconstituée sans difficultés. Le systéme temporel tout &

fait conventionnel fait une large place aux interruptions

! R. Gary, Pour Sganarelle, p. 45. Les guillemets sont
de l'auteur. Voir également tout le chapitre IV pour
l'arriére-plan de la parodie dans Europa.
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discursives, aux longues digressions sur la culture!,
1'Europe, le rdle de l'imagination ainsi qu'au commentaire
métafictif sur leé fonctions respectives des personnages
qui s'inventent les uns les autres. En d'autres termes, la
scansion parodique des quelques scénes répétitives fait
partie du discours plutét que de la forme. Ces scénes sont
d'ailleurs explicitées, comme il se doit, d'abord d'un
point de vue formel typiquement garyenz:

Les événements qui avaient
déja eu lieu se plaisaient a
se repeter [...] ou A se
défaire et a se reproduire
autrement et ailleurs {...]
dans une mouvance constante et
creéatrice d'elle-méme, se
pliant ainsi avec courtoisie
et compréhension a tout ce
qui, dans 1l'imagination, ne
pouvait se contenter d'étre
une fois pour toutes. (268)

Et ensuite, & la fin, démystificateur et sarcastique:

Le Grand Maitre ([...] qui
avait tracé si soigneusement

les deux lignes paralléles sur
lesquelies Danthés et Erika se
mouvaient en sens inverse, le
premier selon le vecteur ab,
le deuxiéme selon dc [...]
laissait a présent Jjouer

' Ce roman est un véritable feu d'artifice culturel,
surtout sur le XVIII® siécle, et est peuplé d'une multitude
de personnages historiques, de peintres, d'écrivains, de
musiciens, de philosophes, etc.

2 crest-a-dire «récupérées» dans 1'idéologie romanesque
de l'auteur et non intégrées ou refonctionnées comme
éléments structurants.
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librement les éléments de
cette mise en scéne, auxquels,
non sans hypocrisie, il avait

donné une apparence vaquement
métaphysique: compas,

diagrammes, mannequins en
attente de luth, au visage
vide. Ce n'était qu'ircnie,
mais elle parachevait
astucieusement 1l'oeuvre, en
lui donnant cette touche

d'étrangete [eea] vral
triomphe de mis s

sur l'absence de_ contenu et
d'auvnteur. (360, nous
soulignons)

Ce dernier passage résume a lui seul l'essentiel des
griefs de Gary contre le nouveaul roman congu comme
imposture intellectualiste et «métaphysique». Le «Grand
Maitre», qui renvoie ironiquement au Barcn et, a travers
lui, a 1l'auteur, joue sa partie sur un échiquier parodique
(le roman contient plusieurs diagrammes d'échiquiers) et
fait pendant a la critique finale: le manque de contenu
réel (une histoire) et d'auteur.

Car en fait, c'est bien cette question du réalisme de
l'histoire et de 1'objectivité/subjectivité‘de la réalité
romanesque qui fait l'objet de la parodie dans ce roman.
Il est évident dans Pour Sganarelle et dans Europa que Gary
a «classé» Robbe-Grillet et son oeuvre dans une conception

réaliste objective et qu'il se croit, lui, du coté d'une

! Voir G. Genette, Fiqures I, p. 69-90.
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conception subjective, c'est-a-dire d'une réalité atteinte
et décrite & travers les perceptions et les fantasmes des
personnages qui ne sont a leur tour que des créatures
inventées par 1l'auteur et auxquelles le lecteur peut
s'identifier’. La croyance & une réalité objective
dernieéere (ou origine) contre laquelle lutte une fiction
subjective accule ici Gary a une contradiction majeure: il
accuse a la fois le nouveau roman de trop grand réalisme
(il fait le jeu de l'ennemi) et dtinventer de toutes piéces
une réalité qui n'existe pas; contradiction qui repose sur
la non reconnaissance de la réalité de la forme (de 1la
1'accusation de manque de contenu implicite dans le passage
ci-dessus). De plus, cette contradiction est
symptomatique, non pas d'un refus de la réalité, mais du
Reel qui la sous-tend et du langage qui la structure comme
telle. Tout cela s'inscrit bien sir dans la thématique
oppositionnelle habituelle particuliérement évidente dans
ce roman qui joint deux axes principaux et complémentaires:
les personnages sont des fantasmes du romancier et donc

leur réalité 1l'est également mais cette réalité, 1la

! «Quant au roman réeliste, au roman de retrait dans
le fantastique du réel, au roman de la soumission a 1la
présence élémentaire de la proximité du monde extérieur,
hors de tout effort de création d'un monde concurrent a
partir du monde de l'expérience commune au lecteur et a

l'auteur [...]», Pour Sganarelle, p. S59.
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fiction, est 1la pour s'opposer a la réalité réelle et
extérieufe au roman. Cette derniére, elle, est
caractérisée par une séparation radicale de la vie et de la
culture & lagquelle participe le nouveau roman qui est coupé
de la «vie». D'un coété donc, l'univers ol les quatre
personnages principaux d'Buropa, Danthés, Erika, Ma et
l'omniprésent Baron s'inventent les uns les autres, ce
dernier tenant la place du Grand Maitre sur l'échiquier
parodique (73). Il est le substitut de l'auteur qui tire
les ficelles' mais derriére lequel se profile l'auteur tout
court qui efface tout a la fin et apparait sous la figure
d'Arlequin® (373):

La Baron essayait de ne pas
pouffer de rire car ses
pensées elles-mémes étaient
une dérision et rien ne
paraissait plus divertissant
que de parodier ces
prétentions qu'il faisait mine
de nourrir [...] il se
plaisait a inventer quelques
mondicules pour se divertir.
(265)

De l'autre, celui de la culture et d'une Europe

1 on se rappellera qu'il jouait déja ce réle dans Les
couleurs du -jour.

2 Un Arlequin symbole favori du comigque garyen et
embléme de Danthés dans Eurora qui en a une effigie dans
son bureau: «Un Arlequin grandeur nature qui faisait un
pied de nez [...]) Elle se demanda si cet accessoire de
théitre était [...] une intention discrétement insolente

[...] & 1l'égard de tous 1les sérjeux» (106) (Nous
soulignons.)
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en laguelle Danthés, malgré

toutes les évidences,

continuait & croire, mais qui

ne pouvait se matérialiser

qu'en puisant dans la fiction

la foi exaltante et la force

nécessaire pour sortir de la

fiction. (77)
L'Europe fiction culturelle est divorcée de sa réalité (ie
génocide et la violence, par exemple) et réduite & une
Narration mensongére (81l) dont le nouveau roman est une des
derniéres péripéties:

Il ne peut pas y avoir

d'Europe tant gque 1'homme

continuera a étre

démystifié... Dés que 1'homme

se coupe des mythes au nom du

réalisme, il n'est plus que de

la barbaque... (62)

Si l'univers d'Eurova, comme celui de Robbe-Grillet,
est bien peuplé par les réves, 1les souvenirs et les
fantasmes de ses personnages, c'est que la parodiz lie ces
phénoménes a une psychologie que Gary déteste par-dessus
tout car elle fait partie, justement, de ces sciences
démystificatrices qui relévent pour lui d'une profondeur
qui n'existe pas'. Il fait ainsi d'une pierre deux coups,
se moguant & la fois de la psychanalyse et du ncuveau roman

en le fondant directement dans une psychologie: Danthes,

' voir 1a parodie de la conversati~u avec Freud dans

Ies Enchanteurs (75-79).
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Erika et Ma consultent un psychanalyste et tous trois sont
affligés d'une maladie psychique appropriée: la perte de
réel. Les trois personnages sont «clivés» par 1l'opposition
réalité-fiction: «Ma tenait la réalité pour son ennemie
mortelle et lui vouait une lutte sans merci gréce a un don
d'affabulation [...]» (23-24). Erika lutte contre la
schizophrénie et ne se rattache a la réalité que pour
s'occuper de sa mére (132-134); quant a Dantheées, il est
évidemment déchiré entre l1l'Europe fictive dont il réve et
la réalité qu'il sert comme ambassadeur (135). Ce clivage
psychique est 1lié au nouveau roman par l'intermédiaire de
la «félure» qui descend du tableau de Berman, pénétre le

roman et Danthés lui-méme:

nullement satisfaite de son
tracé inanimé et par la-méme
encore excusable, la félure
s'enhardissait Jjusqu'a 1le
parcourir Jlui-méme de son
éclair béant, bien qu'il tint
encore ‘joints, non sans
effort, les deux bords de sa
conscience. (258)

Pour comprendre toute l'ironie de ce passage parodigque, il
faut se référer a Pour Sganarelle ol Gary compare 1a
Narratrice de Burguet & un poéme de Sully Prudhomme: «Le

vase ol se meurt cette verveine d'un coup d'éventail fut
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félé [...]1» et ajoute:
Ne sommes—nous pas chez Robbe—-
Grillet, chez Burguet, en
suivant sur cent, deux cents
pages, Pas a pas, la marche
inéluctable, imperceptible ‘
feutrée de cette félure de la

conscience que rien ne révele
jusqu'a la cassure finale

[---1 (47)

cassure finale qui aura pour conséquence romanesque la mort
d'Brika noyée dans le 1ac de Berman et la folie définitive
de Danthés, ces deux personnages étant victimes, pour ainsi
dire et comne 1tindique le passage cité précédemment (258),
de l'envahissement du roman par des objets jnanimés décrits
avec une minutie obsédantez. Cl'est cet inanimé que Gary
«psychologise» parodiquement avec ses auteurs:

ies natures compliquées ne
devraient jamais s'occuper des

probléemes essentiels,
fondamentaux, d'une importance
capitale, lesquels se

réduisent a quelque chose de
trop simple pour des esprits
si éloignés du populaire [-. .1
(363)
Ainsi, le mot de la fin de ce roman est une critique de
1'intellectualisme romanesque. Gary ignore, ou rate,

totalement le travail du texte, ce travail insensible que

. 1 R. Gary, Pour Sganarelle, p- 46 et cité dans Euxopa
comme allusion ironique.

2 1pid., p- 45-
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Genette rapproche de la musique, mouvement continu de
«variations, de multiplications, de fusions, de
renversements, de substitutions, de métamorphoses et
d'anamorphoses [qui] s'est opéré dans les personnages, les
lieux, les objets, les situations, les actes et les
paroles's.

Eurcopa est donc un roman clé, non seulement parce qu'il
représente un véritable compendium des thémes, theses,
obsessions et phobies littéraires de l'auteur mais aussi
parce qu'il révéle dans son envers, précisément, que Gary
ne per¢oit pas ce travail du texte comme une dimension
romanesque essentiellz. Le travail du langage est pour lui
l'apanage de la poésie, et encore jusqu'a un certain point
puisque la remarque sur Ponge qui suit la critique de
Robbe-Grillet et de Burgquet dans Pour Sganarelle («les
poémes en dix lignes de Francis Ponge»} est ouvertement
péjorative. Tout travail sur le langage est pour lui
«nombrilisme», «narcissisme» et «métaphysique». On pense
ici aux commentaires de Bérthes selon lesquels la vision
class;que se définit par la séparation, la hiérarchie et la
stabilité de ses langages, stabilité dont la transgression

par une écriture qui «éprouve la profondeur, non

' 6. Genette, op. cit., p. 88.
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1'instrumentalité'» au langage, est mal tolérée. Il y a,
dans cette réacticn, une résistance symptomatique et les
prises de position de Pour Sganarelle (et d'Europa) contre
le nouveau roman, qu'elles soient fondées sur une
incompréhension ou sur un refus inconscient, engagent bien
encore une fois la responsabilité de la forme du cdté d'une
parole classique, transparente et linéaire et cqui prétend
«dire» le monde. Cette parole dqui se concrétise
d'ailleurs, entre autres, par une prépondérance de la
maxime et un degré élevé cl'e’piphom‘amesz prend souvent 1lia
forme de l'assertion et laisse peu de place au jeu qu'elle
préne pourtant activement.

La seule parodie intertextuelle littéraire de 1'oeuvre
garyenne est donc elle aussi, en derniére analyse, une
parodie satirique qui fait du texte parodié la cible
surdéterminée de son ironie, voire de son sarcasme
(particuliérement les passages cités des pages 360 et 363)
et l'assimile a cette réalité contre lagquelle la fiction
doit lutter. Loin d'établir un dialogue entre deux textes,

Europa se rapproche davantage de l'univocité d'un discours

' R. Barthes, Criticue et vérité, p. 46.

2 phénoméne évident dans un roman comme Europa mais qui
culmine dans Clair de femme ol la densité des stércéotypes
est si élevée qu'on a parfois l'impression d'y lire une
auto-parodie.
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qui se veut démystifiant, qui oublie gque «toute
démystification est encore mystifianteu> et ol le texte
parodié n'a pas, littéralement, voix au chapitre. Couplée
a la thématique habituelle d'un auteur origine et
propriétaire de son discours, cette deémystification
derniére s'installe plutét dans le stéréotype de la remise
en cause qui est une négation de la multivalence du texte
moderne. Si nous n‘avons pas parlé directement de
1'interaction des voix dans ce roman, il va sans dire que,
malgré son caractére pseudo-fantastique et son univers
hallucinatoire ol les relations oniriques entre Jles
personnages et leurs réalités respectives devraient
logiquement suffire a brouiller les origines, tout reste
clairement délimité et contextualisé comme dans les
exemples précédents.

Le plurivocalisme céde encore la place a des
«dissertations abstraitement sémantiques» et a des
«collisions simplement suscitées par le sujet?» et la voix
qui domine toutes les autres est celle d'une doctrine qui
organise tous les matériaux du roman autour de sa propre

formulation. Toutes 1les voix sont orchestrées pour

' op. Imbert, «Parodie au second degré», Etudes
littéraires, vol. 19, n® 1, p. 39.

2 M. Bakhtine, Esthéticue..., p. 223.
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désambiguiser le discours qui en constitue la raison
d'étre. La thése de la poétique garyenne passe ici par une
histoire et des personnages qui en multiplient les échos
sans que cette multiplication ne fasse éclater le sens
qu'elle se donne comme unique foi et ceci jusqu'a 1la
démonstration finale par 1l'absurde:

[-..] disparut 1l*humanité, ce
gu i rendit tout
incompréhensible, mais comme
tout 1l'était déja auparavant,
on ne peut parler ni de fin ni

de commencement, et il n'y eut
en somme rien de changé. (373)

9. ©Un conte de fées pour amnésiques: Les Cerfs-volants.

Nous concluerons ces quelques analyses, comme il se
doit, sur un conte de fées d'un genre un peu particulier,
ILes Cerfs-volants. Ce dernier roman, due certains ont
qualifié de naif, ne 1l'est en fait ni plus ni moins que les
autres dans la mesure ol cette naiveté feinte encadre une
nouvelle parodie satirique de la société francaise et de
l'oubli (le livre est d'ailleurs deédié a 1la mémoire) .
Oubli, d'une part, de la guerre et du rdle peu reluisant
qu'y ont joué bon nombre de Frangais et oubli, par
conséquent, d'un certain idéal: la France fictive de Jeanne
d'Arc, la révolution, de Gaulle, Malraux, cible

fantasmatique de 1'ambivalence et des déceptions garyennes.
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Ce n'est donc pas un livre serein, comme le croit D. Bonna'
mais bien une derniére parodie inscrite dans la structure
méme du roman: si les Frangais se racontent un conte de
fées sur leur propre histoire et sur leur role héroique
pendant la guerre (surtout sur les deux questions
controversées de la résistance et de l'antisémitisme qui
traversent l'oceuvre de Gary), il racontera cette mémoire
sélective sous‘la forme d'un conte de fées, avec héros-
prince charmant naif orphelin (Ludo), princesse (Lila),
oncle bienveillant faisant office de pére, séparation et
épreuves, opposant dans le camp ennemi (mais lie & 1la
princesse par les liens du sang) et retrouvailles. La
Narration européenne parodiée dans Europa sous la forme du
discours direct de l'auteur prend ici la forme du conte®
que l'on se raconte, de la fausse fiction qui remplace la
réalite. Gary boucle son oceuvre en retournant a 1la

Pologne3, trahie cette fois par ses alliés, et a une

' D. Bonna, op. cit., p. 389.

° Un des chapitres de Mg__medg_!&ngis_c_qm
s'intitule «Deutschland, ein Wintermarchen» et participe de
la méme intention parodlque. La satire de 1'ONU dans

L'Homme 3 la colombe peut également étre considérée comme
un conte.

3 ce qui motive dans le roman une allusion ironique:
«= Comment va Tad?
- Il commande tous les partisans de 1la
région. Son nom est devenu légendaire.»
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parodie de ces derniers dont la mémoire opére une
«reduction de l'Allemagne a ses crimes et de la France a
ses héros» (285).

Ce roman est en méme temps un véritable testament ol
1'auteur reprend une derniére fois l'opposition réalité-
fiction pour en faire a la fois la structure symbolique de
ce conte édificateur' et 1le support de la parodie. Les
cerfs-volants, en effet, par leur aspect esthétique (ce
sont des créations plastiques), leur dimension historique
(ils portent tous le nom d'un écrivain ou d'un grand homme
politique, y compris et en dernier lieu, celui de Qe
Gaulle) et leur légéreté, symbolisent la fiction (1'igdéal)
qui s'éléve et flotte au-dessus de la lourde réalite
terrestre; symboles de la mémoire, ils parodient 1'oubli.
En méme temps, leurs ascensions et leurs chutes doublent
celles du narrateur-héros et de. sa princesse dans leurs.
peripéties (les retrouvailles finales s'allient a un
renouveau des cerfs-volants condamnés a 1la résistance
souterraine pendant la guerre).

Assez curieusement, ce dernier roman est en méme temps

un roman de formation dont 1le narrateur, comme celui

! ot abondent 1les maximes métafictives: «Rien ne vaut
la peine d'étre vécu qui n'est pas d'abord une oeuvre
d'imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l'eau
salée.» (241)
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d'Education européenne et du Grand vestjajire, traverse une
série d'épreuves qui consistent A apprendre a lire le
monde, c'est-a-dire a faire la part de la réalité et celle
de la fiction. Gary termine son oeuvre sSur un roman
didactique, a la fois appel et ultime plaidoyer en faveur
de l1l'idéal et qui met en sceéne, dans le personnage de
l'oncle Ambroise, un écrivain (il écrit dans le ciel avec
ses cerfs-volants) dont la maxime finale résume a la fois
l'identité et le message: «[...] nul n'est prophete dans
son pays.» Cette maxime est ensuite commentée par le
narrateur alors que l'effigie d'Ambroise flotte au-dessus

du monde:

{...] il flotta tout un
dimanche au-dessus de la place
qui porte aujourd'hui son nom,
prés du musée des cerfs-
volants de Cléry, qui est, je
regrette dtaveir a ie
constater, plus connu a
l'étranger qu'en France et
dont la réputation est loin
d'égaler celle du Clos-Joli.
(368)

Ce passage renvoie d'une part a la réception de
l'oeuvre garyenne — plus connue a l'époque aux Etats-Unis
qu'en France —, au rdle de 1l'écrivain dont le nom est

lettre morte et donc & sa déception qui s'exprime
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d-ailleurs souvent dans les romans‘, et, sur le mode
ironique, au fait que la littérature passe apres les

nourritures terrestres (le Clos Joli est un restaurant).

10. Conclusion: une parodie utopique.

Cette ultime parodie satirique ou les personnages et
leurs voix jouent un rdle symbolique trés marqué n'a
toutefois rien de mogueur ou de méprisant et la dominante
pathétique en serait plutdt 1'amertume d'un écrivain
désabusé qui court souterrainement tout au long de l'oeuvre
(cf. la fin d'Education européenne) et qui fait, en quelgue
sorte, surface dans ce roman ol le narrateur conclut les
rapports réalité-fiction sur cette phrase: «on verra bien
qui aura le dernier mot» (368). Celle-ci pourrait servir
d'épitaphe a la parodie oppositionnelle elle-méme. Malgreé
une tentative de brouillage thématique des oppositions
binaires clairement marquées entre les polarités positives

et négatives (bien/mal, méme/autre, ami/ennemi, etc.), on ne

! Voir par exemple ces deux extraits des Enchanteurs:
«Je me sentais sur le point d'étre refoulé vers le cirque,
le music-hall et le vaudeville, d'étre traité comme un
vulgaire amuseur, un fournisseur de petits divertissements
littéraires. On ne m'achetait plus; la critique faisait
silence autour de mes 1livres.» (76) Et celui-ci, plus
direct encore: «[...] je suis assis au coin du feu, rue du
Bac, méprisé et mogqué en raison de mon dévouement absolu a
mon métier d'enchanteur, si démodé aujourd'hui [..-.] avec
mon vieux bonnet voltairien [...]» (294)
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peut pas dire que ce roman atteigne ce qu'A. Belleau
nommait la régulation narrative homéostaticque’. on
pourrait caractériser cette derniére en l'adaptant i Gary
pour dire que celui qui parle en dernier (celui qui
contextualise toutes les voix dans un certain sens
idéolegique) ne doit jamais étre le détenteur d'une vérité
sans ambiguité. Ctest 14 la condition premiére de

1'cuverture du roman:

l'objet du <romancier ne
consiste pas A clore les
débats sur 1l'écologie ou
l1'avortement, a assumer une
position idéoclogique, il
consiste a combiner et a
ajuster les discours pour en
constituer un ensemble
esthe’tiquez.

Il faut rapprocher cette derniére idée des commentaires de
Bakhtine sur le discours direct et, partant, sur le
discours lui-méme, qui nous paraissent étre au centre de
toute réflexion sur le dialogisme et sur la fiction.
L'étude du plurivocalisme garyen d'un point de vue

narratologique {fonction narrative de contextualisation de

1 A. Belleau, «Du dialogisme bakhtinien a 1la

narratologie», Etudes francaises, 23, 3, hiver 1988, p. 14-
17.

2 Tbid., p. 15. On pense ici a la définition de
l'esthétique de Barthes: «La contre-idéologie se glisse
sous une fiction, non point réaliste mais juste.» (R.
Barthes par R. Barthes, p. 108).
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la parole de l'autre) montre que, dans les romans analysés,
le discours prend une double forme qui se veut a la fois
dénystificatrice et moralisante':

- d'une part, ce que nous avons appelé le discours
direct de l'auteur et qui constitue, dans chague roman, la
derniére instance discursive (exemple le plus probant: le
narrateur extradiégétique dans Les Racines du ciel qui
enchisse ironiquement la narration intradiégétique de St
Denis enchédssant elle-méme celles des personnages) .

- d'autre part, le discours indirect (réfracteé)
chez le narrateur ou les personnages, que ce soit dans les
dialogues ou dans les structures hybrides qu'ils se
partagent selon les modalités étudidées. Or ce discours
indirect, de par sa position narrative clairement margueée
qui structure le plurivocalisme ainsi que le rdle purement
passif dévolu & la parole de l'autre qui en résulte, peut,
en derniére analyse, se ramener lui-méme a une forme

retorse de discours direct?.

! pouble mouvement complémentaire puisque la parodie
satirique garyenne prétend démystifier la réalité tout en
lui opposant une fiction qui la remythifie. Il s'agit donc
bien de remplacer une mystification par une autre, utopique
(«L'utopie est une critique idéologique de 1'idéologie», L.
Marin, Utopiques, Paris, Minuit, 1973, p. 249).

? pans une étude d'un roman de lemelin, A. E. Cliche
montre également que l'hybridation n'entraine pas d'emblée
la subversion de l'idéologie: «La prise de conscience que
revele la parodie n'apparait pas intrinséquement liée  une
remise en question de l'objet parodié et devient plutdt une
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C'est pourquoi le rire garyen est, la plupart du temps,

non pas un rire carnavalesque destructeur, méme
temporairement, de 1'aliénation’ mais un rire gringant
prisonnier de son sens direct et expressif, un rire, comme

nous l'avons indiqué, pathétique et distinct en tout cas de

position limite occupée par un sujet qui refuse la
convention et 1l'idolatrie mais ne parvient jamais a les
faire éclater réellement, la négation restant alors
purement rhétorique (dénégation)», Etudes francaises, 23,
3, p. 53.

! lLe carnavalesque comme structure dialogique (ou
dynanmicque) subversive abolissant les antagonismes binaires
au profit de la multivalence est largement absent des
romans garyens. Pourtant le carnaval y occupe une certaine
place au niveau de la représentation, thématiquement et
«théoriquement». Ainsi Les Couleurs du jour se déroule sur
la toile de fond du carnaval de Nice qui supporte aussi
bien les personnages de clowns et de bouffons gui peuplent
le roman que la thématique du vrai et du faux qui 1le
structure ainsi que l'oppecsition réalité~fiction. Dans Les
Mangeurs d'étoiles, le peuple brille les dictateurs déchus
«dans une atmosphére de liesse populaire» (355). Quand a
Europa, c'est a une véritable digression théorique sur un
carnaval «au cours duguel le peuple parodiait ce qu'il
avait de plus sacré» (59-60) que se livre le personnage de
Danthés dans la bouche duquel se trouve toute la thématique
culturelle liée a 1'Europe. Notons que les termes employés
dans ce discours sont les mémes que ceux de la préface de
Gary a Les Clowns lvridques. N'est-il d'ailleurs pas
symptomatique que le seul personnage qui traverse toute
l'oeuvre, le baron (lui-méme personnage de foire comme le
nom l'indique) & qui on pourrait assigner une certaine
dimension carnavalesque dans la mesure ou 1l associe
directement le plus haut idéal (l'amour de l'humanité) a
1'anus (il l&che constamment des péts et ne dit que pipi
caca) représente en méme temps un refus total du langage?
Ce substitut de l'auteur en manneguin muet et grotesque ne
peut pas en tout cas étre considéré comme auto-parodique
mais comme le représentant symbolique d'un écrivain pour
qui les mots sont, littéralement, du vent.
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«ce scepticisme radical de l'appréciation du discours
direct, cdétoyant 1la négation de toute possibilité de
discours direct non mensonger's. Ce gue Bakhtine appelle
en effet le mensonge pathétique accumulé dans le langage
(et dénoncé, par exemple dans Adjeu Gary Cooper) ne peut
étre dénoncé directement, péremptoirement et utopiquement
mais seulement symbolisé en passant par ce gque nous
appelerons le plus grand détour, celui de la parole de
l'autre. Ce n'est pas un hasard si, a la contextualisation
passive de la voix de l'autre dans les romans de Gary,
répond une inscription tout aussi peu active du lecteur
comme pur deéchiffreur d'un message univoque, comme pure
pProjection d'un imaginaire de 1'identité. La rarole
garyenne, parce qu'elle se profére dans un langage o
l'autre n'est, finalement, qu'une instance imaginaire, ne
peut que retourner a elle-méme, sans se renverser
paradoxalement dans une origine vide qui lui reviendrait
simultanément du lieu de l'Autre, origine d‘ou il pourrait
entendre sa propre parole, non pas d'un lieu imaginaire ou
l'autre est fantasmé comme le méme gu méme, mais du lieu
symbolique olt elle résonnerait comme radicalement
différente. En faisant l'¢conomie du Réel, Gary se

condamne, ironiquement, a la réaliteé qu'il abhorre et a la

! M. Bakhtine, Esthétigue..., p. 231.
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repétition infinie du méme discours; il est tentant ici
d'ajouter jusqu'au passage a l'acte. _

Lz forme de ce roman, qui maintient sans cesse en deca
d'elle-ménme le langage méme qui 1'in-forme,va de ce faijt a
1l'encontre d'un dialogisme intime dans lecquel «le discours
est critiqué dans son Yapport A& 1la réaliteé: par sa
prétention a la refléter de fagon exacte, a la représenter
et & la remanier (prétentions utopiques) a la remplacer
comme son succédané (réve et invention remplag¢ant 1la
vie’) »,

La parodie, dit Barthes, ne peut éxercer son pouveir de
déboltement que si elle ne cesse de le faire a ltinfini,
c'est-a-dire si elle ne se fige pas dans une position car
on peut aleors lui adresser le reproche d'intellectualisme
défini comme réflexivite simple. I1 s'agit la d'un
renversement intéressant quand on l'applique a un écrivain
pour qgui l'avant-garde se définit justement comme étant
constituée de romanciers dont l'intellectualisme fait de
leurs textes des romans «totalitaires». Inversant
l'analogie de Barthes, nous dirons que la parodie garyenne

renfcrce la bonne conscience du langagez. Le roman n'est

! Ibid., p. 224.

¢ R, Barthes, op. cit., «Le second degré et les
autres», p. 70-71.
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pas 1'instrument didactique d'une pédagogie réformatrice ou
rédemptrice, fut-elle fondée dans une lucidité
incontestable en ce qui concerne certains aspects dominants
de la société contemporaine, notamment le kitsch et 1le
spectaculaire. La transmission qui s'accomplit parfois
dans la lecture est une séduction plus subtile que 1la
simple réponse a une demande de complicité dans 1la
dénonciation du «mal».

L'oeuvre de Gary est pourtant le théitre d'une certaine
forme de dialogisme, celui qu'elle entretient avec 1le
contexte littéraire et culturel de son épogque tel que nous
l'avons décrit dans notre introduction et contre lequel
elle s'inscrit en porte-a-faux. Si ce roman fortement
enraciné dans le «dit» semble toujours cdtoyer les limites
mémes de la modernité (métafiction, parodie, trompe-l'oeil,
séduction, etc.), c'est qu'il en conditue 1'envers exact,
lt'image symétrique et inversée, condamnée a n'étre
infiniment que la parodie de ce qu'il nie comme 1'avoue
«innocemment» le narrateur de cette autre fiction énoncée
par un Sganarelle qui, pour une fois, ne croit pas si bien

dire:

Un roman peut donc, devrait
méme, de préférence, avoir
plusieurs 'vérités'!
intérieures contradictoires,
en conflit. Le roman sans
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personnages, c'est-a-dire le
roman de 1'auteur-personnage-
unique, est forcé d'étre
totalitaire, & moins dque
l1'auteur se fasse constamment
sSon propre contradicteur'.

'R, Gary, Pour Sganarelle, p. 467.



Iv.

Simulation et kitsch

La simulation tactique n'a pas
seulement une valeur
défensive, c¢'est une arme
redoutable contre laquelle il
n'y a guére de recours.

M. Robert

Ainsi 1'image remplit-elle une
de ses fonctions qui est

d'apaiser, d'humaniser
l'informe néant que pousse
vers nous le résidu

inéliminable de 1'étre. Elle
le nettoie, l'approprie [--.]
et nous permet de croire, au
coeur du songe heureux que
l'art trop souvent autorise,
qu’a l'écart du réel et tout
de suite derriére 1lui nous
trouvons, comme un pur bonheur
et une superbe satisfaction,
l'éternité transparente de
1l'irréel.

M. Blanchot

C'est en réaction contre 1le
kitsch, pour 1'essentiel, que
le modernisme artistique s'est
développé.

G. Scarpetta
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Ie roman saisit, posseéde,
entraine et toujours par abus
de pouvoir et de confiance,
par des moyens artistiques de
séduction, par le biais du
réalisme, en faisant croire
au lecteur ce qui n'est pas,
a partir de ce qui est
vraiment, procédé type, nous
lt'avons vu, de tout abus de
confiance légitimé par le seul
fait qu'il donne plus qu'il ne
prend, c'est-a-dire plus que
la réalité familiére, le monde
commun au lecteur et A
1tauteur, et qu'il ne prend du
reste pas, puisqu'il ne fait
qu'emprunter cette réaliteé'.

Y. Simulation, séducticn, érotisme: 1'ambiquité

fondamentale de la fiction

Faire croire au lecteur ce qui n'est pas a partir de ce
qui est: tromperie légitime, justifiée par un «en plus».
Cet excés, ce reste, c'est en quelgque sorte la plus-value
romanesque de l'illusion. Le romancier-magicien, s'il en
a le talent, c'est-a-dire le pouvoir de suggestion, peut
créer & partir de Jla réalité un univers artificiel
(relevant de l'artifice des mots) auquel le lecteur adhére

par 1'imagination et l'identification, le fictif

'R, Gary, Pour Sganarelle, p. 182.
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contaminant ensuite le réel d'une maniére positive par la
médiation de la culture. Tel est l'évangile selon saint
Gary rhapsode, le Roman qui s'énonce de roman en roman
(voire de Romain en roman), l'oeuvre de Romain Kacew-Gary-
Ajar s'inscrivant entre deux péles sacrés: authenticité-
simulation. Au commencement il y a la simulation,
pourrait-on dire... ou est-ce ltauthentique? Cette
Puissance de 1'authentique qui transparait a4 chaque page de
Pour Sganarelle, ne serait-ce que dans sa dénégation
forcenée rythmant la délimitation rageuse du territoire
romanesque.

Dans la scansion du pseudonyme Gary-aAjar se fait
entendre encore une fois cette polarisation: de Pour
Sganarelle, éloge du picaroc, du maitre de 1'illusion, de la
surface, des apparences, du trompe-1l'oeil et du faux-
semblant, & pPseudo, pseudo~-poétique autobiographique
romanesque finale que scande, ou sonde, un diagnostic
générique renvoyant dos a dos le vrai et le faux, dans une
ultime pirouette:

La simulation poussée a ce
peoint, et assumée pendant des
années avec tant de constance
et de continuité, témoigne par
son caractére obsessionnel de

troubles authentiques de 1la
personnalité’.

' E. Ajar, Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p.
9=10.
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1. Le plus faux que le faux; les apparences.

Eloge de l'illusion, de la simulation. Et de 1la
séduction. Authenticité de la simulation ou s’‘mulation de
1'avthenticité? Dés Le Grand vestiajre, les apparences se
divisent: d'un cété l'humanité vestiaire, vide désenchante,
sans rien a l'intérieur, apparences négatives déchirées par
la solitude', le théitre factice de la politique (30) et,
déja, le spectacle filmé et publicitaire des pupilles de la
nation (21), la fausse paix sacrilége du couvent (280),
l'hypocrisie écoeurante du garde-barriére, l'air «faux et
usurpé» qui l’entoure (288), le faux vrai en quelque sorte,
la mauvaise simulation; de l'autre, le vrai faux dont la

2

place d'honneur revient au cinéma®, illusion par excellence

dont la réalité est plus réelle que la réalité elle-méme:

Faut pas croire non plus que
la vie c¢'est du cinéma, dit
Léonce, regarde Pierrot le
fou, est-ce qu'il s'est jamais
fait pincer? Au cinéma il y

! Et en écho dans Les Enchanteurs: «J'étais obligé de
reconnaitre que le monde des apparences, celui qui se
prétendait réalité,; avait plus d'un tour dans son sac, et

que, parmi ces tours, la fin de l'enfance était le plus
stir.» (30)

Z Ie cinéma comme vrai faux joue un rdle central dans
la vie comme dans les romans de Gary. Cf. l'anecdote sur
le 1réalisateur Hollywoodien Billy Wilder pendant 1le

tournage d'un film sur Lindbergh, dans La Nuit sera calme,
p. 252-253.
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2 longtemps qu'il serait passé
a la chaise électrique. (157)

A tel point que la réalité en devient décor, teoile peinte
et carton-pite. Ce paradigme inversé du vraji et du faux,
d'apparence paradoxale, informe ce roman (et les autres),
depuis les faux papiers en regle qui constituent un des
topoi 1les plus fréquents de 1'oceuvre garyenne, les
faussaires qui faussent un monde faux pour rejoindre ainsi
une certaine authenticité (83), jusqu'aux personnages dont
la dimension la plus réelle est souvent le masque (Luc qui
imite Bogart mais aussi Sacha 1le «tragédien» et bien sir
Vanderputte' qui dissimule sa trahison absolue derriére une
métaphysique du canouflage, de la disparition
caméléonesque) .

Le monde est faux, constatent le narrateur et les
personnages garyens; tout est faux, l'humanité, 1la
politique, les émotions, l'amour, la mémoire, la vie, 1le
lien social et il n'y a qu'une solution: fausser le faux
pour retrouver le vrai; il faut «se défendre», verbe garyen
par excellence et qui deviendra celui d'Ajar,

particuliérement dans La Vie devant soi. Clest pourquoi

le masque occupe souvent une place privilégiée car il

' Dans la scéne finale du train, Vanderputte 1le

dissimulateur fait face a son masque (sa photo dans le
journal) qui lui renvoie sa vérité: la mort. (265)
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simule et dissimule & la fois, il symbolise le jeu et le
mystére, le faux affiché, désigné. Il a son origine dans
la commedia dell’ arte, c'est-a-dire dans un univers
scénique ot il est, avec le costume, i'équivalent strict du
personnage dont l'identité réside ainsi entiérement dans
ltapparence, la bonne cette fois. ILe monde romanesgue de
Gary est étroitement 1lié a cette commedia, a ses
personnages et a ce qu'elle représente (dans les deux sens
du mot), relation particuliérement évidente dans Les
Enchanteurs ol elle devient un des thémes principaux du
roman. Le fait que les personnages garyens tendent gquelque
peu au type, par exemple, voire a la caricature, fait que
nous avions lié auparavant a l'aspect theétique du roman,
peut étre rapproché eégalement du modéle idéal de 1la
commedia dont les personnages sont eux—-mémes des types ou
des stéréotypes humains a l'intérieur desquels les acteurs
improvisaient des variations. Ils permettaient donc une
satire mouvante et actuelle de la société (et, au XvIiIi®
siécle en France, une parodie) adaptée par ces mémes
acteurs aux circonstances spatio-temporelles dans
lesquelles avaient lieu les représentations. Le personnage
du picaro que Gary revendique comme modéle n'est d'ailleurs
pas sans rapport avec Arlequin. Il faut se rappeler

également le rdle central du mime (pour Gary le personnage
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«mime» la société de son époque, le mot étant chez lui
synonyme de parodie) ainsi que du comique et de 1'humour
comme principes subversifs. Un aspect capital de 1la
commedia que Gary n'a pas intégré dans ses romans et sur
lequel nous allons revenir est l'ambigquiteé omniprésente qui
résultait des malentendus suscités sur la scéne par le fait
que chaque personnage parlait souvent son propre dialecte'.
Le personnage le plus incontestablement inspiré de la
tradition de la commedia est évidemment le baron — surtout
si l'on considére son origine burlesque sur les tréteaux
des foires et son coté carnavalesque — qui est pour ainsi
dire le fétiche de cette oeuvre romanesque®. Synthése des
autres personnages, il incarne le refus absolu d'une
réalité avec laquelle il ne veut avoir qu'un ninimum de
rapports et rappelle cet automate, contrefagon thédtrale,

mécanique et horlogére de 1'homme dont la technique est

' En réalité, nous avons deéja traité indirectenent

cette question au chapitre de la parodie puisque nous avons
Vu que le véritable plurivocalisme est ambigu.

2 Nous utilisons ce mot ici dans le sens ou le baron,
en tant que symbole omniprésent dans l1'oeuvre renvoie du
méme coup a la tendance garyenne a fétichiser cette
derniere, tendance logigque puisque le fétichisme est lié au
clivage entre le désir et le réel; l'ambivalence garyenne
face au manque (reconnaissance/non-reconnaissance de la
castration) fait gque pour 1lui la fiction ne peut dque
combler et, comme on le verra plus loin, ne peut également
que manquer la dimension de l'Autre en assimilant la Femme-
fiction a une fusion idéale.
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soumise a l'analogie et a l'effet de simulacre'. e baron
est bien en méme temps «interrogation sur la nature, sur le
mysteére de 1l'adme ou pas, sur le dilemme des apparences et
de 1l'étre’s. Comme Dieu, ajoute Baudrillard, il pose
incessamment la question: «qu'est-ce qu'il y a dessous,
dedans, derriére?» Et de fait, on a vu gqu'il est bien cet
automate textuel construit par sa description et ses
vétements, toujours égal a lui-méme d'un roman a l'autre,
nimant 1'homme, renvoyant implicitement ou explicitement &
Dieu (et donc a l'Auteur) et a propos duquel les autres
personnages se perdent généralement en conjectures: qu'y a-
t-il derrieére le visage cramoisi et congestionné par
1'alcool, derriére le costumne prince de Galies, les gants
de pécari, les photos en compagnie du pape ou de quelque
autre dignitaire (généralement nazi) et les coupures de
presse qui trainent toujours dans les poches du baron?
Qu'y a-t-il derriére 1l'illusion, demande Willie Bauché en
sautant dans un vide dont il ne touchera jamais le fond, ou
José (et les autres mangeurs d'étoiles) dans la quéte du
grand magicien qui lui réveélera finalement la vérite ou

lt'authenticité du pouvoir derriére 1les trucs des

' J. Baudrillard, «L'automate et le robot», dans

L'échange symbolicue et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p.
82.

2 Loc. cit.
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illusionnistes et autres charlatans? Rien, répond 1la
narration garyenne, il n'y a rien que la suggestion et ce
que l'on apporte soi-méme, comme le constate le magicien
dans Les Mangeurs d'étoiles: «Les obsédés faisaient 1le
travail eux-mémes, il n'y avait qu'a les laisser suivre
leur imagination». (186). Ironiquement, ces obsédés qai
cherchent derriére la littérature une réalité solide et
ultime ne peuvent que se casser les dents sur le vide:

La vérité sur l'affaire Faust
et sur tous ceux qui se
donnent tant de mal pour
trouver preneur et conclure le
marché, c'est qu'il n'y a
hélas! pas de diable pour
acheter notre ame... Une
succession d'escrocs,
d'imposteurs, de tricheurs

[-..] qui promettent toujougs
mais ne tiennent Jjamais'.

(Europa, 109)

S'il n'y a rien que le vide derriére cette apparence
qu'est la reéalité dans laquelle 1l'homme est chu, comme
derriére celle de la fiction, ce n'est pas une raison pour
succomber au désespoir car le vrai, le réel est dans 1la

simulation méme, dans la fagade, dans le masque, dans une

stratégie des apparences enchantées®. Cette stratégie de

' Voir aussi, par exemple, p. 152 et Les Mangeurs

d'étoiles, 263 ou La Promesse de 1'aube, p. 132.

2 Nous empruntons ce terme & J. Baudrillard (De_la
séduction, op. cit., p. 86, «le plus faux' que le faux»)
mais aussi, puisque Gary fait partie de ceux qui reprochent
2 la science de désenchanter le monde, a Prigogine et
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1*illusion, du trompe-l'oeil assumé met ltaccent sur 1la
création d'un univers artificiel, fictif, qui ne doit son
ultime réalité, cette fois, gqu'aux trucs, a l'imagination
et & 1'humour:

e toc, le trompe-lt'ceil au
sens le plus humble du terme,
le faux~semblant et le
théatral de ce Chatelet de
1'ame ol tout est permis et ou
l'on n'hésite pas dans le
choix des moyens et des
ficelles, révélaient une
phobie de la réalité qui
n'était pas sans se mnoquer
d'elle-méme dans une sorte de
discreéte subversion:
terrorisme gquli se révele
seulement par des attitudes,
dont toutes les bonbes
explosent a 1l'intérieur de
nous—mémes et ne se
manifestent au-dehors qus sous
la forme de l1l'humour. (Europa,
50)

2. Le trompe-l'oeil.

Que ce soit dans la thématigue ou dans le discours de
1'auteur-narrateur, le trompe-l'ceil devient ainsi, sous
une forme ou une autre, le point focal de 1'ceuvre ggyenne.
Démarche tout a fait logique puisqu'en &tant une dimension

a l'espace réel, le trompe-l'oeil se fait séduction' et

Stengers, dans La néuvelle alliance, Paris, Gallimard,
1979, p. 37.

1 3. Baudrillard, op. cit., p. 47. Aussi: «la
caractéristique la plus prestigieuse de la ‘réalité’
consistant depuis 1la Renaissance dans 1l'organisation
tridimentionnelle de 1l'espace, l‘'artiste réalisera le
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Jque, comme le peintre attire le regard du spectateur dans
J'illusoire profondeur du tableau, dans la fiction, du
moins & un certain niveau, il fonctionne comme un véritable
pieége de mots, voire un miroir aux alouettes, qui sert a
leurrer le lecteur, & le prendi:e dans les réts du langage.
Pourtant ce que le piége garyen lui donne a lire, par

la méme occasion, cl'est un au-deld de 1la fiction, un
ailleurs (& la fois alibi et Vutopie) consistant en ce
message qui est l'envers de la cible parodico~satirigue,
surcodé et désambiguisé, et se retournant sur lui-méme en
un cycle autogénérateur qui ne trouve sa raison dtétre qu'a
abolir la réalité en la remplacant par l'imaginaire, par la
simulation enchantée. 1Illusion ou piége bénéfique si l'on
en croit Gary puisque cette séduction (se-ducere: dévoyer,
séparer) est au service d'une subversion nécessaire a la
liberté humaine'. I y a donc bien, en derniére analyse,
quelque chose derriére la simulation, quelque chose qui

crée la nécessité de la simulation elle-méme, quelque chose

trompe~ltoeil par excellence en figurant sur une toile
[..-] le relief et la profondeur», P. Charpentrat, «Le
trompe 1l'oeil», dans Formes et effets de 1'illusion.

Nouvelle revue de psychanalvse, n° 4, automne 1971, Paris,
Gallimard, p. 16l.

' Un des exemples le plus graphique étant la femme-
fiction inventée par les prisonniers des nazis dans Les
Racines du ciel (207-211).
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d'authentigque, ménme si ce quelque chose est,
paradoxalement, l'authenticité de 1'inauthentique. Or si
la fiction prend généralement la peine d'effectuer un si
grand détour par le faux — quelle que soit la forme verbale
qui“ie recouvre: imiter, mimer, feindre, feinter, simuler,

tromper, décevoir, séduire, abuser ou leurrer — ce n'est

- Pas pour arriver, au terme d'un périple qui la reconduirait

vers le mythe d'une origine ainsi lavée de tout soupgon,

qui bouclerait le cercle sur lui-méme et le refermerait sur

'une nature de 1'artifice ou qui, en quelque sorte,

retrouverait une authenticité dans les termes mémes de son
dévoiement, 2 la plénitude d'un message dont le médium
viendrait ainsi confronter tautologiquement le fantasme.
Il ne suffit pas d'affirmer la véracité du trompe 1'oeil,
la réalité des apparences et 1'authenticité du faux-
semblant tout en convainquant un lecteur en gquéte
d'illusions divertissantes que le petit jeu auquel il se
livre avec ses fantasmes est 1'ultime horizon d‘'une
transaction ol il trouverait ainsi, somme toute, un conpte

assez facile'. Encore faut-il que «cet animal au pelage

! Preud, parlant du fantasme adulte disait qu'il a pour
fonction de corriger la réalité qui ne domne pas
satisfaction. Pour L. Marin, «le poéte [...] satisfait le
désir de son lecteur par 1'imaginaire d'un monde possible:
pouvoir de l'affabulation [...] le bénéfice de plaisir est
1'instrument-piége d'une résolution, d'une volonté, d'une
action. Ce qui peut la déclencher: 1la fiction, c'est-a-
dire la volonté de modeler, de figurer dans le monde
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captieux» (c'est ainsi gque Manganelli désigne 1la
littérature) soutienne son échaf.aucage artificiel de mots
d'effets paroxystiques par 1lesquels le faux-semblant
apparait comme ce gu'il est, pur semblant, et aille
jusqu'au bout, précisément 1a ou il n'y en a pas, jusqu'au
centre vide qui soutient l'édifice de la fiction.

Ici encore pourtant, en s'affirmant ouvertement, c'est-
a-dire dans la thématique des romans signés Gﬁry puis,
d'une certaine maniére plus retorse, dans les quatre Ajar,
comme simulation, cette oeuvre romanesque s'inscrit dans
une controverse active sur la nature de l'univers fictif ou
fictionnel. Ainsi, par exemple, pour K. Hamburger, cet
univers n'est ni une représentation ni une simulation au
sens habituel de ces termes; l'univers fictif s'oppose a
l'univers réel en ce que, méme s'il entretient avec 1la
réalité un rapport d'homologie, il n'en obéit pas moins a
des lois qui lui sont propres et qui sont celles du langage
tel qu'en lui-méme il le transforme (ou transpose, comme

disait Proust'). ILa fiction doit donc étre distinguée de

possible en monde réel» mais «la vérité n'est jamais dite
dans lt'accomplissement narratif», lLe récit est un piége,
Paris, Minuit, 1978, p. 31-32.

1 Les techniques narratives qu'étudie la narratologie,
par exemple, s'intéressent a l'adéquation de la fiction &
une histoire comme si celle-ci avait eu lieu alors que les
procédés de ficticnnalisation dont parle K. Hamburgexr
mettent 1l'accent sur la présentatification, c'est-a-dire
sur l'actualisation de la réalité fictive qui a lieu dans
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la feintise qui comporte, elle, une dimension de tromperie
en ce qu'elle référe l'apparence ou 1'illusion qu'elle crée
4 un passé, alors que ia fiction produit une apparcnce de
réalité sans relation avec une réalité particulisre
préexistante: «En produisant 1'apparence de la vie, la
fi_ction 1l'arrache au passé, c'est-a-dire a la réalité elle-
méme'». Comme le fait remarquexr Baudrillard, la simulation
n'est pas exactement la feintise non plus dans la mesure ol
cette derniére laisse intact le principe de réalité.
Feindre, c'est faire c:é'oire 2 quelque chose sans 1'étre
alors que la simulation «remet en cause la dif:férencci'- du

'vrai' et du 'faux', du 'réel’ et de '1'imaginaire®'». oOn

l'opération d'écriture-lecture (temporalité et déicticite
referées a4 un sujet fictif) et donc sur l'acte méme de
constitution de cet univers de l'apparence, de 1'illusion,
de la non-réalité. Voir le chapitre II de Logique des
genres littéraires, op. cit., p. 69-168. On pourrait dire
que “dans la fiction, la réalité est au point de fuite du
texte comme le modéle (qu'il existe ou non) est au point de
fuite du tablexu. Ce qu'il y a sur le tableau, c'est une
réalité qui est sans étre (sa profondeur est fictive),
c'est-a-dire que cette apparence qu'est la réalité est
nétamorphosée (voire anamorphosée) en la réalité de
l'apparence qu'est le tableau. Ce qu'il y a dans la
fiction, c'est un volume temporel qui crée 1l'illusion d'un
passé (d'une profondeur historique) mais ce passé n'est que
le point de fuite de la fiction. TI1 est virtuel, il est
trace, il n'existe qu'au temps de son actualisation dans
1'écriture-lecture. IL'histoire a lieu, elle n'a pas eu
lieu ou «rien n'a eu lieu que le lieu».

L Ibidem , p. 92.
S Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris,

Galilée, 1981, p. 12.
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peut donc dire que la fiction est une simulation qui
produit l'apparence (ou l1'illusion) du réel, de ia vie sans
que cette apparence soit apparence d'une chose réelle,
actuelle ou passée, mais tout de méme apparence produite
par l'acte transitif de la narration. Cette simulation, on
pourrait l'appeler proairétique dans la mesure ol il s'agit
d'une simulation d'actions par des personnages cui sont
'parlés' par la fonction narrative'.

Dans un ouvrage plus récent qui analyse deux attitudes
radicalement opposées vis-a-vis de l'univers fictif, les
ségrégationnistes et les intégrationnistes qui
respectivement rejettent ou acceptent ce dernier comme
authentique (par rapport a l'univers réel), T. Pavel met en
doute l'aspect de simulation de la fiction sous prétexte
que la distinction entre actes authentiques et feints
s'émousse lorsqu'il s'agit de fiction®. Mais il s'agit
plutét la, au contraire, de cette ambiquité fondamentale
qui fait toute la complexité de la simulation, ambiguité
qui, comme on l'a déja vu dans les chapitres précédents,

semble bien étre une notion déterminante quand on réfléchit

! Drapres S/Z, op. cit., p. 25. Ceci d'autant plus cque
dans le récit garyen 1l'action est toujours «délibérée» par
le discours, action et discours étant fortement articulés
par l'antithése réalité-£fiction. i

2 o, Pavel, op. cit., p. 34.
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sur la nature de l'univers fictif'.

Plus intéressantes car plus proches de la conception
garyenne du roman sont les approches pour lesquelles la
fiction est un jeu de faire semblant?, une simulation (qui
comporte d'ailleurs une dimension de séduction) od, pendant
la durée du jeu, 1l'univers fictif est tenu pour
authentique. L2 encore, l'illusionnisme est facilité par
Ce' que Gombrich nomme, dans son analyse des conditions de
1'illusion créée par 1le trompe - 1'oeil, «the mutual
reinforcement of illusion and expectation». Le cadre
romanesque agirait ainsi comme celui du tableau, voire la
scéne ol l'illusionniste «sets up a train of expectations,
2 semblance of familiar situations, which makes our

imagination run ahead and complete obligingly®s.

! Pour Manganelli par exemple, 1la littérature se

caractérise par une ambiguité qui la rend inconsumable;
elle vise toujours a «l'obtention d'une irréductible
ambiguité», op. cit., P. 23-24; pcur Sollers, elle se loge
dans «l'ambiguité qui est a la source de tout savoir».
L'écriture et 1'expérience des limites, Paris, Seuil,
Points, 1968, p. 110; et pour Rristeva, «le livre est une
structure a signification ambigué ou les oppositions
s'entre-pénétrent d'une ironie constante», Révo io Q

langage poétique, Paris, Seuil, Points, 1974, p. 433, etc.

? Dans Pavel, op. cit., celle de K. Walton par exemple,
p. 73.

3 B. H. Gombrich, Art and I' llusion, Princeton
University Press, 1960, p. 206 et 207.
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La notion de structure duelle avancée par Pavel et
définie comme une structure complexe mettant en relation
deux univers dont les éléments sont liés par la fonction
«gsera pris pour» est également intéressante, surtout dans
son aspect «saillant», c'est-a-dire lorsque 1l'univers
fictif contient des éléments absents de l'univers réel. Il
semble en effet que ce soit le fait méme que la notion
d'étre (et corrélativement d'apparence) est A la fois
sémblable g&-opposée dans l'univers ré¢el et dans l'univers
fictif (ce que Kristeva appelait .la fonction non-
disjonctive du trajet romanesque) qui permet au roman
d'«excéder» la réalité' tout en étant simulation, c'est-a-
dire ambiguité de 1l'étre et de l'apparence.

Si, en peinture, le trompe-l'oeil consiste a figqurer
illusoirement la profondeur en exacerbant le jeu de 1la
perspective, dans la fiction il s'agit de créer l'illusion
d'un continuum spatio-temporel, un hic et nunc présent a la
lecture qui plonge le lecteur dans l'étre ambigu de la
narration. La création de cet hic et nunc n'est possible,
bien entendu, que grice a la propriété des mots d'évoguer

la présence de l'absence, que ce soit celle du monde réel

! Yoir notre discussion de la fonction des éléphants
dans Les Racines du ciel.
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ou son exces symboli.co-allégorique‘ , mais aussi grace a
celle des phrases de paturaliser le réci.tz.

L 'univers romanesque de Gary exploite évidemment ce
phénomene malgré 12 dose massive de réflexivité qui, nous
1'avions V4., tend gé.néralement a réduire 1'illusion. Le
1ecteur est pis en présence 4d'un monde qui possede pien une
existence compléte dans- 1' jrréel, c€ que K. Hamburder
décrivait comme la réalite fictive. Ménme le baron dont on
a souligné 1e caractére de pur signe (dont 1'existence Se
réduit, strictement, a 1 'ensenble des signes qui 1le
decrivent) acquiert a la lecture cette existence iréelle’

qui geémontre bien que «lire ctest réaliser sur les signes

1 pans sa gémonstration, pavel rapproche 1a structure
duelle des mondes sacrés et fi.ctionnels et les liens
allégoriques qu'tls rissent avec 1a reéaliteé pour conclure

e ce —ci sont molns yigoureux que ceux-la, 1a perte
drénergie sacrée 1les empéchant de se métamorphosexr en
réalite. Rappelons que pour Gary, 12 fiction doit occupel
la place laissée yacante par 1e mythe et qu'il jnscrit dans
1a structure méme de certains de ses romans S2 fonction de
rédemption par rapport & 1a reéaliteé.

diacritique, (e phrasé) qui «domestigue jrartifice du
récit», une nature dqul en innocente 1a culture (8/%2, P-
133) - Aussi le réalisme innocente—t-il souvent sa mimésis
a 1l'aide du code pictural.
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le contact avec le monde irréells. C'est en cela qu'il est
proprement fascinant. Une fois leurré dans cet univers ol
tous les signes tissés par la narration, que leur degré de
résolution soit faible ou élevé, sont autant de sirénés qui
1'entrainent dans l'épaisseur du monde fictif, le lecteur
sera confronté par le méme mouvement au message métafictif
et parodico-satirique dont la répétition sature le texte.
Mais ce renvoi constant de l'illusion au message et la
désambiguisation qui 1l'accompagne — le fait que 1la
conjonction soit disjcnctive: réalité ou fiction plutét que
non-disjonctive: réalité et fiction — fait que 1la
simulation garyenmme ne va pas jusqu'au bout de ses
ambitions. Car la question du trompe-1l'oeil n'est pas
‘aussi simple qu'on pourrait le croire A premiére vue.
S'agit~il vraiment et uniquement de créer une illusion
optique qui simule le réel par un effet de transparence,
c'est-a-dire d'une simple représentation? L'anecdote de
fline est édifiante de ce point de vue, qui raconte comment
Zeuxis (et ses célébres cerises) fut invité par un artiste
rival, Parrhasios, & venir voir un de ses tableaux. Quant
Zeuxis, rendu sur place, tenta de lever le rideau qui

couvrait la toile, il s'apergut que celui-la était celle-

1. P. Sartre, L'imaginaire, Idées/Gallimard, 1940,
p. 126-128.
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ci. Cette mise en abyme, littéralement, d'un trompe-l'oceil
A 1'autre, met 1l'accent sur le fait qu'en derniére instance
le trompe-l'ceil ne renvoie qu'a lui-méme, c'est-a-dire A
1l'opacité de sa propre surface, de son propre langage.

Si au XVIII® sidcle, dans le contexte officiel d'un art
rival de la nature, il ne souléve d'abord aucune question
en répondant directement a4 la demande par une technique
méticuleuse, simple mise en oeuvre de recettes et de trucs,
il ne tarde pas, dans le trompe-l'oeil-farce ou tableau
piége (ou dans 1l'architecture des faux espaces ou espaces
simulés) a4 désorienter et, par le trugquage des
perspectives, a faire du spectacle un phénoméne réversible:
«la vérité, nous y compris, n'est plus que champ visuel,
projection de schémas optiques. Le trompe-l'oeil xebondit,
et nous transforme en images'». Il devient, de multiples
fagons, créateur d'équivcques subtiles et complexes dans le
baroque qui brouille les frontiéres dans un Jeu
ininterrompu d'apparition-disparition, de présence-absence,

de réalité-—apparencesa. Bref, 1'histoire du trompe-l‘oeil,

! p. charpentrat, op. cit., p. 165. La réversibilité
est le propre de la simulation et de la séduction.

2 pans La Littérature de 1'Sge baroque en France,
Paris, Corti, 1954, J. Rousset définit les critéres du
baroque comme l'instabilité d'un équilibre en voie de se
défaire pour se refaire. la mobilité d'oeuvres en mouvement
qui exigent la mobilité du spectateur, la métamorphose
comme unité mouvante d'un ensemble ~multiforme, 1la
substitution a la structure d'un réseau d'apparences
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depuis sa forme naivement nmiméticque jusqu'a celles, plus
complexes, de la mise en abyme, de la parodie ou de
l'anamoxphose, de Tiepolo A Chirico (deux peintres
fréquemment mentionnés par Gary), qui en souligne .
1l'inquiétante étrangeté, en passant par les surréalistes
qui l'exacerbent jusqu'a l'hallucination, est en méme temps
une histoire de la simulation et des péripéties de ses
rapports A la réalité. Trompe- l'oeil technique donc,
générateur d'une illusion dont le fond renvoie & une
ressemblance et qui place son spectateur en pays de
connaissance mais d'une connaissance qui n'est jamais que
la fausse profondeur du méme, fiction au sens péjoratif du
terme (comme on dit: ce n'est que de la fiction); ou
suspens—e raffiné de l'artifice dans l‘'artifice, de 1la
croyance dans sSes propres représentations, fiction a part
entiére cette fois, suggérant l'infini dans le déboitage

sans frein de ses langages?

3. Fiction et vérité.
Cette question, on le voit, en suscite immédiatement

une autre, celle que les philosophes de la fiction nomment

fuyantes, d'un jeu d'illusions; p. 181-182. Bref, triomphe
du mouvement et impossibilité d'une forme qui «prend».
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sa valeur de vérité'. Partant du pPrincipe que la vérité a
structure de fiction, la question qui nous intéresse ici
est celle du «comment». Sous quelle forme peut-elle avoir
un rapport a la vérité? D'abord parce que clest 1a que
s'articule la contradiction la plus flagrante entre la
poétique de Gary qui s'insurge constamment contre tout
didactisme romanesque?, et sa pratique qui, comme nous
l'avons montré, 1l'est essentiellement. Ensuite, d'une
manieére plus générale et & partir du ratage que représente
cette contradiction parce que, A notre avis, le rapport a
la vérité est la question centraie cque la fiction pose aun
monde au méme titre, bien que différemment, que la science.
Peut-étre pose-t-elle d'ailleurs au monde des questions que
la science, de par le type spécifique de relations qu'elle
entretient avec lui en 1le constituant en objet, est
ircapable de formuler’. Il semblerait, par exemple, qu'une
des conséquences directes de la distinction qu'établit K.
Hamburger entre un Je-origine réel et un Je-origine fictif
soit que la fonction narrative ne constitue pas un monde et

ses personnages en objet de la narration mais les rende

'efe. T Pavel, op._cit., p. 19.

? Voir par exemple Pour Sganarelle, p. 307.

3 H. Broch, par exemple, parlait de découvrir «ce que
seul le roman peut découvrir».
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transitifs en quelque sorte: «il se crée un rapport
fonctionnel entre l'acte de narration et ce qui est narré,
rapport augquel les concepts d'objectif et de subjectif ne
sont pas applicables's.

La relation qu'entretient le roman avec une certaine
forme de connaissance est en tout cas indéniable. Deés ses
débuts, «avant d'étre une histoire, le roman est
instruction, un enseignement, un savoir®. Son histoire,
que ce soit au XVIII® sidcle ou au XIX®, esh: étroitement
associée a un désir de communiquer un savoirs. C'est
précisément cette derniére expression pourtant qui subit
une métamorphose au XX° siécle, avec la modernité et le
postmoderne, en ce sens que le roman, s'il n'y devient pas
un exercice totalement gratuit s'exercant en dehors de
toute référence pragmatique, n'en modifie pas moins son
rapport au savoir. Plutdt qu'une forme plus ou moins
voilée de didactisme, il vise désormais a produire des
effets de vérité qui naissent d'un jeu précis entre la
réalité et 1les apparences et qui sont 1liés au

plurivocalisme comme intégrateur d'idéologies. Cette

1 k. Hamburger, op. cit., p. 136.

2 3. Kristeva, le Yexte du roman, Mouton, La Haye,
1970, p. 21-22. )

3 gu'on pense ici aux romans philosophiques du XVIII®
ou aux romans réalistes et naturalistes du XIX®.
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relation au savoir est étroitement associde a la coupure
épistémologique freudienne qui modifie considérablement le
rapport de 1l'homme 4 la connaissance — ne serait-ce qu'en
mettant en évidence l'ambiguité fondamentale qui se trouve
au coeuxr de la relation entre 1le langage, le sens et

1'altéritel.

4. Surface/profondeur.
On a vu que toute l'ceuvre de Gary est fondée sur une
opposition premiére selon laquelle la réalité est fausse,

qu'elle est une simulation désenchantée puisque sa

! sur ce sujet voir P. Raufmann, Psychanalyse et
théorie de_la culture, Médiations, 1985, p. 25-39. Ceci ne
signifie évidemment pas que la littérature a attendu le XX°
siécle pour l'y inscrire, les grands romans 1l'ont toujours
fait (le bon Quichotte, par exemple) mais qu'a partir de
cette coupure, il devient difficile d'en ignorer 1les
effets. Dans L'EBvénement et 1'inconscient (Triptyque,
Montréal, 1989), J. Imbeault définit le récit comme un
processus alternant de retour et de détour, alternance qui
engendre un indécidable: «Dans le récit, les situations ne
sont jamais fixées une fois pour toutes, les impressions,
les croyances, les convictions, ne doivent pas étre tenues
pour deéfinitives, et les protagonistes n'apparaissent
Jjamais que sous des traits inachevés» (p. 105-106).
Inachévement, mouvement, indécidable donc, ici encore
situés au coeur de 1la psychanalyse pour laguelle 1l'étre
humain est avant tout récit.
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«profondeur» n'ouvre gque sur le vide', mais qu'en méme
temps elle est authentique puisque son exis;ence ne peut
étre niée par un simple refus qui équivaudrait a la mort.
On peut, par contre, fausser le faux pour créer sa propre
‘authentiEité, une vérité du faux qui s'opposera a la
fausseté de l'authentique et qui aura 1l1l'avantage de ne
dépendre que de la volonté. Il suff-it de nier, d'un cdté,
la profondeur, toute profondeur, et de poser une réalité-
fiction qui se résorbe totaleament dans sa surface, une
superficialité fondamentale de la vie et, dans le méme
mouvement, d'affirmer une fiction~réalité dont l'essence
méme réside dans le trompe l'oeil qui ajoute imaginairement
la dimension manquante. A partir ae la, 1l'opposition
surface-profondeur devient elle-méme constitutive de
l'univers garyen. Il n'y a pas de profondeur, affirme le
romancier dans l'interview autobiographique qu'il accorde
a F. Bondy:
La 'profondeur' est un rapport
tragigque que 1'homme
entretient avec sa
superficialité foncieére,
_lorsqu'il en prend conscience.

 La tragédie profonde de
l'homme, c'est sa

! pevant la mer, Garantier retrouve le sentiment d'une
absence (Les Couleurs du_ jour, 64); a la fin du Grand
vestiaire, la nature a un air faux et usurpé (288); José
lutte contre un sommeil qui est évoqué comme «tout le vide

et le béant de¢ la réalité» (les Mangeurs d'étoiles, 377)
ete.
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superficialite, son
insignifiance. (La Nuit sera
calme, 290)
Tout ce qui est profond, continue 1l'auteur, comme 1la
misére, est soit remédiable, soit risible, ce qui revient
au méme puisque le reméde consiste souvent dans cette
parodie satirique qui dénonce le mal, en un burlesque qui
le prive de sa dimension tragique ou dans un humour qui la
fait sauter. Le narrateur—auteur des Enchanteurs, qui
«enchante» la réalité depuis des siécles (particuliérement
le XVIII®*), surenchérit, citant un certain Stiletti cni,
comme tous les Italiens, est trxop connaisseur de la nature
humaine pour croire a sa profondeur:

Il n'y a pas d'abime; on se

cogne [...] on ne tombe jamais

profondément. L'abime est le

réve merveilleux des hommes

hébstés par un enfer de

platitude. (78)
Plus loin, c'est la mort, encore une fois allégorisée, qui
réveéle par son ironie «le creux du seul abime sans fond,
celui de l'absence absolue de profondeur, le seul abime
accessible a 1'homme, celui d'une irrémédiable
superficialité» (379).

De cette opposition en nait une autre: a la lumiere

crue du désenchartement de la réalité répond le clair-

obscur de la fiction; de ce point de vue, midi devient dans

de nombreux romans l'heure honnie ot la lumiére du jour
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noie les choses, le monde, dans l'horreur du plus vrai que

le vrai:

Willie avait horreur de midi.
C'était l'heure béte ol les
objets et les visages
perdaient leur profondeur, ou
tout se parait d'un masque
d'authenticité et d'évidence,
une sorte de platitude
solaire, une atmospheére
faussement rassurante
d'insignifiance et de banalité
[«..] La réalité se livre sur
vous a un véritable viol. On
tombe alors nez-a-nez avec
tout ce qu'on refuse
d'habitude de voir et tous les
camouflages savants ne servent

a rien. (Les Couleurs du jour,
32)
C'est l'angoisse du vide créé par la vision nue de
1 al_)j ection, cette abjection qui est en fait
«reconnaissance», en méme temps que refus ici, du mangue
incontournable de tout étre, sens, langage, .désir;
abjection qui doit sa force a la menace d'une abolition des .
limites entre 1l'extérieur et 1l'intérieur'. Gary (c'est
bien au discours que l'on a affaire ici) ne continue-t-il
pas le passage ci-dessus en déclarant: «Rien ne nous est

plus épargné, ni a l'intérieur, ni a l'extérieur.»

' ¢f. 3. Kristeva, Pouvoirs de 1'horreur, p. 39.
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5. ILa structure antithétique.

On est au plus preés ici, probzblement, du ressort méme
de ce qui fait écrire un‘écrivain comme Gary, de ce qui
commande son systéme de représentations et de la forme qui
1'investit. Dans son étude thématique de 1'univers
imaginaire garyen, G. Gallagher fait appel aux structures
schyzbmorphes de la représentation qu'il emprunte a g.
Durand' et qui se caractérisent, entre autres, par une
certaine perte de contact avec la réalité (au profit des
fantasmes), une Spaltung (ici séparation®) et surtout une
pensée antithétique qui peut prendre la forme d'un dualisme
exacerbé.

C'est cette approche antithétique et dualiste gque nous
avons déja mise en évidence a Pxopos de la métafiction et
de la parodie, et que l'on va retrouver dans la simulation,
qui fait que la structure méme de l'univers fictif garyen
fonctionne toujours par l'opposition de deux termes: un

négatif  (vide-manque) et un positif (plénitude) .

' G. Gallagher, op. cit., chapitre II, p. 61-71. 11
s'agit du 1livre: rLes Sstructures anthropologicues de
1'imaginaire, Bordas, 1969, p. 207-215.

2 sans référence avec la Spaltung freudienne pourtant
directement pertinente ici puisqu'elle renvoie a un
principe général de «truquage de la réalités (voir «ILe
clivage du moi dans 1le bProcessus de défense», dans

ésultats idées oblémes, II, 1921-1938, Presses
universitaires de France, 1985, p. 283-286.
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L'opération de la simulation consiste alors a inverser les
signes et non 'pas & les rendre réversibles comme nous
l'avons noté a  propos du trompe -~ 1l'oeil complexe,
réversibiliéé qui, dans le renvei d'un pdle a l'autre selon
certaines modalités, mettrait en perte (court-circuiterait)
toute possibilité d'opposition binaire entre le vrai et le
faux au profit d'une oscillétion, d'un indécidable
mouvement dont la stabilisation en une image est
impossible. Bref, pas d'origine et pas d'authenticité,
méme pas dans ia simulation; pas de profondeur de la
suxrface. En d'autres termes, une représentation
(inévitable) mais poussée a son comble, doublée par sa
propre image multipliée, fragmentée a tel point qu‘'elle
vacille sans prendre, Jjusqu'a faire apparaitre son
caractére de leurre, le centre vide de son spectacle, dans
1'opacité de la langue qui la supporte (une opacité qui n'a
rien a voir avec l'obscurité au sens péjoratif du terme
mais bien plutét avec le refus qu'elle met en scéne de se

laisser traverser vers une réalité qui lui préexisterait).

6. Négativité et langage.
Retournons un moment au chapitre XLIX de Pour
Sganarelle ol Gary c¢ritique une fois de plus les

représentants du roman totalitaire (Le Clézio et Duras en
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particulier ici) en les accusant de créer une profondeur
factice'. voici les caractéristiques principales de cette
«imposture»:

1. La névrose ou le comportement aberrant cessent
d'étre marginaux et deviennent universels, seuls objets
d'intérét du romancier. La folie se fait «Sens», etc.

2. Le roman totalitaire montre une prédilection
pour 1l'incongru, l'irréel (1'inquiétante étrangeté!),
€galement érigés en réalité exclusive.

3. Le langage: insistance sur le synmbole en soi,
sur ce qui «signifie la signification», sur la suggestion
(par la négative) d'un indicible; bref, il siagit d'ure;
«adoration du langage».

Si 1'on rapproche ces trois aspects de la critique, on
s'apergoit que ce qu'elle reproche avant tout a ce roman

totalitaire, c'est sa déviance?, sa négativité et son

! ceci vaut aussi et surtout pour la psychanalyse; dans
Les Enchanteurs, Freud déclare a propos du manque de
profondeur de la réalité; «Mais qui vous dit que cet abime,
cette profondeur, on ne peut pas la créer? [«--] Cela
pourrait s'appeler donner wune nouvelle dimension a
l'homme». (78)

2 Qui ne peut exister que par rapport a une normalité,
c'est~a-dire, en dernier 1lieu, une nature de 1 'homme.
L'expression roman total est d'ailleurs elle-méme assez
proche, dans certaines de ses connotations, d'une telle
idéalisation. Notons que Gary refuse a maintes reprises
tout lien entre la littérature et la névrose (toujours la
dénégation), ce en quoi il s'oppose encore a la tendance
contemporaine; Barthes, par exemple, pour qui tout écrivain
pourrait dire: «fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je
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traitement du langage. En fait, ces trois catégcries
absolument solidaires peuvent étre subsumées sous le
concept de négativité qui a l'avantage de résumer sous un
méme vocable ce dont est issu le roman en question et ce
que nie, irof-ziquement, Gary. Il s'agit de cette négativité
dont parle Kristeva comme d'un point névralgique ol
s'articule le fonctionnement symbolique, A& la base méme de
la différence et de la différenciation’'.

| Ironiquement, avons-nous d&it, car Gary, en tant
qu'écrivain ne peut abscolument pas nier la négation qui le
constitue dans sa pratique symbolique méme, non seulement
par la prise de parole que représente l'écriture mais
aussi, au niveau du signifié (thématigque) par le geste de
négation du donné, geste fondateur qui en est la condition
préalable. Ce n'est donc pas la négation qu'il nie mais ce

qu'il pergoit plus profondément comme négativité chez toute

‘'suis» (Plaisir du texte, 13) ou encore S. Felman, La folije
et la chose littéraire, pour n'en citer que deux. Si l'on
considére que la névrose est issue d'un conflit entre le
désir et la loi, ces dénégations expliquent peut-étre,
sourtout quand on préne, comme Gary la fiction comme
simulation, l'échec de cette derniére i s'assumer jusqu'au
bout. Si la fiction est simulation, c¢'est-a-dire qu'elle
traite de l'ambiguité du rapport a la double polarité
vrai/faux et réel/imaginaire (et étre/apparence) et donc la
question du savoir, elle doit nécessairement entretenir un
rapport étroit avec la folie, elle-méme souvent 1'objet (ou
sujette a) de l'ambiguité d'une simulation.

' J. Kristeva, Semiotiké, p. 245-247 .
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une geénération d'artistes, en tant qu'elle détermine un
rapport spécifique a la réalité et, partant aux couples
vrai/faux, positif/négatif, réel/fictif. Il y a dans 1la
négativité une dimension qui dépasse la simple question de
la négation — comme l'entend Gary évidemment — et qui est
celle du procés logique, du mouvement entre le néant, 1le
positif et le négatif. Gary, lui, y percoit simplement un
refus du positif, une complaisance dans le morbide et
probablement une apologie du vide qu'il abhorre.

Pourtant c'est cette dimension méme qui détermine la
dépclarisation des couples ci-dessus et génére 1'ambigquité
constitutive de la fiction.

La question de 1'affirmation-négation et son
corrollaire identité-différence recoupe le dquestionnement
philosophique du monde et du ‘langage depuis les Grecs
jusqu'a Hegel, Heidegger et Lacan. Ce qui marque
profondément 1'époque contemporaine pourtant, c'est que la
négativité, que ce soit sous sa forme philosophique de
1'entrelacement intime de 1l'étre et du non-étre, ou
psychanalytique de l'inconscient et du conscient!, informe
la pensée des romanciers pour qui le roman n'est plus dés

lors le simple conte &2 nourrice dont parlait Blanchot,

1 Gary refuse tout aussi violemment 1la notion
dfinconscient.



309

reproduction sécurisante de l'identique ou conte édifiant
mais fracture, rupture, production de différence par la
place qu'il fait a l'Autre au sein méme de sa parole.

La difficulté aq‘affirmer 1la non-existence, 1la
différence, dans un langage qui par' essence pose
l'existenée et 1'identique, d'énoncer la relation complexe
du méme et de l'autre aboutissait déja chez Platon au degré
supréme de 1'inextricabilité'. Cette derniére résulte donc
d'une contradiction puisque la négation est la condition
méme de la parole en méme temps cque celle-ci exclut le nié
hors—-discours (tiers exclu) comme faux, mort, fiction,
folie. Ce hors-discours logique va alors étre le domaine
propre du poétigue. Il passe par le simulacre et «réunit
simultanément le positif et le négatif, ce qui existe par
la parole et ce qui est non—-existant pour elle®s. Cet
entrelacement étrange du positif et du négatif, du réel et
du non-réel qui est l'espace du simulacre, rejeté par
Platon du coté des sophistes, c'est celui de la fiction
pour laquelle la négativité se loge donc dans le et non-

disjonctif plutdét que dans un ou exclusif (soit vrai, soit

' platon, Le Sophiste, Paris, Garniexr~Flammarion, 1969,
notamment p. 78~39 et 87-90; toutes ces questions (étre et
non-étre, négation, simulacre) y sont l'enjeu du dialogue
entre Théététe et 1l'étranger.

¢ J. Kristeva, op. cit., p. 251.
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faux). De plus, le fait que le signifié fictif renvoie a
la fois et ﬁe renvoie pas A un référent affirme du méme
coup l'existence d'une inexistence et produit une structure
sémantique double (ambigué) qui énonce la sipultanéité du
possible et de 1'impossible, du réel et du.fictif. Pour
Kristeva, c'est l'ambiguité méme de ce simulacre! qui fait
que l'idéalisme platonicien met la fiction hors-la-loi.
Or c'est cette négativité, par le rapport au langage
qu'elle instaure, qui fait que la fiction contemporaine
remet en question toutes les notions qui autorisaient
jusque la la positivité du xrécit comme expression,
communication d'un savoir directement lisible, «universel
reportage», discursivité fondée sur un code de 1la
compréhension, du «passage» du sens d'un péle (le texte) a
l'autre (le lecteur). C'est toute la notion de subversion
propre au roman qui est ainsi modifiée puisque la loi (et
1l'interdit) se trouve maintenant déplacée de son extérieur

(naturel, social) vers 1l'intérieur du langage méme qui le

' Le langage de la fiction est a la fois langage
(soumis & la logique du vrai/faux) et négativité de ce
langage (y échappant). La répétition, par exemple, qui
participe des deux n'y a pas le méme statut: dans 1'un,
elle est tautologique, didactique; dans l'autre, elle
dépasse le simple redoublement du sens pour atteindre a des
effets plus complexes (rythme). Or on a vu que la
répétition garyenne, qu'elle soit thématique ou discursive,
semble bien appartenir a celle-la, connotant sa propre
structure idéologique (ce qui ne 1'empéche nullement d'étre
symptomatique & un autre niveau...).
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supporte — brouillant du méme coup la distinction
intérieur/extérieur puisqu'il n'y a plus de monde sans
langage — et dont ce sont les illusions propres qu'il
s'agit désormais de dé-jouer en jouant avec les limites, en
les portant, pour ainsi dire, a un point d'incandescence.

Et cette négativité, Gary 1'interpréte (dans Pour
Sganarelle et cexrtains romans) et la méconhait (dans ses
romans) - Il la rejette généralement en tant qu'idéaliste
humaniste puisqu'elle est pour 1lui négation de toute
possibilité de «faire monde» ou de faire lien et de fonder
sur cette communauté imaéinaire une reédemption de 1la
réalité qui passerait par la dénonciation et aboutirait,
évehtuellement, 4 une fin du malentendu. La totaliteé
englobante que bréne son roman total (et a laguelle répond
le fantasme de fraternité et de fusion) face a l'écla;cement
ne peut que rater ce qu'elle cherche a4 contenir dans un
discours totalisant. Seules 1'hétérogénéisation des formes
discursives et 1la polyphonie peuvent confronter 1la
désagrégation contemporaine (elle-méme issue dans une large
mesure d'un événement innommable).

Ce geste de dénégation de la négativité, car c'est bien
de cela qu'il s'agit, tant au niveau du refus de ce que
Gary appelle un roman au service de l'autre, cqu'a celui des

structures fortement désambiguisantes et didactiques de ses
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propres romans, suppose un certain type de rapport a la loi
et & 1'interdit qui est directement associé A la négativiteé
et qui devient ainsi fondamental dés qu'on parle de la

fictioen.

7. Interdit, transgression, érotisme.

Le monde du discours comme sens unique est en effet le
mode d'étre de 1l'interdit dans le sens ol ce dernier
instaure justement un régne du tiers-exclu, monde qui «fait
du langage 1l'instrument d'un sens, [qui] coordonne 1les
eénoncés qui ont la 'vérité! pour objet et {ol] 1'interdit
est le signifiant méme's. On retrouve ici la négativite:
c'est parce qu'il y a de 1l'interdit qu'il y a au discours
mais ce discours n'inclut pas l'interdit qui le fonde bien
qu'il soit son mode dtétre inéluctable — d'ou: ce qui est
dit par le discours (inconscient, refoulé) n'est pas ce
qu'il dit (conscient). L'inconscient et le conscient sont
donc les deux faces de 1'interdit et l'élaboration du
conscient ne peut que susciter, en creux pour ainsi dire,
l'incenscient. Or, de méme que le conscient est
inséparable de 1'inconscient, 1la transgression est

inséparable de l'interdit comme il n'y a pas de jour sans

T p. Sollers, L'écriture et 1'e jence de imites,
p. 111-112. _
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. nuit. Ceci détermine ce que nous appellerons un style de

la 'l:r.'a.nsc_:,rr:ess:i.on1

qui découle du type de rapport
(ignorance, reconnaissance, traitement, refus) que celle-
ci entretient avec celui-la. Ce style, c'est égalemen; le
rapport a 1'1\1::!:1‘132 dans le langage de la transgression t;;ui,
s'il ne lui fait pas place comme le structurant
fondamentalement par une ambiguiteé e#sentielle qui est la
flottaison continu/discontinu, se condamne & la répétition
sans fin du méne. Si 1l‘'identité se soutient d'une
différence, reconnaltre la différence, c'est inclure le
tiers, le terme nié; c'est aller au-dela d'une relation
duelle qui s'enferme dans le monde du méme, du double
infini, du mimétisme et des miroirs ol s'abolissent les
différences et c'est construire l'Autre en tant qu'aAutre,
c'est-a-dire ancrer son discours dans un lieu qui en
constitue a la fois le point de fuite et le dépassement.
La métafiction didactique et le redoublement discursif
qui la constitue ratait, on l'a wvu, cette dimension de

1'Autre en ce qu'elle excluait le langage comme tiers et

! au sens ou Scarpetta dit que le Xkitsch est une
incapacité a créer un style, par exemple;L'Artifice, p. 18.

2 ytautre étant défini ici comme ce qui manque, mais
aussi comme la loi, notion logique sans lagquelle le méme
n'existe pas, ce que la philosophie exprime de la maniére
suivante: «La différence est nécessaire & 1l'identité. pour
que l'identité se maintienne comme le sens premier, sinon

exclusif, de 1l'étre». V. Descombes, Le méme et l'autye,
Paris, Minuit, 1979, p. 53.
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refoulait l'abyme en se refermant sur une opposition, sur
un systéme duel dont 1le métalangage formait la c¢clé de
voite. La parodie satirique comme stratégie polémique qui
se joue entra la réalité et la fiction n'incluait pas non
plus cette dimension (comme d'ailleurs toute véritable
intertextualité devrait le souligner), celle de la voix et
de sa résistance. L'absence de résistance est ici encore
une fois symptomatique puisque c'est la méconnaissance de
l'interdit qui limite cette parodie elle-méme a un simple
redoublement fantasmatiquement subversif. Inversement le
partage intime et la polyphonie ne renvoient pPas seulement
a des variations sur un méme théme mais surtout a l'idiome
méme en tant qu'il est intimement et inextricablement lié
a l'Autre sans leque! il n'existe pas’.

De méme, si la fiction doit étre une simulation ou un
simulacre, et elle l'est pour nous, ce n'est pas simplement
en opposant du faux au faux pour obtenir du vrai comme le
ferait un roman a recettes, mais en poussant la distinction
des deux termes a son extréme limite, la ol «dire 'quelque

chose' c'est se placer dans l'espace ol cette 'chose’ et le

! «ou est le fond? Est~ce l'absence? non pas. La
rupture, 1la fente, trait de 1l'ouverture fait surgir
l'absence — comme le cri non pas se profile sur fond de
silence, mais au contraire le fait surgir comme silence»,
J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973, p.
28.
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dire qui est censé la \(iser coexistent sans s'annuler's.
En d'autres termes, ce dque cette simulation laisse
entrevoir, dans le battement interdit/transgression, c'est
qu'il n'y a rien derriére le langage qui ne parle pas du
monde mais le profére dans lt'instant méme de la célébration
de cette pseudo-théologie ol tout est exact et tout est
faux?. ILa simulation s'empare de la représentation, non pas
pour ltabolir mais pour en faire, a son tour, un simulacre,
un artifice, un t::L'w.u;[uat_:;e:s gqui déplace 1le langage
instrumental habituel et ses stéréotypes.

C'est dans ce jeu de formes, de rites, de semblant,
dont la profération contrélée fait surgir la matérialité de
la langue comme corps, dans cette «redistribution de 1la
langue» que s'inscrit la séduction ou-la dimension érotique
de la fiction. © XNon pas dans cette demande imaginaire de
complicité qui fait de ltautre 1l'objet d'une
identification, un double cqui, parce qu'il reproduit et
renforce a l'infini 1l'homogénéité du lien social, ne peut

se fonder gque sur une exclusion de 1l'Autre, de

' P. sollers, loc. cit.
2 G. Manganelli, op. cit.

3 «L'écrivain traite des simulacres |[.. ] Simulacre que .
le monde et sa représentation [...] le poéte traite Qgde
cette expérience du vide ol se précipitent les simulacres»,

M. Pleynet, Le Jour et ]‘'heure, Paris, Plon, 1989, p. 10-
1l.
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l'hétérogéne.

La séduction est en effet, elle aussi, une stratégie
des apparences et reléve de l1'univers symbolique’. Comme:
la fiction, elle repose sur 1la profonde ambiguité de
l'artifice et dQu réel; par elle la nature se réverse dans
l'artifice et devient un signe comme 1e montré bien
l'exemple du maguillage dont Baudelaire faisait l'éloge.
La poudre, le rouge et le noir représentent alors une «vie
surnaturelle et excessives. Le macuillage n'est pas
seulement ce qui souligne la beauté de la forme, il est
affichage évident de l'artifice et il nR'y a pas de visage
derriére le masque qu'il produit ou de ltautre coété du
miroir mais la femme elle-méme comme signe d'un ailleurs
toujours ailleurs, toujours autre, comme 1'a montré la
psychanalysez. Selon Freud, elle agit en effet comme

€lément perturbateur, hétérogeéne, dans une société ol

' J. Baudrillard, De la séduction, p. 16-18. Quand
Barthes dit que le roman est «une mathésis truquée en route
vers un deétournement du savoir» (Bruissement de la lanque,
P. 273), ne s'agit-il pas, étymologiquement parlant, d'une
séduction du savoir?

? «La position féminine [...] vaut comme métaphore de
1'Autre en tant que celui-ci est impossible a rejoindre, en
tant qu'il reste toujours Autre [...] ftre femme c'est
[(.-..] faire semblant d'étre femme. {-..] affaire de
structure puisque c'est le langage qui situe la femme en
dehors de ce qui peut se dixe», S. André, Que veut une
femme?, p. 252. Voir aussi, P. Aulagnier-Spairani, «La

féminité», dans Le désir et la perversion, Paris, Seuil,

Points, 1967, p. 55-79.
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l1'homme. tend & se complaire dans 1la reproduction du
semblabie, du double; étroitement liée & l'érotisme, elle
joue le rdéle (symbolique) d'une intruse qui empéche,
littéralement, l'homogéne de tourner rond (et en rond’) .

Or 1l'érotisme

méne un travail de dissolution
des formes constituées, de
transgression des limites par
épuisement; il réintroduit
lt'ambivalence dans le jeu des
distinctions, la réversibilité
dans l'économie des valeurs
[-..]

8. Femme, fiction, fusion.

Lieu d'éclatement des disjonctions, 1l'érotisme apparait
comme la subversion méme de l'idéologie. Il faut toutefois
se garder de 1l'assimiler trop rapidement & une fusion des
contraires. S'il réintroduit 1'ambivalence dans le jeu des
distinctions et la réversibilité, il n'en est pas pour
autant absence de distinction. L'assimilation symbolique
de la fiction a la femme qui traverse toute l‘'oeuvre de

Gary est particuliérement significative de ce point de vue.

' ¢f. E. Enriquez, De_la horde a 1'ét ssaj
psychanalvse du 1lien socjal, Paris, Gallimard, 1983,
notamment «La femme et l'amour», p. 119-123 et «les visages
de la femme dangereuse», p. 216-233.

2 A. Arnaud/G. Excoffon-Lafarge, Bataille, Ecrivains
de toujours, 1978, p. 127.
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Ainsi pour le narrateur des Enchanteurs, par exemple, dont
toute la narration consiste A «inventer» la femme qui forme
le centre du roman, les moments d'extase sont deé moments

de fusion totale:

il me semblait que nous ne
faisions qu'un [...] sentir
qu'elle était en moi [...] me
sentir elle, a sortir
complatement de cette hantise
qui me tragquait partout on
j'allais dans ma solitude
d'avoir été pmutilé, séparé
[...] j'ai vécu ainsi privé de
cette partie essentielle de
moi-méme qu'une aberration de
la nature avait doté d'une vie
indépendante, et il m'a fallu
beaucoup d'art pour faire
semblant d'exister'. (261-
262) (Nous soulignons.)

Cette idéalisation d'une castration de 1 'hermaphrodite
originel (platonicien) est dans ce roman directement
associée & la création fictive comme fantasme d'une unité
retrouvée. Bien qu'il comporte probablement une dimension
satirique parodiant la relation triangulaire oedipienne qui

obséde Gary’, ce topos de la femme idéale englobante, qui

! Cette femme, Térésina, est aussi sa belle-mére. ILe
pére fictif, dans Les Enchanteurs, ressemble & Ivan
Mosjoukine (264), 1l'acteur que Gary fantasmait dans 1la
realité comme son pére putatif.

? Voir notamment les dénégations du -désir incestueux
et de la psychanalyse dans La Promesse de j'aube (78-81)
reprises par exemple dans Europa (357) a propos d'Erika qui
est d'ailleurs un double de Térésina. Ce qui est
intéressant ici, c'est que d'une part Gary dénie le désir
incestueux qu'il traite dans le réel et non dans le
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comble le manque et met fin A l'angoisse et A la violence,
est bien celui qui revient, sous une forme ou une autre,

dans la plupart des romans.

-

Dans le roman garyen, la femme échappe & la castration
et elle devient le symbole de la plénitude qu'il s'agit de
retrouver pour que la réalité soit finalement vaincue.
Dans lLes Clowns lyriques (et Les Couleurs du ‘jour), Ann
Garantier monologue, dans une vision toute garyenne:

Rien ne nous sépare, nous
autres, femmes [...] wvous
laissez toujours dans nos
mains l'avenir cqui vous
échappe. Et nous continuerons
patiemment, mnaternellement,
notre labeu. inperceptible,
jusqu'a ce que le monde soit
fait de cette tendresse qui
s'insinue. (245-246)

On passe ainsi d'une opposition radicale — d'un céte,
le masculin, le manque, la solitude, etc., le négatif; de
l1'autre, le féminin idéal, la plénitude, la création... le
positif — & une fusion totale, a l'homogénéité, a la
réduction du conflit primordial. La différence sexuelle
est éliminée par l'absorption d'un pdle dans l'autre. Ce

fantasme n'est évidemment pas spécial a Gary, dont 1la

symbolique alors que de l'autre, il nie que 1l'interdit
s'applique a lui (La Promesse de ]l'aube, 81 et Europa,
357). En d'autres termes, la dénégation a pour corollaire
la suppression de l'interdit, disjonction radicalement
différente, par exemple du «lever l'interdit sans 1le
supprimer» de Bataille.
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particularité est de le thématiser et de 1l'inscrire dans la
structure méme de son oeuvre d'une fagon si radicale. Il
réléve d'une 1longue tradition, pour ainsi dire,
d'idéalisation de la femme, «apologie d'un seul des termes
oppositionnels: l'Autre (la femme), dans lequel se projette
et avec 1lequel fusionne apreés le Méme (1'Auteur,
1'Homme') ». Or justement, ce que cette idéalisation-
projection élimine, c'est 1'opposition sexuelle elle-méne
et de 13 toute possibilité de différence réelle qui se
dissout, par un processus de pseudo-négation, dans 1la
pProjection sur l'Autre de l'image du Méme. La différence
n'est pas symbolisée, le masculin-manque est simplement
inversé en féminin-plénitude. Ie féminin-différence
radical n'est pas reconnu comme tel, comme cette éternelle
ironie de la communauté dont parlait Hegel. En fait la
femme devient’ le substitut de Dieu. La récupération des
prédicats divins qui est 1le poingon de l'idéologie.
idéaliste~humaniste s'incarne ici dans 1'authenticité de la
déesse mére ainsi transmuée en fin de 1'histoire (dans les
deux sens du terme) par une fiction qui ressemble fort a

une théologie inversée.

' 3. Kristeva, «Le texte clos», dans Sémiotiké, p. 130-
131.
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9. TUne pseudo-subversion.

L'antithése garyenne, qui fonctionne sur le Principe du
ou disjonctif et qui déploie son histoire sous la forme
d'une legon (parabole) cléssant.systématiquement.ses'termes
sous des paradigmes opposés et marqués d'un signe positif
ou négatif, ne peut donc étre considérée que comme une
pseudo-subversion qui, en derniere analyse, ne peut que
consolider la loi.

Au~deld de la croyance dans ses représentations, cette
fiction qui préne la foi comme un roc sur lequel est baiti
tout son édifice cherche donc une transcendance, quelles
que soient ses nombreuses dénégations intra et extra
romanesques. Cette transcendance Prend la double forme
2pparemnent symbolique et laique d'un Océan originel’ qui
fonde la réalité dans une nature biologique et premiére
incontestable tout en renvoyant a une communrauté homogéne
indivisible, et d'une Fiction produite intégralement par
1'homme comme instrument d'un retour 4 l'unité perdue. 1Ia
négativité et son appareil logique, qui installe
inéluctablement le vide au centre méme de la parole donnant
naissance du méme coup au décentrement radical d'un sujet

dont le parcours consiste désormais non pas dans la quéte

.

! Voir a ce propos la discussion de 1'«océanicque» dans
le premier chapitre de is S i , de.
Freud, Presses universitaires de France, 1971.
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d'un objet extérieur (toujours illusoire) mais dans 1le
procés de symbolisation de sa propre énonciation, ne peut
alors qu'attirer la négation/dénégatioq corporelle (pour
ainsi dire viscérale) de l'idéaliste pour qui la fiction
est en derniére analyse une positivité plaquée
névrotiquement (mais inconsciemment) sur 1l'abyme creusé par
la négativité. Cet abyme gue les enchanteurs s'efforcent
depuis des siécle de combler en prenant la réalité pour
l'écran de projection, l'horizon négatif', d'un fantasme
historique. C'est la le fondement d'une antithése qui,
d'une certaine maniére, a été aussi celle d'un 'modernisme’
faisant de son athéisme une foi, de son impiété une piété
mais que Gary, & partir de sa propre position, est mal
placé pour critiquer. Adieu Gaxy Cooper est un roman
intéressant de ce point de vue en ce qu'il dénonce, par la
négative, c'est-a-dire en faisant lire son message dans
l'envers de sa parole littérale, inversion ironique au
premier degré, une vériteé désacralisée,
détranscendantalisée par le spectaculaire:

Bien slr, il ne croyait pas en
Dieu, sans blague, mais il

avait 1'impression qu'a 1la
place de Dieu, il y avait

! Voir l'essai de P. Virilio, L'horizon négatif, o la
simulation dromoscopigue abolit la réalité dans la lumieére
d'une vitesse toujours plus grande qui tend A supprimer
toute profondeur et ol l'instantanéité du trajet vise a la
fusion totale (193-215).
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quelque chose ou quelqu'un.
Quelqu'un ou gquelque chose
d'autre, de totalement
différent, dont on ne s'était
pas encore servi. Il 1le
sentait si fortement et avec
une telle évidence qu'il ne
comprenait pas comment les
gens pouvaient croire en Dien,
alors qu'il existait quelque
chose de tellement formidable
et de vrai, quelque chose dont
on ne pouvait absolument pas

douter. -Les __gens _ qui

c'étajent des athdes. (31)

(Nous soulignons.)
Voici bien, dans la bouche de l'anti-héros de ce roman,
Lenny, l'expression de cette théologie inversée!, de cette ‘
démystification qui s'inverse en remythification, en ce
qu'elle se prend elle-méme au piége de son propre processus
de démystification sans le pousser jusqu'a l'auto-ironie ou
auto-parodie. Contrairement a4 un certain trompe~l'oeil
contemporain qui démonte dans un méme mouvement les
interprétations qu'il suggére, séduisant son lecteur, ou
son spectateur, d'une maniére subtile et retorse
puisqu'elle le séduit a ne pas se laisser séduire par sa
propre interprétation plutét que de l'entrainer dans 1la

complicité d'une interprétation commune plus ou moins

déguisée.

! L'expression est de V. Descombes, Le méme et 1'autre,
Paris, Minuit, 1979, p. 43. L'humanisme athée est athée en
ce qu'il revendique la divinité pour 1'homme.
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La parodie de la parodie, en d'autres termes, ou 1la
simulation poussée jusqu'au bout de sa logique, est comme
Pénélope qui défait d'une main (la muit) la tapisserie
qu'elle tisse de 1l'autre (le jour) afin qu'aucun des
séducteurs potentiels qui l'assiegent ne puissé s'imposer
au-deld du seuil de la chambre ol elle attend ia fin du
périple épigque. Il y a une sorte de perversité dans cette
 séduction (un dévoiement) qui, pour reprendre 1'image
barthésienne du libertin qui fait couper la corde qui le
pend au moment ol il jouit!, n'exalte ni ltimitation ni la
destruction mais 1'indécidable, la faille de 1'entre deux,
la rupture?.

Face & 1l'ambiguité d'un langage qui fait de 1la
transparence et de la communication une opacité, un des
signes de ce qu'il appelle 1'opération profondeur dolit,_ la
caractéristique pfincipale est une obscurité de plus en

Plus épaisse, Gary remarque ironiquement que ce roman de

' R. Barthes, Le Plaisir du texte, p. 15.

¢ Dans un texte de 1974 intitulé «La femme, ce n'est
jamais c¢a», J. Kristeva définit la femme comme ce qui
échappe a la représentation et au dit et reste en dehors
des nominations et des idéologies. Ce que certains textes
modernes, ajoute-t-elle, ont pour fonction de signifier et
«d'éprouver les deux boirds du langage et de la socialité,
la loi et sa transgression, la maitrise et la jouissance
[-.-];, 1'un et 1'autre bord de la différence sexuelle
[..-]», Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 519. (Nous
soulignons.)
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l'incommunicabilité communigque guana méne
1'incommunicabilité et que cette «antonionisaticn» [sic] du
monde est une forme d'impuissance. Comme quoi l'enjeu de
la question sexuelle dans l'écriture ne peut que refaire
surface tét ou tard'. Devant la Jjouissance de 1la
transgression et de la mise en crise du langage, il
réitére, et c'est 1la encore un terme symptomatique, une
) e fondament , «la communion intime de 1l'étre et de
la views. C'est 1la qu'est 1l'authenticité «la plus
profonde®», il y a derriére la simulation de la fiction une
dimension cachée incontournable, une authenticité dernieére,
une adhésion a la fois premidre et finale qui rappelle
«l'accord catégorigue avec l'étre» de M. Kundera ou le
tautologique «vive la vie» qui en est le corollaire et qui
fait partie intégrante du kitsch défini comme «ce qui

exclut de son champ de vision tout ce que l'existence

' Méme si ce n'est que thématiquement: création et
procréation sont étroitement liées dans ses romans comme on
1'a vu, de méme que le déclin sexuel et le déclin créateur
(voir Au-deld de cette limite votre ticket n'est plus
valable). Notons qu'ici encore il n'y a que deux positions
possibles: communicabilité/ incommunicabilité,
positif/négatif. L'opposition tranchée ne laisse aucune
place a 1l'incertitude des signes, au flottement, au jeu du
sens (comme on parle du «jeu» des rouages d'une machine),
a la polysémie, A ce volume du langage qui ou gue constitue
et ol s'inscrit, la fiction. Nous reviendrons plus loin
sur ce - «oui, mais...» tactique, indirect qui esquive 1le
leurre de la dénonciation massive.

2 R. Gary, Pour Sganarelle, p .339-340.
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humaine a d'essentiellement inacceptable's.

Or, comme nous l'avens montré dans . le chapitre sur la
parodie satirique, dans sa pratique romanesque, on ne peut
pas dire que Gary écrive des romans-feuilletons du genre
Harlequin ni qu'il passe sous silence ce que l'existence
humaine a d'inacceptable. Bien au contraire il ne fait que
le dénoncer. Nous laissons sciemment de coté ici
l'tessentiellement' de la définition de Kundera pour des
raisons gqui vont devenir évidentes dans un instant.
Derriére 1l'injustice, 1la solitude, 1l'aliénation, le
mensonge, 1l'exploitation, l'hypocrisie, etc. se profile
toujours en filigrane, dans la structure méme du texte
telle que nous l'avons étudiée, la rédemption du Destin
humain comme Sens. Ce n'est pas un hasard si Gary utilise
le qualificatif «déchu» en parlant de ce cque la fiction
peut accomplir dans la réalité:

le dééalage entre l'univers
romanesque et l'univers réel
au sein de l'oeuvre s'installe
entre notre conscience et la

réalité; celle-ci devient
déchue®. (Pour Sganarelle,

' M. Rundera, L'insoutenable légereté de 1'étre, Paris,
Gallimard, 1984, p. 314. :

2 pans Europa, le psychiatre rappelle Danthés a la
'réalité':
Mais, pour l'instant, il faut
s'arranger avec les deux
mondes, le faux, qui existe,
et le vrai, qui n'existe que
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163)

La plénitude &e 1l'oceuvre d'art, qui est pendant la lecture
un paradis que le lecteur doit abandonher A chaque fois
qu'il en sort, sera un jour celle du monde. L'artifice ne
révéle pas; ad infinitum, un artifice renvoyant sans fin au
langage comne artifice inévitable; dans l'univers idéal,lé
jour viendra ol llartifice cédera la place au réel (ou au
Réel?), ol lla péremption (presque un anagramme de
rédemption) suffira a transformer l'ancien en nouveau. Le
ég bien catégorique de 1la satire supplante le «et
déchirant, maintenu jusqu'aux limites de l'absurde's du Donh
Quichotte. Dans ces conditions, la rostalgie d'un avenir
sans tache et sans culpabilité s'oppose absolument a
1'inscutenable légeéreté de l'étre telle que la congoit un
écrivain comme Rundera. Cette légéreté, qui surgit dans un
univers sans maitre (du moins divin) et qui est celle de
1'érotisme, de la séduction mobile des apparences, déjoue
la pesanteur de la réalité et se veut l'envers absolu d'un
kitsch qui tente de remplacer la transcendance perdue par
1l'homogénéité d'un consensus sans faille.‘ Ckez Gary, par

contraste, et malgré la place prépondérante accordée a la

comme une déchéance. (361)
I1 faut lire dans cette déchéance de la fiction, cette
fois, son échec temporaire a4 transformer le monde.

' M. Robert, L'#ncien et le Kouveau, p. 32.
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femme, a4 la séduction et a 1'humour dans la theénmatiqre
romanesque, la dimension érotique est totalement abs;_-nte
pour les raisons que nous venocns d'étudier et peut-étre
aussi 4 cause du pathétique qui émane A& la fois de 1la
répétition et du didactisme, bref de 1'idéologie qui sous-
tend l'oceuvre et l'alourdit en ramenant sans cesse son

discours sur son propre xrdle d'anti-destin.

IX. lLe kitsch.

Sont socialement muets les
produits qui réalisent leur
«i1)l faut» en restituant tel
quel, d'eux-mémes, l'élément
social dont ils traitent}

Ce n'est pas un hasard si nous avons fait ce détour par
un roman de Rundera qui fait du kitsch un de ses mots—
piliers®. cCar le kitsch est un des piliers de 1'époque
contemporaine et se trouve en tant que tel, d'une maniére

ou d'une autre, au centre de son roman®. C'est d'ailleurs

au centre de Pour Sganarelle que Gary en discute comme d'un

T g, Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, Paris,
1982, p. 306. :

2 M. Rundera, L'Art du_roman, Paris, Gallimard, 1986,
p. 164.

3 Dans aces of Modernity: Avant-~garde cadence
Kitsch, Indiana University Press, Bloomington and Iondon,
1977, M. Calinescu réaffirme (apreés Wedekind, Adorno, Broch
et Musil) le lien induscutable entre le kitsch comme
pseudo-art et la modernité.
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point directement pertinent a son oeuvre' alors que dans la
plupart de ses romans,il le prend pour cible de sa parodie
comme aspect prédominant de la société industrielle de
consommation, de la société spectaculaire. De quoi s'agit-
il exactement lorsqu'on parle de kitsch, quelles sont les
caractéristiques de ce phénoméne et comment peut-on parler
de kitsch garyen alers que ses romans le dénoncent et le
parodient comme image canonigue du mal?

Directement 1ié au romantisme sentimental allemand du
XIX® siecle qui lui donne son nom, c'est H. Broch qui, a
notre connaissance, tente pour la premiére fois de le
définir d'une maniére assez précise’ tout en insistant lui
aussi sur la difficulté de la définition. Son point de
départ toutefols, que reprendra plus tard Kundera dans son
dictionnaire des mots—-clés ou mots-problémes, est gque le

kitsch est un miroir embellisseur mensonger. La réflexion

' Au centre du chapitre XXV, p. 221; il oppose le
kitsch comme ersatz culturel aux valeurs authentiques mais
tout le chapitre, intitulé «La culture canaille», est en
fait une apologie de la culture populaire dans laquelle la

question du rapport mineur/majeur est trés simplifiée au
profit du premier.

2 H. Broch, «Quelgques remarques a propos de l'art tape-
a-l'oeil», dans Création littéraire et connaissance, Paris,
Gallimard, TEL, 1955, p. 311-325. Dans ses Essais (Seuil,
1978, p. 307), Musil signale qu'il est difficile a définir
et qu'il vient peut-étre du bas allemand «verkitschen»:
céder au-dessous du prix, brader. Il avait déja parlé du
kitsch dans L'Homme sans qualités et dans «Magie noire»,
dans Qeuvres pré-posthumes.
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de Broch est pour nous directement pertinente car elle
constate une scission entre l'authenticité des grandes
oeuvres et le décor kitsch qui caractérise toute une
époque, et é'interroge sSur ce qui peut motiver le godt de
1'effet 1ié A la production et a la consommation du kitsch.
Pour lui, les quelques oeuvres de génie qui marquent une
€pogque — ce sont 1la ses propres termes — et qui sont
caractérisées par une dimension «cosmique» sont
généralement entourées q'un grand nombre d'oceuvres moyennes
(voire «inférieures») on - la transcendance glisse oeu
dégénére vers l'effet, et dont 1le degré de kitsch peut
varier du mauvais au bon et méme au génial (Wagner).

La consolidation du pouvoir de 1la bourgeoisie et
1'avénement du mouvement romantique, explique Broch, fait
que dans certains cas, 1l'absolue transcendance qui était le
privilege du divin, se voit remplacée par le pseudo-absoclu
d'une religion de la beauté, de «1l'union éternelle et
irrévocable & la Tristan et ¥Yseut» pour laquelle «la déesse
de la beauté dans l'art est la déesse du tape—-a~l'oeil» (du
kitsch). On reconnaitra sans peine ici une certaine
affinité avec la religion de la fiction telle que nous
1'avons décrite chez Gary allant de pair avec une fusion de
l'image de la femme et de 1l'idéal. De plus, le kitsch se

différencie de l'art comme la recherche de l'effet se
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distingue de la créacion de «vocables nouveaux pour énoncer
la réalité's, soit encore comme un systéme ocuvert d'un
systéme fermé, ce dernier étant un «pseudo-systéme», une
simulation dans laquelle le but n'est plus en dehors du
systéme, mais en lui-méme, dans sa propre esthétique qui
s'oppose ici a4 l'éthique. Ce paradigme ouvert/fermé, que
l'on a déja rencontré chez Eco et Gary, est un paradigme
ambigu dans la mesure ol on peut trés bien en renverser les
termes et dire que 1l'art est un systéme ouvert en tant que
sa neécessité est universelle et le kitsch un systéme fermé
qui ne doit son existence qu'a une contingence extérieure,
le divertissement (1l'effet), par exemple. Ce retournement
facile montre la précarité de la distinction et la remarque
de Broch selon laquelle le systéme et l'anti-systéme se
ressemblent trait pour trait?® comme le Christ et 1l'Anté-

c¢hrist montre bien 1la complexité de 1la simulation

! on peut penser ici a la définition barthésienne: «ILe
vocable serait cette marque qui discriminerait lt*écriture
de l'écrivance», Bruissement de la langue, p. 281. Cette
distinction est importante (celle de Broch) en ce qu'elle
rejoint la dialectique de l'ancien et du nouveau. Quant &
«effet»,il est ici employé péjorativement et s'oppose en ce
sens aux effets de vérité dont nous parlions auparavant.

2 ceci est particuliérement vrai pour le roman comme
le remarque Lukacs: «Le roman est le seul genre qui posséde
une caricature qui, pour tout ce qui n'est pas essentiel
dans sa forme, lui ressemble presque & s'y méprendre: la

littérature de divertissement ([...], Théorie du roman, p.
67.
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artistique et la difficulté d'en distinguer cette pseudo~
simulation qu'est le kitsch. C'est pourquoi plus récemment
1l'éthique de 1'oeuvre d'art est devenue une exacerbation de
ltartifice qui, littéralement, prend de vitesse un kitsch
omniprésent et combat 1'illusion par ses propres armes,
1'illusion elle-méne, essayant ainsi de dé&jouer
1l'idéalisation romantique'.

L'aspact le plus percutant de la discussion de Broch
toutefois, c'est que face X l'inextricabiliteé supréme de la
question, il a recours & une fiction qu'on pourrait appeler
la parabole du faux aveugle dans laquelle le héros simule
une cécité que l'oeuvre d'art rendra vraie tout en la
transformant en vision. Face au kitsch, pourrait-on dire
en poﬁrsuivant la métaphore, le spectateur voit d'un oeil
aveugle, cé qui pourrait servir de paraphrase a une autre
image biblique, celle des hommes qui ont des yeux mais ne
voient pas®.

La question centrale au coeur du commentaire de Broch,
qui est de savoir si c'est l'art ou le kitsch qui

caractérise le mieux 1'époque contemporaine, reste trés

6. Scarpetta, L'artifice, p. 27.

2 ou voient par antinomies. Broch congoit d'ailleurs
le kitsch comme une névrose universelle qu'il nomme
«dissociation schyzoide» liée au fait due les problames
humains sont toujours conditionnés par le mythe.
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actuelle et c'est dans cette perspectiw}e qu'il faut
interpréter des phénoménes comme la querelle des anciens et
des modernes a laguelle nous avons fait allusion a
plusieurs reprises1. C'est aussi dans son prolongement
qu'il favt comprendre certaines prises de position plus
récentes comme le «Programme» de Scarpetta ou 1la
déclaration de principe de la nouvelle revue dirigée par
Sollers, L'infini, qui remplace Tel Quel:

{...] Plus la diversification

spectaculaire et publicitaire

augmente, et plus le langage

concentré, médité, de la

littérature peut le traverser

en acte. Plus les stéréotypes
s'enchainent, et plus le style

méne des interventions
singuliéres, les corps, les
v.o i . prennent,

paradoxalement, la rorce de
leur démesure. Au nihilisme
diffus de la «fin du monde» —
repli sur soi, néo-académisne,
dépression avant-gardiste,
morosité, affaissement du
désir — succéde donc une
désinvolture calculée,
obstinée, une pensée nouvelle
des formes® [...]

Cette pensée nouvelle des formes doit venir prendre a

revers, trouer, désarticuler, le «systame» spectaculaire et

! sur cette querelle, voir aussi S. Doubrovsky,

Pourguoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France,
1966.

2 p. Sollers, Bande «publicitaire» pour la revue
publiée avec le numéro d'hiver 1988.
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publicitaire, bref le kitsch. Xitsch de toute une société
donc et de ses divertissements: en ce qui nous concexrne,
roman populaire, littérature de masse (et non pas des
masses), «best sellers», voire une certaine littérature
€ternelle, «alliance d'un style et d'une huganitékn
Romans moyens, plus ou moins et peut-é&tre méme, au bas de
l'échelle, non plus moyens mais franchement médiocres
(Harlequin), produits en série, consommés comme tels et
jetés au rebus.

D'une maniére générale, le kitsch est un mode de
relation esthétique au monde, a la réalité, fut-elle la
nature, les objets fabriqués, les produits culturels ou les
relations entre étres humains. Les quelques auteurs qui se
sont intéressés a la question semblent en dégager un cycle
d'accumulation-consommation-accélération 1ié a 1'avenement
de la société technique capitaliste. Scarpetta par exemple
en parle comme de «l'invasion d'une sous-culture de masse?.

Si une des caractéristiques de la société contemporaine est

la production et 1l'accumulation effrénées des marchandises

' R. Barthes, Mythologies, p. 146.

? G. Scarpetta, L'impureté, p. 78. Tocqueville
écrivait déja en 1835: «La démocratie ne fait pas seulement

pénétrer le golt des 1lettres dans les classes
industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein

de la littérature», De la démocratie en Amérique, Paris,

Folio, 1961, tome II, p. 90.
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qui culmine dans la production méme de la demande' et s'il
existe un lien entre une société et l'art qu'elle produit,
il n'est alors pas étonnant de constater que l'accumulation
est omniprésente dans le kitsch et la ‘littérature populaire
de masse sous une forme ou une autre.

La qualité des produits fabriqués en série (différents
du modéle) fait que le matériaun (poids, grain, texture,
résistance, chaleur) est souvent simulé, c'est-a-dire
remplacé par une forme «simili# ou «pseudo» qui favorise la
quantitéz. Le modele posséde ainsi des qualités que la
série a perdu au profit de la guantité; la forme et la
couleur, par exemple, subissent des transformations, celle-
ci perdant 1le plus souvent son originalité ou ses
particularités; celle-la tendant vers des distortions dont
les courbes de contour et d'ornement «ont une spécificité
suffisante pour éventuellement donner lieu & une analyse ou
4 une génération mathématique’» voire a la construction par
ordinateur. Ceci, ironiquenent, referme la boucle du

kitsch (comme art de la société informatique) sur la

! I1 faut se rappeler ici la demande de complicité qui
sous-tend la dénonciation garyenne.

2 J. Baudrillard, Le Systéme des obiets, Paris,
Gallimard, TEL, 1968, p. 205-210.

3 A. Moles, Psychologie du kitsch, Paris, Gonthier,
Médiations, 1971, p. 45-46.
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société qu'il/qui l'informe. A la cohérence, la syntaxe,
ia nuance du modéle, succdde 1la combinatoire, 1la
juxtaposition, 1# combinaison fortuites: «L'objet de série
compense par la redondance de ses caractéres secondaires la
perte de ses qualités fondamentales's.

Cette accumulation que Moles considere comme le
principe méme du kitsch semble revenir sous la plume de
tous ceux qui en parlent: «superfétatoire, surajoutéz,
«stylistic overdetermination [...] aesthetic overkillds,
etc. C'est peut-étre 1la également cette quantification de
la qualité a laquelle Barthes fait allusion a Propos des .
mythes bourgeois, réduction par Z_l.aquelle le mythe fait une

' J. Baudrillard, loc. cit.

2 J. C. Lyant, «Un kitsch tres rationnel: introduction

4 la méthode de H. J. Syberberg», Etudes littéraires, vol.
18, printemps-été 1985, p. 53.

* M. calinescu, op. cit., P- 251. Dans le roman, il
s'agit d'une accumulation des péripéties, répétition des
mémes thémes, des mémes développements, des stéréotypes.
Accumulation du temps aussi: le déroulement linéaire d'une
- histoire conventionnelle fonctionne de telle sorte que sa
- résolution est 1l'aboutissement d'une addition de moments.
Dans les séries (Harlequin ou autres), la consommation
rapide fait passer d'une histoire a l'autre, chaque unité
etant un exemplum répétitif qui prouve 1'idéologie en
accumulant des points dont le total fait masse. La
lisibilité stagence selon une logique proairétique du déja-
vu, déja-lu, déja-fait, c'est-a-dire une accunmulation de
stéréotypes qui s'ajoutent comme suite d'éléments toujours
identiques.
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économie d'intelligence1

et, ajouterons-nous, s'épargne
l'effort de penser 1'Autre en ‘produisant une série
illimitée de doubles, de copies identiques homogénéisantes
et réconfortantes, infini bon marché ol s'abolit
fantasmatiquement l'angoisse de la mort et du différent,
sysféme fermé sur lui-méme et son auto-reproduction.
L'opposition modéle/série devient ainsi symbolique du
statut social puisque dans ce systéme de valeurs, 1& grande
majorité n'a acceés qu'a la série (que la mbdalité de cet
'acces' soit financieére, culturelle ou autre). De plus,
contrairement & la série, le temps confére de la valeur au
modéle. On retrouve ici la distinction kitsch/art: d'un
cdté, l'accélération, 1l'obsolescence, ltaccumulation; de
l'autre, le ralentissement, la durabilité, le temps pesé
et, au-deld peut-étre, cette mince ligne cqui sépare le
plaisir de la jouissance. Spécialement en ce qui concerne
deux types de rapport au monde: créer et produire ou, pour
étre plus exact, re-produire. Créer, c'est introduire dans

le monde des formes nouvelles, inventer quelque chose

d'uniquez: reproduire, c'est copier un modéle préexistant

. ¥ R. Barthes, Mythologies, p. 242.

2 «Unique» signifie ici devant étre considéré un par
un et non pas référé a une série. ILe roman kitsch est de
ce point de vue l'inverse du roman littéraire: monosémique,
monovocal et directement idéologique, aucune de ses
manifestations ne se distingue de la série générique si ce
n'est par des détails (des accidents). Le roman
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sans le modifier, activité qui meéne a i'automatisation et,
éventuellement, A l'aliénation caractéristique du cycle
production-consemmation-accélération: «Le phénoméne kitsch
est basé sur une civilisaton consommatrice qui produit pour
consommer et crée pour reproduire, dans un cycle culturel
o) 1a notion fondamentale est celle d'accélération’s.

1a consommation est un cycle fermé en ce sens que son
seul au-deld est la répétition du méme. En d'autres
termes, le kitsch n'est pas une question mais une réponse.
Il répond a la question sur je monde, sur le sens des
choses, au désir et 3 l'angoisse par la répétition sans fin
et sans cesse accélérée. Le kitsch n'arréte pas,
n'interpelle pas, ne fait pas rupture, ni par l'intensité,
ni par l'authenticité’ d'une question. C'est un décor, une
ambiance, un effet, non pas de vérité, mais de reéalite.

c'est-a~dire une illusion sans ironie; en 1lui tout

polysémique et plurivocal, indéterminable quant & un sens
final qui en délimiterait la cléture (et permettrait de le
totaliser dans un résumé, par exemple) n'existe que dans la
mesure ol il remet en cause, a chaque fois, le genre (ce en
quoi il est a chaque fois au-dela des structures de Propp
ou des analyses de type greimassienne). L'unicité de
chaque roman, c'est donc en fait sa différence, a savoir la
singularité de sa combinatoire, de la distribution des
langages et des codes qu'il accomplit et qui tend,
Précisément, a défaire 1les stéréotypes véhiculés par
1'idéologie en général ou telle qu'incarnée dans la
structure du roman Harlequin. C'est €galement l'unicité de
chaque lecture.

T a. Moles, op. gi;.,_p. 13.
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s'échange, tout devient transparent et tautolegique:

Ie monde du produire ne
connait pas de modéles et ne
se donne pas de limites. De
la plus grande fragmentation
[...] il veut aller vers la
plus grande unité, celle d'un
tout immédiatement possédé —
et ggj; e prétentior & la
totalité flotte comme un
fantéme au-dessus de chaque
mouvement du processus, a

cause du fait que l'_ahmgg

totalité oV n
ango;sse gg;;;gcul ;,é;g_ Ce

fantéme qu1 flotte, guér:.sseur
provisoire, c'est le kitsch'.

Accumulation de la figure, de la couleur, du
symbole, du discours, de la péripétie, de la production
(les romans Harlequin «sortent» au rythme accéléré de la
demande). Le décor kitsch devient un paysage traversé dans
un mouvement de plus en plus rapide dans ce que P. Virilio
appelle la simulation dromoscopique qui joint l'autcomobile
et 1'audio-visuel, le simulacre du travail, du déplacement
et du divertissement en une immense toile peinte que les
vcaye.u.rs--voyaaug'eur-s.2 parcourent comme des somnambules.

La littérature kitsch, ou littérature de masse, la

seule qui soit consommée a wune échelle relativement

1 R. calasso, LaRuine de Kasch, Paris Gallimard, 1983,
P. 288. (Nous soulignons.) Ce roman-essai d'une forme
trés particuliére place le kitsch au centre de son propos
comme celui de M. Kundera.

2 p. virilio, op. cit., «La dromoscopie», p. 143-164.
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importante', n'est-elle pas cette littérature de voyeurs-
voyageurs (métro-train-auto-avion) qui, dans sa rivalité
avec le paysage‘ (urbain-marin-rural-aérien), devient elle-
méme paysage, simulacre a abolir le temps et & mener plus
rapidement au but, & la fin, pour recommencer le méme
trajet. Le mode de lecture méme est significatif puisqu'on
lit, littéralement, a toute vitesse, en sautant, qui les
descriptions, qui les chapitres ou les paragraphes, ne
vérifiant qu'un déroulement schématique connu d'avance.
Paradoxalement, 1l'accumulation des péripéties et des
descriptions, au lieu de retarder et d'allonger le temps,
Jouent alors le rdle inverse en permettant son annulation.

De fait, la littérature kitsch est toujours un voyage
de par le caractére 1lindaire et stéréotypé de son
déroulement avec son départ (contrat initial), son
itinéraire (et ses péripéties obligées) et son arrivée (de
préférencé 4 bon port). La littérature de voyage (ou de
gare, comme disait M. Duras) est donc ainsi la parfaite
simulation du voyage et son mode de consommation mime son
parcours narratif. Adéquation parfaite de la fin et des
moyens, elle accélére le temps entre deux points en mimant

ce paysage qui défile a l'extérieur, que l'on regaxrde de

' En 1989, les Américains ont acheté 7191 romans

Harleguin par heure. (Souxrce: Harper's magazine, vol. 280,

n’ 1677, février 1990, «Index»).
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temps en temps sans le voir en levant les yeux, renvoi
aveugle car le texte aveugle le paysage et réciproguement
si bien qu'en derniére analysé., rien ne passe sauf le temps
et la coincidence du départ et de l'arrivée. Roman écran
projeté sur le monde, monde écran jeté dans le roman,
reflet dans la vitre ol défile le texte-monde comme sur
1'écran de cet autre simulacre, la télévision qui attend le
voyeur-voyageur au bout du périple afin de boucler 1la
boucle de sécurité de sa vision intérieure-extérieure. Car
c'est 1la un autre aspect du roman kitsch: il est cette
sécurité (du parcours, de la réponse, du stéréotype) qui
s'oppose a «l'expérience essentiellement risquée ou l'art,
l'oeuvre, la vérité et l'essence du langage sont remis en
cause et entrent dans le risque», sécurité du «publiciste
dont la téche est au service des jours‘».

C'est aussi une des contradictions du kitsch qui est
produit par une société de l'accélération mais qui en méme
temps . s'accroche névrotiquement a la stabilité du

stereo e S Qs S01l1Qe), u clLiC ' e la tautolioglie,
téréotype’ (stére lide), du cliché, de la tautologi

' M. Blanchot, Le livre a venir, Paris, Folio/Essai,
1959, p. 268.

2 Ie stéréotype garyen c'est avant tout une série de
romans construits sur le méme modéle idéologique, la
répétition obsessionnelle d'un signifié qui finit par
postuler une nature de la reproduction (autre aspect du
kitsch).
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et & la modification marginale du méme fuyant toute
evocation radicale de 1l'Autre, de la différence (qui
raménerait le vide et la mort comme ultime dénouement').

Illusion, faux-semblant naif qui croit a ses
représentations et a ses valeurs qu'il souligne d'ailleurs
frequemment par des majuscules, le kitsch vise donc avant
tout le consensus (en politique comme en littérature ou
ailleurs). Le nivellement qu'il a accompli entre le vrai
et le faux et qui pourrait étre comparé a la falsification
d'une falsification ou se lcger dans l'espace entre le fac-
simile et le fac-différent® a préparé et aménagé le terrain

pour ce que divers sociologues, critiques et écrivains ont

' En ce qui concerne 1'intégration de la littérature:
comme produit de consommation dans un cycle commercial et
l'impact de ce phénoméne sur le roman, voir R. Bstivals,
«Création, consommation et production intellectuelles»,
dans Le littéraire et le social, sous la direction de R.
Escarpit, Champs, Flammarion, 1970, notamment P. 165-166:
«Les recherches  récentes permettent de distinguer deux
circuits différents et complémentaires: celui qui fait de
la consommation le moteur premier et celui de 1!'innovation
[++.]. (Le) promoteur du livre [...] exige de 1tauteur, dont
il fait un conformiste & gages, la production de l'ocuvrage
nécessaire [pour] satisfaire un public préalabiement
déterminé [...] Le second circuit concerne 1'avant-garde et
1l*innovation [...] L'auteur ne cherche pas a s'intégrer et
a servir le circuit de la consommation.. Il n'est pas
conformiste [...]».

? Voir U. Eco, La querre du faux, Paris, Grasset, 1985,
pP. 15. :
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décrit comme la société hyper-réelle ou spectaculaire‘.

Comment penser l'oeuvre romanesque de Gary dans ce
contexte? Certainement pas comme le kitsch le plus naif
pu.._:i.squ'elle prend déja une certaine distance par rapport a
ce dernier dans ce métalangage qu'est la parodie satirique
et la forme de comitiue qui l'accompagne. Il faudra donc
distinguer ici, plus que jamais, entre le signifié (la
thématique) et 1le signifiant (la structure formelle de
l'oeuvre telle que décrite jusqu'a maintenant).

Au niveau des cibles récurrentes et parmi les exemples -
les plus évidents, car la liste serait trés longue,citons le
kitsch religieux et politique américain ainsi que le kitsch
tiers-mondiste dans les Mangeuxrs d'étoiles (17, 51, 195,
236, 372)2:' le carton-p&te ou celluloid de Hollywood dans
les Couleurs du jour (50, 58, 86, 187, 265); l'invasion des
derniéres cultures non-industrielles «vierges» par 1le
tourisme des classes moyennes dans La Téte coupable (23,
54, 57); de la sagesse orientale vendue dans les «fortune
cookies» des restaurants new-yorkais de Adieu Gary Cooper

(51, 144); celui d'une certaine psychanalyse stéréotypée

' Nous renvoyons ici aux analyses citées de

Baudrillard, Eco, Virilio et aussi G. Deboxrd; La société du
spectacle, Lebovici, 1971.

2 ces chiffres constituent des références rapides et
n'épuisent absolument pas les manifestations parodiques
dans chaque roman.
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dans lLes Epchanteurs (78): le Xkitsch fasciste comme

perversion du romantisme (61), de 1la musique (232), des
clichés littéraires (232), de la Baviére (origine du
kitsch) et de son atmosphére (147), du mobilier (150), des
illusions bourgeoises (152) dans Ez;:gga ol il va méme
jusqu'd satiriser Delly et ses romans «feuilletonesques»
(65) ; kitsch des idéologies dans Ies clowns lyriques (213);
des bibelots souvenirs en ivoire et de 1la politique dans
Les Racines du cie] (183, 331, 411); des faux objets d'art
et de la reproduction technique dans Le Grand vestiajre
(261) ; kitsch néo-nazi et raciste dans La Danse de Gengis
Cohn, des intellectuels engagés, humanitaires et anti-
racistes dans Chien blanc (38) et Plus généralement un
certain kitsch juif un peu partout. Ces quelques exemples
montrent bien que rien, ou presque rien, n'échappe a 1la
satire du roman garyen dont le caractére limite apparait
ainsi encore une fois dans la simultanéité de 1la
dénonciation du kitsch omniprésent et de ce point aveugle
qu'est le kitsch de sa propre structure, la parodie sans
autoparodie. Le roman garyen est kitsch avant tout dans
1'idéologie omniprésente inscrite dans la répétition, la
polarisation antithétique, 1la surcharge sémantique
(accumulation du sens), la désambiquisation constante du

discours comme des structures narratives (discours auto-
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explicatif ou expliquant telle stratég:;e_-s.‘tfucturene déja
plus ou moins”évidentelgt=ne liissaht aucune place au non-
dit), la volonté -de démonstration et de didactisme qui
affirme la nécessité de la maitrise auctoriale du texte'
et, plus généralement, dans le pathétique de 1l'idéalisme et
de la structure d'appel 3 un lecteur réifié. La tendance
fondamentale du kitsch est d'ailleurs logiquement 2 1la
réification des relations (quelles qu'elles soient), c'est-
a-dire & leur immobilisation hors d'un processus
dialectique de dépassement du statut de marchandise et de
1'idéologie inséparable des rapports institués par cette
dernidre. Ce processus dialectique est celui qui fait
place au tiers, a l'Autre (et non plus seulement a l'autre-
reflet). En d'autres termes, 1le kitsch, c'est 1la
commercialisation absolue de toute relation, l'élévation de
la preoductivité au rang d4'impératif catégorique. Le
didactisme et la désambiguisation du roman garyen, son
statut thétique, avaient, comme on 1l1l'a wvu, l'effet
d'encourager la passivité du lecteur dont la 1lecture,

constamment canalisée par la structure du texte vers Jle

' crest-a-dire qui affirme un sujet de l'écriture (et
donc de 1la lecture) comme illusion plutét que comme
fiction. Plutét que de proposer au lecteur-reflet une
série d'identités auxquelles s'identifier par projection
(ces identités peuvent d'ailleurs étre purement
discursives) — ce qui est le propre du kitsch, le sujet de
la fiction ne renvoie qu'au langage dont il est l'effet.
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sens, le signifié, est exonérée de tout effort. Cette
passivité est une des caractéristiques de la consommation
qui est le type de relation propre au kitsch. Intégrée a
la structure néme du roman, celle-ci devient donc sa

programmation conme productivité maximum, sa

«commercialisation». Le roman devient 1l'instrument

(L'objet) & la fois d'une propagnade (il tend a propager
une idéologie) et A'un divertissement: c'est un texte
confortable qui fonctionne dans l1l'univers de la demande et
de la réponse, c'est-a-dire dans l'euphorie d'une culture
partagée et non remise en question. Ia propagande et le
divertissement comme composantes du didactisme romanesque
ne se conjuguent-t-ils pas comme effet typiquenent kitsch?
L'insoutenable légéreté de 1'étre est occulté par 1la
lourdeur didactique d'une illusion qui renvoie toujours &
1'authenticité d'un modéle moral. Bien sir le texte garyen
ne conseclide pas la loi en l'énoncant sentencieusement et
en la redoublant directement comme le fait un Del ly bu un
V. Marguerite mais en donnant 1'illusion d'une
transgression toute entiére contenue dans l'opposition. Ia

ol l'oeuvre d'art majeure tente de déborder ZI.'échange1 vers

! Nous faisons référence ici, entre autres, a la
société d'échange total ol tout n'existe gue «pour autre
chose» dont parle Adorno qui montre bien le caractére
aporétique des relations entre l'art et la société et la
difficulté d'échapper a 1l'idéologie qui, sous la forme de
la «fausse conscience» ; est le propre d'une époque de



347
une rupture de la nappe culturelle (stéréotypée) qui
constitue son vecteur privilégié d'information,.le kitsch
réinstaure la linéarité d'un processus purement économicue,
ne serait-ce qu'en se bercant de 1l'illusion que toute
question appelle nécessairement une réponse qui l'annule.

Par sa volonté de subversion dans la dénonciation
satirique, la linéarité de ses schémas et la stéréotypie de
ses maximes, le roman garyen s'apparente donc au kitsch
qu'il veut combattre par un excés, une accumulation des
signes qui explicitent son message, par la lourdeur de
l'appareil subversif (variant du burlesque de bande
dessinée de La Téte coupable a la satire mordante de La
.Danse de Gengis Cohn ou de Charge d'ame) plutdét que par la
légéreté d'une prise a revers qui brouillerait les discours
et subvertirait la position par le mouvement et 1la

pluralité — atopicque plutdt qu'utopique‘.

«neutralisation totale» (ou d'administration totale) et du

kitsch; op. cit., p. 298-319. Voir aussi le plaisir du
texte, p. 40.

' pour . Dorflés, dont l'analyse est encore plus

radicale que celle de Broch en ce qu'elle ne nuance pas
divers degrés de kitsch, «le kitsch 'pathétise' le fini a
1'infini [...] 1l'aspect cognitif reste confiné dans 1la
sphére du fini et se contente de remplacer une définition
rationnelle par une autre [...] le kitsch ne peut donc
parvenir a dépasser le temps et sa fuite de la mort demeure
un passe-temps», Le Xitsch. TUn catalogue raisonné du
mauvais gollt, Presses universitaires de France, 1978, p.
82.
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Ce message en trois temps — 1la  réalité est
déplaiéante, il faat la remplacer par 1timaginaire et
1'imaginaire deviendra réalité — cerrespond a la structure
globale du récit telle qu'elle _ée dégage du roman garyen.
Il s'agit de ce que l'on pourrait appeler une structure
oraculaire naive. En dénongant ouvertement et
répétitivement la réalité, elle se pose implicitement en
son contraire, elle oppose A ce qui est le «ce-qui-aurait-
di-étre» et la fiction devient un doubie oraculaire, bien
qu'inversé, du réel. Si 1'on examine un roman Hgﬂ.gggm
comme l'exemple le plus évident d'oraculaire naif
(répétition infinie des mémes formules et stéréotypes), on
s'apercoit que selon la convention implicite du genre, le
contrat initial pose une série d'événements un. se
résolvent toujours de la méme maniére
(conjonction/disjonction/conj onction). On peut donc dire
qu'au~deld des détours que constituent les péripéties,
1l'événement final attendu, déja posé implicitement par le
contrat initial, coincide avec lui-méme. Ie lecteur a bien
parcouru illusoirement un trajet qui tend vers zéro, vers
1'abolition du temps lui-méme, tué par les péripéties

(littéralement). Ce roman de «divertissement% est une

! «Divertissement» n'est utilise péjorativement ici que
dans la mesure oll ce roman «détourne» (étymologiquement)
vers le fantasme, vers 1lt'illusion. Le mot n'est pas
nécessairement connoté de cette maniére et le roman
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machine & tuer le temps plutdt qu'& le retrouver, c'est-i-

dire a abolir ie destin, le hasard et la contingence de
l'existence dans la sécurité d'un déroulement programmé
selon les stéréotypes d'un imaginaire naif. La structure
enti¢re de ce type de roman prédit son propre avénement
comme annulation de la réalité et d'elle-méme, donc comme
pur fantasme.

Les romans Harlequin, ceux de Delly ou la bibliotheéque
rose, représentent le schéma kitsch le plus simple, le plus
mineur pour ainsi dire, l'expression la plus directe du
conte de nourrices. Mais le récit garyen, bien que plus
complexe, leur est souvent davantage apparenté par sa
structure qu'il ne l'est de ce que nous tentons de décrire
parallélement depuis le début comme une _ fiction majeure,
plus proche de 1la parole prr.:p.hé'l:iqm—:1 et dont 1la
caractéristique principale est une ambiguité fondée dans le

lancage lui-méme®. Expliquons-nous: le roman garyen, comme

humoristique (de Rabelais, Sterne ou Diderot, par exemple)
qui subvertit le sérieux pompeux comporte une dimension
divertissante trés importante. Cette derniére se rapproche
alors de la séduction telle que définie précédemment.

' C. Rosset, Le réel et son double, p. 35.

2 Y1 faudrait distinguer entre écriture du fantasme et
fantasme d'écriture. La premiére comme symbolisation du
manque, de 1l1l'inaccessible, ou comme signature de 1la
castration, comme séparation radicale; tentative de retour
sans nostalgie. Le second, analogique et tributaire de ses
représentations, dépend du moi imaginaire. C'est toujours
l'image fantasmatique d'une totalité qui tente de recouvrir
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le roman kitsch, n'est toujours que la réalisation de la
prédiction programmée dans sa structure selon un schéma
linéaire simple et dualiste fondé sur l'antithése réaliteé-
fiction. Quelles que soient par ailleurs la conscience et
la lucidité de l'écrivain en ce qui concerne 1'effondrement
des valevrs qui marque une époque et le mérite que peut en
représenter la dénonciation sans relache (1'idéologie
garyenne est incgntestable.ment opposée & celle qui fonde le
kitsch) dans un essai médiatique ou quelqu'autre tribune,
la fiction ne reut en aucun cas étre le simple mime des
structures qu'elle veut miner car ce n'est pas une réalité
idéale, passée ou future, qu'elle prophétise mais un "Réel
toujours impossible a dire, toujours en surplomb, point
aveugle et cause de son langage. L'essence du kitsch,
c'est 1l'ignorance des quatre termes qui définissent
l'espace humain: l'interdit, le langage, la transgression
et aussi le quatriéme qui fait “onctionner le tout: 1le

désir, au profit du faux lisse', du fantasme de

le manque, de combler.

! «Fascinant le faux lisse, parce qu'il se fait prendre
pour le vrai, fascinant aussi le discontinu, dont la fiqure
essentielle est le langage tranchant, parce cu'il nous
délivre de ce mensonge, mais il peut y avoir aussi un faux
discontinu, complice en vérité du faux continu. ie
discontinu littéraire n'est valide que s'il donne accés au
lisse du monde», M. Butor, «La fascinatrice», dans
Répertoire, IV, Faris, Minuit, 1974, p. 393.
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réappropriation du paradis.

L'ambiguiteé inhé:_-:ente A la parole prophétique est
enracinée dans 1le 3jeu vertigineux des mots qui 1la
structurent et c'est dans ce vertige méme qui en troue la
représentation impossible que se loge sa parenté avec la
fiction. Si l'on examine briévement les trois exemples
cités par C. Rosset!, on s'apergoit que la vérité de
1l'histoire n'est jamais la précisément oli on l'attendait
mais toujours dans un ailleurs qui décojt l'attente. 1Ia
premiére par une mise en abyme ¢qui fait gu lion «réel» un
lion de papier (un simulacre indiqué par le titre) ou un
lion qui sort de la bouche’; la deuxiéme est plus explicite
en ce qu'elle comporte, pour ainsi dire, sa propre

herméneutique: la mort (la vérité) attend ailleurs, mais un

' ¢. Rosset, Le réel et son double, chapitre I, p. 21-
54: Dans Le fils et le lion peint, un songe prédit & un
vieillard la mort de son fils sous la griffe d'un lion.
Tout est mis en oeuvre pour protéger le fils qui est
enfermé a l'écart du monde. Irrité par son emprisonnement,
ce dernier frappe violemment l'image d'un lion peint sur le
mur et meurt empoisonné par la blessure (22); dans le Conte
arabe, un vizir rencontre la mort et interpréte un geste de
cette derniére comme une menace a son égard. Avec
ltautorisation du roi, il fuit a Samarcande. ILe roi
rencontre la mort & son tour et lui demande pourquoi elle
a effrayé son vizir. Clest, lui répond~elle, qu'elle a eu
un geste de surprise caxr elle l'attendait a Samarcande
(30); la troisiéme est celle d'Oedipe (39).

2 comme celui de Saint-Augﬁstin dans Le Maitre, 8, 23,
Dialogues philosophiques IIX, .Desclée deBrouwer, Paris,
1976, p. 105.
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ailleurs qui est en néme temps toujours ici; quant a
Oedipe, la phrase emblématique qu'il profére, «ego phand»,
renvoie & un double sens: je montrerai et j'apparaitrai.
comble de l'ambiguité de la fiction et de 1'herméneutique
puisqu'elle définit ainsi son proférateur A la fois comme
criminel et comme détective dans un récit qui place bien la
vérité dans l'apparence/appariﬁion'. Cette a;l)parence
s'inscrit dans ce que l'on pou.rrait appeler l'esquive ou
l1'évitement (évidement?) d‘'un déroulement narratif gqui
consiste justement dans un détour du texte par 1l'abyme:
entre A et B {initial-final) apparait un troisiéme terme
vide (abyssal, vertigineux) qui ne dit pas la vérité mais
la fait apparaitre, en son creux, comme un effet de
signifiant'. En d'autres termes, la «legon» n'esk pas dans
ce qui est dit et dans la force et la fréquence de sa
répétition mais dans le vertige séducteur de ce qui

2

apparait tout a coup comme impossibie a dire®, dans

l'infranchissable abyme entre le lion réel (prédit) et le

1 on voit bien que 1l'histoire racontée par ces trois
récits n'est en fait que l'histoire de leur propre langage
qui tend au discours le miroir de sa propre structure.

2 «Ce qui est décisif dans les oeuvres d'art sur le
plan social revient a la part de contenu qui s‘exprime dans
leurs structures formelles [...] le fait que la forme soit
le lieu du contenu social doit étre concrétisé dans la
langue [...] (Kafka) place 1l'impossible dans une proximité

menacgante», Adorno, op. cit., p. 305. Ce qui oppose
radicalement, encore une fois, Kafka et Gary.
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lion de papier (réel), entre la Samarcande du vizir et
celle de la mort', entre l'apparaitre et le montrer.
L'indirect du récit, s'il a une fonction de vérité oulde
connaissance, ne péut ainsi que s'appuyer sur cette
ambiguité constitutive du langage qui fait dulfoman la
«mathésis truquée» dont nous parlions aupafavant?.

Le.kitsch apparait ainsi comme un concept qui permet de
distinguer entre 1la simulation artistique, ouverte,
indirecte, qui fait toujours resurgir la question de 1'étre
et des apparences au coeur méme de sa parole en tant que
ces deux termes sont liés indissolublement par le langage
méme qui les divise — ce en quoi ltart est toujours
aporétique — et la simulation fermée sur elle-méme et sa
pseudo-réponse qui comble sans cesse fantasmatiquement le
vide qu'elle cétoie inévitablement en abolissant son propre

langage.

Si l'art et le kitsch entretiennent une relation si .

étroite, c'est qu'ils Jjouent tous les deux sur les

apparences: pour l'un pourtant, il n'y a essentiellement

112 premiére étant celie de la fuite, de l'évitement

du destin, et, du méme coup, celle de la fausse sécurité,
alors que la seconde est celle du Réel (qui revient
toujours & la méme place comme Autre absolu) que le récit
fait ainsi surgir comme son envers (et non comme son
contraire) .

2 ¢f. lLe Bruissement de la lanque, p. 273.
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rien derriére, si ce n'est, paradoxalement, ¢ue son
authenticité repose sur l'absence *'authenticité derniére,
élors que l'autre fonde toujours son appai:e.nce sur une
idéologie de 1l'authenticité premiére. D'un cété, 1les
signes affichent et questionnent non | seulement leur
caractére de signes mais aussi tout mode d'existence du
signe lui-méme; de 1l'autre, les signes s'abolissent en tant
que tels dans la pure illusion de la présence; le kitsch
est toujours, d'une facon ou d'une autre, hyperreéel.

En posant la fiction comme l'antithése absolue de la
réalité, Gary répond & l‘'idéologie par 1l'idéologie et
s'enferme ainsi dans une structure duelle, que ce soit au
niveau de la métafiction, de la parodie ou de 1la
simulation. Cette structure, en fait, refléte celle-la
méme de la réalité (ou de la société) qu'il critique
excluant toute possibilité d'une différence réelle, celle-
ci ne résidant pas dans la négation pure et simple mais
bien plutdét dans cette négativité qui constitue un
~dépassement des oppositions binaires par 1le travail
dialectique du langage. Toute société étant fondée sur la
loi et celle-ci dans le langage, c'est seﬁlement dans ce
dernier traité comme tiers — l'écrivain est toujours en

exil dans son propre 1angag¢.=z1 — que peut agir une

1 Romain Kacew-Gary est bien placé pour le savoir (ou
devrait 1l'étre), lui dont le frangais est la troisiéme
langue (sinon la gquatriéme) et point ne lui est besoin
d'avoir recours a une langue «étrangére» comme il le prdne
souvent (dans Pour Sganarelle, 119, par exemple et dans
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transgression effective («effractive» si ce mot existait).
Le prosélytisme garyen et sa volonté «d'aller jusqu'auw
roman—-feuilleton», gqu'elle se veuille réaction contre un
roman per¢u comme élitiste, en proie a une «religion du
langage», ou choix de la «plébe» comme seul espoir de
renouveau face a la dite religion, se trompe de simulation
en s'installant du méme coup dans cette zone infra-mince
qui sépare l'art du kitsch'. En ce sens, Gary réussit trop
bien dans son projet de littérature populaire et le
narrateur des Enchanteurs peut bien déclarer, un an avant
la métamorphose Ajar et sous couvert d'un «je» romanesque
a peine masqué annongant Pseudo:
Je me sentais sur le point
d'étre refoulé vers le cirque,
le music-hall et le
vaudeville, d'étre traité
comme un vulgaire amuseur, un
fournisseur de petits
divertissements littéraires.
On ne m'achetait plus; 1la

critique faisait silence
autour de mes livres?® (76)

Pseudo).

' sur la notion d'infra-mince chez Duchamp, voir
l'article de A. Gervais, «Morceaux du littoral détruits,
Etudes francaises, 11/3-4, octobre 1975, p. 286, note 1.

2 péclaration a laquelle il faudrait appliquer le 1100
de Sollers, cf. Portrait du joueur, p. 300.
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IIXI. L'ultime métamorphose: Pseudo
Le livre, plus tard, montrera

définitivement qu'il y a une

authenticité non~freudienne de

l'oeuvre dtart, une

authenticité per se qui

échappe complétement au bidon

de ses éléments composants'.
L'ambigquité fondamentale du langage et a plus forte
raison celle du langage de la fiction qui la met en abyme,
c'est aussi l'ambiguité d'un sujet de 1'écriture qui «se
désigne lui-méme A travers une infinité de troisidmes
personnes» ou gui a recours & cette simulation plus retorse
qui consiste & utiliser ce «ils retourné qu'est le «jed».
Jusqu'a Ajar, Gary avait utilisé 1le «je» pour ses
narrateurs adolescents dans ce que nous avons appels-ies

romans de formation qui jalonnent son oeuvre (Ie_ Grand
vestiaire, Les Enchanteurs, Les Cerfs-volants); pour le
dibbuk-fantdme de La Danse de Gengis Cohn cqui joue sur

l'opposition je/il directement productrice d'une situation
ironique fondée, précisément, sur cette division interne;

dans Ia Promesse de l'aube et Chien blanc, deux

autobiographies romanesques plus directes et finalement

dans ces deux romans contemporains d'Ajar que sont Clair de

! Letive de Gary a Pavlovitch, L'homme c¢ue 1'on
crovait, p.- 764. _

2 R. Barthes, Essais criticques, Préface, p. 16.
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femme et Au-dela de cette limjte votre ticket n'est plus
valable.

Pseudo est la clé de volte de l'oceuvre dans tous les
sens de cette métaphore a savoir que c'’est la qu'elle se
fait ou se défait selon qu'on préte au jeu du «jex dﬁi s'y
écrit un degré plus ou moins élevé de subtilité, c'est-a-
dire qu'on le ~onsidére en derniére analysz: comme naif
(fermé sur une authenticité derniére cachée sous les
diverses couches de déception) ou retors (ouvert sur
1'impossibilité d'une  «expression» du sujet) tourniquet
d'une énonciation sans butse, feinte indécidable: est-ce le
moi qui parle ou le «je»;qui s'écrit?

Pseudo ne comporte pas de nention générique dans
1'édition du Mercure de France' mais il est généralement
considéré comme un roman au méme titre que les trois autres
Ajar. Pourtant il occupe une place originale dans cet
ensemble. Il en est en quelque sorte la poétique, comme
Pour Sganarelle est celle de Gary, dans la mesure ou il
pose la cuestion de la simulation et de l'authenticité au
centre de-son propos. On a parlé, a propos de ces romans,
d'un style neuf et on est méme allé jusqu'a dire qu'il
s'agissait de romané «étonnamment différents et supérieurss

marqués par un véritable «génie verbals ainsi que par «un

! E. Ajar, Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976.
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style entiérement nouveau's. Pour une autre critique, Ajar
«est lui-méme A fond: il se livre carrement & l'écriture,
proprement dite?® [---]». Quelle que soit ia clairvoyance
rétrospective de ces critiques en ce qui concerne 1la
lecture en filigrane de Gary dans Ajar — M. Out-Breut Y
voit un paralléle facile fondé sur  la recherche d'un
humanisme idéaliste et pour C. Rochefort, «Ajar, c'est au
Gary concentrés — au centre de 1la métamgrphose se trouve
«un mélange détonnant de mots conventionnels et de clichés
imitant le francais parlé [...] une désintégration du
langage® (+e+]». Or s'il est vrai que les quatre Ajar et
Plus particulidrement Psevdo se caractérisent pai:' le réle
central qu'y joue le langage (du moins thématiquement et,
d'une cértaine maniére qui reste a Préciser,
stylistiquement, mais surtout parodiquement), il n'est
pourtant pas si évident qu'il s'agisse la d'une «écriture»
détonnante — nous supposons ici que C. Rochefort utilise ce

terme dans son sens barthésien ou blanchotien — qui

M. Out-Breut, «Romain Gary, le mangeur 4d'étoiles»,
Rapports, Het Franse Boek, 1986, n° 2, p. 24. Dans ce genre
de comparaison, il faut lire implicitement que les romans
de Gary étaient inférieurs, sans génie verbal et de facture
traditionnelle, 1le «style entiérementy nouveau ne pouvant
renvoyer qu'a l'oeuvre de Gary.

2 c. Rochefort, «Romain Gary: une vie comme un roman»,
Il faut lire, mai 1987, p. 7.

3 M. Out-Breut, op._ cit., P.26.
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désintégre le langage.

Pseudo est la clé de voite de l'oeuvre non seulement
parce qu'ii s'inscrit directement dans la lignée et a' la
fin d'une série de romans ol l'auteur se désigne plus ou
moins indirectement A travers une infinité de troisizmes
personnes et, d'une maniére également plus ou moins naive,
de premiéres, toutes déterminées par l'opposition réaliteé-
fiction, mais aussi parce que c'est l'ultime pied de nez
d'un écrivain aux lecteurs et a 1la critique. Les
précautions rocambolesques gqu'il prend pour gque sa
supercherie ne soit pas éventée avant l'heure (et qui
culmineront dans le testament de la dernieére heure) sont le
pendant de cet ultime veolet d'un feuilleton de cape et
d'épée et d'une mythomanie quelque peu particulieére.

Dans les romans fortement thétiques en effet, le point
de vue adopté — troisiéme ou premiére personne — est
souvent pure rhétorique dans la mesure ol c'est toujours le
méme discours qui constitue, en derniére analyse, l'enjeu
de la narration. A la troisiéme personne, le discours est
pour ainsi dire surajouté sur le mode du commentaire
omniscient, de l'épiphonéme généralisant ou de la maxime,
alors qu'a la premiére personne, il est la narration méme.
Il n'est donc pas étonnant que Gary ait adopté cette

derniére pour ses romans de formation puisque cela lui
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permet de formuler de 1l1'intérieur, d'une manidre quasi
«organique» (pour utiliser un terme bakhtinien) la genése
méme de l'cpposition qui structure son ceuvre. Il s'agit
1a d'un procédé analogue a celui du choix d'un personnage
naif dans les autres récits servant a susciter un point de
vue parodique par antitheése — 1la conjongtion des deux
procédés étant d'ailleurs possible.

Clajx de femme et Au-de tte limjte vot i
nlest plus valable, qui sont les deux romans les plus

«traditionnels» de 1l'oceuvre et qu'on pourrait ranger dans
une classe & part dans la mesure ou 1'idéologie réaliteé-
fiction s'y efface sous sa forme habituelle et semble
supplantée par un réalisme psychologique plus développé’,
utilisent également le «je» comme caution d'une certaine
authenticité «historique», d'une vérite objective du narreé
et relévent ainsi davantage de la feintise que de la

fiction proprement dite®. certains lecteurs s'y sont

1 s*agit toujours de la relation a la femme comme
ultime réalité.

2 pans les termes de K. Hamburger qui montre surtout
la variabilité de la feintise allant de zéro a 1'infini, sa
relation & la réalité pouvant étre nulle ou totale depuis
1'invention la plus extréme Jusqu'a 1'autobiographie réelle
(2 supposer que cette derniére soit possible dans
l'absolu). Dans l'oeuvre de Gary ) cette variabilité est
exploitée a fond depuis ces deux autobiographies a peine
romanesques que sont La Promesse de ]'aube et Chien blapc
jusqu'a Pseude qui pousse la feintise jusqu'au canular.
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d'ailleurs trompés qui ont cru voir dans Au-delad de cette
limite votre ticket n'est plus valable une confession de
1'impuissance garyenne’. Or il y a 1la une preuve
intéressante de la fagon dont le roman autobiographique (ou
1ltautobiographie romanesque si l'on préfére) brouille les
cartes (& divers degrés) du jeu de la vérité puisqu'a la
méme époque (1973/74) ol il profére cette remarque amére
selon lagquelle on le reléquerait au ci;*que et au music-hall
dans cette fiction emblématique que sont Les Enchanteurs,
il écrit cette autre fiction réaliste autobiographique

amére sur le vieillissement et l'impuissance (Au-deld de

cette limite votre ticket n'est plus valable) et, en méme
temps, sSous un nouveau pseudonynme, Gros-Cilin

(1974), La Vie devant soi (1975) pour lequel il obtient le
prix Goncourt, et Pseudo (1976), tous au «je».
Au sommet donc de cette mystification constante?, un

titre comme Pseudo ne peut apparaitre, comme celui des

' «Dans les salons parisiens on attribuait avec un

apitoiement amusé le déclin sexuel du héros a Gary lui-méme
alors que celui-ci s'octroyait une deuxiéme jeunesse en
recueillant, jubilant, les échos de la montée foudroyante
du jeune prodige auteur de Gres ¢ilin [(...]», M. Out-Breut,
op. cit., p .25. Pour C. Rochefort, Au-dela de cette
m:.wre_ngki_n_guyumm est un livre
inaugural car on n'avait jamais parlé si «ouvertement de la
sexualité masculine», op. ¢it., p. 7.

2 1e narrateur de Pseudo souligne constamment le
caractére de canular de son entreprise.
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Enchanteurs, qu'emblématique, particuliéremert dans 1la
conjugaison ou 1a déclinaison du «je» qui s'y dissimule,
dans cette posture énonciative qui consiste A masquer un
«je» par un autre.

Tout l'artifice de ce roman est un Jeu sur le double.
Gary se sert d'une doublure feinte, Paviovitch-ajar, pour
«doubler» ses lecteurs. Stratégie de 1la déception, des
apparences, qui consiste a mettre 3 la place de l'écrivain,
2 cette place vide qui est comme la main du mort dans un
autre Jjeu, un double réel feint. Reel au niveau de
1'anecdote pPuisque la «révélations de Pseudo, c'est qu'Ajar

c'est Pavlovitch qui existe comme doublure dans la réallté
et feint parce que tout «je» romanesque ne peut étre qu'une
eénonciation feinte jouant sur une certaine illusion dge
réel. Le déploiement narratif de ce double consiste a
sexrvir d'écran au «je» qui écrit. Or ce déploiement, comme
d'ailleurs tous ies autres niveaux du roman, est celui
d'une antithése. La ol le «je» est généralement le
théitre, la mise en scéne d'une ambigquiteé complexe cui joue
de la triplicité réel/feint/fictif, 1 'énonciation de Pseudo
se fonde d'un simple renversement antithétique dont on peut

schématiser ainsi 1la fiqure:
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(Gary) : Ajar-Pavlovitch / «je» €=-=-9 Tonton Macoute / «il»
(Gary)

Ce renversement s'appuie sur la double fonction du
titre et du pseudonyme. D'abord, le titre doit étre
compris antithétiquement puisque la lecture y retrouve un
systéme familier: pseudo renvoie en réalité a son
contraire, le wvrai, a la simulation fictive (dans 1le
systéme garyen bien entendu) alors que la réalité, elle,
est du «pseudo-pseudo», c'est-a-dire fausse:

Je me suis mis A faire pseudo-
pseudo et on a cessé de me
remarquer [...] (les autres)
simulent, ils font pseudo-
pseudo huit heures par jour

[---1 (21)

Les choses vraies [...] ont
été enterrées par les
mensonges sous un fatras de
pseudo-pseudo. (61)

On pense ici en particulier a Grand vestiaire ol tout
consistait a fausser le faux du monde pour retrouver, sous
ou au-dela du faux, le vrai. Le roman est d'ailleurs
traversé par tout un systéme d'allusions ironiques aux
oeuvres de Gary, deux d'entre elles spécifiquement au Grand
vestiaire:

Vous ne pourrez plus faire
pseudo-pseudo: les vétements,

¢a vous prouve (93)

Le pardessus [eee] qui
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témoignait de ses manches
vides d'une redoutable et
invisible présence humaine'
[---1 (147)

Dans cette perspective, le pseudo-nyme (le faux nom) cqui
est inscrit sur la couverture directement au-dessus du
titre et qui signe le roman devient une injonction: lisez
Ajar pseudo, c'est-a-dire comme vraie simulation. or si la
structure énonciative du roman telle que nous venons dten
montrer la figure ne cesse d'affirmer (a l'exceés) que
Pavlovitch-Ajar est bien l'auteur et cque Fonton Macoute-
Gary (tout est mis en oeuvre pour que cette équation
devienne évidente) ne. l'est pas, les allusions sont
nombreuses suggérant la possibilité du contrajire. De pPlus,
la filiation Pavlovitch-Ajar/Tonton Macoute-Gary est placée
ironiquement encore au centre du roman: «Je me sentais donc
souvent tel pére tel fils» (28); 1le personnage de
Pavlovitch est en quéte d'une paternité douteuse, celle de

Gary-Macoute qu'il soupgonne d'avoir couché avec sa meére.

Pére/fils, je/il, auteur/personnage — dans le chassé-croisé

' Ailleurs ce sont les chaises dont les formes
antithétiques renvoient a Les Couleurs du jour: «Les
chaises me font particuliérement peur parce que leur forme
suggére une absence humaine», (Pseudo, 125). Cf. «La seule
chose qu'évoque actuellement une chaise [---.] c'est que
quelqu'un n'est pas la» (Couleurs du jour, 265). Ce genre
d'allusions, nombreuses dans le roman, de méme que certains
autres tics typiquement garyens auraient dfi alerter les
critiques.
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de ces couples mystificateurs qui renvoient l'un a l'autre,
la tentation est donc grande d'appliquer 1l'antitheése
généralisée du roman A son énonciation méme et de dire que
sa feintise consiste & se désigner indirectement A travers
cette figure: si ce n'est pas Gary, alors ¢a doit étre Gary.
Pére et fils ont d'ailleurs une curieuse fagon de se
superposer dans une culpabilité commune:

J'ai beau mentir, simuler la

simulation, c'est mnoi 1le

coupable. (131)

Inconnu, de pére inconnu et

garanti introuvable [...]

c'est en vain que le fils

[-+.1 chercherait 1le pére

coupable'. (187)

Cette mascarade est tautologique pourtant dans la
mesure ol le «je» qui s'expose dans un roman est toujours
sans fond, sans profondeur biographigque autre que 1'imago.
Lui faire écran de cette fagon, par antithése, ne peut donc
participer que d'un désir de déception sur la personne méme
de l'écrivain comme butée derniére du jeu. Ceci explique

que Gary renvoie a plus tard la vérité du roman® et nie

' culpabilité qui se trouve au centre de l'oceuvre

garyenne (on l'a vu, par exemple, a propos de Grand
vestiaire) et de Pseudo et liée & l'exploitation de 1la
souffrance humaine par l'art. Pseudo reprend ici, entre

autres et presque terme a terme, La Danse de Gengis Cohn
(voir en particulier p. 112, 201, 168, 16).

2 voir la citation en exergue de cette analyse.
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d'avance (comme c'est souvent 1le cas chez lui) toute
interprétation psychanalytique car il croit que cette
dernidre consiste a faire lien entre 1'écrit et 1la
personne, & déchiffrer l'un pir 1'autre alors que le seul
lien entre 1la psychanalyse et l'écriture est celui qu'y
tisse le nom comme trait du désir'. En d'autrés termes, la
stratégie de Pseudo tend a faire du «je» qui y parle un
€énoncé, un contenu; elle thématise 1'énonciation et en fait
l'objet d'un secret qui, une fois dé-couvert, dévoilera
l'identité réelle de l'écrivain. Les précautions
rocambolesques auxquelles nous avons fait allusion, pPrises
Par Gary pour qu'il n'y ait aucune chance que 1'histoire
kiourne mal, c'est-a~-dire qu'on lui vole sa pPaternité, sont
significatives de ce point de vue. Ce que Gary ne voit
pas, c'est qu'il ne s'agit pas de masquer 1le sujet car

celui-ci 1l'est toujours d'une certaine fag~n et du moment

' De ce point de vue, les pseudonymes garyens sont
intéressants puisqu'a Gari, a la fois nom d'actrice de sa
mere (cité dans I'homme e l'on crovajt, p. 19) et
impératif russe de «brlQler», succéde Ajar: braises; jeu de
mots donc car les braises sont le reste du feu mais sont
eéncore ardentes comme dans un feu qui couve. ILe pseudonyme
est un métonyme: braises pour feu, Gary se désigne encore
ici indirectement. Tl se renomme du désir d'écrire et du
non d'actrice de sa mére; il est ardent littérateur comme
ardent est le désir de sa mére... qu'il le soit. Peut-étre
faut-il voir un lien ici entre le redoublement du
pseudonyme et ce que l'on pourrait appeler «l'écrire la
mére» qui parcourt 1'ceuvre sous diverses formes et ironisé
dans Pseudo: «J'avais fini ma mere. Je 1l'avais tapée et je
l'avais remise a 1'éditeur» (66).
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qu'il écrit' mais le jeu lui-méme pour que la feinte reste
indécidable. En fait, le canular reléve encore de la
meiileure feinte, celle qui peut, pour un temps, donner le
change sur l'identité, tromper sur une vérité cachée,
enfouie sous un langage dénaturé. Le langage ‘de 1l'auteur.
qui se dissimule derriére Gary, Ajar et Cie, méme s'il
participe d&'une «grammaire» commune qui permet, par
exemple, de retrouver Adieu Gary Cooper dans Pseude?, ne
peut étre gue celui d'une figure im-personnelle, un masque
de mots qui n'est porté par personne — disait A. Belleau —
et dont aucun testament ne ressuscitera le cadavre. Pseudo
est ainsi la théorie romanesque du secret comme Pour
Sganarelle était celle d'un roman total qui 4it tout. En‘
superposant ces deux textes qui portent d'ailleurs les
mémes initiales comme si tout Gary pouvait se résorber dans
cet ultime Post-Scriptum, on obtient une dissimulation qui

dit tout, une autre antithése, une figure ol la thése reste

! «On livre est le produit d'un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices» disait Proust dans son Contre Saj nte-Beuv R
Paris, Gallimard, Idées, 1954, p. 157.

2 crest peut-étre ici qu'il faudrait parler d'un style
garyen tel que le définit Blanchot comme «cette nécessité
de 1'humeur, cette colére en lui, cet orage ou bien cette
crlspatlon [«+e] qui lui vlennent d'une intimité avec lui-
méme, dont il ne sait _presque rien, et qui donnent A son
langage un accent aussi singulier qu'a sa figure l'air qui

la fait reconnaitre», Lg_l;g:g_g__gn;;, p. 280. Pourtant,
ajoute Blanchot, le style n'est pas encore 1l'écriture.
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implicite A travers sa négation.

Lorsque D. Bonna déclare dans sa biographie que 1'oncle
est un anti-~Ajar et éue «Gary se peint lui-méme pire qu‘il
n'est, pire méne qu'il ne semble dans des couleurs
bouffonnes ou sinistres, uniquement pour persuader son
public que ce n'est pas lui qui écrit's, elle rate le fait
que le jeu de Pseudo est typiquement garyen justement parce
que la doublure (je/il) qu'il ¥y met en scéne est une
parodie de lui-méme mais que, comme toute parodie garyenne,
il faut la lire a 1'envers comme épreuve de ses valeurs
positives’. Le narrateur de Pseudo ne déciarz-t-il pas
d'ailleurs:
autant pousser pour me fuir
jusqu'a la caricature.
M'autodafer. Me bouffonner
Jusqu'a 1tivresse d'une
parodie ol il ne reste de la
rancune, du désespoir et de
l'angoisse que le rire
lointainde la futilite. (189)

(Nous sculignons: briler comme

acte de foi?)

Plus loin, comme si cela ne suffisait pas, alors que Dieu
expose a Pavlovitch-Ajar ses conceptions artistiques sur 1a
souffrance et 1l'art, Pavlovitch commente: «C'était tonton

Macoute tout crachés» (203).

' p. Bonna, op. cit., p. 356.

2 Nous rappelons la préface a Clowns lvriques déja

citée oll Gary parle de son «genre de drdlerie».
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Cette antithése énonciative ne fonctionne toutefois pas
isclément de la structure globale du roman'. On retrouve
la méme figure généralisée A toute la dérision du langage
qui en constitue un des aspects majeurs. EBEcho direct de
Adieu Gary Cooper, le langage y est traité et dénoncé a-la
fois comme instrument du lien social et source d'aliénation
engendrant «i'appartenance» (5-11). A partir de sa
position d'aliéné pour les autres mais implicitement sain
d'esprit parmi les aliénés, en cure dans une «école
psychiatrique d'antipsychiatrie» (44), le narrateur peut se
livrer, depuis ce porte-a-faux thématique, A une caricature
du stéréotype et du cliché, en quéte d'un langage innocent

qui €liminerait le malentendu et les structures de pouvoir

! Dans «Les raisonnements déraisonnables d'Emile Ajar»,
Hebrew University Studies in Literature and the Arts, tome
14, printemps, 1987, p. 120-145, A. Lorian fait une étude
des expressions causales c¢ui foisonnent chez Ajar et
conclut que pour la plupart, elles servent au déclenchement
de la facétie, de l'absurde. Pour cette raison, il les
nomme causes paradoxales ou causes facétieuses. Il serait
plus juste d'intégrer cette réflexion a un niveau supérieur
d'analyse comme cause antithétigque liée au caractére
généralement polarisé que nous avons dégagé dans l'oeuvre.
Exemple:

- Au secours, murmura-t-il,
car il savait qu'en hurlant,
c'est du pareil au mnméme.
(Pseudo, 119)

- La vie est une affaire
sérieuse, 4 cause de sa

futilité. (Gros célin, 56)
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de la langue au profit d'une communication véritable, celle
de «l'organe populaire» (le coeur) et de la fraternité.

Ce style entiérement nouveau censé désintégrer le
langage, dont parlait la critique et qui n'est donc qu'une
pratique généralisée de l'antitheése et du jeu de mots, ne
subvertit en réalité rien du tout car l'antithése, loin de
représenter une subversion du sens, en est au contraire la
figure privilégiée dans la mesure ol le sens méme est fondeé
sur l'opposition'. comme il s'agit d'un phénoméne global,
nous nous contenterons d'en citer quelques exemples
particulierement représentatifs:

J'ai fait des études de
linguistique, afin d'inventer
une langue qui m'edt été tout
a4 fait étrangére. (31) (I1
s'agit ici du leitmotiv de la
langue adamique dont nous
avons déja parlé. Dans Pseudo
le narrateur tente d'apprendre
le Swahili et 1le Hongro-
Finnois pour échapper au sens
et au lien.) (11-31)

[...] établir entre nous des
rapports d'incompréhension et
d'incommunicabilité fraternels
{-++] I1 est faux de prétendre
que 1les peuples [...] se
foutent sur la gueule parce

' Elle peut 1'étre a la limite dans certains cas quand
elle tend vers le paradoxe c'est-a-dire vers 1'indécidable
mais la plupart du temps, et surtout quand elle devient un
style, elle tend vers la simple alliance d'idées inverses
visant a produire un effet comique sans pour autant
supprimer l'opposition binaire. Elle reléve alors surtout
d'une ironie. au premier degré.



qu'ils ne se comprennent pas.
Ils se foutent sur la gueula
parce qu'ils se comprennent
[...] Je suis devenu furieux
et Jj'ai distribué dquelques
gnons, car rien ne me fait
plus horreur que la violence
[---] (32)

Les mots ont horreur de 1la
santé parce que ga les rend
malades. (44)

La meilleure fagon de prouver
que vous n'existez pas
vraiment, c'est de se montrer
a2 visage découvert. (68)
(Prépondérance de la maxime.)

Les millions de vrais canulars
on les reconnait a leur
absence de traces. (46)

Faites-nous (un document)
dépourvu de toute valeur et
alors la, ¢a sera un document
humain vraiment authenticque.
(48)

J'ai fait des métiers les uns
plus inapercus que les autres,
je me faisait bien voir. (52)

Il avait besoin de fragiles
autour de lui pour se sentir
un peu plus fort. (63)

J'essaye toujours de parler a
1l'envers, pour arriver a peut-
étre exprimer quelque chose de
vrai. (122) (On pense ici a
Garantier dans Les Couleurs du
jour.)

Excusez-moi de gueuler, c'est
faute de voix. (143) Etc.

371
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Tous ces exemples culminent dans 1'inversion totale du sens
dans le non-sens comme on pouvait logiquement s'y attendre:
«Il y avait des carnatus qui s'aspertaient pour plus
d'insignifiance. Les clocs barbotaient pour eziauter les
babettes et refouler les mots [...]» etc. (160). Certains
pzssages relevent également du délire (voir en particulier
P. 99 et 165). Tous ces procédés que l'on peut d'ailleurs
trouver chez des écrivains comme Queneau (il ¥ a plusieurs
allusions & Zazie dans Pseudo), Vian ou Céline (délire)
rappellent ici davantage 1'humour de certains monologuistes
de scéne (comme Coluche) ou écrivains populaires (San
Antonio) & «cause, précisément, de. leur caractére
systématiquement antithétiques qui en fait les termes
marguss d'une idéologie plutét que le léger déplacement

d'un «oui, mais'...».

' Comme c'est le cas chez le Don Quichotte de Cervantes
dont la simulation consiste précisément a seconder ce qu'il
imite pour mieux le nier (dialectique de l'ancien et du
nouveau, M. Robert, op. cit., p. 33); on peut également
penser ici au Candide de Voltaire et a son «Cela est bien
dit [...] mais il faut cultiver notre jardin» ou aun
Ferdydurke de Gombrowicz encore plus pertinent: «Oui,
certes, il existe une violence permanente dans le monde de
l'esprit: [...] nous sommes seulement fonction d'autrui
[...] il y aurait de quoi devenir enragé — s'il n'y avait
pas ce petit mot de wmais» qui rend la vie a peu prés
possible», 10/18, 1973, p. 13. Ceci d'autant rlus que dans
son testament, Gary cite Gombrowicz pour expliquer qu'il a
écrit les Ajar pour échapper a 1la «gueule» qu'on lui
faisait (Vie et mort d'Emile ajar, Paris, Gallimard, 1981,
p- 16). '
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Le comique quelque peu excessif de Pseudo se rapproche
également de celui des monologuistes par la fréquence des
jeux de mots' et plus particulidrement ce que l'on pourrait
appeler le littéralisme® qui exploite le rapport
dénotation/connotation des mots par la distortion de 1'un
au profit de l'autre ou l'éhangeté qui nait du fait de les
placer hors de leur contexte stéréotypé. I1 stagit la
encore de produire un contraste au moyen d'une fausse
innocence (du narrateur) qui crée un contexte favorable a
une ironie dénongant la perversité du langage. Ce n'est
pourtant pas ici l'ironie gue Barthes définissait comme la
question posée au langage par le langage. Cet exceés
(antithése, jeux de mots, ironie) de figures n'a pour effet

au contraire que de renforcer la dimension expressive du

' «Ils ont appelé les flics pour injure a la voie

publigue» (19). «Collabo comme lui, au service des mots et
payé par eux, car les mots rapportent» (41). «On reconnait
notre état de canular & nos cris défiant toute concurrence»
(45}). «Elle prenait des notes en sténo, pour me réduire»
(96). «La ol il y a des génes, il n'y a pas de plaisir»
(66). «C'est tout de suite naufrage e panigque a bord avec
S.0.5. et absence universelle de chaloupes de sauvetage»

(76) . Ces deux derniers particuliérement dans la veine de
San Antonio.

2 «Je présentais évidemment certains signes extérieurs
d'existence» (24). «Il faut changer de nom tout le temps
si on ne veut pas se laisser constater» (57). “«[aee]
n'importe quo:. pour prouver gue Mw»
(49). Ces jeux de mots sont généralisés dans les trois
autres Ajar, particuliérement dans La Vie devant soj dont

il constitue tout le ressort comique, le narrateur étant un
enfant.
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langage en simulant son opacité, ironisant par 1A méme la
critique et les romans modernes', pour mieux affirmer sa
transparence. Comme tous les essontialistes, Gary porte le
deuil impossible de 1la castration, de 1'inadéquation au
langage au Réel, deuil rateé dont la contrepartie ne peut
étre qu'une croyance a son adéquation A& la reéalité
(didactisme) dans laquelle toutefois le Réel ne peut que
faire retour comme cette culpabilité qui tente de
S'exprimer dans Pseudo sous la forme d'une mutilation du
langage, de son court-circuitage par la dérision. Pourtant
cette mutilation ne peut, d'une maniére symptomatique, que
renforcer le sens, soit en le niant (antitheése), soit en
1'implicitant (ellipse). Ces deux figures en effet se
complétent pour suggérer le sens dans son absence méme.
Simultanément le texte se sent obligé de faire la théorie
de sa propre négation/subversion comme si elle avait besoin
d'une justification ou d'une explication:

S'il y a une chose dont les

mots ont horreur, c'est les
jeux de mots: ca les

! Une des cibles récurrentes de Pseudo est d'ailleurs
1'ambiquité elle-méme: «ILe grand truc a la mode [-..] dans
le vent. Au godt du jour.» (72) Ambigquité qui consiste
justement pour Gary dans un canular qui affiche son ironie:
«Je n'ai Jjamais rien fait pour toi, répéta-t-il
ironiquement, ambigu, jusqu'au bout et comme toujours»
(105). Cf. aussi p. 131 et 135 a propos de
des pierres: insistance sur 1'ironie, mentionnée deux fois,
lt'insistance étant soulignée par la structure elliptique de
la phrase.
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débusque... (44)

Je dis «l'attaque du fourgon
postal» parce que ¢a n'a aucun
rapport avec le contexte et il
Yy a lA une chance a ne pas
manquer. Je ne veux aucun
rapport avec le contexte. (12)

Mais dans le méme mouvement fait retour une nostalgie de
ltauthentique, de 1l'eriginal, qui joue en contrepoint a
1'ironie du roman:

Je voulais parler de choses
vraies. Mais le choses
vraies, tu sais bien, on n'y
a plus droit. C'est tabou.
L'amour, l'enfant, la mére, le
coeur... enfin l'organe
populaire, 3je wveux dire, ¢a
fait plouc. C'est meélo,
misérabilisme, sensiblerie,
sentiments, médiocrité, ce
n'est plus de la littérature,
quoi. Bt ce n'est pas
nouveau. C'est permanent, et
le permanent, c'est réac,
parce que ¢a ne veut pas
changer. Ce n'est pas
original [...] (61)

C'est le narrateur de Pour Sganarelle qui perce ici a
travers les sarcasmes, un narrateur qui a fait une derniére
fois éppel au comique juif des cabarets yiddish et A propos
duquel les critiques faisaient quelques réserves a cause de

son humour «un peu excessif, un peu ac_:[ressif‘l [eee]>»

1 La Danse de Gengis Cohn, p. 9; chapitre «Je me
présentes»!
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Si 1'imago peut étre assimilé A la gqueule gue 1l'on fait
a4 1l'écrivain indépendamment de ce qu'il est et de sa
volonté, il existe également une image qui n'est pas celle
du public ou de la critique mais celle de l'écrivain lui-
méme. L'autobiographie roménesque est bien le lien par
excellence de la lucidité en ce qui concerne sa position de
sujet de 1l'écriture, c'est-a-dire sa position dans 1le
langage. A cet égard, la phrase qui pourrait servir
d'épigramme au genre est celle de Barthes dans cet ouvrage
canonique qu'est le Roland Barthes par Roland Barthes:
«dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent's.
Pseudo est-il cette extréme lucidité qui rejette une fois
pour toutes l'authenticité d'une expression ou d'une
description, fut-elle antithétique ou elliptique, au profit
d'une nomination sans profondeur, inquiétante étrangete
d'un chevauchement entre le fictif et le réel, d'un
signifiant toujours déplacé et dont le temps n'a d'autre
étendue que celle de son énonciation?

C'est peut-étre ici que ces deux textes cue nous avons
souvent fait dialoguer peuvent se conjugquer pour produire
un effet de Réel (de vérité?) relangant a lLl'infini la
question car Barthes conclﬁt son fragment sur la

coincidence entre le sujet et son symbole, sur le sujet

'op. cit., p. 60.
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comme effet de langage, par cette phrase prophétique:
«écrire sur soi peut paraitre une idée prétentieuse, mais
c'est aussi une idée simple: simple comme une idée Qe
suicide'».

Tout écrivain écrit sur lui-méme et dans ce récit
perpétuellement remanié qui est & lui-méme son propre
référent, qui entretient donc avec ia mort une relation
intime, la mort peut faire retour comme acte manqué — mais

non raté, cette fois — comme angle mort d'une lucidité

avorteée.

! Ipid., p. 62.
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[+++] le sens, l'art, le sexe
ne forment qu'une méme chaine
substitutive: celle du plein
[...] Ainsi pourrait-on dire
que tout texte classique
(lisible) est implicitement
un art de Pleine Littérature
| Cette Pleine
littérature, lisible, ne peut
plus s'écrire: la plénitude
symbolique (culminant dans
l'art romantique) est le
dernier avatar de notre
culture.

R. Barthes

L'écrivain, quand il se veut
moral, fait la morale, dans
tous les sens du terme; entre
autres, il fait des
remontrances parxce que c'est
lui qui fixe les régles; d'on
1'éventuel mépris a 1'égard de
ses propres personnages, voire
ses lecteurs [...] Il n'y a
pas de pire mensonge et de
pire nihilisme que
d'interpréter l'acte
littéraire en termes de
création {...] '

J. L. Marion (Art Press)
L'oeuvre dure en tant cqu'elle
est capable de paraitre tout

autre que son auteur 1l'avait
faite.

P. Valéry (Tel Quel)
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Une civilisation cqui se
dépouille de ses wvoiles de
mythes ne méne pas seulement
A la nudité: elle méne &
1'invisibilité [...] Le tout
est de viser haut et ferme
dans 1'imposture, avec génie
[...] Si Dieu doit naitre un
jour, c'est que nous aurons su
1'inventer. Sans compter
qu'il n'y a aucune preuve,
aucune, que la réalité existe.
La terre et 1l'humanité, c'est
peut—-étre la littérature de
quelcqu'un [...] Le comte de
Saint Germain le savait
parfaitement et lorsqu'il
annongait la venue de 1l!'&ge de
la Raison, il entendait par la
que la science saurait enfin
a quel moment passer la main
a lrart'.

Ie projet garyen d'un roman total qui a la fois
remythifie et démystifie une réalité rendue doublement
insupportaple par le discours de la science et celui,
mythique, du spectaculaire (quoi de plus mythique que le

kitsch) échoue devant son propre pouvoir de mystification?.

! R. Gary, Europa, p. 204-205.

2 M. Angenot résume ainsi la conception barthésienne
du mythe: «Configuration idéologique spécifique, et
particuliérement 4t :Lmages (formes du mythe) wvéhiculant et
dissimulant une maxime idéologique qu:l. lui est co-extensive
(s:l.gnlfz.catz.on du mythe) », Glossaire ti
critique contemporaine, p. 138. Cette définition nous
parait s'appliquer au roman garyen qui évidemment ne se
voit pas comme +tel mais plutdt au sens original,
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Aux mythes qu'il dénonce, il ne peut qu'opposer un contre-
mythe qui, s'il montre bien ceux-la comme tels, n'en reste
pas moins captif de 1la naiveté d'un constat, fut-il
ironique, qui n'ouvre aucun espace A sa propre
démystification.

Car la spécificité du spectaculaire, Jjustement, est de
pouvoir toujours et partout récupérer la résistance qu'on
lui oppose, la subversion qu'on tente de faire jouer contre
lui, en signifiant cette résistance ou cette subversion
dans un nouveau mythe protéiforme qui les englobe et les
annule. C'est 1a probablement la raison pour laquelle il
n'y a plus d'écrivains heureux et que le roman-panmphlet
semble désormais quelque peu dérisoire au-dela de 1la
satisfaction narcissique qu'il procure a court termel.
C'est 1la aussi sans doute une des prises de conscience
majeure de la modernite, conséquence incontournable de la
perte d'innocence du 1langage, pour ne pas dire de sa
duplicité. Ia transgression aujourd'hui se doit d'étre
plus retorse qu'un adversaire dont l'aspect diffus ne peut

étre déjoué (ou joué) gu'indirectement sous les formes de

allégorique, du terme. Notons toutefois que pour Barthes
le mythe ne cache rien, il déforme (Mythologies, p. 207) et
que le roman garyen prétend déformer la réalité (parodie,
simulation).

! celle de cette complicité imaginaire dont on a déja
parlé & propos de la parodie.
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1'indécidable ou de l'atopique.

Le double rdle composite que se donne le roman garyen,
mélanga du joueur de flite de Hamelin et du taon de la cité
sur les planches de la commedia dell'arte, se démarque
désormais d'une fiction qui puisse a son tour mythifier le
‘mythej, le prendre & revers, pousser le semblant A son
comble, «combattre 1l'illusion par les moyens de l'illusion
[.-.] la pousser a son paroxysme, jusqu'au point ol c'est
la réalité elle-méme qui apparait comme illusion®».

Si responsabilité de la forme il y'a, en choisissant
historiquement de réhabhiliter la lisibilité d'un certain
réalisme mythique, Gary tourne résolument le dos a une
modernité qui affirme 1le caractére mythique de tout
réalisme. Reéaliste par sa vocation de tout dire, de rendre
la complexité et le foisonnement du monde, naif et
schématique par l'aspect démonstratif de 1la thése qu'il
défend, le roman garyen est également nythique par sa

prétention idéologique a maitriser entiérement son sens et

' R. Barthes, op. cit., p. 222.

2 6. Scarpetta, Ltartifice, p. 26. Celui-ci prdéne «les
univers indécis, équivoques, piégés, toujours sur le point
de basculer dans le simulacre [...], le jeu des métaphores
proliférant & 1'infini, du.surcodage culturel systématique,
du gaspillage et de 1l'ivresse des signifiants {[...]
l'exhibition formulée de 1l'épaisseur matérielle de 1la
langue (Gadda)» (p. 27), bref, tout ce que Gary dénonce
comme «roman du langage».
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A imposer sa propre cléture. Il va plus loin toutefois que
le simple réalisme car la ol ce dexrnier fait passer une
causalité artificielle pour une nature, a savoir 1'alibi
causaliste que se donne la détermination finaliste pour se
naturaliser, dissimuler ce qu'elle a de fictif et de
concerté’, le mythe garyen est plus retors: il affiche ses
intentions et son caractére fictif mais pour mnieux
naturaliser un discours motivant qui envahit la scéne de la
fiction sous les diverses formes étudiées jusqu'ici. Nous
avions mentionné, dans notre introduction, qu'il s'agissait‘
d'une vraisemblance & la fois retorse et naive qui
consistait & afficher les signes de la fiction tout en
faisant croire a son pouvoir représentatif (mimétique).
C'est dans ce tourniquet que se loge le mythe d'une
authenticité (le plus faux que le faux doit étre
nécessairement vrai), d'un signifiant vide ol le concept
(la Littérature, l‘'authentique) peut emplir la forme du
mythe sans ambigulté. Le discours raméne ainsi toute la
fiction a du lisible, a un «dit», c'est-a-dire en fin de
compte & une transparence de la littérature (il n'y a pas
de profondeur, rien n'est caché) qui <¢limine le code

symbolicque (le pluriel, la transgression, l'exceées, la

! 6. Genette: «Vraisemblance et motivations».
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polysénie) au profit des autres codes (sémique,
herméneutique, actantiel, référentiel, d'accréditement) qui
eux, privés de ce dernier, contribuent surtout a 1la
motivation'. Ces codes, qui sont d'ailieurs, pour ainsi
dire, des codes de «remplissage», contribuent dés lors &
élaborer un mythe du rempli, du plein de signification
(surdétermination sémantique) qui est l'envers du mythe de
la modernité que Gary érige dans Pour Sganarelle en mythe
de 1l'absence, du blanc, du langage, etc. Le champ
symbolique, habituellement le lieu de la multivalence et de
la réversibilité® sera donc ici l'opposé, le lieu de la
désambiguisation, de 1l'inscription du symbole dans une
antithese, étant entendu qu'antitheése et ambiquité ne font
pas bon ménage. La désambigquisation, qui agit méme a
l*intérieur de l'ironie et de la simulation, ne peut que
refermer le roman sur ses codes culturels. Chez Balzac et

Flaubert, par contre, gque l'on considére pourtant comme les

! La détermination de critéres structuraux permettant
une différenciation qualitative des oeuvres est bien sir
une question assez difficile A& résoudre. Nous pensons
qu'elle se joue entre le stéréotype et le symbolique. Du
coté mineur, disons de la culture de masse, le stéréotype
et la lisibilité prédominent, du cété majeur, la richesse,
la complexité symbolique. On peut ainsi proposer une
échelle en fonction du degré de l'un ou de l'autre et,
comme on va le voir, selon le degré de participation du
lecteur qui en est le corollaire.

2 R. Barthes, $/2, p. 26.
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sommets du réalisme, ces codes culturels sont toujours pris
en écharpe par un symbolique qui les fait dériver. Barthes
a montré comment pour Sarrazine et Bouvard et Pécuchet,
mais pour aborder la question d'un point de vue différent
on peut se rdéférer a4 S. Felman. Celle-ci lie folie et
ambigquité et montre, dans une analyse de L'illustre
Gaudissard, que 1l'ironie balzacienne est 1l'envers du
pathétique et gque par elle «le mystificateur nystifié» se
démystifie. Dec plus, c'est ainsi que le texte «s'écrit
comme lecture» dans un réalisme trugqué qui se parodie lui-
méme et se relativise'.

Or cette désambigquisatiosn compulsive et fantasmatique
qui envahit le roman garyen peut étre assimilée, a quelque
niveau qu'elle se situe, a une tentative de réduire la
polysémie inhérente du langage & la monosémie d'un message
autoréférentiel par le discours explicatif, la répétition
des mémes thémes et le classement des termes oppositionnels
binaires dans des paradigmes clairement marqueés.

Il y a bien siir des symboles dans ces romans mais leur
portée (leur multivalence) est limitée par le thétique qui

les tire toujours du cdété du systéme idéologigue pour en

1 5. Felman, La folie et la chose littéraire, p. 13 et
136-137.
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faire des symboles lisibles'. C'est 1A wune des
spécificités du roman A thése qu'un sens, privilégié, prime
sur tous les autres possibies et tend & imposer son systeéme
unique de représentations. En d'autres termes, le symbole
garyen est une connotation mythique qui renvoie toujours
4 la lisibilité d'un méme message: celui d'une Littérature
qui affiche partout ses signes pour mieux les naturaliser.
Croire a ses représentations, c'est donc penser qu'on peut
limiter un symbole & une représentation a laquelle on veut
l'assujettir.

Ia série d'oppositions binaires qui parcourt toute
l'oeuvre et qui forme un 1réseau de dQérivations
substitutives et connotatives renvoie ainsi en premier lieu
4 une opposition fond/forme qui la définit comme style
plutét que comme écriture et, ultimement, conme
communication puisque la forme est au service d'un message
rédempteur, transformateur du monde. En fait, 1'opposition
réalité/fiction et l'accent mis sur 1le pouvoir de
conviction de cette derniére contiennent déja cette
dichotomie puisque la réalité y est bien considérée comme

un fond a exprimer/transformer/déformer via la parodie et

! Nous renvoyons a la distinction entre le lisible et
le scriptible, ce dernier défini comme «ce gqui peut étre
aujourd'hui écrit (ré-écrit)», S/2, p.10.
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la simulation'. Le roman garyen se contredit donc
fondamentalement gquand il thématise son absence de
profondeur ou de secret puisqu'il inscrit dans sa forme
méme le paradigme mythologique double d'un signifiant
chargé d'exprimer un signifié considéré non comme une forme
mais comme un donné irréductible et dernier’. Si certaing
personnages meurent d‘'avoir voulu passer de l'autre cété de
la réalité (ou de l'illusion) et sont ainsi condamnés pour
leur réalisme, leur auteur, qui se moque de leur naiveté
(la mort n'est qu'un manque de talent, d'imagination), ne
fait que répéter leur illusion en la parlant dans une
structure ironique qui renvoie a la certitude d'une parole
arrétée proférée par un sujet qui y adhére sans ambiguité.

La métamorphose Ajar déplace légérement l'opposition
fond/forme en opposition norme/écart plus directement

tributaire de la conception garyenne du langages. La

' En ce sens, le style garyen (autoréférentiel,

parodique, antithétique) s'étend également, par exemple, a
la catégorie des personnages dont la fonction symbolique
est toujours marquée, elle aussi, trés clairement: ceux qui
appartiennent & la réalité et ceux qui représentent la
fiction. OQuant aux narrateurs, ils sont toujours du coté
de la fiction, cela va sans dire.

2 «Le mythe est une parole définie par son intention

beaucoup plus gue par sa lettre», R. Barthes, Mytholodajes,
pP. 209.

3 puisque c'est du langage qu'il est surtout question
dans les quatre romans d'Ajar. Bien que cela soit plus
évident dans Pseudg, il n'en reste pas moins dque
1'imposture Ajar consiste essentiellement & camcufler son
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satire y passe par une différence qui n'existe comne telle
que par rapport a une norme (déformation du langage parlé,
écart vis-a-vis du langage littéraire «traditionnel» qui ne
peuvent en définitive gque reconduire ce dernier en
affichant négativement ses signes) et, en tant que telle,
elle trouve aisément sa place en s'inscrivant dans le code
comme anti-code'. L'écrivain assume alors véritablement
son réle de magicien ou de sorcier, alibi de la tribu, sur
qui peut ainsi se projeter et se fixer l'a-normal pour gue
le normal puisse continuer & fonctionner sans rupture.

Le roman garyen reléve bien dés lors d'une idéologie
historique; d'une part, il y a tecujours, implicitement ou
explicitement, une fin heureuse de l'histoire (dans les
deux sens du terme) et d'autre part, il fonctionne comme un
proces de sens débouchant inéluctablement sur une vérité
finale (l'Histoire y occupe d'ailleurs frégquemment la place
de grand Référent). Son aspect réaliste
(représentation/vraisemblance) et son aspect thétique

(cldture du sens) se combinent, 1'un servant de caution a

style (a le remplacer par un autre) c'est-a-dire a
reprendre le méme signifié sous un autre signifiant.

' cContrairement, par exemple, aux «déplacements»
subtils qu'un Queneau fait subir au langage et qui
remettent constamment en question son adéquation au réel,
ou encore au rythme «sémiotique» (Kristeva) et & la
polysémie de l'écriture céliniemne qui ont plutét pour
effet d''inexprimer l'exprimable' (Barthes).
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l'autre, mais la thése schématise irrémédiablement 1la

vision du monde qu'impligue le roman «total». Le désir de
proférer un message sans ambiguité pour que son signifié
puisse passer directement dans la réalité et la
métanorphoser reste plus fort que celui d'offrir un
spectacle réaliste. Si le roman moderne (l'anti-roman)
est, pour Gary, impuissant du point de vue de la création
d'un monde, c'est que ses signes sont décrochés d'une
origine, d'une authenticité (la réalité comme signifié) au
profit d'un flottement qui pointe l'incertitude méme du
sens ei, partant, d'un métalangage fictionnel (il s‘'agit
plutdt, dans ce cas, de dire sans nommer cu, comme disait
M. Robert, de taire en désignant). Si fiction et réalité
peuvent s'anastomoser dans un texte réversible' ou les
symboles ne sont plus limités par l'antithése, ce «combat
de deux plénitudes%>, si la réalité n'est plus une source
(mythique) d'altérité radicale, de représentations,
substance hétérogéne au langage, il n'y a plus de place
pour un sens fixe ni pour la morale rédemptrice qui en
découle. Dans le roman garyen, il faut donc également que

l'origine des voix soit toujours marquée clairement, que

' A entrées multiples, dont le sens n'est pas épuisé
dans le déroulement linéaire d'une énigme et d'une vérité.

2 R. Barthes, S/Z, p- 34-
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l'apprupriation de la parole soit renforcdée partout; celle
qui appartient & l'Auteur' y étant toujours démarquée comme
celle de la fiction et celle des personnages cateégorisée
comme on vient de le noter. Tous ces éléments concour_ent
4 la stabilité du sens, des voix, des origines, des themes,
bref, de l'idéologie qui sous-tend 1'oceuvre romanesque.
Cette accumulation des signes de la lisibilité définie, au
chapitre précédent comme kitsch, s'oppose évidemment a la
maltivalence sémantique qui, elle, subvertit directement
toute notion de propriété cu d'origine. En ce sens, 1la
figqure essentielle des romans de Gary, 1l'antithese,
fonctionne constamment comme un rappel de la propriété
(dans les deux sens du mot: a la fois ce qui appartient a,
mais aussi ce qui est propre et délimité) du discours.
Cette propriété est absolument nécessaire a la bonne
communication du message. L'économie du roman est donc
synonyme d'une bonne gestion du sens comme valeur; le roman
en est le lieu de rassemblement et de concentration et en
permet la transmission, sans perte ni exces indus, a un
lecteur client. Le signe sert de monnaie d'échange bloguée
sur l'équivalence signifiant/signifié, c¢'est-a-dire sur un

cours de change fixe. En d'autres termes, la «distribution

! Comme nous 1'avons montré a propos de la métafiction
et de la parodie.
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de la propriété symbolique’» s'accomplit bien dans le sens
d'une expression et selon les voies d'une habitude (d'un
stéréotype narratif et sémantique}.

Cette lisibilité qui remplit par la répétition et 1la

2

surdétermination® doit enfin étre directement liée A

lt'horreur du vide qui constitue, A son corps défendant, la
cause méme de la parole romanesque garyenne"’. Celle-ci
s'évertue imaginairement et compulsivement A combler le
mangque en éliminant gsystématiquement  toutes les

possibilités autres que celles inscrites dans l'axiologie

binaire qui forme son fondement et on peut dire gque

' p. Sollers, «Ecriture et révolution», dans Théorie
d'ensemble, p. 68.

2 parthes note encore dans S/Z que le langage
didactique comme le langage politique ne soupgonnent jamais
la répétition de leurs énoncés empoissés de stéréotypes
culturels. Ctest évidemment beaucoup plus vrai chez Gary
que chez un écrivain comme Balzac ol l'empoissement ne
totalise pas 1l'écriture.

3 aAu sens lacanien du Réel tel qu'en lui-méme le
suscite le symbolique. Pour S. André, «le réel est en
vérité produit dans sa fonction de cause par l'effet du
symbolique», Que veut une me?, p. 102. Dans un ouvrage
récent, R. Richard, citant H. Aquin: «Le néant distingue,
tout comme la marge invente le texte», (Blocs erratiques,
Montréal, Les c<uinze, 1977, p. 270), commente: «Cette
citation pose clairement que le jeu textuel se joue non pas
entre le texte et la réalité, entre texte et référent, et
moins eacore en termes de sui-réflexivitié [...] mais
plutdt .ntre texte et hors-texte, entre texte et marge,
entre texte et code», Le corps logique de la fiction, le
code romanesque chez Hubert Acuin, Montréal, 1'Hexagone,
1990, p. 12.
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«l'imaginaire du narrateur, c'est-a-dire le systeme
symbolique a travers lequel il se méconnait, a précisément
ce caractére d'étre asymbolique's. Le roman total (qui dit
tout) est un fantasme de représentation adéquate dont la
suite des phrases opérant sur le monde en comblerait le
vide®. De ce point de vue, la femme~fiction omniprésente
dans l'oeuvre est particuliérement significative et plus
particuliérement encore dans Les Enchanteurs ol elle est
décrite comme un morcellement rassemblé en un corps total
et fictif enfin recréé par la fiction:
Vous prenez & Louise le dessin
des lévres, a Fran¢oise le
coin du sourire, a Christa le
bout du nez, a Jenny 1les
sourcils, a Marie 1le doux
calice, vous prenez ici un
cou, la un menton, ailleurs
une nuque: c¢e sont des
babioles, mais elles vous
aident dans votre quéte
d'authenticité. (319)
L'imagination de Gary n'ceuvre pas i «désarticuler le
monde», comme le dit G. Gallagher, pour le restructurer
ensuite abstraitement (sans rapports avec la réalité)’ mais

bien plutét a partir d'un morcellement constitutif vers le

' R. Barthes, /2, p. 73.

2 ce que nous nommions ailleurs traiter le Réel par
l'imaginaire.

3 6. Gallagher, L'Univers de Gary, p. 68.
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rassemblement en un corps idéal (corps de la fiction) qui
se donne & lire comme totalité. ILe manque constitutif est
ainsi inversé en la plénitude de ce qui n'existe pas.

Le roman passe ainsi du cété d'une Littérature dont le
sens dernier naturalise tout dans 1la généralisation
assertive de son métalangage. Ce que la 1lisibilité
renforcée a tous les niveaux signale au lecteur, c'est, par
la métafiction qui la désigne directement, la parodie qui
l'oppose a la réalité et la simulation gui la rétablit
comme vérité & travers l'épreuve inversante du faux, la
littérature elle-méme comme signification. Les signes
habituels — métaphore stéréotypée, passé simple, troisiéme
personne, style indirect — ne suffisent pas a la compulsion
garyenne d'auto-désignation, il lui faut redoubler tous ces
signes déja mythigques de ceux, inversés, de la modernité
afin de mieux les nier tout en s'affirmant comme sens de
par cette négation méme.

En somme, le lieu le plus évident du mythe garyen,
c'est 1'ubiquité de l'autoréférence qui, comme on l'a vu,
loin de questionner l'adéquation de la fiction & la réaliteé
et d'étre une dramatisation de son propre fonctionnement,
ne fait que sursignifier son message (je suis littérature)

et fonder le réel dans du toujours déja écrit. De cette
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manieére, le roman irréalise la réalité' et naturalise une
littérature qui peut désormais réintégrer 1le continuum
sémantique dont le tissu était rompu par le manque et la
duplicité du langage. On comprend alors pourquoi Gary
s'acharne tant A nier la modernité: son entreprise vise un
but tout a fait opposé. LA ou celle-~lA tente de
démythifier la littérature comme institution garante d‘'un
certain ordre représentatif qui légitimise une consommation
sans risque, le roman garyen, lui, tend & «livrer une
essence sous les especes d'un artifice®» par un spécieux
mélange de vraisemblable et de faux® qui se désigne comme

tel et, par la méme, comme authentigque. C'est pourquoi

l'ironie omniprésente dans ces romans ne margue pas une

' Le fameux «réalisme sans réalité» de Pour Sganarelle;
cette apparente contradiction n'en est pas une puisque le
mvthe réaliste, c'est Jjustement de prétendre copier la
réaliteé tout en lui sukstituant constamment
(nécessairement) un réel déja écrit. Dfou le foisonnement
des références a des oeuvres d'art (littérature, peinture,
musique) qui envahit ses romans. ILe phénoméne n'a rien a
voir avec 1l'intertextualité telle que définie par la
critique actuelle mais sert d'embléme de la culture qu'elle
désigne ainsi comme Référence.

? R. Barthes, Le degqré zéro de l'écriture, p. 28.

3 Reprenant une distinction proposée par L. Hutcheon,
S. Suleiman note que le roman & thése «tend A brouiller la
différence entre les référents fictifs et les référents
réels dont les référents fictifs ne sont que des
analogues». Elle ajoute que cette tendance 1l'éloigne
radicalement de la fiction moderne réflexive qui, elle, met
1l'accent sur le statut construit, artificiel, fictif de ses
référents; Le roman 3 theése, p. 182.
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distance par rapport a& ses propres représentations (A la
fois inévitables et impossibles, 1la réside l'ambiguité).
Cette distance qui consisterait a symboliser ses propres
images, A les formaliser dans une structure narrative de
telle sorte qu'elles soient toujours déplacées, décalées,
redoublées, ou pluralisées‘. ce & ¢uoi nous faisions
allusion plus haut en parlant d'un mythe artificiel qui
démystifie sa propre démystification. L'ironie garyenne
appartient donc elle aussi au métalangage, au dernier mot
sur la naiveté d'un mythe dont elle se croit 1la

démystification derniere.

Ce que nous venons de récapituler ici comme le régime
de sens particulier a 1l'oeuvre étudiée ne trouve sa
réalisation cependant que dans cette instance jumelée a
l'écriture qu'est 1la lecture. le corollaire de 1la
distinction entre textes lisibles et textes scriptibles (ou
entre oeuvres et textes) et que 1l'on peut considérer comme

partie intégrante de la modernité®, c'est un lecteur qui

' comme .e montre bien, par exemple, a propos de

Kundera, «L'esthétique de la variation romanesque», d'Eva

le Grand, L'ipfini, n° 5, hiver 1984, p. 56-63, ou l'oeuvre
de Gombrowicz (entre autres).

2 pour Sollers, par exemple, l'*écriture est un travail
«relancé par un fonctionnement qui n'avance pas vers un
«sens» ponctuel mais trace la scéne des transformations
signifiantes changeant le mode de lecture rhétorique et
parlant en un espace multiple, actif, infini», Théorie
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prend une part active dans la construction du texte. La
lecture n'est plus congue comme la réception passive d'un
message (didactique, moral) unique que lui imposerait 1le
roman mais elle-méme comme un jeu de signifiants en
interaction avec ceux Qu texte. Le lecteur n'est plus le
simple consommateur d'une histoire, que celle-ci soit
divertissante, critique ou qu'elle lui propose un modeéle
auquel s'identifier. Or nous avons montré que 1la

redondance excessive'

du roman garyen va de pair avec un
pathétique qui fait fortement appel a 1'identification d'un
lecteur (complicité avec la narration contre la cible de la
parcdie par exemple) ainsi doublement codé dans le roman.
La structure d'apprentissage des premiers romans, de preuve
dans Les Racines du ciel, la relation directe des
personnages des autres romans & l'opposition reéaliteé-

fiction, particuliérement dans Les Couleurs du jour, Les
Mangeurs d'étoiles et La Danse de_  Gengis Cohn, 1la

prépondérance discursive dans Les Enchanteurs etc. ont

1lt'effet d'exercer une véritable persuasion sur le lecteur,

d'ensemble, p. 404. Voir aussi J. L. Beaudry, Ecriture,
fiction, idéologie, dans le méme ouvrage (Ecriture/lecture)
et Barthes: «Pour renverser le mythe de l'écriture {...] la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de 1'auteurs,

Bruissement de la lanque, p. 66~67.

1«11 Y 2 redondance excessive lorsqu'un texte est si
prévisible qu'il n'offre au lecteur encodé aucune aire
d'incertitude ou d'indétermination», S. Suleiman, . cit.,
p. 235.
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pour que celui-ci soit amené argumentativement a embrasser
le systéme idéologique de l'oeuvre ou cque ce dernier soit
simplement affiché comme évidence. Comme nous l'avons note
ailleurs, cette stratégie n'est nullement mnystérieuse
puisque Gary la revendigue dans sa poétique. On ne peut
donc pas dire que le lecteur d'un roman garyen soit
particuliérement encouragé a lire le texte (au sens actif
du terme) mais bien plutét a en consommer la répétition,
les stéréotypes et le déroulement dans lie sens d'une
injonction morale. La seule part active qu'il puisse
prendre au roman est extra-diégétique puisque le but avoueé
de cette didactique est de lui faire porter le combat pour
la fiction dans la réalite'.

Pourtant, et c'est la un des aspects du mythe garyen,
si c'était le cas, la structure méme du roman, par ce fait,
ne pourrait que mener son lecteur a combattre des moulins
a vent et, ce qui est plus grave, a reproduire un modéle
qui, en impcsant un sens déterminé d'avance — une lecture

programmée, pour ainsi dire — tend du méme coup a éliminer

' 11 stagit bien d'un combat puisque la réaliteé,

rappelons-le, est l'ennemi. Pour S. Suleiman, ce passage
a l'acte est inscrit dans le roman a thése comme tendance
a joindre 1l'univers diégétique de 1l'ceuvre a l'univers vécu
du lecteur, de sorte que 1'un devient le prolongement de
ltautre; op. cit., p. 181l. C'est exactement ce que Gary
revendique pour son roman surtout quand il affirme qu'il
n'y a pas de lecteur libre.
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totte alterité, toute différence, puisque son ressort
fondamental est l'identification au (méme du) modele'.

La proposition d'aller jusqu'au roman-feuilleton, genre
mineur, pour le détourner’, qui rappelle celle de
Scarpetta3, achoppe chez Gary pour ces mémes raisons. Pour
detourner le roman-feuilleton, il ne s'agit pas d'inscrire
le lecteur dans le roman comme mineur a détourner {ou a
contourner a~n en faisant un simple reflet). $i la culture
populaire (culture des masses) travaillée dans un roman
peut étre une force subversive (chez Céline ou Joyce par
exemple), ce n'est pas parce que sa lisibilité la rend
accessible au plus grand nombre (nivellement par la base)

mais parce gque la pluralité de ses voix décentre

automatigquement tout discours. Un roman total et populaire

! «[...] toute relation & deux est toujours plus ou

moins marguée du style de l'imaginaire [...] pour qu'une
relation prenne sa valeur symboligue, il faut qu'il y ait
la médiation d'un tiers personnage qui réalise, par rapport
au sujet, 1l'élément transcendant grdce a quoi son rapport
a4 l'objet peut étre soutenu a4 une certaine distance»,
Lacan, Le symbolique, 1'imaginaire et le réel, séminaire
inédit, 1953, p. 20. Le roman garyen reste prisonnier de
cette relation & deux, il est un objet passé du méme au
méme plutdét que de s'écrire de la lecture de 1l'Autre. En
traitant le lecteur comme un autre méme consommant un objet
plutdét que comme sujet, il 1'élimine comme Autre radical
par ol sa parole doit passer s'il veut écrire pour les
autres.

2 n. Gary, Pour Sganarelle, p. 120.

3 Voir L!'impureté, op. cit., «Majeur et mineur», p. 76-
88.
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(le réve garyen) serait plutét celui dont la pluralité
d'écriture répondrait a la pluralité des lectures. le
roman-feuilleton se métamorphoserait en un xoman
«feuilleté» (dans un seul sens du terme ici) dans lequel le
jeu des langages mettrait en perte leur division habituelle
et mélerait les codes sans les détruire'. En fait, un
roman «total» ne pourrait passer que par un langage total,
ce qui reléve du fantasme.
On peut donc considérexr le roman garyen comme un roman
a theése méme s'il forme a lui seul un cas assez particulier
puisqu'il n'est pas lié directement et unicuement a une
circonstance historique définie (sauf évidemment en ce qui
concerne les cibles de la parodie satirique) mais plutdt
indirectement dans la mesure ou la polarité réalité-fiction
qu'il met en scéne et qui en constitue 1l'axiologie majeure,
se trouve étre a la charniére d'une époque ol le roman tout
entier (comme rapport particulier entre ces deux termes)

est remis en question comme représentation du monde®. La

1 Paradi: de Sollers, par exemple. Pour Scarpetta, il
faut que «la différence soit perceptible entre ce jeu du
second degré avec le kitsch et le kitsch 'aveugle', celui
auquel on adhére: c'est la, désormais, que passe la
limite», L'Artifice, p. 135.

2 Ccette remise en gquestion s'inscrivant dans une
problématicque plus grande qui est celle du sujet de
l1t'inconscient. Le roman total garyen dans son ensemble
n'est donc pas une question posée au monde a travers un
champ symbolique qui déconstruit sa propre performance mais
une réponse qui tente de persuader de la véracité de son
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relation réalité-fiction, qui passe inévitablement par une
certaine conception du langage, et le traitement spécifique
dont chaque roman en est 1le thédtre, divise donc les
romanciers, ou plutdt les textes, selon le régime de sens
et de lecture qu'ils mettent en pratique. Qu'on adhére a
1'idée de texte' a l'origine de cette uivision ou qu'on la
refuse au nom d'un certain traditionnalisme des valeurs (R.
Picard), qu'on maintienne la stabilite du sens plutét que
son déplacement infini (qui n'empéche pas la cohésion
systématique des rapports symboliques), il est difficile de
nier certains apports théoriques et pratiques, notamment en
ce qui concerne la polysémie et le plus grand rdle acquis
au lecteur dans le fonctionnement du texte méme, réle qui
va dans le sens non-équivogque d'une participation, donc
d'une liberteé.

En ce sens au moins, Gary aura «oeuvré» a rebours de la
modernité pour les raisons que nous venons de récapituler
sous l'étiquette de roman a these mythique. Le peu
d'intérét qu'a manifesté la critique, tant universitaire

que littéraire?, jusqu'a présent pour son ceuvre est peut-

dit.

! Telle que définie dans L'Encyclopédia Universalis

sous la rubrique Texte (théorie du), op. cit.

2 Nous pensons ici a des revues comme Ltinfini, Art

Press, voire Le Magazine 1j ttéraire qui ne sont pas

spécifiquement universitaires. La critique médiatique,
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&tre 1lié cans une large mesure a ce parti-pris qui la tire
vers un genre mineur que S. Suleiman décrit comme 'impur’,
instable, partagé entre des désirs contradictoires,
fatalement inscrit dans une position de manque, de mauvaise
conscience' [...]». Nous retiendrons cette derniére
remarcue sur la mauvaise conscience qui est évidente dans
l'appareil pesant de répstition/dénégation qui forme
l'aspect le plus caractéristique des romans de Gary®.
Quant au public certain qui le 1it® (bien que ceci soit
difficile a vérifier étant donné justement l'ambiguité du
verbe lire), il y faudrait une éEtude approfondie. A

défaut, nous aimerions suggérer que ce succes est 1ié a la

elle, a surtout manifesté un intérét ponctuel (d'actualité)
pour l'taffaire' Ajar et son cété canular sensasionnaliste.

1 s. suleiman, op. cit., p. 33. Si cette
caractérisation peut, bien sir, s'appliquer a tout roman,
il faut ici la replacer dans son contexte, c'est-a-dire 1a

od le roman a theése est partagé entre le réalisme et le
thétique.

2 pairs son article sur le Romain Gary de D. Bonna, C.
Rochefort, pourtant positive dans l'ensemble, note que
«l'idéologie va jusqu'a encombrer parfois, le signifié
bouffe le signifiant [...] des défauts de surabondance; il
arrive aussi qu'il se répéte, mais en fait c'est exprés: il
enfonce_son clou», op. cit., p. 7. (Nous soulignons.)
Curieuse expression qui évoque davantage la pesanteur d'un
style laborieux que la légereté d'une  écriture
humoristique. Significative toutefois pour qui connait la
référence omniprésente a l'écrivain-Christ.

3 Du moins a en juger par les rééditions fréquentes en
collection de poche.
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parodie satirique qui, parce qu'elle joue sur la complicité
imaginaire du lecteur envers la critique d'm» monde somme
toute éminemment satirisable qu'elle traite par le comique,
produit, & un certain niveau, la catharsis' qui accompagne
souvent la satire, ou le comique, et son effet direct, le
rire?.

Rire limite, comme le roman oit il s'insére, basculant
aisément dans 1le désespoir que frise constamment cette
ceuvre, et qui, avec la mort, est peut-étre @i au «mangue

de talent» ultime d'un clown lyrigque dont le ticket, au-

dela, n'est plus valable.

' Pour H. R. Jauss, la jouissance cathartique «peut

induire le lecteur [...] a assumer beaucoup plus facilement
des normes de comportement [--.] L'attitude esthétique, qui
peut inciter si puissamment A 1'identification avec un
modéle ou a 1'engagement [...] risque de dégénérer en ce
que Kant a appelé le simple 'mécanisme d'imitation', de
neutraliser l'appel a 1'attitude €thiques et d'en rester au
pur etonnement ou a la fascination du spectaculai e», (nous
soulignons), Pour une _esthétique de Ja éception,
Gallimard, 1978, p. 148~149. Comme nous l1'avons noté aun
début de cette conclusion, la satire est aussitét récupérée
par le mythe (le spectaculaire) qui la signifie comme il
veut (comme liberté d'expression par exemple). Elle peut
donc trés bien servir d'alibi & une société on 1*illusion
généralisée la désamorce avant méme qu'elle soit proférée.

? Rappelons que, sauf exception, le rire garyen n'est
pas le rire carnavalesque qui prend ses distances avec la
langue (cf. Bakhtine sur Rabelais, Esthétique et théorie du
roman, pP. 130) ou encore, trés proche: «L'humour c'est
faire rire la langue a nos dépens, et s'en consoler» (D.
Sibony, «lLe rire», L'Infini, n° 10, printemps 1985, p. 95),
mais le rire ironigue, parfois gringant, qui nait d'une
«expression verbale directe intentionnelle» (Bakhtine,
ibid.) et qui fait 1lien. Il n'y a donc pas de
contradiction ici entre rire et these.
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RESUME

L'ceuvre romanesque de Romain Gary occupe une place
particuliére dans la production littéraire contemporaine.
Nous l'avons définie comme oeuvre limite dans la mesure ol
elle semble se situer dans un lieu charniére entre le
mineur et le majeur permettant ainsi une réflexion sur ce
que pourraient étre des critéres de distinction entre ces
deux concepts controversés. Bien qu'elle recoupe certaines
topiques fondamentales de la modernité — métafiction,
parodie, simulation et kitsch — et qu'elle se veuille
subversive, elle achoppe constamment & mener ces derniéres
au bout de leur logique dans l'écriture romanesque.

Ce «ratage», dont nous avons tenté d'analyser 1les
formes les plus évidentes, tient principalement au
caractére thétique de la fiction garyenne. La figure
centrale qui organise cette derniére, l'antithése réalité-
fiction, constitue une polarisation thématique
obsessionnelle informant l'ceuvre du début a 1la fin.
L'aspect didactique et la désambiguisation constante du et
par le discours l'apparente fortement au genre du roman a

thése décrit par S. Suleiman.
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Ia métafiction, la parodie et la simulation, qui sont
généralement les lieux d'une certaine réflexivité de 1la
fiction, d'un retour sur elle-méme, d'un guestiocnnement de
son rapport a la réalité et au langage, sont ici mises au
service d'une structure idéologique qui ne fait que
souligner sans cesse le contenu de son message. Ces romans
s'articulent sur une série de dénégations — du langage qui
les supporte et de l'évolution générale du roman depuis la
deuxiéme guerre mondiale entre autres — qui leur donne un
caracteére répétitif et réactionnel.

Ia métafiction ne fait que thématiser la fiction en
1'affichant partout et ouvertement comme l'cbjet principal
de son discours et en affirmant son opposition a 1la
réalité. La parodie vient renforcer cette opposition en
tant que stratégie au service de l'une contre l'autre. La
métafiction n'est donc qu'un redoublement du discours dont
la dimension subversive est trés faible et la parodie —
purement satirique et oppositionnelle — tend & éliminer
fantasmatiquement la position de l'autre. L'enchevétrement
inextricable de réalité et de fiction qui forme 1la
complexité de l'expérience humaine y est réduite a une
aréne clairement délimitée. Quant & la simulation, qui
tend par définition a brouiller les frontiéres entre

1l'authentique et 1'artifice, elle se retrouve
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paradoxalement du cdté de l'authenticité et de 1la
consistance d'un message rédempteur.

Au centre de ce que l'on pourrait nommer le malentendu
garyen se trouve donc une conception traditionnelle du
langage comme transparence et comme instrument dont le but
est d'exprimer une réalité pré-existante, serait-ce pour
mieux 1la critiquer par la parodie satirique. Les
conceptions plus «modernes» de l'opacité du langage et des
liens que ce dernier entretient avec le désir et 1le
fantasme, conceptions qui ont conduit & considérer la
fiction non plus comme le lieu d‘'une description mais
plutét comme celuil d'un indirect ou d'un indécidable, n'ont
pas droit de cité dans la poétique de Gary ni dans sa
pratique romanesque. Celle-ci, fondée sur un fantasme de
totalité (un roman total qui «dit tout»), semble souvent
relever d'un idéalisme naif et moralisant dont la moindre
manifestation n'est sans doute pas l'inscription dans le
texte d'un lecteur passif, récepteur-consommateur d'un
discours qu'il mettra ensuite a profit pour transformer le
monde. C'est la que s'articule le kitsch. Si la parcdie
garyenne a souvent pour cible le kitsch d'une société qui
a tendance a transformer la majeure partie de ses activiteés
en consommation et en accumulation, le roman garyen lui, ne

peut se distancier du phénoméne qu'il satirise de par son
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désir méme d'accumuler les preuves du bien-fondé et de la
vérité de sa parole. Sans aller juéqu'a assimilex purement
et simplement c¢e roman & certaines formes de Iroman
populaire kitsch (Harlequin par exemple), nous avons avance
qu'a un certain niveau sa structure narrztive leur est
malgré tout apparentée. Ne serait-ce que dans ce qui s'y
révéle d'une croyance en ses propres représentations.

Nous n'avons pas tenté de réduire le romanesque & une
opposition de valeur bon/mauvais pour ensuite classer
simplement Gary dans la deuxiéme catégorie. Il s'agissait
plutét de distinguer, c'est-a-dire de comprendre et
d'énoncer <certains critéres qui permettraient de
différencier un roman majeur d'un roman mineur en termes
d'altérité, c'est-a-dire en examinant la place qu'ils font
1'un et l'autre a l'autre/Autre au coeur de leur parole.
Ceci nous a conduit a distinguer, par exemple, une écriture
du fantasme d'un fantasme d'écriture. C'ést également
pourquoi l'inscription du lecteur (et celle, corollaire, de
1'auteur) dans le texte est déterminante: elle débouche, en
derniére analyse, sur une liberté qui est la seule raison
d'étre de ce qu'on peut appeler la subversion propre au
roman.

Cette thése est donc & la fois théorique (poétique) et

critique dans la mesure ol elle établit un contraste entre
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1l'oceuvre d'un auteur dont la préoccupation centrale est la
fiction et sa relation A la réalité, et la réflexion et la
pratique contemporaine sur ce méme sujet, particuliérement
celle de R. Barthes qui en est a notre avis le meilleur

contrepoint.





