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Résumés 

 

L’hypothèse d’une théorie musicale du sujet postule que l’on peut éclairer 

certaines problématiques de l’existence humaine à la lumière de la fugue musicale, et 

inversement. A partir du sens technique et musical du « sujet de fugue », nous opérons 

dans la première partie une relecture (étymologique, sémantique et historique) de la 

fugue et du fait musical en lien avec l’émergence de la conscience européenne moderne, 

au tournant du 16
ème

 siècle. En retour, les enjeux culturels, psychologiques et sociaux de 

la fugue s’éclairent grâce à l’injonction éthique de faire de sa vie une œuvre d’art - une 

fugue, dans la vie comme dans l’art. Cette hypothèse, énoncée au terme de la première 

partie, est explorée dans la troisième partie. La deuxième partie est consacrée à une 

esthétique comparée des arts de la fugue visant à faire apparaître la transversalité des 

enjeux et des principes de cette forme particulière. La prégnance de ces manifestations 

artistiques renforce l’hypothèse selon laquelle la subjectivité de fugue peut fonctionner 

comme un modèle de compréhension du sujet humain. La troisième partie s’ouvre sur 

une analyse de la psychopathologie de fugue. Ainsi la description de l’Homo Fugiens, 

figure anthropologique de l’homme en fugue, s’adosse in fine à une axiologie du sujet : le 

sujet humain, aux sens psychologique, social et éthique, évolue entre le sens positif 

(esthétique) de la fugue (œuvre d’un sujet absolu, créateur, en quête de lui-même) et le 

sens passif (voire pathologique) de la fuite (appauvrissement du sujet, qui peut aller 

jusqu’à la perte).  

 

 

  

The hypothesis of a musical theory of the subject postulates that the musical 

fugue partly explains human existence, and conversely. Considering the technical and 

musical significations of the « fugue subject », in the first part we reassess the musical 

fugue (through etymology, semantics and history) in its relation to the emergence of 

modern consciousness in Europe, at the turn of the sixteenth century. On the other hand, 

what is at stake with the cultural, psychological and social aspects of the fugue can be 

explained through the ethical injunction of making your life a work of art – a fugue, in 

life, as in art. This hypothesis emerges at the end of the first part and is directly addressed 

in the third part. The second part is dedicated to a comparative aesthetics of the arts of 

the fugue aimed at underlining the transversality of the principles specific to this artform. 

The omnipresent manifestations of the fugue in art reinforce the idea that the subjectivity 

of / in the fugue can operate as a model of understanding of the human subject. The third 

part develops from an analysis of the psychopathology of fugue. Accordingly, we show 

that the description of the Homo Fugiens (the anthropological figure of « man in (the) 

fugue ») rests on an axiology of the subject : the human subject, psychological, social 

and ethical, evolves between the positive (aesthetic) meaning of the fugue (the human 

subject, absolute, in quest of himself, creating his life) and the passive meaning of fugue-

as-flight (ranking from the impoverishment to the loss of the subject, which is the 

pathology of the fugue). 
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Avant-propos 

 

L'idée d’entreprendre un travail de recherche sur la fugue est née de la rencontre 

avec un film - ce qui peut paraître surprenant quand on sait que le terme « fugue » 

renvoie au domaine musical. Détruire dit-elle est le premier film que Marguerite Duras a 

entièrement réalisé, en 1969 : elle désirait, selon ses propres mots, « connaître mieux »
1
 

le texte du même nom qu’elle avait écrit plus tôt dans l’année (et publié aux Éditions de 

Minuit). A la fin du film surgit une musique au milieu des bruits de bombardement : tous 

deux, incongrus. Une musique pleine et violente à la fois : une musique qui parle. Une 

fugue. « La musique du final est de Jean-Sébastien Bach. Il s’agit précisément de la 

fugue n°15 de l’Art de la Fugue (numérotée 18 ou 19 - d’après la classification de 

Graeser - selon l’édition disquaire) », écrit Duras, dans la « Note pour les 

représentations » apposée à la fin du livre (Détruire dit-elle, Éditions de Minuit, 1969). 

On peut s’étonner de la précision de cette prescription : lubie passagère, choix par défaut, 

hommage, complaisance, préférence ou goût personnel, détail anecdotique ou symbole, 

voire clef de lecture de l’œuvre ? Peu importe. J’étais déjà pleinement convaincue du 

caractère signifiant de cette référence particulière. Les premières interrogations, attisées 

par le caractère étrange et unique d’une œuvre hybride, ont signé l’entrée dans la 

recherche. Finalement cette œuvre, qui avait suscité tant d’émotion et de curiosité, 

conservera sa part de mystère : nous avons choisi de ne pas en parler dans cette étude. 

Néanmoins cette expérience constitue le terreau d’une première intuition de notre 

problématique d’aujourd’hui : « l’art de la fugue » a-t-il quelque chose à dire sur cette 

« destruction de l’être personnel » dont parle Duras à propos de Détruire ? 

                                            
1
 Marguerite Duras : à propos de « Détruire dit-elle ». Documentaire réalisé par Jean-Claude Bergeret. 

Production : office national de radiodiffusion française, 1969.  
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L’« interchangeabilité des personnages » ou plutôt, ce « glissement des rôles »
2
 qui 

semble appartenir en propre à la fugue musicale, avec son « sujet » qui circule de voix en 

voix, serait-il le signe d’une « révolution d’ordre intérieur » ?  

 

Prendre « la fugue » comme thème de recherche, même en se limitant à ses 

manifestations dans le domaine de l’art, c’est vouloir se confronter, sans surprise peut-

être, à quelque chose de fuyant par nature : musique, peinture, littérature, danse... C’est 

ne saisir, d’abord, qu’un ensemble hétéroclite d’objets : des objets artistiques de toutes 

natures, des objets discursifs auxquels ces œuvres donnent naissance et qui présentent 

des statuts et des champs d’application des plus variés, allant du discours scientifique aux 

métaphores les plus lointaines. Ce constat d’une multitude foisonnant tous azimuts attise, 

avec la curiosité, un désir de recensement (qui faisait par ailleurs défaut en ce qui 

concerne la fugue « dans tous ses états »
3
). Choisir « la fugue », c’est accepter de se 

trouver face à un ensemble extrêmement varié que parfois rien ne semble rassembler 

sinon le maître mot : « fugue » qui, dans sa diversité la plus généreuse, désigne un 

ensemble d’objets a priori incohérent. Et affolant. Appréhender la fugue comme sujet de 

recherche, c’est faire l’expérience de pérégrinations qui nous assujettissent à elle. C’est 

être soumis à une collection d’opinions souvent antithétiques.  

Dans un deuxième temps, l’ampleur de la recherche conduit à interroger notre 

propre statut de sujet et la volonté de domination qui caractérise la posture objectivante. 

Appréhender la fugue, c’est alors une invitation à nous questionner nous-même non pas 

face à, mais avec elle. C’est devoir non seulement déclarer irréductible le caractère 

multidimensionnel de l’être - irréductibles réalités des œuvres, discours, représentations, 

                                            
2
 Marguerite Duras, « La destruction, la parole », propos recueillis par Jacques Rivette et Jean Narboni, 

Cahiers du cinéma n°217, novembre 1969, p.56. 
3
 Voir Annexe 1 : « Après comme avant Bach : l’art de la fugue dans tous ses états ». Ce tableau présente 

les résultats d’un recensement d’œuvres non-musicales intitulées « fugue ».  
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pratiques, phénomènes et imaginaires de fugue(s) – mais aussi affirmer notre implication 

dans toutes ces réalités de fugue(s). C’est donc pénétrer dans des dimensions de 

l’entreprise scientifique qui ne peuvent feindre d’ignorer la nature propre de cet objet 

littéralement en fuite. Finalement, entrer dans une telle relation, c’est confiner aux limites 

de la connaissance : comment aborder cette prolifération des usages et l’hétérogénéité 

flagrante du matériau disponible quand on demande : « fugue » ? Ainsi, conformément à 

la nature même de cette dernière, nous avons choisi, pour guider notre recherche, 

d’affronter ce redoublement de l’intérêt thématique par une réflexion qui nous engage sur 

la problématique du « sujet » : ne parle-t-on pas en musique de « sujet de fugue » ?  

 

« Parfois, le monde entier lui paraissait en forme de fugue
4
 : la façade d’un 

immeuble qu’une autre imite et multiplie dans la perspective de la rue, le sujet 

d’un écho de fanfare, la réponse d’un carillon, le stretto du vent dans les feuillages, 

le pas des chevaux et le rythme des roues en voiture, la conversation dont les 

thèmes vont, viennent, reviennent et se mêlent, les couleurs des vitraux tournant 

selon l’heure dans les églises, la spirale des coquilles et celle des escaliers, les 

arêtes des cristaux, les rides de la neige ou du sable lorsqu’il vente, les feuilles 

décharnées, la ramification des troncs…Il s’intéressait moins à la matérialité des 

objets et des faits qu’à leur formule ou à leur signe : la réalité offre-elle rien d’aussi 

parfait que la musique, qui rend sonore l’ordre de l’univers ? »
5
   

La qualité impressionniste de ces phrases d’ouverture du récit intitulé Bach, dernière 

fugue témoigne de l’imprégnation puissante que peut exercer la fugue chez certains 

initiés à l’esprit entraîné. C’est évidemment Jean-Sébastien Bach, autour de qui se 

                                            
4
 C’est nous qui surlignons dans les citations (sauf mention contraire).  

5
 Armand Farrachi, Bach, dernière fugue, éd. Gallimard, Paris, 2004, p.8.  
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polarise l’histoire de la fugue, qui fait l’objet de cette « rêverie biographique »
6
 entre 

biographie fictionnelle et récit subjectif. Le monde est ici décrit comme une fugue. Si 

avec la théorie de la mimesis, l’imitation d’un « réel » éclipse l’action proprement 

artistique, ici au contraire, ce n’est pas l’œuvre qui imite le monde mais le monde qui, 

aux yeux du compositeur, semble se couler dans le moule d’une forme archétypale ou 

prototypique, de nature musicale : il est un modèle abstrait et universel de la fugue qui 

confère un sens à l’univers. L’usage du pronom « lui » et d’un verbe modalisateur, dans 

la première phrase, signalent avec la présence humaine, la singularité de l’acte 

d’interprétation et de la signification : le sens de la fugue renvoie à la subjectivité. Si la 

fugue est avant tout dans le regard que l’homme porte autour de lui, ne peut-on pas 

envisager la possibilité qu’elle soit fondamentalement ce mouvement réflexif du regard 

que le sujet porte sur lui-même et sur le monde, qui lui confère un certain « sens de 

soi »
7
 ?  

La citation du texte de Farrachi fait office d’avertissement mais aussi 

d’encouragement : il s'agit dans notre travail de louvoyer entre deux extrêmes. D'un côté, 

la tentation est grande de se lancer dans un panégyrique de la fugue et de céder à une 

sorte de pan-fuguisme lyrique qui cherche à nous persuader que la fugue est tout, que tout 

est fugue, et même, que la fugue explique ce « tout » : « Perhaps superstring theory will 

eventually inform us that the origin of the (…) universe was a fugue too »
8
. S’il est 

certain que la fugue questionne les fondements même de la création (artistique), il nous 

faut mesurer les dangers de ce pan-fuguisme qui, pour être très séduisant, ne convient 

certainement pas à la démarche scientifique. En effet, le panfuguisme s’accompagne 

                                            
6
 C’est ainsi que se définit la collection L’un et l’autre dirigée par J.-B. Pontalis, dans laquelle est publié 

l’ouvrage de Farrachi.  
7
 L’expression est employée par Daniel Stern en psychologie du développement, à partir de l’observation 

de la « musicalité » des conduites interactives entre la mère et son enfant. Cf Leroy, 2003 : 151.  
8
 Marvin Bram, « The art of fugue », revue Semiotica vol. 141(1), 2002, p.79. Voir d’autres exemples de 

pan-fuguisme dans le dossier « annexe musique ».  
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d’une tendance fortement préjudiciable à la dispersion, ce qui peut conduire à une 

dissolution de la notion et du sens rigoureux que lui confère pourtant le contexte musical 

d’origine. Il est donc nécessaire de réfléchir aux limites de l’extension du terme « fugue » 

et de mesurer la dimension métaphorique de nombreux emplois.   

Il nous faut nous garder de ces écueils, mais également dépasser l’attitude 

protectionniste qui voudrait que, la fugue étant issue du domaine musical, tout contexte 

de signification extérieur à cette sphère relève de l’impropre, de la récupération 

insignifiante ou de la métaphore abusive. Ce serait là un réductionnisme improductif. 

Entre ces deux extrêmes, entre l’ouverture inconditionnelle, illimitée, et l’attachement 

passéiste et borné à une idée préconçue de la fugue reconduite avec, en prime, ses apories 

séculaires, se joue l’enjeu particulier de notre étude : pour être codifiée de façon très 

rationnelle en musique, la fugue ne s’impose pas moins comme forme hyper-symbolique 

et c’est ce potentiel qui caractérise peut-être au mieux la nature de notre objet. La fugue 

s’est révélée être, en soi, un sujet épistémologique qui questionne notre rapport aux 

mondes, aux objets et aux sujets qui les peuplent. C’est ainsi que la thématique de la 

fugue rejoint la problématique et le défi méthodologique de cette étude : la fugue est à la 

fois structurée et fuyante. Dès lors, s’il y a un problème de définition de la fugue, ce n’est 

peut-être pas uniquement parce que l’on admet que le concept renvoie à un univers 

hétérogène d’objets, mais justement parce qu’il rend possible cette interpénétration des 

œuvres et des discours. Le musical dans la fugue encourage peut-être à revoir les modes 

de relation entre expériences, discours et représentations et les modalités de 

communication entre les disciplines - artistiques mais aussi scientifiques.       
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Introduction 

  

 

Qu’est-ce que « la fugue » ? Sa définition pose déjà problème en musique. En 

outre, la difficulté s’accroit lorsque l’on découvre que la fugue, qui désigne aussi un type 

de comportement humain, est un « modèle » que l’on retrouve en littérature, en peinture, 

en danse
9
. Depuis sa genèse au cours de l’Europe musicale de la Renaissance, on observe 

des migrations transartistiques de la fugue : la question dépasse donc le contexte musical 

pour rejoindre l’histoire des arts. C’est par l’examen de ces interactions que nous 

tenterons de clarifier le mystère de la fugue musicale. Certes, la faible extension des 

notions musicales qui la caractérisent en propre (sujet, réponse, contre-sujet, exposition 

de la fugue, épisodes, strette) est loin d’accommoder les divers usages du terme « fugue » 

que l’on recense à travers les arts. On se demande alors sur quelles bases concrètes se 

fondent de telles analogies et quel est leur sens. Qu’est-ce que des auteurs, peintres, 

cinéastes, chorégraphes, poètes ou sculpteurs, qui se sont intéressés à la fugue, y ont 

perçu qui dépasse les limites de sa forme strictement musicale ? La réponse ne se 

situerait-elle pas même au-delà de la question artistique ? Nous postulons en effet 

qu’entreprendre une recherche sur la fugue suscite un champ unifié de réflexion et 

d'analyse sur l'art et, plus globalement, sur les modes de pensée et de comportement 

humains tels qu'ils se manifestent à travers l'art
10

. Inversement, c’est en interrogeant 

l’humain derrière l’art que l’on peut jeter un nouveau regard sur cette pratique artistique 

particulière qu’est la fugue.    

                                            
9
 Soit que les œuvres portent le titre de « fugue » (voir recensement Annexe 1), soit que l’exégète découvre 

la présence ou l’influence du modèle de la fugue dans une œuvre littéraire (voir Annexe 11 doc.3, « La 

fugue : un topos littéraire »).  
10

 C’est une des problématiques du CICADA (Centre InterCritique des Arts et des Discours sur les Arts). 
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Qu’est-ce que la « fugue musicale » ? Dans son acception spécifique, la fugue 

désigne un ensemble de procédés musicaux et une technique d’écriture très codifiée - 

preuve en est le chapelet d’ouvrages, études et surtout traités musicaux qui lui sont 

consacrés
11

. « Technique » plutôt hermétique donc, malgré les efforts de vulgarisation 

notamment au 20
ème

 siècle, « forme musicale » particulière, « structure », pour les 

partisans dix-neuvièmistes du « plan d’ensemble » de la « fugue d’école », à peine un 

« style », qualifié de fugato, ou au contraire si l’on est ambitieux, véritable « genre » 

musical, « texture », ou encore « procédure », pour les plus imaginatifs… Depuis les 

premières manifestations musicales de la « fuga » dès le quatorzième siècle, la question 

de sa catégorisation et de sa définition fait l’objet de débats séculaires et en partie 

irrésolus. Une première approche possible consiste donc à rester prudent, comme le 

musicologue Alfred Mann qui introduit ainsi son étude de 1958 : « [fugue] suggests the 

essence of polyphony, the most intricate expression of the complex language of Western 

music. Where did it originate, what is its true meaning ? »
12

. Au-delà du jugement de 

valeur à propos de la complexité raffinée de l’écriture polyphonique occidentale dont la 

fugue cristallise les qualités essentielles, cette citation permet une mise en contexte : la 

fugue remonte aux sources mêmes de l’art musical européen. Elle tient une place 

particulière dans cette histoire, au sein de laquelle elle doit être interrogée. Et parce 

qu’aujourd’hui encore on compose des fugues, l’histoire de la fugue au cours des siècles 

est aussi l’histoire de la musique occidentale. Les questions à la fin de la citation 

d’Alfred Mann semblent même suggérer que l’origine de la fugue rejoint le passé 

immémorial de la musique.    

Cependant, dans Les formes musicales (un ouvrage didactique de vulgarisation 

                                            
11

 Voir Annexes 3 et 5 (traités et théoriciens de la fugue) et le tableau de l’Annexe 2, « Monographies sur la 

fugue » (période après Bach).   
12

 Alfred Mann, The Study of Fugue [1958], W.W. Norton & Company Inc., New York, 1965 : préface. 
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qui est aussi un ouvrage de référence), le musicien et musicologue français André Hodeir 

observe à propos de la genèse musicale de la fugue que « l’évolution du ricercar à la 

fugue est la conséquence de la recherche toujours plus poussée de l’Unité »
13

. 

L’existence du « ricercar » comme ancêtre de la fugue irait donc à l’encontre de l’idée 

d’une coïncidence des origines de la fugue avec celles de l’art musical même. La fugue 

peut-elle à la fois être à l’origine et avoir un ancêtre ? Mais de quelle origine, de quelle 

musique, de quelle fugue parlons-nous au juste ? Le plus sage est peut-être de partir 

d’une définition minimale et de parler du principe d’imitation, sur lequel reposent de 

nombreuses formes musicales ancestrales écrites selon un contrepoint en imitation : « la 

fugue n'est en fait qu'un procédé de développement contrapuntique basé sur l'emploi 

généralisé de l'imitation, à partir d'un thème principal ou sujet »
14

. Si cette citation 

présente l’avantage d’ancrer le problème dans une réalité musicale, en revanche, il est 

probable que celle de Hodeir nous laisse sur notre faim : à quoi au juste correspond 

l’« unité » poussée de la fugue ? Il faut reconnaître que ce concept est difficilement 

opérationnel pour rendre compte d’une stratégie musicale particulière
15

. Dans son 

ouvrage Vers une épistémologie des savoirs musicaux, Jean-Luc Leroy montre que 

l’ « unité » représente, dans le livre d’Hodeir, la clef de voûte du réseau 

conceptuel « perfection – pureté – équilibre – Unité »
16

. Il est donc important de noter 

que cette « unité » proclamée est l’expression d’un absolu qui s’insère dans un ensemble 

de valeurs caractéristiques d’un système de pensée.  

Mais pas plus que l’enquête musicologique ne peut réduire la musique à l’objet 

partition, elle ne peut en rester à des concepts esthétiques considérés à la fois comme 

                                            
13

 André Hodeir, Les formes de la musique, collection « Que sais-je ? », Presses Universitaires de France, 

1951 (treize fois réédité) : p.53.  
14

 M.Bitsch, J.Bonfils, J-P Holstein, La fugue, collection « Que sais-je ? », PUF, 1981, p.33. 
15

 Signalons néanmoins l’ouvrage de Xavier Hautbois, L'unité de l'œuvre musicale. Recherche d'une 

esthétique comparée avec les sciences physiques, l'Harmattan, 2006. 
16

 Vers une épistémologie des savoirs musicaux, l’Harmattan, 2003, p.79. 
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premiers et indépassables : symétrie, équilibre, architectonique de l’œuvre ou organicité 

de la fugue… Si la fugue musicale fait figure de référence normative, on est loin d’avoir 

tout dit en brandissant le sceau de l’« Unité ».   

Précisément, à la même époque que les ouvrages de Mann et Hodeir, dans les 

années 1950, le philosophe Adorno engage des réflexions profondément novatrices sur le 

sujet, dans son article intitulé « Bach défendu contre ses amateurs ». Il y affirme que la 

fugue est l’« art de dissoudre l’être instauré comme thème, ce qui est incompatible 

avec l’idée courante selon laquelle cet être se maintient, statique et invariable, au cours 

de la fugue développée »
17

. Ainsi Adorno distingue le « sujet » de l’« être », et décrit un 

processus de décomposition qui semble s’opposer à la fameuse unité de la composition. 

Comment la fugue répond-elle à l’écart qui semble s’être creusé entre l’être et le sujet ? 

Plus loin, Adorno précise que dans la fugue il y a « désintégration des données 

thématiques par une réflexion subjective ». Un « effet sujet » (terme de Louis Marin) 

travaille le thème : celui-ci n’est pas entièrement donné, il se travaille. Ainsi, non 

seulement la modernité de la fugue chez Bach est décrite comme une émancipation vis-à-

vis des techniques d’imitation canonique issues de la polyphonie médiévale mais, de 

plus, pour la première fois, un pont est jeté entre les deux sens du mot « sujet » : sous 

quelles conditions peut-on parler de « sujet de fugue » au sens d’« individu » en fugue, et 

non plus simplement de sujet musical ? C’est toute la vision de la fugue qui pourrait s’en 

trouver renouvelée. L’unité de l’œuvre questionne fondamentalement la « forme 

musicale », expression qui renvoie à la fois au produit de l’activité de composition et à 

l’expérience d’une œuvre : la forme est avant tout un vécu esthétique et subjectif. Il 

s’agira donc d’offrir une relecture du fait musical de l’émergence de la fugue 

centrée non plus simplement sur le principe d’imitation comme répétition de l’objet 

                                            
17

 Prismes. Critique de la culture et société, Theodor W. Adorno, Payot, 1986 : p.119. Article écrit et publié 

pour la première fois en 1951. 



5 

 

musical, mais sur le sujet et l’idée de subjectivisme musical – le sujet étant porteur 

d’une certaine idée de la forme.  

D’autre part, il est évident qu’écouter une fugue de Bach aujourd’hui n’a pas le 

même sens qu’écouter cette même fugue à l’époque où elle a été composée. Poser la 

question du sens renvoie à la pluralité des expériences musicales, des sujets musicaux 

ainsi que des contextes de réception et d’évaluation - de la même façon que n’importe 

quelle activité discursive, la nôtre comprise, naît d’un contexte qui lui confère ses 

présupposés particuliers, des référents d’analyse, une méthodologie et un vocabulaire 

spécifiques. Jean-Luc Leroy en appelle à une refonte des présupposés de la science du 

musical. Il s’agit de penser le musical à partir du sujet et non simplement à partir de 

l’objet : l’expérience musicale est alors intégrée à l’« économie générale de l’être 

vivant » et elle repose sur la considération de « son être fondamentalement temporel »
18

.  

Face au constat de la prégnance de la fugue dans notre culture européenne et à 

celui d’une polarisation qui semble aller crescendo au sein de l’univers discursif qui 

gravite autour d’elle, il faut bien questionner ce qui semblerait être la portée heuristique 

du concept de fugue en termes d’anthropologie de notre propre culture : si la fugue est 

omniprésente depuis six siècles, on peut penser qu’étudier l’évolution du regard que l’on 

porte sur elle permettra de révéler des enjeux pertinents de notre culture. La fugue est un 

miroir où le sujet se réfléchit : dis-moi quelle est ta fugue, je te dirai qui tu es.  

Enfin nous montrerons que la fugue ne se contente pas de révéler le sujet, elle 

l’institue. Ainsi elle remplit la fonction de ces « arts de soi » dont parle Dénètem 

Bouam
19

 : des « processus de subjectivation » par lesquels on devient sujet. Cette notion 

d’« art de soi » répond également à l’observation que chaque époque, chaque idéologie, 

                                            
18

 Leroy, Vers une épistémologie des savoirs musicaux, 2003, p.9 (introduction). 
19

 « L’espace d’une fugue… Ethique et esthétique du marronnage », Dénètem Touam Bona, revue Drôle 

d’époque n°17, automne 2005. 
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chaque média artistique recrée la fugue à son image, selon sa nature propre et ses 

besoins.  

Nous ferons donc fructifier le lien fugue / sujet afin de rendre compte de divers 

phénomènes « de fugue » dans des domaines en apparence très différents et éloignés. Par 

exemple, n’est-il pas étonnant de voir le nom d’une forme musicale figurer dans une 

nomenclature médicale ? Étonnant mais peut-être surtout signifiant. Si dans la vie, la 

fugue se manifeste comme une force d’émancipation et dans l’art, comme une forme 

d’innovation, nous affirmons également sa portée heuristique pour les sciences humaines, 

en termes de méthodologie et d’épistémologie. Dans notre approche transdisciplinaire 

c’est, sinon un objet musical, « le musical » lui-même qui permet de faire communiquer 

différents niveaux de réalité par-delà les ruptures de plans et ainsi d’approcher la 

complexité de la fugue : « la musicalité n’est pas une qualité ajoutée, elle est l’être-temps 

lui-même dans sa dimension subjective, et l’homme, l’univers entier est, d’un point de 

vue subjectif, musicalité »
20

.  

Redéfinir le statut du musical dans la réflexion sur « l’homme » entraîne une 

redistribution des savoirs et de leurs présupposés y compris, voire en priorité, ceux 

de la discipline musicologique. Admettre la qualité musicale de l’existence ou les liens 

d’influence réciproque entre musiques et sociétés (alors que l’on considère 

habituellement que la musique n’est qu’un reflet, ou une expression, de la société) 

représente une position relativement peu assumée par le discours musicologique 

traditionnel. Mais si l’on admet, ou que l’on démontre, le pouvoir de transformation de la 

musique, alors on découvre une des facettes de la fascination pour la fugue et de 

l’omniprésence de ce modèle dans notre culture occidentale.         

Notre thèse est donc que la fugue musicale, relue à travers la notion de sujet, 

                                            
20

 Jean-Luc Leroy, Vers une épistémologie des savoirs musicaux, 2003 : 181. La dernière partie de cette 

phrase éclaire la vision exprimée la citation de Farrachi citée dans l’Avant-propos.  
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constitue un paradigme et une grille de lecture permettant de générer un champ de 

découvertes qui dépasse le domaine de la musique : la fugue a quelque chose de singulier 

à nous dire sur la création artistique en général et, au-delà, aussi sur l’humain. C’est ce 

que nous allons tenter de démontrer.   

Pour cela, il faudra tout d’abord questionner précisément la notion musicale de 

fugue, à travers une étude étymologique et historique. Cela nous permettra de poser les 

fondements de la problématique esthétique de la forme fuguée, et de constater qu’elle 

correspond à l’émergence d’un subjectivisme musical. En outre, de la convergence 

historique des conceptions musicale et philosophique du « sujet » naîtra l’idée de 

poétisation du soi, dans un premier rapprochement entre l’art et la vie. Le développement 

musical du sujet institue le soi de l’œuvre, qui permet d’envisager aussi le soi comme 

œuvre. La fugue est-elle fondamentalement une poétique du sujet ?  

 Pour répondre à cette question et à partir du constat de l’omniprésence de ce 

modèle musical à travers les arts, nous poserons l’hypothèse d’un genre transartistique de 

la fugue. Pour valider ce postulat, nous interrogerons des œuvres issues de différentes 

disciplines artistiques : cinéma, peinture, et surtout littérature. Il ne s’agit pas de limiter 

l’éventail des cas de figure aux fugues extra-musicales qui portent le titre de « fugue », 

car la problématique ne se résume pas à l’auto-désignation de l’œuvre comme telle : nous 

interrogeons les manifestations, implications et bénéfices de cette métaphore au regard 

des procédés de mise en forme et des dispositifs de signification spécifiques à chaque 

œuvre, par-delà les différents arts. Qu’est ce qui peut faire fugue dans le roman ? Qu’est-

ce qui tient la place du « sujet » dans l’œuvre cinématographique ou littéraire ? Le sujet 

est-il défini par son action au sein de l’œuvre ? S’il y a une « fonction sujet » ou un 

« effet sujet » dans le dispositif de l’œuvre, quelles en sont les conséquences observables 

au niveau de la forme de l’œuvre ?   



8 

 

A travers ces idées de poétisation du soi et de style fugué, la fugue apparaît 

comme la recherche de la forme tout autant que le refus de la fixité et du conformisme. 

Nous serons alors portés à interroger les faits et phénomènes psycho-sociaux de fugue, à 

la lumière de la problématique esthétique. En effet, la problématique d’une identité de 

l’œuvre subjectivement manipulée ne renvoie-t-elle pas à la question de l’identité de 

l’être social ? La fugue de l’adolescent relève d’une quête identitaire et d’une difficulté à 

se reconnaître dans un environnement qui l’aliène, c’est-à-dire où il ne se sent pas exister 

en tant que sujet libre. Quand on l’observe chez l’adulte, la fugue est associée à d’autres 

signes (dont une amnésie plus moins temporaire) qui font que, selon le discours 

psychiatrique, elle relève de la pathologie. Il y a là deux regards portés sur le sujet 

humain, qui opposent deux idées de la fugue : si l’une affirme un pouvoir d’être 

créateur, voire maître de sa vie, le diagnostic posé sur l’autre appauvrit son image et le 

sujet humain n’est alors plus agent de sa vie, mais patient. Dans ce cas, la fugue en tant 

que fuite de soi et non plus quête de soi correspondrait au phénomène de « dissolution de 

l’être » et de « désintégration » qu’Adorno opposait déjà à la fallacieuse permanence du 

sujet musical. Ainsi, la problématique sociale et psychologique de la fugue n’enrichit-elle 

pas la réflexion esthétique, et inversement ? Si la fugue est un modèle transartistique, ou 

une métaphore qui circule à travers les arts, en tant que métaphore de l’existence même 

(la fugue médiatisant l’analogie entre œuvre d’art et existence humaine), ne peut-elle pas 

nous éclairer sur le(s) mode(s) opératoire(s) de l’Homo Fugiens ou sur les différents 

regards que l’homme peut porter sur lui-même et sur sa vie ?      

  

 La complexité de toute notre démarche découle de notre ambition d’adhérer à la 

posture transdisciplinaire :  

 « La transdisciplinarité n'est pas concernée par le simple transfert d'un modèle 
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d'une branche de la connaissance à une autre, mais par l'étude des isomorphismes 

entre les différents domaines de la connaissance (…) Son objectif est de mettre à nu 

la nature et les caractéristiques de ce flux d'information et sa tâche prioritaire 

consiste en l'élaboration d'un nouveau langage, d'une nouvelle logique, de 

nouveaux concepts pour permettre l'émergence d'un véritable dialogue entre les 

spécialistes des différentes branches de la connaissance »
21

. 

Comment traduire ce regard, cette intuition transdisciplinaire en une démarche 

véritablement démonstrative et scientifique ? Nous proposons d’affronter, par le biais de 

notre problématique du sujet de fugue, le vide existant en lieu et place d’une théorie 

globale du sujet humain. Quel meilleur moyen d’unir les différentes branches de la 

connaissance sinon en s’attaquant au problème de celui-là même qui prétend connaître - 

le sujet humain - et à un moyen de connaissance - la fugue - qui, admettant la fuite et 

l’écart dans son dispositif même, permet non pas la clotûre mais la circulation entre, à 

travers et au-delà des disciplines particulières ? La fugue exprime une conception 

singulière de la vie, un mode particulier d’être au monde fondé sur une double dimension 

qui semble répondre à ces aspirations, peut-être contradictoires, au fondement du sujet 

moderne - cet Homo Fugiens qui oscille entre composition et décomposition, affirmation 

et disparition.   

Il s’agira d’esquisser, dans une démarche philosophique, une théorie musicale du 

sujet qui puisse contribuer à l’ouverture de nouvelles perspectives pour les sciences 

humaines et sociales. Ainsi la pluralité des domaines abordés est une conséquence de ce 

postulat transdisciplinaire qui nous encourage à considérer, avec toutes les richesses du 

mot « fugue », les dimensions plurielles du « sujet de fugue » comme être en fugue. Nous 

                                            
21

 « Projet moral » du CIRET (Centre International de Recherche et Etudes Transdisciplinaires), alinéa 3. 

Ensemble du texte rédigé en 1987 : http://ciret-transdisciplinarity.org/moral_project.php     

Voir aussi, sur le site du CIRET, la « charte de la transdisciplinarité » adoptée en 1994 et rédigée par Lima 

de Freitas, Edgar Morin et Basarab Nicolescu.   

http://ciret-transdisciplinarity.org/moral_project.php
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voulons montrer que l’ouverture et l’induction trans-disciplinaire comme point de départ 

in-discipliné ne s’opposent pas forcément à la rigueur d’une thèse qui tentera de 

démontrer que la fugue, comme ensemble de phénomènes et de pratiques situés à la 

frontière entre l’art et la vie, participe des processus de subjectivation par lesquels 

on devient sujet. Ainsi l’art de la fugue apparaîtra comme une figure positive de 

l’errance - ce qui permet de renouer avec le statut mythologique du voyage et de 

souligner la portée anthropologique de la fugue. En outre, la valeur « positive » de cette 

figure ouvre vers une axiologie de la fugue qui réside à la jonction de l’esthétique et de 

l’éthique, de l’art et de la société. Dans la mesure où la fugue est discutée à la fois dans le 

cadre de l’art et de la psychopathologie, nous postulons qu’à travers elle, il est possible 

d’accéder au sens fort du « sujet » mais aussi à son impensé - impensé du sujet qui est à 

l’image de l’impensé de l’art : sa portée éthique. Autant d’enjeux impliqués dans ces arts 

de la fugue qui révèlent l’existence d’un Homo Fugiens tantôt en fuite, tantôt en quête de 

lui-même, entre poursuite et évitement.  

  

Dans la première partie, nous aborderons le problème musical d’une définition de 

la fugue en interrogeant la notion de « sujet de fugue ». Nous mènerons tout d’abord une 

analyse étymologique, lexicale et grammaticale, dans le but d’assoir notre hypothèse de 

l’importance de la construction de l’idée de « sujet » au regard de l’évolution de la forme 

fugue. Ainsi nous présenterons un parcours historique de la fugue musicale orienté vers 

l’émergence d’une « fonction sujet ». Ensuite, nous élargirons la problématique au point 

de vue esthétique, en introduisant la question du sujet humain : après avoir affirmé le lien 

de détermination entre la « forme fugue » et l’action de son « sujet », et à partir d’un 

postulat du « soi » de l’œuvre, nous considèrerons la fugue comme un processus de 

« poétisation de soi » lié à l’expérience d’une subjectivité moderne, dans un premier 
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rapprochement entre l’art et la vie.  

Dans la deuxième partie nous questionnerons un corpus des arts de la fugue, en 

analysant des œuvres concrètes. Il s’agira de tester le concept d’opérativité du sujet en 

lien avec le « soi fugué » de l’œuvre, pour rendre compte des migrations transartistiques 

de l’idée de fugue. Nous illustrerons des cas de figures très variés : nous pourrons 

remarquer que des fugues appartenant à des disciplines artistiques différentes peuvent se 

ressembler davantage que deux fugues littéraires, par exemple. Nous pourrons alors 

dresser un tableau récapitulatif de ces polarités qui dessinent un système de différences : 

les arts de la fugue illustrent la tension fondamentale qui réside au cœur de la fugue et du 

sujet, entre fuite et poursuite. Il faudra alors nous ouvrir à des discours autres pour 

découvrir les enjeux plus larges soulevés par le paradigme de la fugue.    

Dans la troisième partie, nous envisageons la fugue à partir non plus de la sphère 

artistique, mais d’un questionnement sur le sujet humain. Nous emprunterons des voies 

de communication reliant les multiples dimensions de l’existence (psychologique et 

sociale, éthique et esthétique) dans le but d’interroger le sens des pratiques de fugue pour 

le sujet. L’hypothèse psychopathologique nous permettra de reformuler la distinction 

entre fuite et fugue tout en envisageant, à l’inverse, la portée esthétique de la fugue au 

regard de l’existence humaine. Nous analyserons ainsi plusieurs modes de relation entre 

l’art et la vie. Nous introduirons la question éthique tout d’abord pour montrer que le 

sujet humain « utilise » le modèle de la fugue de manière symbolique. D’autre part, les 

implications éthiques qui découlent de l’expérience musicale de la fugue décrite d’un 

point de vue cognitif illustreront la fugue comme processus de subjectivation par lequel 

on s’éprouve en tant que sujet. Ainsi, nous montrons que les phénomènes psycho-sociaux 

de fugue, tout comme ses manifestations artistiques, révèlent des subjectivités de ou en 

fugue et un sentiment de soi caractéristiques de l’Homo Fugiens.   
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A. Hypothèse étymologico-grammaticale :  

la fugue, de la métaphore de la chasse à la conquête du « sujet » 

 

 

a) Histoire des mots et de leurs significations : de la « fuite » à la « fugue » 

  

Le mot « fugue »
22

 vient du latin fuga, nom féminin (pluriel fugae) qui transmet 

l’idée de fuite, de poursuite, d’évasion ou encore d’exil
23

. La forme substantive donne 

naissance à l’expression verbale « fugam facere », qui prend deux sens différents. D’un 

côté l’expression renvoie à fugere (forme infinitive de fŭgĭo, verbe intransitif employé 

comme absolu
24

 et transitif) qui signifie « fuir » au sens de « s’enfuir, aller vite » (emploi 

intransitif) ou au sens de « chercher à éviter, se dérober à » (emploi transitif : fuir 

quelqu’un, des lieux, des cérémonies). D’un autre côté, « fugam facere » renvoie à fugare 

(infinitif de fŭgo) qui signifie « faire fuir », « mettre en fuite » ou « poursuivre » (une 

personne, des animaux) : ce verbe est uniquement transitif. On a donc une forme 

nominale pour deux formes verbales qui scindent la notion de « fuite » en une 

signification active (« fuir », de fŭgĭo) et une signification causative ou factitive
25

. Dans 

le cas du « faire fuir », le sujet du verbe est la cause (le causateur) du procès de fuir mais 

pas l’agent du procès (ce n’est pas lui qui fuit).    

La première apparition du mot « fugue » en français remonte au Moyen-Age : 

dans un manuscrit attribué au moine Aimé, qui vécut au Mont-Cassin en Italie 

                                            
22

 Nous renvoyons au dossier « Annexe étymologie » qui figure à la fin de cet ouvrage. Il s’agit d’une 

compilation de sources étymologiques : principalement des entrées de dictionnaires (latin, français, italien).  
23

 « Annexe étymologie » : Dictionnaire latin-français de F. Gaffiot, entrée « fuga ».  
24

 « Annexe étymologie » : Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, 

Ernout/Meillet, entrée « fugio » : « fuir (transitif et absolu) ». NB. Un verbe transitif en emploi absolu se 

construit sans complément : « Il fuit » sous-entend de fuir « quelque chose », mais le complément d’objet 

n’est pas exprimé. Exemple fourni par le TLFI : « Il lit ».      
25

 Verbe causatif ou « factitif » : indique que le sujet fait faire ou cause l’action, mais ne la fait pas lui-

même (source : Trésor de la Langue Française informatisé, en ligne). 
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probablement au 11
ème

 siècle, « par fugue » désigne la fuite (le texte relate la conquête 

méridionale de Robert Guiscard, issu du duché de Normandie). Cependant, le TLFI 

affirme qu’il s’agit d’une attestation isolée, tirée d'une traduction française d'un texte 

latin écrit par un italien
26

. Effectivement, dans la mesure où le manuscrit n’est publié 

qu’en 1835, la traduction (à partir du mot « fuga » en latin et italien) fait probablement 

un usage anachronique du mot « fugue ». Il n’y a apparemment pas d’autres apparitions 

du mot « fugue » en français avant 1598 : le mot a alors acquis une signification 

résolument musicale. Entre ces deux attestations, les mots « fuite » et « fougue », apparus 

en français vers la fin du 13
ème

 siècle, sont d’un usage courant. Tous deux sont issus du 

latin fuga : le mot « fuite » a transité par l’ancien français fuie, alors que le mot 

« fougue » est issu de l’italien « foga », qui tire sa signification du latin fuga au sens de 

« fuite, course rapide »
27

.  

La première attestation musicale du mot fuga, en latin, date de 1330. D’après 

nous, il est possible qu’en Italie, l’emploi musical du terme fuga ait bénéficié de la 

proximité étymologique entre fuga et foga : si fuga désigne unanimement une technique 

d’écriture (en contrepoint imitatif, nous allons le voir), le mot « foga », qui apporte une 

coloration particulière en transmettant l’idée de rapidité, semble approprié pour 

caractériser un style fugué. Nous pourrons mesurer l’influence de la musique italienne 

sur la fugue de la fin de la Renaissance quand nous approfondirons la question de la 

construction européenne de l’art de la fugue du point de vue de l’histoire de la musique. 

Pour l’instant nous suggérons que non seulement la signification ordinaire des mots 

éclaire et justifie leur emploi musical, mais qu’en outre, les réseaux sémantiques et les 

modes de pensée propres à chaque langue peuvent influer sur la musique même en 

                                            
26

 Voir annexe étymologie : TLFI, entrée « fugue », section « Étymol. et Hist. ». Voir aussi le Dictionnaire 

de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IX
ème

 au XV
ème

 siècle, qui cite le texte original 

(L'Ystoire de li Normant et la chronique de Robert Viscart par Aimé, moine du Mont-Cassin, 102?-110?).  
27

 Voir annexe étymologie : entrée « fougue » du TLFI, section « Étymol. et Hist». 
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donnant naissance à des spécificités locales (que l’on regroupe par « école » ou 

« tradition »). Cette hypothèse sera confirmée quand nous montrerons que la 

revendication, plus tardive, d’une étymologie allemande basée sur la signification 

ordinaire du mot allemand « fuge » représente un facteur d’infléchissement de l’évolution 

historique de la fugue : la « grande fugue », la fugue « mature », n’est-elle pas le symbole 

musical de la « pensée allemande » ?  

  

La notion de « fuite », déjà complexe en latin, s’est enrichie sous le coup de 

l’apparition des langues modernes : de là naîtra la signification musicale de la « fugue ». 

A partir de l’observation que la première publication de Pietro Aaron (1523) est, 

contrairement à ses travaux ultérieurs, encore écrite en latin, Alfred Mann affirme : « The 

rise of fugal theory coincides with the appearance of modern languages
28

 in theoretical 

literature ; both reflect the spirit of the Renaissance »
29

. L’analyse lexicale de la « fugue » 

témoigne donc aussi bien de l’évolution historique du concept de « fuite » et de sa liaison 

avec différentes conceptions musicales de la fugue, que de la richesse du dialogue qui 

s’établit entre la signification originelle, remontant au grec et au latin, et les apports des 

langues européennes modernes – avec les différents modes de pensée qu’elles traduisent 

et structurent. Ce sont là les enjeux du colinguisme
30

 et surtout, de la construction d’une 

identité culturelle européenne : si la notion de « fugue » cristallise ce passage des langues 

anciennes aux langues modernes (par l’entremise du latin dit « tardif », « vulgaire » ou 

latin « du Moyen-Age »), la « fugue » comme réalité musicale n’est-elle pas également le 

fruit d’une convergence de genres musicaux issus de traditions, styles, mentalités 

différents ? Dès lors, la fugue ne questionne-t-elle pas les enjeux liés à cette Europe 

                                            
28

 Walker, Theories of fugue, 2004 : la Table 4.1 (p.132-133) montre qu’entre 1591 et 1703 l’allemand 

remplace peu à peu le latin comme langue privilégiée dans les écrits musicaux, même ceux destinés aux 

Lateinschule. 
29

 Mann, The Study of Fugue, 1958 : note 10 page 12. 
30

 Voir les travaux de Renée Balibar : Que sais-je ? Le colinguisme, PUF, Paris, 1993.  
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nouvelle, cosmopolite ? C’est une hypothèse qu’il nous faudra vérifier.      

  

Nous avons résumé au moyen d’une frise les interactions et le chemin parcouru 

depuis le mot fuga en latin classique jusqu’aux différentes versions modernes du mot 

« fugue » employé dans le domaine musical. Cette frise, très simplifiée, vise à faire 

apparaître non pas toutes les dérivations (par exemple, du latin classique fugere à fugire 

en latin tardif, qui donne d’un côté fuggire et fuga en italien, de l’autre fuir et fuie en 

ancien français) mais plutôt l’hypothèse d’une signification d’origine latine fertilisée par 

un mot italien caractérisant le tempérament « fougueux » des premières fugues 

instrumentales en Italie. Pour les détails de cette histoire des mots, nous renvoyons aux 

divers dictionnaires et documents rassemblés dans l’« annexe étymologie » qui figure à 

la fin de ce volume.   

 

 

Fig.1 Genèse d’une signification musicale du mot « fugue »  

à partir de l’héritage latin 
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L’hypothèse d’un enrichissement sémantique de la « fuite » par la « fougue »  

permet d’envisager une première distinction (qui reste à étoffer) entre « fuite » et 

« fugue », à partir des suggestions suivantes : « la fougue n'est pas une « fuite » mais un 

« feu » » (Robert historique de la langue française) ; ou, dans une interprétation de 

Vitruve : « fugue, fuga, qui vient du celtibère fuego, qui signifie encore, en langue 

castillane, l’élément du feu, ainsi notre mot, fuite ou fugue, ne signifie autre chose que 

l’effet de l’aspect du feu sur les premiers hommes » (Dictionnaire de la langue d'Oc, 

ancienne et moderne, par Simon-Jude Honnorat)
31

. Dans le récit mythologique de 

Vitruve, la conquête du feu conduit au développement des premières sociétés : le feu 

représente d’abord ce qui effraie et fait fuir les hommes tels des bêtes sauvages, puis ce 

qui permet de développer l’habitat et le langage. Sur cette base, qui distingue l’homme de 

l’animal, on peut postuler un surplus de sens de la fugue par rapport à la fuite. Voici une 

distinction plus largement développée :      

« La notion de « fuite » renvoie essentiellement à deux choses : 1) l’idée d’une 

lâcheté, d’un refus de l’action ; 2) l’idée d’une simple réaction, d’un instinct 

« animal » de survie vis-à-vis d’un danger imminent ou d’une violence subie. Dans 

les deux cas, la fuite apparaît toujours comme un phénomène passif et second. De 

par ses renvois musicaux, la notion de « fugue » rend bien mieux compte de la 

dimension créatrice des « lignes de fuite » : « c’est toujours sur une ligne de fuite 

qu’on crée, certes pas parce qu’on imagine ou qu’on rêve, mais au contraire parce 

qu’on y trace du réel, et que l’on compose un plan de consistance » »
32

.  

Selon nous ce surplus de sens dans la fugue, c’est précisément ce que nous attribuons au 

« sujet ». En effet la fugue représente ce sens plein que la modernité philosophique 

                                            
31

 Voir « Annexe étymologie » : les entrées de ces dictionnaires et un extrait plus long du texte de Vitruve.  
32

 « L’espace d’une fugue…Ethique et esthétique du marronnage », Dénètem Touam Bona, revue Drôle 

d’époque n°17, automne 2005. pp.179-180. La citation est de Deleuze. 
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voulait offrir au « sujet » : son émancipation et sa liberté – son existence, singulière, et 

son pouvoir de création. 

 

Après cette introduction générale à l’histoire des mots et aux résonnances 

anthropologiques de la notion de « fuite », il s’agit à présent de nous intéresser plus 

précisément aux origines latines de la fugue et notamment aux deux verbes qui lui sont 

apparentés. L’objectif de ce premier chapitre est d’assoir, sur des bases lexicales et 

grammaticales, notre hypothèse de l’importance du « sujet » dans la fugue. Puis, à partir 

d’un double visage de la fuite (« fuir » et « faire fuir ») ainsi qu’en faisant jouer deux 

conceptions différentes de la causalité (liées à la transitivité ou à l’intransitivité des 

verbes), nous chercherons à distinguer musicalement la fugue de la simple fuite : tout au 

long de notre étude et dans de multiples contextes, nous montrerons que le « sujet de 

fugue » ne se réduit pas à un sujet « en fuite ». Dans le cas de la « fugue », il y a à la 

fois fuite et poursuite. Le « sujet de fugue » tient un double rôle d’agent (il fugue) et de 

patient (il fuit quelque chose). Dans sa fuite il cherche à être, sinon la cause première de 

sa mise en mouvement, du moins l’agent (au sens plein) de son développement et le 

créateur de ses trajectoires de fugue. Ainsi la fuite (ré-action) n’en est plus une, il y a 

action mais aussi création : il y a œuvre de fugue
33

.    

  

 

 

 

 

                                            
33

 Ainsi fuguer n’est pas fuir : « Fuguer, verbe intrans. Construire, développer une fugue » (TLFI : entrée 

« fugue ») ; voir aussi l’emploi intransitif de l’italien « fugare » relevé par le dictionnaire Il Sabatini Coletti 

(2008) : « v.intr. (aus. avere) [sogg-v] mus. Comporre una fuga ». Sources : voir « annexe étymologie ».  
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b) Origines d’une signification musicale de la fuga : fugare et fugere,  

« chasse » et « fuite » 

 

Dans l’ouvrage qui rend compte de ses nombreuses recherches sur les théories 

musicales de la fugue, Paul Mark Walker affirme que le compositeur et théoricien 

Johannes Nucius, né dans l’Est de l’Allemagne autour des années 1550, est parmi les 

premiers théoriciens à répondre à la question « Quid sunt Fugae ? » en retraçant 

l’étymologie du mot. Par ailleurs, si l’explication de Nucius est inaugurale, notons 

qu’elle a aussi été largement reprise dans les manuels d’éducation musicale de l’époque 

et, du fait de la publication de la plupart de ces ouvrages, qu’elle s’est perpétuée 

jusqu’aux premiers dictionnaires allemands de musique, qui sont apparus dès la fin du 

17
ème

 siècle
34

. Voici un extrait du texte de Nucius, tiré de son volume Musices poeticae 

publié en 1613 à Neisse, dans l’actuelle Pologne : 

Fugae nihil sunt aliud, quam ejusdem thematis per distinctos locos crebrae 

resultationes Pausarum interventu sibi succedentes. Dictae sunt autem a fugando, 

quia vox vocem fugat, idem melos depromendo. 

Paul Mark Walker traduit de la façon suivante :   

« Fugues are nothing more than repeated echoes of the same theme on different 

degrees [of the scale], succeeding each other through the use of rests. They are so-

called from the act of chasing, because one voice chases the other while 

producing the same melody »
35

.   

La deuxième phrase de cette définition concerne directement la question de l’étymologie. 

Nucius fait état d’une analogie avec la chasse : une voix « chasse » l’autre en produisant 

                                            
34

 Walker, 2004 : 107. 
35

 Il s’agit de la traduction anglaise la plus récente. Il n’existe pas de traduction française. La version latine 

est également tirée de l’ouvrage de Walker, 2004 : 106-107. 
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la même mélodie. Ici, l’usage du terme musical renvoie au verbe fugare (on trouve le 

gérondif « fugando » et la 3
ème

 personne du singulier de l’indicatif « fugat ») : une voix 

fait fuir une première voix en l’imitant. L’analogie avec la chasse décrit le procédé 

musical d’imitation : imiter c’est répéter, et donc poursuivre.  

Si Nucius s’appuie sur le verbe fugare, au contraire Johannes Magirus, un 

théoricien contemporain de Nucius, Calvisius et Burmeister moins célèbre qu’eux, 

explique l’emploi musical du terme fuga par le verbe fugere. Son livre Ars musica est 

publié pour la première fois en 1596 mais c’est seulement dans la deuxième édition revue 

et augmentée de 1611, publiée également à Frankfurt en Allemagne, que l’on trouve, 

dans la partie consacrée à la fugue, un ajout concernant l’étymologie du mot (les 

parenthèses signalent les portions qui n’apparaissaient pas dans la définition de 1596) :  

Fuga est, cum voci pr(a)ecinenti voces pot tactus alia(s) plures alia(e) pauciores 

simili sono succinunt, (ut vocum altera que praeire, eamque insequentem fugere 

videatur : unde & Fuga appellata est) 

« Fugue is when voices [entering] after varying intervals of time sing with the same 

sounds as a preceding voice, (the one voice that precedes the others seeming to 

flee from the following ones. Whence it is called fugue) »
36

.   

Si Walker note la parenté de cette définition avec celle de Nucius, nous remarquons que 

Magirus emploie le verbe « fugere » quand Nucius lui renvoie à fugare. La nuance peut 

paraître exagérément subtile ou anecdotique mais selon nous, c’est une distinction qui 

engage deux rapports différents à la musique. La focalisation sur la « fuite », transmise 

par le verbe fugere, et non plus sur la « poursuite », semble encourager un usage moins 

contraint du procédé musical d’échange entre les voix : la « fuite » est une porte ouverte 

vers la possibilité de se libérer d’un schéma musical de réplication exacte.  

                                            
36

 Magirus, Ars musica, 1611, p.116. Cité par Walker (2004) : 124. 
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Les écrits musicaux du début du 17
ème

 siècle commencent à s’interroger sur 

l’étymologie du terme « fuga » comme titre de pièces musicales. Dans ces écrits, fugere 

et fugare sont-ils équivalents au point que l’on peut les intervertir pour dire la même 

chose ? Nous pensons plutôt qu’à travers deux mots, deux conceptions s’opposent. Le 

fait même que les auteurs commencent à questionner l’origine du mot « fugue » reflète, 

non pas une indétermination, mais une divergence latente caractéristique d’une période 

de transition.   

Dans son Opusculum publié en 1624 à Berlin, Joachim Thuringus convoque à 

nouveau le verbe fugare :  

Quid est fuga ? Est (…) Unde dicuntur ? A fugando, quad una vox propter 

similitudinem notularum alteram quasi fuget & insequatur. 

« What is a fuga ? It is (…) Whence comes the name ? From fugare, because one 

voice appears to chase and follow the other voice due to the similarity of their 

notes ».
37

  

Thuringus renvoie au verbe fugare (« fugando », gérondif, et « fuget », subjonctif 

présent) c’est-à-dire à l’analogie avec la chasse : à juste titre, l’auteur de la traduction 

anglaise réfère à la (pour)suite (« to chase and follow »). Comparons avec ce qu’écrit 

l’italien Pietro Cerone dans El melopeo y Maestro, publié à Naples en 1613 : 

« Se dize Fuga a fugiendo, y ansi Fuga quiere dezir huyda, esto es que vna voz va 

huyendi, y otra voz va tras ella siguiendola ».
38

 

Pour Cerone, « fuga » signifie « fuite », puisqu’il renvoie au verbe « fuir » (« fugiendo » 

et « huyda », « huyendi », du verbe « huir », « fuir » en espagnol) : une voix fuit et 

l’autre la suit (« siguiendola », du verbe « seguir », « suivre »). Ce texte est 

                                            
37

 Dietrich Bartel, Música Poética : Musical-Rhetorical Figures in German Baroque Music, University of 

Nebraska Press, 1997 : 287. 
38

 Citation tirée du dictionnaire allemand de musique, Handwörterbuch der musikalischen terminologie, 

Hans Heinrich Eggebrecht (ed.), Wiesbaden : F. Steiner, 1995. Entrée « fuga/fuge » (article de M.Bieche, 

1990), p.3. 
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révélateur d’un renversement : il ne s’agit plus simplement de poursuivre mais de fuir, 

pour une voix, et de suivre, pour l’autre.   

 

La nuance entre les deux types d’explication (par fugare ou fugere) est signifiante 

au regard de l’évolution des formes symboliques. Nous allons souligner les enjeux 

principaux en commentant l’extrait de Nucius à partir d’une comparaison entre la 

traduction de Walker, que nous rappelons,  

« They are so-called from the act of chasing, because one voice chases the other 

while producing the same melody » 

et celle de Bartel, qui rendait ainsi le même extrait : 

« Fugae are nothing else but frequent, successive repetitions of the theme in 

diverse voices, separated by pauses. This definition refers to flight, because one 

voice chases the other, thereby producing the composition »
39

.  

Certes l’analogie avec la chasse est reprise dans les deux traductions, mais celles-ci 

présentent d’autres différences qui permettent de soulever un certain nombre de 

questions, voire de problèmes, qui justifieraient le fait que Paul Mark Walker ait pris la 

peine de fournir une nouvelle traduction
40

.  

Tout d’abord, il apparait dans la traduction de Bartel un souci d’ordre formel et 

non plus simplement technique. Il s’agit de produire « la composition » : l’intérêt porte 

sur le produit fini au détriment de la production, c’est-à-dire de l’activité même de 

composition. Ceci ne reflète pas le contexte originel de la fugue, alors que l’on 

commence à peine à écrire la musique. En outre, si la traduction de Bartel ne reflète pas 

le contexte originel des premières manifestations de la fuga, surtout, elle s’éloigne du 

                                            
39

 Bartel, Música Poética, 1997 : 285.  
40

 Outre le fait que Walker semble vouloir répercuter l’emploi que Nucius fait du terme resultatio en 

soulignant que ce dernier se démarque de ses prédécesseurs Dressler et Calvisius, qui eux utilisaient dans 

leurs définitions le terme repetitio.     
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texte de Nucius. En effet selon le texte latin, il ne s’agit pas de « produire la 

composition » mais plutôt de générer une harmonie d’ensemble au moyen de la répétition 

de la figure : ainsi Walker traduit par « producing the same melody », au plus près du 

« idem melos depromendo » du texte de Nucius. Les deux traductions anglaises ne disent 

donc pas la même chose : d’un côté la chasse désigne la technique de composition (la 

dynamique fuguée d’imitation par des voix qui reproduisent la même mélodie), de 

l’autre, elle vise le produit de l’acte de composition (la fugue comme composition). Par 

ailleurs, on peut relever la différence de préposition pour introduire la forme 

« producing » qui, pour être certes présente dans les deux traductions, n’y apparaît pas 

moins selon deux modalités différentes : « while producing » (Walker) nous projette au 

cœur des forces productives et de l’action portée par le verbe, tandis qu’avec « thereby 

producing » (Bartel) l’action est soumise à une finalité,  l’œuvre.    

Or la métaphore, ancestrale, de la chasse, institue le musical comme une 

dynamique. Il s’agit donc pour Walker de traduire, en choisissant la forme aspectuelle en 

–ing (« the act of chasing »), un regard particulier sur l’évènement qui soit à même de 

rendre le gérondif latin (« depromendo ») instituant cette dynamique de chasse 

(« fugando »). On dit en linguistique anglaise, que l’aspect progressif permet de faire 

porter l’accent sur la dynamique de l’acte exprimé par le verbe plutôt que, avec la forme 

infinitive, sur un évènement qui serait représenté par le verbe (l’aspect du verbe est alors 

dit « global » ou distancé, comme dans la forme conjuguée « chases » employée par 

Bartel). Ainsi, non seulement la traduction de Bartel paraît influencée par une conception 

anachronique de la forme musicale parce qu’elle implique une chosification du musical 

(« la composition » instaurant la pièce de musique comme res facta, pièce composée 

c’est-à-dire écrite et non improvisée) alors que l’imitation est avant tout une technique, 

mais surtout on perd, quand  Bartel a recours au substantif « flight », le sens profond de 



24 

 

l’idée de « chasse » mise en avant par Nucius à travers la signification factitive du verbe 

fugare. 

 

Ainsi nous avons voulu montrer, en comparant les deux traductions, que « the act 

of chasing » (traduction de Walker) rend mieux compte des enjeux de l’art musical dans 

l’Europe du Moyen-Age. La métaphore cynégétique convient à un art qui se donne 

comme dynamique (mise en forme) avant d’être forme (forme finie). En effet dans The 

study of fugue (1958), Alfred Mann montre que les premières phases du développement 

de l’histoire de la fugue musicale sont guidées par un souci de texture davantage que de 

forme. La pensée texturale n’implique pas de penser la structuration de la pièce dans son 

entièreté : elle s’occupe seulement des rapports immédiats de contiguïté entre les voix 

(punctus contra punctum), en termes de figure et d’identité. Et pour cause : à cette 

époque formative de la musique européenne, dans le contexte de la musique vocale, c’est 

sur le texte que repose la structuration de la pièce : c’est à lui qu’incombe la 

responsabilité d’établir les rapports de longue distance qui font que la pièce est conçue 

comme une unité.  

Dans le contexte des débuts de l’écriture musicale à plusieurs voix, l’analogie 

entre la dynamique de la chasse et l’échange des motifs musicaux renvoie à 

l’établissement de figures musicales sur le modèle des figures de rhétorique (quand 

Nucius parle d’« abundat & referta est fugis », Walker traduit par « overflowing », en 

référence à l’ornementation). Il s’agit donc d’une poétique des figures musicales (la fuga 

étant la figure la plus répandue, voire la figure générique) et non pas encore d’une 

rhétorique du discours musical
41

. Ainsi jusqu’à la fin de la Renaissance, les seuls 
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 Sur la question de l’ornementation, du symbolisme musical, des figures et du discours musical, voir : 

« Eléments d’une sémiotique rationnelle du discours musical : Bach prédicateur », Marie-Danielle 

Audbourg-Popin, Revue de musicologie, Tome 70 n°1, 1984. pp.86-94.  
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rapports de nature strictement musicale qui régissent l’ensemble d’une pièce sont des 

rapports tout / parties très simples, primitifs ou mécaniques : il s’agit de l’imitation dite 

« canonique », où la répétition procède par intervalles de temps et de ton fixes. Selon 

Mann, la procédure d’imitation canonique est « an early form-giving element » : un des 

premiers procédés formels que se réappropriera la musique instrumentale afin de pallier 

l’absence de support du texte.  

       

Il est apparu que le verbe fugare, parce qu’il est directement lié à la métaphore de 

la chasse, décrit la dynamique de l’imitation entre les voix, et que celle-ci est liée au sens 

ancestral de la « fuga » musicale. En effet, un siècle avant les premières sources que nous 

avons présentées, Pietro Aaron, dans son De institutione harmonica III publié en 1516 à 

Bologne, affirme clairement l’analogie entre fugare et imiter :   

Est autem ideo dicta imitatio / siue fugatio : quia subsequens : uel antecedens 

praecedentis uoces partis / uel subsequentis easdem nomine / sed locis diuersas 

repetit : & uel quasi imitando pronunciat / uel quasi subsequendo fugare uidetur.
42

 

A moins que l’on trouve dans les écrits musicaux l’emploi de fugere avant cette date, 

selon nous cette citation est une preuve de l’antériorité du recours à fugare (avec tout ce 

que cela implique pour notre hypothèse). Par ailleurs notons que le verbe « imiter » avait 

été introduit pour la première fois dans le traité de Bartolomeo Ramos de Pareja, Musica 

practica, en 1482. Ce dernier affirme : « This manner is called fuga by practising 

musicians »
43

. Ici encore, le mot « fugue » renvoie au procédé musical d’imitation.  

Par ailleurs, on peut noter qu’à cette époque, dans la sphère musicale, le mot 

« fuga » se décline couramment : cette flexibilité grammaticale reflète peut-être une 
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 Tiré du dictionnaire allemand de musique Handwörterbuch der musikalischen terminologie, Hans 

Heinrich Eggebrecht (ed.), Wiesbaden : F. Steiner, 1995. Entrée « fuga/fuge » (article de M.Bieche, 1990), 

p.3. 
43

 Mann, 1958 : 5 et 11. 
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conception dynamique de la musique, comme des manières musicales. De la même façon 

que le principe d’imitation apparaît chez Ramos sous forme verbale (« imitari »), on 

trouve dans les écrits les verbes fugare et fugere sous différentes formes conjuguées. 

Mais surtout, le substantif fuga se décline dans les titres : par exemple à l’accusatif avec 

la « Missa ad fugam »
44

, où la fugue apparaît clairement comme un procédé et non 

comme un genre (messe écrite au moyen de la fugue, ce qui signifie en l’occurrence : au 

moyen de la technique d’imitation canonique).  

Plus tard, c’est le verbe fugere qui décline, comme dans le titre « Atalanta 

fugiens » (1617) de M. Maier, où « fugiens » (participe présent de fugere) désigne la fuite 

d’Atalante
45

. La description de la scène de chasse ou de poursuite comprend un sens 

littéral (le texte et les emblèmes décrivent une scène de course où Hippomène pourchasse 

Atalante) et allégorique (Atalante étant une figure mythologique du Grand Œuvre). En 

outre Maier choisit de représenter musicalement ce double récit de chasse et de quête au 

moyen de pièces musicales intitulées « fuga » (« 50 fugis musicalibus trium vocum »), 

qui sont en réalité des « fuga per canonem » avec deux voix en canon au-dessus d’un 

cantus firmus
46

. Ainsi dans cet exemple, la réalité musicale reflète l’usage canonique, 

déjà presque archaïque, lié à fugare, mais  l’imaginaire de la « fuite » prend une 

signification plus moderne : la quête alchimique signale que quelque chose s’échappe, ou 

échappe à notre volonté.   

 

 

                                            
44

 Attribution incertaine : Josquin des Près ou Palestrina.  
45

 La traduction intégrale du titre est : « Atalante fugitive ou nouveaux emblèmes chymiques des secrets de 

la nature ». Voir Alchimie, contribution à l’histoire de l’art alchimique, J. van Lennep, 2
ème

 édition revue et 

augmentée, Crédit communal, 1985. pp.181-195. 
46

 Publiée en 1617, cette œuvre alchimico-musicale adopte une technique d’écriture plus ancienne que les 

derniers développements musicaux que connaît son époque, puisque fuga prend ici le sens ancestral de 

canon. Concernant les liens entre la fuga ancestrale (le canon) et la quête alchimique, voir l’article 

« Alchemy and counterpoint in an age of reason », David Yearsley, Journal of the American musicological 

society, vol.51 n°2, 1998.   
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D’après ces premiers exemples, il est certain que l’on ne peut considérer le 

substantif fuga comme une notion univoque. Nous avons suggéré que la richesse de la 

notion latine permet de mettre en lumière la complexité d’une réalité musicale 

changeante. En effet, si chaque construction verbale est liée à un schème actantiel 

spécifique (en termes de répartition des rôles entre les actants et le verbe), alors 

potentiellement « faire fuir » et « fuir » correspondent à deux conceptions différentes de 

la musique : nous postulons qu’autour de la transitivité / intransitivité du « fuir » se joue 

la première innovation de l’histoire de la fugue musicale. Selon nous, la double 

dimension de fuite et de poursuite éclaire l’évolution de la fugue musicale en tant que 

forme symbolique.  

Nous avons émis l’hypothèse qu’il y a à l’origine musicale de la « fugue » une 

signification causative, marquée par la préséance de l’étymologie de fugare sur fugere. 

On peut interpréter la causalité d’un point de vue intra-musical (dynamique antécédent / 

conséquent comme réplication d’une mélodie à l’identique par une autre voix) mais aussi 

du point de vue de l’économie du musical, en observant la dépendance fonctionnelle 

(causale) de la musique vis-à-vis du texte et/ou de la danse, ou même d’un point de vue 

extra-musical, d’après les connotations religieuses des notions de « cause » et de 

« canon » (qui signifie « règle ») : l’origine profane du principe d’imitation musicale est-

elle à rapprocher de l’idée que la fugue accompagne l’émancipation d’une musique « de 

servitude » vers une musique « autonome » ? Il est certain que la genèse de la fugue 

remonte à une période formative de l’histoire de la musique classique européenne. Aussi 

la question de l’origine de la fugue musicale rejoint un discours de la fugue comme 

origine, ce qui peut être interrogé, comme nous l’avons fait, à partir des fondements 

étymologiques et anthropologiques de la notion commune de « fuite ».  
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c) De la transitivité à l’intransitivité : vers une focalisation sur le « sujet » 

    

L’apparente interchangeabilité des verbes fugare et fugere, dans les théories 

musicales autour des années 1600, témoigne d’une période transitoire et de l’avènement 

d’une nouvelle ère de l’histoire de la fugue musicale et de la musique. Notre hypothèse 

est que le verbe fugere se fait l’écho de nouveaux développements : le fait que ce verbe 

évoque non plus la « chasse » comme « cause » de la fuite, mais la « fuite » comme 

« suite » (voir la citation de P. Cerone) nous permet d’appréhender les enjeux d’une 

réalité musicale nouvelle dont participe également, c’est notre hypothèse, une nouvelle 

façon de penser la musique. L’emploi dit « absolu » du verbe fugere met l’accent sur 

l’agent de la fuite comme sujet, alors qu’avec le sens factitif de fugare, l’agent de la fuite 

était l’objet du procès : nous dirons qu’avec fugere, à travers la fuite, il y a focalisation 

sur le « sujet » de / en fuite, et non plus sur le causateur. En outre la « fuite », renvoyant à 

la qualité du « fugace », semble assumer la nature éphémère de l’énonciation musicale : 

que fait le son sinon fuir, nous échapper, c’est-à-dire se refuser à notre volonté 

ordonnatrice ?  

 

Au cours de l’évolution de l’art musical européen, la fuga se frotte à la chace, qui 

était populaire dans la France du 14
ème

 siècle, et à son équivalent italien, la caccia
47

. Ces 

pièces vocales de musique profane, rythmées et colorées, décrivent souvent des scènes de 

chasse - mais pas systématiquement. Dès lors, la résonance entre la signification des 

mots utilisés pour désigner ce type de pièces (chace, caccia) et l’univers évoqué par les 

paroles n’est-elle qu’une coïncidence ? Si Richard Hoppin affirme que la description 

                                            
47

 Voir l’article de Virginia Newes : « Chace, caccia, fuga : the convergence of French and Italian 

traditions », Musica Disciplina, vol. 41 (1987), 1380-1430 : An international Style ?, pp.27-57. 
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d’une scène de chasse n’était « qu’une caractéristique secondaire de la chace »
48

, c’est 

parce que l’idée de « poursuite » renvoie avant tout à la technique musicale :   

« Des cas d’écriture canonique ont été cités déjà ci-dessus lors de l’étude des 

techniques polyphoniques de l’organum, du conduit et même du motet ; on y a noté 

la relation étroite entre le canon et la technique de l’échange des voix. Pourtant, 

à part Sumer is icumen in, aucun canon ne forme une composition complète avant 

les quatre chaces du codex d’Ivrea
49

. Une de ces pièces est appelée chace dans les 

instructions d’interprétation qui l’accompagnent ; le terme a probablement été 

choisi pour décrire la façon dont les voix se pourchassent l’une l’autre dans un 

canon musical. Une terminologie un peu postérieure a mis l’accent sur la voix 

poursuivie, plutôt que sur celle qui pourchasse, et a nommé ce type de 

composition fuga (fugue, fuite). La double signification du mot chace, indiquant 

une simple poursuite ou une chasse, a certainement suggéré l’utilisation de la 

technique du canon pour dépeindre en musique des scènes de chasse. C’est le cas 

d’une des pièces d’Ivrea. Les trois autres traitent de sujets différents et fournissent 

la première preuve – il y en a d’autres – que c’est bien la technique qui a donné 

son nom à la chace, et non la description de scènes de chasse ». 
50

 

Si le choix d’un thème littéraire peut inspirer au compositeur le recours à un genre 

musical particulier (c’est probablement le cas des canons musicaux qui illustrent la 

philosophie exposée par les emblèmes dans l’Atalante fugitive de Maier), d’après le 
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 Richard H. Hoppin, La musique au Moyen Age vol.1, 1991 pour la version française, éd. Mardaga 

[1978]. Chap.15, « L’Ars nova en France » ; plus précisément sur la chace, pp.422-427. Citation p.427.  
49

 D’après Hoppin, le codex d’Ivrea (Iv), où figurent quatre chaces, a été copié vers 1360 dans 

l’environnement musical de la cour papale d’Avignon. 
50

 Hoppin, 1991 : 422. Plus loin, l’auteur réaffirme le caractère secondaire de la description de la chasse en 

prenant l’exemple de textes de caccia : « Au vu de tout ceci, on ne peut plus prétendre que la description de 

scènes de chasse soit à l’origine du nom de la caccia. Comme dans le cas de la chace française, le nom a 

désigné plutôt une technique musicale, le canon, qui pouvait servir à mettre en musique des poèmes très 

différents de forme et de contenu. On peut donc identifier comme caccia toutes les pièces canoniques du 

répertoire italien, de la même manière que Machaut identifiait comme chaces toutes les strophes 

canoniques d’un lai » (p.506). 
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raisonnement de R.Hoppin, l’emploi musical des termes « chace » et « fuga » n’impose 

pas en soi un contenu extra-musical particulier : ces mots sont utilisés comme titres 

musicaux parce qu’ils décrivent la dynamique, c’est-à-dire le style, d’un type de pièces 

caractérisées par la technique de l’échange des voix - ce qui constitue une réalité 

proprement musicale.  

Par ailleurs, s’il y a une origine commune (la technique de l’échange des voix) 

aux premières formes de canon (chace ou caccia) et à la fugue (fuga), que signifie 

l’évolution de la terminologie ? L’accent ne porte pas sur le même pôle de la relation 

chasseur / chassé : selon Hoppin, le terme chace fait porter l’accent sur la voix « qui 

pourchasse » alors que par la suite, avec la fuga, l’accent est mis sur « la voix 

poursuivie ». Pour aller plus loin, nous proposons de reformuler ce que Hoppin identifie 

comme une différence d’ordre aspectuelle entre voix active (qui pourchasse) et voix 

passive (qui est poursuivie). Conformément à ce que nous avons montré précédemment 

(la préséance du renvoi à fugare dans les premiers écrits musicaux), derrière la chace 

ancestrale nous lisons en filigrane la dynamique causative du « faire fuir » (transitivité de 

fugare). Au contraire, derrière la fuga pointe l’intransitivité du « fuir » : nous préférons 

parler de voix qui fuit (voire qui fugue) plutôt que de voix poursuivie, afin de mobiliser 

le sens actif de fugere, au lieu d’invoquer le passif de fugare pour désigner une voix 

« mise en fuite ». Grâce à cette reformulation nous faisons apparaître deux conceptions 

différentes de la causalité, ce qui permet de faire émerger d’une part l’idée de poursuite 

de l’objet musical (relation transitive au sein des voix et de l’œuvre qui recherche l’unité) 

et d’autre part, l’idée de fuite signalant l’effet d’un sujet musical (dimension intransitive 

du « fuir », qui n’implique pas la mise en fuite par une cause extérieure). Que traduit 

cette double conception ?    
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En latin, transit- renvoie à l’idée de passage. Ainsi la transitivité instaure une 

relation d’inclusion, par contagion de proche en proche au sein d’un ensemble continu, 

stable et cohérent : d’après notre interprétation la transitivité correspond musicalement au 

principe d’imitation considéré comme une dynamique de poursuite, répondant à la loi 

mécanique de la communication du mouvement (poursuite / fuite ou cause à effet). La 

transitivité renvoie à l’existence d’une cause efficace qui préside à la totalité musicale et 

qui confère à cette totalité le caractère de l’absolue nécessité. On passe alors facilement 

de l’in-clusion à l’im-manence : les formes musicales canoniques sont une hypostase de 

l’Un spirituel. Aussi nous envisageons la poursuite de l’objet musical comme 

l’expression d’une volonté ordonnatrice qui semble vouloir s’opposer à la nature fuyante 

et éphémère du son musical (« fuite »). Aux sources de la pensée formelle en musique, la 

transitivité impliquée dans la métaphore de la chasse correspond à la recherche 

(« poursuite ») du maintien de la figure c’est-à-dire de la stabilité de l’objet musical, à 

l’image d’un processus éternel qui ne connaît pas la dégradation des formes. Autrement 

dit dans le cas de la fuga ancestrale, tout le développement est assujetti à l’énonciation 

première (qu’on l’appelle cause, ou en musique antecedens, dux, clausula) et par 

conséquent la forme est prédéterminée (notons que le terme « clausula », qui désigne le 

matériau de départ, signifie aussi « fin, conclusion »
51

). Par la suite au contraire, la notion 

de « sujet » laisse place à une certaine incertitude : l’énonciation première du « sujet » 

représente un potentiel formel qui reste à développer.   

En grammaire, dire que l’action intransitive ne porte pas sur l’objet signifie que 

seul le verbe exprime l’action : on dit alors de cette action qu’elle est limitée au sujet. 

Ceci a plusieurs implications pour notre propos. La relation prédicative de nature 

intransitive met en avant l’action de fuir et l’agent plutôt que la cause à laquelle cette 
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 Voir « Annexe musique », document « Terminologie selon les théoriciens, 16
ème 

-18
ème

 siècle ».  
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fuite est assujettie : il y a alors en quelque sorte perte de l’origine au profit d’une 

centration sur le sujet, c’est-à-dire sur le devenir, sur le possible. Nous ne sommes plus 

tournés vers une cause séparant le sujet de l’objet, mais plutôt vers la recherche d’une 

unité qui n’est pas donnée, celle d’un sujet affecté d’un état de fuite. Les notions d’état et 

d’action remplacent donc celle de cause. Conformément, si les voix musicales sont 

fuyantes, si elles (se) fuient, c’est parce qu’il y a du jeu entre les voix (de l’écart mais 

aussi de l’articulation), et que la totalité n’est pas donnée d’avance : l’œuvre de fugue est 

une totalité en devenir, une unité virtuelle portée par le sujet. Ainsi la fugue est fonction 

du sujet. D’autre part, la nature de la pièce musicale est alors proprement esthétique, et 

non plus simplement mécanique
52

. Ce qui s’oppose au mouvement mécanique, c’est 

d’une part la considération de l’expérience (plaisir et surprise de l’écoute) et d’autre part, 

l’horizon d’une finalité, d’un but à atteindre : ce but, c’est la forme ou le sujet, c’est-à-

dire la prétention de l’œuvre à pouvoir se saisir comme une unité, en se représentant elle-

même – ce qui est le propre du sujet (humain), et peut-être de la « forme fugue ».    

Il est possible que parler en termes de transitivité et d’intransitivité éclaire 

également l’évolution de la terminologie musicale qui gravite autour de l’idée de fugue. 

En effet, si la terminologie canonique reflétait une conception duale, conforme au 

schème actantiel transitif (on a les couples « antécédent » / « conséquent » et dux, « chef 

de file » / comes, « suiveur »), elle s’oppose à la triade « sujet / réponse / contre-sujet », 

spécifique aux formes ultérieures de la fugue. Cette triade implique une relation tripolaire 

de différenciation (ou logique du « tiers inclus ») et ainsi le dynamisme agit non plus 

simplement au niveau des voix, mais également de la forme même. Pour résumer, nous 

associons le schème transitif à une pensée musicale qui conçoit la forme d’ensemble 
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 « Lorsque quelqu’un dit, par exemple, qu’un travail est « mécanique », cela ne veut pas dire que ce 

travail ne peut pas être fait par des êtres humains, mais plutôt que seule une machine pourrait l’exécuter et 

le répéter indéfiniment, sans se plaindre, ou sans se lasser » : Hofstadter, GEB, 1985, p.42. 
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comme immobile, non évolutive, parce que déterminée par une cause : ici la poursuite est 

orientée vers le même, le connu (poursuite ou cause : ce qui vient avant la fuite). Au 

contraire, dans le cas du schème intransitif avec centration sur le sujet, le mouvement de 

la forme ne relève pas de la simple « conséquence » (réplication mécanique, à 

l’identique), mais plutôt de l’approfondissement, de l’invention, de la « suite » (ce qui 

vient après) : le « sujet » donne naissance à la « réponse », à laquelle se superpose un 

« contre-sujet », signes d’évolution et de conflit possible, dans un dialogue 

contrapuntique du sujet avec lui-même - sujet porteur du mouvement autogène de la 

forme. 

  

A partir d’une enquête sur l’étymologie latine du mot « fugue », le couple 

« poursuivre / fuir » nous a permis de préciser l’hypothèse du « sujet » comme enjeu 

de transition entre différentes conceptions de la fuga. L’interprétation grammaticale 

que nous avons proposée, en termes de transitivité et d’intransitivité, a valeur heuristique 

pour notre recherche musicale : c’est un outil qui confère un sens à l’emploi de tel ou tel 

verbe latin dans les premiers écrits théoriques, en supposant une communication directe 

avec les enjeux d’une réalité musicale plurielle et changeante. Cependant, il ne faut pas 

voir ici une thèse rigoureuse sur la genèse historique de la fugue (perspective que nous 

adopterons au chapitre suivant). Il ne s’agit pas non plus de dire que telle pièce relève du 

« poursuivre » (de la métaphore de la chasse et d’un schème transitif) et que telle autre 

relève du « fuir » (de la métaphore de la fuite et de l’intransitivité) car d’une part, ces 

deux aspects peuvent coexister et d’autre part, nous cherchons à saisir l’évolution de la 

pensée formelle dans le contexte de la musique classique européenne. Ainsi, 

l’identification de configurations grammaticales à la fois différentes et apparentées 

permet une première formulation de la tension interne au concept de fugue qui, d’après 
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nous, réunit les deux tendances (à la fois poursuite et fuite).  

Résumons par un schéma l’apport des métaphores successivement associées à la fugue :   

 

 

Fig.2 Deux formes verbales, deux filiations : la tension fuguée du « sujet » 

  

Dans un article qui mobilise le modèle musical de la fugue pour l’interprétation d’une 

œuvre littéraire, Catherine Rainwater affirme la présence d’une contradiction au cœur de 

la fugue :   

« Fugue is both a quest for unity and order and a concession to chaos and 

disorder. This paradoxical nature of fugue is apparent even in the etymology of the 

word : fugue derives from two italian terms, fugere (to pursue) and fugare (to flee). 

Accordingly, a fugue is always simultaneously in pursuit of, and in flight from, 

the principles of unity that governs it »
53

.  

Derrière l’« unité » dont parle Rainwater, la conquête de la forme musicale se profile. 

Nous pensons qu’il est pertinent d’envisager cette question par le biais d’une enquête sur 
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 « The Fugal Procedure of Music and Silence », Catherine Rainwater, Contemporary American Women 

Writers : Narrative Strategies. Lexington : University Press of Kentucky, 1985, pp.68-86. Citation p.69. On 

peut relever une confusion entre l’origine des mots et l’évolution des formes musicales : si l’on parle des 

verbes, il s’agit de latin, mais si l’on parle des développements musicaux, effectivement l’influence de 
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la genèse musicale du « sujet » : que signifie le fait de dire que la fugue à la fois poursuit 

et fuit l’unité, en ce qui concerne la « forme musicale » ?  

  

 

d) Hypothèse : le subjectivisme musical ou la fugue comme rapport transitif à soi 

  

« Le nom de fugue (fuga, fuite) vient du caractère exclusivement imitatif de ce 

genre de composition, dans lequel il semble que le thème fuit sans cesse de voix 

en voix, chaque partie le reprenant lorsque la précédente a achevé de le faire 

entendre »
54

 (André Gedalge, 1901).  

« Fugue, n.f. étym. lat. et ital., fuga = fuite. Forme de composition à plusieurs 

parties, entièrement basée sur le principe de l’imitation et dans laquelle un thème 

principal, ou sujet, et un ou plusieurs thèmes secondaires, ou contre-sujets, 

semblent fuir sans cesse de voix en voix »
55

 (Michel Brenet, 1926).  

« La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, 

ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, 

semble sans cesse fuir »
56

 (Marcel Dupré, 1938).  

Ces trois citations, tirées d’écrits musicaux du Paris du début du 20
ème

 siècle, témoignent 

d’une inflexion de l’interprétation étymologique. Tout d’abord, elles renvoient au 

substantif fuga et non aux verbes. Mais surtout, alors qu’auparavant on considérait 

l’échange dynamique à l’échelle des voix, ici ce ne sont pas les voix qui se pourchassent 

en s’imitant : c’est le thème qui « semble » fuir à travers les voix. Le « sujet » semble 

                                            
54

 Traité de la fugue, André Gedalge, Enoch and Cie Éditeurs [Paris, 1901]. 1
ère

 partie : « De la fugue 

d’école ». Introduction, p.2. 
55

 Dictionnaire pratique et historique de la musique par Michel Brenet, éditions Armand Coli [Paris, 1926]. 

Entrée « fugue », p.166.     
56

 Marcel Dupré, Cours complet de fugue, Leduc [Paris 1938]. Cité dans l’article « fugue » de 

l’Encyclopaedia Universalis.  
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donc endosser la fuite des voix. Autrement dit, la métaphore de la fuite opère ici à un 

niveau supérieur, où les individualités sont unies au sein d’un ensemble contrapuntique 

qui fait corps - œuvre. On suggère ainsi que les voix, semi-autonomes, concourent à un 

projet commun : faire transiter le « sujet », à la fois opérateur et symbole d’une poursuite 

de l’unité poétique de l’œuvre.     

 Néanmoins la fuite signe l’écart, la différence, l’inverse de la coïncidence et de 

l’unisson. Aussi le sujet qui fuit est-il un être affecté de dédoublement et de 

fragmentation : son unité, et corrélativement celle de l’œuvre, n’est-elle pas dès lors mise 

en péril ? Nommons « topicalisation du sujet » cette diversification du matériau de base : 

l’effet de fuite généré par les trajectoires multiples qu’emprunte le sujet est contrebalancé 

par une « fonction sujet » de nature identificatrice. La fugue est alors l’exploration de 

l’identité musicale d’un « sujet ». La figure musicale du sujet fonde le devenir de l’œuvre 

et porte l’unité virtuelle de celle-ci : sa forme. Dire que l’œuvre est fonction du sujet 

c’est donc dire que la forme qui en découle est mouvante, dynamique – irréductible 

comme son sujet.   

 

Tandis que le « sujet » questionne la forme de l’œuvre, la musique s’affirme 

comme art : le sujet porte l’auto-position de la fugue qui nous persuade de son être 

œuvre
57

. Corrélativement, la (ré)appropriation du sujet par les différentes voix institue la 

place de l’auditeur dans un rapport de reconnaissance du sujet dans l’œuvre, mais 

également de reconnaissance de l’œuvre en tant qu’œuvre. Est-ce encore la transitivité 

comme liaison, sous-jacente dans la métaphore de la chasse, qui établit une relation entre 

l’auditeur et l’œuvre s’offrant comme le lieu d’une expérience mentale de cache-cache 

                                            
57

 Notre sujet musical tient le rôle de la figure dans le tableau : auto-présentation, auto-exposition et force 

persuasive de l’œuvre, voir « « La (per cosi dire) energia delle figure ». Transporter, figurer, ou l’enargeia / 

energeia des œuvres : pour une énergétique de l’art », B. Rougé, revue Aisthesis, 2 / 2011. 
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musical, comme le suggère le pianiste Stefano Greco
58

 ? Contentons-nous de noter que le 

subjectivisme musical comme rapport de l’œuvre à elle-même instaure également 

un sujet musical extérieur à celle-ci : l’auditeur. Autrement dit, c’est tout le dispositif 

musical qui est affecté par le subjectivisme musical. On montre ainsi combien les 

dimensions poïétique et poétique de la forme artistique sont inséparables des questions 

relevant de l’esthésique, c’est-à-dire de l’expérience de l’œuvre (nous étudierons cette 

question à la fin de la troisième partie). Une preuve que la fugue a atteint un statut 

proprement esthétique (et non plus simplement technique) réside dans le jugement de 

Rousseau : « la fugue est une musique davantage bruyante qu’agréable »
59

. Est-ce 

étonnant, si la fugue naît de la fuite du sujet, que le désordre et le chaos nous guettent, et 

que le sens de l’œuvre semble nous échapper ? La perte est à l’horizon du sujet. 

 

Au cours de ses expériences, quand il découvre la musique concrète, Pierre 

Schaeffer réalise des pièces intitulées « bidules », qu’il qualifie d’« auto-fugues en 

folie ». Sa démarche de composition, qu’il développe sur une tabula rasa, le conduit à 

revenir aux fondements de l’art musical. Ainsi quand il s’exprime dans son Journal, nous 

profitons de son épure conceptuelle :  

« Tout dépend, bien entendu, du fait que l’objet sonore initial, auquel on se propose 

de fuguer avec lui-même, est bien ou mal choisi »
60

.  

Fuguer avec soi-même, c’est-à-dire passer du statut d’objet musical au statut de sujet. Le 

pronom réfléchi « lui-même », qui apparaîtra également dans la citation suivante, indique 

que l’action de fuguer est tournée vers le sujet, dans un redoublement qui signale la 

capacité de celui-ci pour l’auto-référence et l’auto-désignation. En quoi consiste 

                                            
58

 Voir Annexes : « Florilège de citations ». 
59

 Voir la « Lettre sur la musique françoise » dans l’annexe musique.  
60

 A la recherche d’une musique concrète, Pierre Schaeffer, Editions du Seuil, 1952, p.152-153. 
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musicalement l’action de cette fonction sujet par laquelle la fugue instaure un « rapport 

transitif à [elle]-même »
61

 ? Considérons cette citation de Jean-Jacques Rousseau :  

« Il faut que la fugue soit dessinée de telle sorte que la réponse puisse entrer 

avant la fin du premier chant, afin qu’on entende en partie l’une et l’autre à la 

fois, que par cette anticipation le sujet se lie pour ainsi dire à lui-même, et que 

l’art du compositeur se montre dans ce concours. C’est se moquer que de donner 

pour fugue un chant qu’on ne fait que promener d’une partie à l’autre, sans autre 

gêne que de l’accompagner ensuite à sa volonté : cela mérite tout au plus le nom 

d’imitation »
62

.    

Ainsi le compositeur choisit le « sujet » selon sa capacité à être sujet de fugue, c’est-à-

dire à se lier à lui-même, à se (re)plier sur lui-même ou à se réfléchir, pour donner 

naissance à une forme unique - subjective, à son image. Rousseau distingue ici 

clairement la fugue de la simple imitation : pour qu’il y ait fugue, il faut qu’il y ait non 

seulement succession mais également superposition (selon le procédé de « tuilage »), 

comme un dédoublement du sujet. C’est cette « liaison » du sujet à lui-même, qui semble 

vouloir parer une déliaison inévitable (car « fuguer avec soi-même », n’est-ce pas aussi 

« se fuir » ?) que nous nommons « rapport transitif à soi ». L’opérativité du « sujet » 

musical dans la fugue consiste donc en une dimension constructive (transitivité, liaison) 

opposée à un effet de fuite (intransitivité, déliaison), qui se combinent dans la perspective 

spéculaire (dédoublement, liaison à soi). Ce rapport du sujet à lui-même fonde la capacité 

de l’œuvre à contrer, par la fugue (composition), la fuite (dispersion) inévitable du son, 

qui mine l’œuvre dans sa prétention à la forme.    

                                            
61

 Expression employée par V. Descombes dans Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-

même, Gallimard, 2004. Voir le compte-rendu du livre : Jean-Pierre Cometti, « La fausse «Querelle du 

sujet» », Acta fabula, vol. 5, n° 3, Été 2004, URL : http://www.fabula.org/revue/document509.php 
62

 Dictionnaire de Musique, publié à Paris en 1767, entrée « fugue », cinquième remarque. Jean-Jacques 

Rousseau, Œuvres Complètes V, Ecrits sur la musique, la langue et le théâtre, édition publiée sous la 

direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard Lettres, 1995. p.832. 
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Ainsi, la mise en évidence de la réflexivité du sujet au fondement de la fugue 

semble impliquer le « soi » de l’œuvre. Par ailleurs, si la métaphore de la chasse 

symbolise la poursuite de l’objet musical dans l’œuvre, ne renvoie-t-elle pas in fine à la 

puissance créatrice du compositeur dans sa (con)quête de l’œuvre ? La focalisation sur 

le « sujet » dit la recherche de l’unité de l’œuvre à l’image de la quête de soi, la quête 

de l’œuvre comme sujet ou du sujet comme œuvre. Mais la fugue montre que l’unité 

de l’être comme de l’œuvre n’est peut-être que l’horizon insaisissable du sujet.       

 

Nous voudrions illustrer les enjeux du subjectivisme musical à partir de trois 

exemples
63

 qui dessinent trois schémas actantiels différents :    

 

Conjicio aliquem in fugam. La transitivité et la causativité du « mettre en fuite » 

renvoient au sens de fugare. Selon les contextes, on met quelque chose (une voix, un 

objet) ou quelqu’un (l’ennemi, l’esclave fugitif, le fou) en fuite pour l’assujettir, c’est-

dire pour s’en rendre maître. La transitivité représente selon nous cet instinct premier, 

totalisant, d’une pensée formelle immédiate. La volonté ordonnatrice de la forme renvoie 

éventuellement à une volonté de domination (on ne s’étonnera pas que les occurrences du 

« mettre en fuite », dans les exemples historiques, soient attribuées à César).       

 

Conjicio se in fugam. La forme pronominale (« se ») éclipse la relation transitive à un 

objet extérieur, pour laisser place à un sens « absolu » du sujet, qui a le statut d’agent et 

de cause du procès de fuir. On se limite donc au sujet (il y a centration sur le sujet et non 

plus sur la cause de la fuite), et si ce dernier « prend » la fuite, c’est parce qu’il « se met 

(lui-même) en fuite ».  

                                            
63

 Exemples tirés de l’« annexe étymologie » : section latin, document « Constructions avec « fuga » ». 
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Fugae sese mando signifie « chercher son salut dans la fuite ». Le redoublement réflexif 

de « se » a valeur d’insistance : la liaison transitive réapparaît, tournée non pas vers un 

objet extérieur mais vers le soi. Le sujet est ici cause et but. C’est là le fondement de 

notre interprétation ultérieure de la fugue comme « quête de soi » : il s’agit aussi bien de 

« se (re)trouver » (tourné vers la cause immanente ou l’essence du sujet) que de 

« trouver le soi » (tendu vers le devenir du sujet). La fuite revêt ici une portée 

existentielle (« chercher son salut »). 

 

Le troisième schéma illustre la modernité de la « fugue » et son sens profond : la 

fugue ne désigne pas simplement la fuite, mais la quête (musicale et existentielle, nous le 

verrons) d’un sujet qui poursuit son unité (son être profond, son salut, le bonheur ou la 

coïncidence à soi) en assumant, paradoxalement, son être fuyant, c’est-à-dire la négation 

(ou fuite) de cette unité.    
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De la « fuga » ancestrale, aux formes ultérieures de la « fugue » 

FUGARE 

Transitif 

factitif (« mettre en fuite ») 

FUGERE 

Intransitif et transitif  

absolu (« fuir ») 

FUGUER 

Intransitif  

réfléchi (« se fuir ») 

CHASSE 

Poursuite de l’objet 

musical. 

FUITE 

Fuite des voix musicales 

et/ou du sujet.   

SUJET    

Poursuite et fuite. 

La fugue, c’est le sujet.   

Voix(2) chasse Voix(1). 

  

Voix(1) fuit.   

Voix(2) suit Voix(1). 

Le sujet se lie  

à lui-même. 

V2 > V1      (> renvoie à)   V1<V2<V3,…  (< ouvre vers) sujet < > sujet 

Cause transitive   

 

L’action ne porte pas sur la 

cause mais sur le devenir. 

Cause immanente, 

mouvement autogène. 

pluriel 〉 un 

(répétition=totalisation) 

 un 〉 pluriel 

(contrepoint=différenciation)  

Rapport transitif à soi  

= forme subjective 

  

Fig.3 Détransitivation grammaticale qui conduit au « sujet »  

ou la fugue comme transitivité à soi 

 

Ce tableau fait apparaitre un phénomène de « détransitivation » : du latin « fugare » 

(verbe uniquement transitif) au français « fuguer » (uniquement intransitif), le verbe 

s’affranchit progressivement de l’objet. Selon nous, la détransitivation permet de rendre 

compte des enjeux de l’évolution des fuga ancestrales vers les formes ultérieures de la 

fugue, parce qu’elle décrit l’émergence d’un « subjectivisme musical » : on passe de la 

« fuga » comme technique d’échange entre les voix, au « sujet » comme principe 

structurant la « fugue ». Puisque nous distinguons la détransitivation de l’intransitivité 
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(sens privatif), la détransitivation désigne la mise en forme de l’œuvre au moyen de 

rapports transitifs à soi associant liaison (transitivité) et déliaison (intransitivité).   

Si la transitivité c’est la liaison, l’intransitivité, avec son suffixe privatif, ne désigne-t-elle 

pas la perte d’un lien, voire la déliaison radicale ? Il y a peut-être en effet de la déliaison 

dans le sujet de fugue (nous l’illustrerons dès le chapitre suivant) et par ailleurs, la 

possibilité d’une déliaison radicale dessine l’horizon pathologique et les problématiques 

existentielles du « fugitif » moderne, que nous discuterons dans la troisième partie : si à 

l’extrême, la fuite est accentuée au détriment de la poursuite (il n’y a alors plus de sens, 

plus de signification ni de direction), nous avons dit que la fugue relevait à la fois de la 

poursuite et de la fuite, de la transitivité et de l’intransitivité.   

Les notions de subjectivité et de réflexivité, qui se profilent derrière ce subjectivisme 

musical que nous considérons comme intrinsèquement lié au développement de la fugue, 

nous permettront d’aborder un grand nombre de phénomènes artistiques à la lumière de 

la fugue. Elles permettront également de faire le lien avec les enjeux qui résident au cœur 

des significations extra-musicales du mot « fugue ».   

Par ailleurs, notons que le « subjectivisme musical » ne renvoie pas au niveau de 

l’expression (subjectivisme du moi affectif) mais au niveau de la forme : il est un type de 

développement subjectif de la forme qui rejoint l’universel et les fondements de la 

création.  

 

Outre l’hypothèse que l’idée musicale de la fugue est liée à la naissance du 

« sujet » musical, nous avons vu que la genèse du mot « fugue » est le fruit d’une 

dérivation des langues anciennes aux langues modernes. Dès lors, la fugue musicale ne 

naît-elle pas d’un dialogue européen ? C’est cette hypothèse que nous voudrions à 

présent confirmer par une lecture des faits historiques.    
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B. « Sujet » musical : la construction européenne de la fugue 

 

Il s’agit à présent d’approfondir le rôle du « sujet » du point de vue de l’histoire 

de la fugue et de la musique : nous postulons que la genèse historique de la fugue est 

intrinsèquement liée à la notion de « sujet de fugue ». C’est donc à travers ce prisme que 

nous allons décrire les évolutions de la fugue et une période formative, aux sources de 

l’art musical européen. Il est entendu que le « sujet » dont nous parlerons ici ne renvoie 

pas au concept philosophique ni à un thème, au sens littéraire : la notion de « sujet » 

opère au niveau de la réalité strictement musicale. Dans cette perspective historique, nous 

nous reposons sur deux ouvrages de référence : The Study of Fugue par Alfred 

Mann (1958), Theories of Fugue from the Age of Josquin to the Age of Bach, par Paul 

Mark Walker (2004)
64

.   

 

 

a) Profane ou sacrée, vocale ou instrumentale : le principe musical d’imitation 

 

La fuga est recensée dans le traité de Jacobus De Liège (1330)
65

 parmi les 

principales formes vocales, à côté du motet, du conduit ou encore de la cantilène et du 

rondeau dans la musique profane. Elle y est présentée comme équivalent de la caccia 

italienne, mais De Liège la distingue du round populaire. Néanmoins, deux générations 

plus tard, le terme « fuga » apparaît dans les titres des rounds du minnesinger Oswald 

Von Wolkenstein. Ainsi à l’origine, les termes fuga, chace, caccia, rondellus (en anglais, 

                                            
64

 Pour une mise en contexte de l’univers dont nous parlons et des personnages qui se sont illustrés dans 

cette histoire musicale de la fugue, il peut être profitable de consulter maintenant certains documents 

(annexes 3, 4, 5 et 6) figurant à la fin de cet ouvrage, et d’y revenir au fil de la lecture et des références 

particulières.  
65

 Pour le nom des traités, voir les documents « annexe musique ». 
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catch et round) désignent, selon les pays, des pièces musicales où toutes les voix, ou une 

partie seulement des voix, fonctionnent en canon (in fugam). La technique de l’imitation 

s’était initialement développée grâce à la pratique de l’improvisation dans la musique 

profane. Alfred Mann émet l’hypothèse que la mention de la fugue reste d’abord 

marginale justement parce que la technique imitative était associée à la musique 

populaire, alors que les écrits théoriques sur la musique s’intéressaient avant tout à la 

musique sacrée. C’est dans les sept manuscrits du codex de Trente, qui compile la 

musique polyphonique du 15
ème

 siècle et où figurent de nombreux canons musicaux, que 

le terme « fuga » est pour la première fois appliqué à des pièces aussi bien profanes que 

sacrées (Mann : 10). La « fusion » du style en imitation et de la musique sacrée est 

achevée par la génération qui succède à Dufay (Ockeghem et Obrecht) et elle est 

évidente dans le titre « Missa ad Fugam ».    

D’après Walker, la fugue a commencé sa vie musicale comme désignation d’un 

genre (c’est le cas chez de Liège) mais à partir du milieu du 15
ème

 siècle, le mot a pris 

d’autres significations. Dans le dictionnaire de Johannes Tinctoris, Diffinitorium musicae 

(1475), où on lui réserve une entrée spécifique, la fuga désigne une technique de 

composition : celle qui garantit « the identity of rhythmic and melodic writing in various 

parts of a composition ». Parce que la technique de l’écriture canonique s’est invitée dans 

des pièces non canoniques, les musiciens ont continué à utiliser le même mot, mais pas 

pour désigner la pièce entière : ils nomment ainsi uniquement les voix qui fonctionnent 

en canon. Par conséquent, Walker affirme qu’à l’origine la fugue désigne un genre, avant 

d’être une technique de composition. En tant que genre, la fugue conserve sa 

signification originale : seule une pièce strictement canonique est appelée « fugue », alors 

que le terme « ricercar » désigne des pièces instrumentales précoces qui, comme le motet 

(composé lui sur des textes latins), procèdent par « points d’imitation ». Par contre, quant 
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à la désignation d’une technique musicale, l’utilisation du mot « fuga » apparaît de plus 

en plus équivoque à mesure que les pratiques se diversifient. C’est cette confusion 

terminologique qui aurait motivé Zarlino à élaborer sa théorie. « From the earliest period 

of its use, the term fugue held a curious double meaning of texture and form or genre that 

has bewildered musical theory ever since » (Mann, 1958 : 5).  

Selon Mann, c’est l’association entre le principe d’imitation, qui combine de 

manière idéale l’identité et la diversité, et la technique polyphonique du mouvement 

contraire issue du déchant
66

, qui donne naissance à la fugue. A l’origine, l’imitation de 

type canonique règne dans des pièces intitulées « fuga », « chace » (en France au 14
ème

 

siècle) ou « caccia » (en Italie). Ces trois termes sont d’abord utilisés de manière 

relativement interchangeable pour désigner un canon musical, puis au début du 15
ème

 

siècle, les deux termes vernaculaires sont abandonnés au profit du terme « fuga ». Le 

principe d’imitation apparaît pour la première fois chez Bartolomeo Ramos de Pareja, en 

1482 : il écrit que cette technique est l’« optimus organisandi modus » de l’écriture à 

plusieurs voix et affirme que « This manner is called fuga by practising musicians ». Dès 

lors, selon Mann : « A texture for Occidental music was found. Now began the search for 

its form. It is here that the study of fugue originates » (Mann : 5). Mann identifie deux 

principes musicaux qui se dessinent à cette époque. Outre l’idéal de variété, le principe 

de simplicité (ou commodité) s’oppose aux artifices canoniques auxquels Adam von 

Fuldan, théoricien allemand contemporain de Ramos, est le premier à n’accorder 

ouvertement qu’une valeur limitée. Ainsi puisque dans le style en imitation selon Ramos 

de Pareja, on doit abandonner l’écriture stricte quand elle conduit à une trop grande 

difficulté, la fuga se lie au développement de potentialités imitatives plus libres :   

« The attitude which places freedom of imitative writing above strictness, 
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 Déchant ou discantus : dans la musique occidentale médiévale, à la fois un style musical et un procédé 

d’écriture qui s’oppose à l’organum parallèle.   
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expressed in theoretical discussions as early as this [Fulda 1490, Glarean 1547], 

was to remain typical of theoretical thought, and we shall find it again and again as 

the key to decisive advances in the study of fugue » (Mann : 11-12).  

Aux 15
ème

 et 16
ème

 siècles, la technique de clavier progresse et la texture imitative se 

développe non seulement dans la musique vocale mais aussi au sein de la musique pour 

orgue. Selon Mann, le Fundamentbuch (1525) de Hans Buchner, élève de Hofhaimer, 

témoigne d’une culmination précoce du style fugué dans l’écriture instrumentale ; le 

recueil de Fray Tomas de Santa Maria, Arte de tener fantasia (1565), prouve également 

que la technique de la fugue a gagné une importance considérable dans l’improvisation 

instrumentale (on observe le rapprochement entre les termes fuga et fantasia). Dans les 

écrits théoriques, à partir notamment du traité de Vicentino (1555), on commence à 

consacrer à la fugue des chapitres entiers.       

 

 

b) Premières théories de la fugue : punto, soggetto, point, ancêtres du « sujet »   

 

Dans son traité de 1555, Vicentino apporte un changement dans la façon de 

concevoir le rôle du cantus firmus qui représente une étape considérable dans la genèse 

du « sujet » de fugue. C’est le punto
67

 qui devient la base de l’imitation et non plus 

l’intégralité du cantus : Vicentino, qui se fait l’avocat d’un modo moderno, préconise que 

dans une fugue les parties « s’imitent entre elles, mais pas le cantus firmus » (cité par 

Mann, 15) contrairement à ce qui était encore recommandé par Ramos moins d’un siècle 

auparavant. Cette nouvelle terminologie est à la base du concept moderne de thème et 

                                            
67

 (de punctus) : c’est l’origine du mot « contrepoint » (punctus-contra-punctum ou note contre note) mais 

aussi de l’anglais « point ». On trouve « maintening a point » chez T. Morley, la technique du « pointing » 

chez Purcell, ou « point-of-imitation technique ». 
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elle représente une ouverture vers d’autres innovations : en effet si les parties s’imitent 

entre elles, il peut s’introduire du jeu (de l’espace) entre elles, c’est-à-dire qu’il y a des 

chances pour que la succession et l’imbrication des voix et des motifs soient plus 

flexibles. Vicentino prolonge l’argument de commodité chez Ramos, en faisant de 

l’usage plus libre de l’imitation un critère esthétique de distinction : « of common fugues 

the world is full » (Vicentino cité par Mann). Zarlino, dans son traité de 1558, sera le 

premier à relier le problème de l’existence de patterns stéréotypés à la question de la 

distance entre les entrées : il conseille au compositeur d’augmenter cette distance. Selon 

Mann, on peut voir dans cet argument le premier pas vers l’idée que la fugue est basée 

sur un thème individualisé, unique et caractéristique (« a single, highly 

individual theme »), conception qui a commencé à jouer un rôle important dans les écrits 

des théoriciens qui lui succèdent (Mann, 1958 : 22). Ce « point » n’est-il pas, à l’instar du 

« point-pli » de Klee, au commencement du Monde ? Ce point « non dimensionnel », 

« lieu de la cosmogénèse », « entre les dimensions »
68

, qui préfigure le dé-pli d’un monde 

autonome (le dépli de la fugue), n’est-il pas le germe du « sujet » en son versant abstrait, 

impersonnel et objectif ? 

 

Chez Zarlino, le matériau pré-compositionnel sur lequel se fonde la pièce est 

appelé « soggetto » ou « subjectum ». Pour lui, la fugue relève de la « replica »
69

 : 

reproduction, répétition ou « réplique » d’une mélodie, d’un chant, par plusieurs parties. 

Cette définition générale ressemble à celle de Tinctoris qui, au siècle précédent, présente 

« l’identité des parties dans la composition » comme le trait caractéristique et définitoire 

de la fugue. Mais Zarlino établit une classification en quatre catégories, distinguant d’un 
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 Klee cité par Deleuze : Le pli, Leibniz et le baroque, Gilles Deleuze, les éditions de Minuit, 1988, p. 21. 
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 Walker, 2004, p.27 : « Fugue is a certain repetition of some voices in a composition » [« [Fuga] è una 

certa Replica di alquante voci nella cantilena »].  
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côté la fuga de l’imitatione (d’après l’exactitude ou non de la réplication et le critère des 

intervalles parfaits ou imparfaits) et de l’autre, fuga (ou imitatione) legata (« liée ») ou 

sciolta (« souple », « détachée ») : dans le deuxième cas, si l’imitation canonique règne 

au début de la pièce, dans le reste de la composition, le contrepoint est plus inventif et le 

traitement du thème plus souple, « dé-lié ».  

« This free continuation of the imitative setting, which Ramos had mentioned and 

which Vicentino had recommended, is now recognized as an essential part of 

imitation or fugue. The mixture of free fugue and free imitation emerges in 

Zarlino’s writing as the basis for all further developments in the history of fugue » 

(Mann, 1958 : 23).   

En se colletant à des difficultés de nature terminologique, Zarlino se heurte aux 

problèmes inhérents à l’ambition d’établir un système classificatoire : dans la pratique 

musicale, il y a bien souvent des « entre-deux ». D’ailleurs, Zarlino ne nie pas l’existence 

d’un type de pièce « written partly in fugue and partly in imitation […] such a 

composition is commonly called fugue and is much used in writing for several parts »
70

. 

Néanmoins, le théoricien italien jette les premières bases d’une théorie de la fugue en 

fournissant matière à débat pour le futur. De plus, au-delà des questions strictement 

techniques et terminologiques, chez Zarlino la fugue commence à être érigée en véritable 

critère esthétique :  

« when there remains nothing in a composition that could be subject to criticism, 

when it is free from any error and shows nothing but refinement, beauty, and 

sweetness of harmony, it would still lack a certain element of grace and distinction 

if it did not contain what is by now universally known and practised – the process 
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 Walker p.14, exemple p.15. 
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which arises when the parts form a fugue » (Zarlino cité par Mann : 25)
71

.  

D’un autre côté chez Zarlino, au-delà du caractère systématique ou non de la répétition 

(fuga « legata » ou « sciolta »), la distinction entre « imitatione » et « fuga » limite cette 

dernière au procédé de réplication exacte, ce qui promeut le maintien de la figure à l’état 

initial : puisqu’il ne faut pas dépasser le mode, la figure initiale conserve une « identité » 

qui présente peu de résilience, si l’on peut dire. Nous dirons que le « soggetto » est une 

vision assez traditionnelle du « thème », encore largement assujetti au modèle établi lors 

de son énonciation initiale.   

 

Chez Gallus Dressler, théoricien allemand contemporain de Zarlino, les fugae 

désignent la texture imitative propre aux « points d’imitation » (« points of imitation », 

d’où « point-of-imitation technique »). Cette pratique se développe à côté de la technique 

« stricte » de l’écriture dite « canonique », qui reflète plutôt l’usage du Moyen-Age. 

Dressler englobe sous l’étiquette de la fuga toute une gamme de phénomènes musicaux. 

Dans son traité de 1563, il distingue la fuga « integra » de deux autres types plus libres 

utilisés dans les motets : la « semifuga » et la « fuga mutillata ». Par le choix des adjectifs 

et leurs connotations, on voit que malgré la flexibilité dont font preuve ces déclinaisons 

du terme « fuga », le cadre de référence reste la technique canonique, dans la mesure où 

celle-ci représente la fugue « intégrale » par opposition aux fugues « mutilée » et « demi-

fugue ».   

La différence profonde entre les conceptions théoriques de Zarlino et de Dressler 

est reflétée dans le choix des compositeurs que chacun cite en exemple. Alors que 
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 Nucius se fera l’écho de cet éloge un demi-siècle plus tard en Allemagne : « this figure [fuga] is so much 

prized among musicians that a composition is not skillfully made which is not filled to overflowing with 

the most carefully worked-out fugues. And indeed by reason of this figure a musical genius must be 

considered greatest of all if, in accordance with the fixed nature of the modes, he knows how to bring to 

light suitable fugues and to join them properly in a coherent way. Therefore one must labor so that the 

harmony consists of elegant fugues ». Cité par Walker, 2004 : 107. 
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Zarlino s’appuie sur les œuvres de Willaert (dont il fut l’élève à Venise), qui favorise 

l’écriture canonique, Dressler renvoie aux pièces de Gombert et surtout de Clemens, qui 

eux utilisent la technique du « point d’imitation ». Walker affirme que chez Clemens, 

l’imitation libre semble être la manière idéale d’exprimer un texte, tandis que l’écriture 

canonique fait figure d’exercice (Walker : 28). « Ultimately, of course, it was the latter 

[Gombert et Clemens] rather than the former [Willaert] that represented the future of 

imitative counterpoint and that led eventually to Baroque fugue » (Walker : 25). Walker 

affirme également que la terminologie de Zarlino n’est pas adaptée à ce style plus libre 

du contrepoint imitatif. C’est pourquoi la position de Zarlino vis-à-vis de la fugue paraît 

davantage conservatrice (« backward-looking », Walker 2004 : 39, 77) et que Dressler, 

qui envisage la relation entre l’imitation et les modes de façon plus flexible, paraît plus 

progressiste. En effet ce dernier n’accorde pas grande importance à la note sur laquelle 

l’imitation doit débuter : ce qui importe c’est que le mouvement mélodique des parties en 

imitation évolue autour des notes importantes du mode, surtout au début de la pièce. On 

entrevoit la problématique du lien entre l’imitation et les modes et l’importance, pour le 

compositeur, d’établir le mode au début de la pièce.  

 

« Le mot Fugue (Fuga) est ancien. On le trouve employé chez les vieux 

compositeurs, mais ils ne lui donnaient pas le sens qu’on lui donne aujourd’hui. Ils 

appelaient de ce nom les Contrepoints en imitation dont les Cantilènes du Plain-

chant fournissaient les thèmes, et dans lesquels aussi se rencontraient parfois des 

Canons »
72

.  

Avec l’Ars Nova, la musique commence à se détacher du Mot (origine du « motet », 

selon Mann). Par un processus de sécularisation musicale, à mesure que la musique 
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 Cherubini, Cours de contrepoint et de fugue, édition bilingue allemand / français, partie « De la fugue », 

p.100. 
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s’élève à des tâches indépendantes, elle se constitue son propre langage et ainsis, les 

premières formes strictement instrumentales se développent. Leurs titres sont signifiants : 

d’après Alfred Mann le ricercare (« recherche ») italien et le tiento (« tâter » [le clavier]) 

espagnol décrivent une tentative d’appréhension de la forme musicale, tandis que la 

fantaisie, le capricio et l’inventio répondent de l’imagination, du caprice et de l’invention 

du compositeur. La quête de la forme musicale s’épanouira tout au long de l’époque 

baroque (avant d’aboutir à l’époque classique au triomphe de la musique instrumentale à 

travers la forme sonate) : « This quest for musical structure was associated in all its 

phases with the term fugue, for originally or eventually this term served each of the 

forms mentioned » (Mann : 6). Si la première signification de la fuga comme désignation 

d’un genre correspond au canon (fuga / chace / caccia), suit une nouvelle phase où le 

terme est utilisé comme équivalent de tous les descendants instrumentaux (ricercare, 

tiento, fantasia, mais aussi canzona, toccata,…), selon les pays, les compositeurs et les 

théoriciens.   

A la fin de la Renaissance, le terme fuga est toujours, malgré les efforts de 

Zarlino, un mot fourre-tout (« catchword », Walker : 62) qui désigne des réalités très 

variées - aussi bien la technique canonique stricte que les différentes possibilités du 

contrepoint imitatif - ce qui somme toute reflète les usages en cours au 16
ème

 siècle. Par 

ailleurs rappelons qu’à cette époque, les discussions théoriques sur la fuga sont ancrées 

dans le contexte de la musique vocale, qui présente des contraintes particulières : la 

flexibilité de l’imitation et la superpoisiton des motifs peuvent faire entrave à la clarté et 

à l’intelligibilité du texte (Walker attribue cette préoccupation pour l’intelligibilité du 

texte à l’humanisme et à la contre-réforme : 77). Par conséquent, c’est dans la musique 

instrumentale que le principe d’imitation s’introduit avec davantage de liberté, 

notamment en Italie : les compositeurs pour claviers et pour cordes y voient le ressort 
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idéal pour assurer la cohérence de la structure en l’absence d’une « story line » du texte 

(Walker : 54). En effet il règne en Italie au début du 17
ème

 siècle un esprit d’innovation. 

Les compositeurs européens les plus entreprenants et influents sont les compositeurs 

italiens, et non plus ceux de l’école franco-flamande. Les musiciens allemands 

commencent à se former en Italie. Au contraire en Allemagne pendant la guerre de trente 

ans (1618-1648), on assiste à un déclin de la vie culturelle, ce qui rejaillit sur la théorie 

allemande de la fugue.   

 

 

c) Le sujet ou la naissance de l’esthétique musicale : enjeux d’un dialogue européen 

 

Alfred Mann considère le traité anglais de Thomas Morley (1597) comme la 

conclusion de la théorie de la fugue du 16
ème

 siècle et la transition vers une nouvelle 

époque. Pour ce qui est de notre problématique, ce traité permet effectivement de 

mesurer l’évolution de la notion de thème. Morley exprime clairement l’idée que si un 

intervalle de temps restreint entre les entrées en imitation renforce l’intelligibilité et la 

reconnaissance de l’imitation, cela limite nécessairement l’originalité de la pièce. Il s’agit 

donc tout à la fois de « maintenir le point » et de jouer avec l’espacement entre les 

parties : permettre le silence pour mettre en valeur le retour du thème. Morley dresse une 

analogie entre le fonctionnement des voix musicales et l’importance du silence dans le 

dialogue intersubjectif : « « The odd rest giveth an unspeakable grace to the point (…) it 

is supposed that when a man keepeth long silence and then beginneth to speak, he will 

speak to the purpose » »
73

. En outre il apparaît clairement dans sa conception un souci 

d’ordre esthétique, car après avoir exposé le « point », le compositeur ne doit pas en 
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 Morley cité par Mann, p.29. Voir également l’exemple musical reproduit à cette même page.  
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rester là : il est conseillé de « look more earnestly how he may bring it more artificially 

about ». Ainsi c’est le critère d’invention qui révèle tout l’art du compositeur et qui 

permet de « maintenir » le « point » tout en le faisant évoluer : on voit ici poindre la 

complexification du sujet.  

Ainsi Morley apparaît comme un penseur relativement progressiste, moins 

systématique que Zarlino. Cependant, il affirme sa préférence pour le style italien qui 

manie plusieurs thèmes (au détriment du principe monothématique dont les musiciens du 

Nord font selon lui un usage trop « laborieux »), ce qui prouve qu’au fond, Morley est un 

musicien encore fidèle à l’esprit du madrigal de la Renaissance. « On the contrary, we are 

so tedious that of one point we will make as much as may serve for a whole song, which, 

though it show great art in variety, yet is it more than needeth » (Morley cité par Mann : 

30). Par ailleurs, Morley discute de la procédure de la « réponse tonale »
74

, qu’il 

considère comme une spécificité de la fugue : « for if it were in Canon we might not rise 

one note higher, nor descend one note lower than the plain song did, but in fugues we 

are not so straitly bound » (cité par Mann : 31). Par conséquent, Alfred Mann considère 

que la théorie de la fugue à la Renaissance conduit à concevoir le traitement d’un thème 

orienté harmoniquement. En outre, l’espacement variable entre les entrées en imitation 

distingue l’écriture du canon de l’écriture de la fugue.  

 

Il n’est pas dans notre intérêt de nous attarder sur les détails des nombreuses 

théories de la fugue aux 17
ème

 et 18
ème

 siècles. Nous renvoyons directement aux travaux 

de Walker et de Mann. Pour notre part, il s’agit de relever certains enjeux qui permettent 

d’approfondir notre compréhension de ce qui est impliqué dans la genèse d’un « sujet » 
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 Réponse tonale : l’enchaînement des degrés I-V à la tête du sujet (premier intervalle) devient V-I dans la 

réponse (et non pas V-II d’après une translation stricte) ; ou I-IV devient IV-I (et non IV-VII). Si l’on 

interprète a posteriori la théorie de la fugue chez Zarlino, on voit que la réponse tonale n’y a pas sa place, 

puisqu’elle ne respecte pas strictement la combinaison des intervalles. Pourtant, il est possible qu’en 

pratique, les musiciens l’employaient déjà dans leurs fugae. 



54 

 

musical. D’une part, il faut se demander comment on aboutit, à partir des discussions de 

la Renaissance axées principalement sur l’exposition (début de la pièce), à concevoir la 

fugue dans son ensemble : c’est la fonction du « sujet » dans l’économie de la fugue. 

D’autre part, nous allons voir comment se manifestent les enjeux d’une construction 

européenne de la fugue, d’une conception et d’une terminologie communes, à partir de 

l’existence de différents styles nationaux.  

 

  Paul Mark Walker affirme que c’est Praetorius qui, pour la première fois dans 

l’histoire des théories musicales, considère la fugue comme un genre instrumental à part 

entière : dans son traité publié en 1619, Praetorius la présente comme l’équivalent du 

ricercar italien. Par ailleurs, Walker engage une deuxième signification en établissant une 

filiation avec Thomas Morley : il affirme que Praetorius a traduit l’anglais « point » 

(« when a musician taketh a point »), qui désigne le « thème destiné à être traité en 

imitation », par « fugue ». Voici comment Praetorius présente la fugue : 

    « Fugue : Ricercar   

As the Abbott D. Johannes Nucius says, « Fugues are nothing more than repeated 

echoes of the same theme on different degrees [of the scale], succeeding each other 

through the use of rests. They are so called from the act of chasing, because one 

voice chases the other while producing the same melody ». In Italy they are called 

ricercari. RICERCARE is the same thing as 'to investigate', 'to look for', 'to seek 

out', 'to research diligently', and 'to examine thoroughly'. For in constructing a good 

fugue one must with special diligence and careful thought seek to bring together as 

many ways as possible in which the same [material] can be combined with itself, 

interwoven, duplicated, [used] in direct and contrary motion ; [in short,] brought 

together in an orderly, artistic, and graceful way and carried through to the end. 
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« For by reason of this figure a musical genius must be considered greatest of all 

if, in accordance with the fixed nature of the modes, he knows how to bring to light 

suitable fugues and to join them properly and in a coherent way » » 
75

. 

Dans cet extrait, on voit en effet que pour Praetorius, le mot « fugue » désigne 

l’ensemble de la pièce : puisqu’il s’agit de construire « a good fugue » (« einer guten 

Fugen » dans le texte original), c’est bien que la fugue est considérée comme un genre à 

part entière. Au contraire dans la citation de Nucius comme ailleurs chez Praetorius (dans 

sa définition du capriccio par exemple), le mot désigne un thème : la combinaison de 

« fugues » (« Fugas » dans le texte latin) relève plutôt d’une poétique des figures.   

En effet tout au long de la Renaissance, dans le contexte de la musique vocale, la 

fugue s’était imposée comme l’ornement principal de la musica poetica (« poétique 

musicale »). Au début du 17
ème

 siècle, cette signification du mot « fugue » se répercute 

dans la musique instrumentale : par exemple dans la collection de pièces de Giovanni 

Maria Trabaci (1603), on trouve un « Ricercar primo tono con tre fughe », où « trois 

fugues » (« fughe » étant le pluriel de « fugue » en italien) signifie trois « sujets », ou 

trois « thèmes » destinés à être traités en imitation. Parallèlement à cette signification 

ancienne, chez Praetorius, on aboutit à l’équivalence entre fugue et ricercare, ce genre 

italien de musique instrumentale. Walker explique que le contrepoint en imitation 

s’immisce dans tous les genres musicaux de l’époque, mais que seul le ricercar répond à 

la rigueur et à la scientificité
76

 prisées par les théoriciens allemands de la fin de la 

Renaissance - ce qui justifie qu’on puisse l’appeler « fugue ». Walker indique qu’il ne 

s’agit pas pour autant d’une équivalence réciproque : un ricercare peut être une fugue 

mais l’inverse n’est pas nécessairement vrai, parce que le terme « fuga » continue à être 
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 Walker, 2004, p.117. Traduction anglaise de Praetorius, Syntagma III. 
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 Notons cependant que les premiers « ricercars », au 16
ème

 siècle, étaient proches du prélude : plus libres, 

sans imitation (Walker, note 23 p.373).  
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appliqué à ses anciennes manifestations : 

« Loin d’altérer de manière drastique la signification de la fuga, Praetorius et les 

compositeurs pour claviers de l’Allemagne du Sud poursuivent simplement le 

processus d’expansion de ses significations, initié vers la fin du 15
ème

 siècle, afin de 

refléter les avancées dans la technique compositionnelle et les changements en 

matière de styles musicaux. Depuis son origine comme canon au 14
ème

 siècle, la 

fuga en vient à désigner à la fois la technique canonique et la technique d’imitation 

libre du 16
ème

 siècle, et on l’évoque habituellement dans la discussion sur le style 

d’écriture des motets du 16
ème

 siècle. A l’aube du 17
ème 

siècle, ses manifestations 

s’étaient étendues jusqu’à englober non seulement les points d’imitation dans la 

musique vocale mais aussi instrumentale, les canons insérés dans le style du motet, 

les canons d’étude, et maintenant des pièces entières écrites pour claviers et 

fondées sur les règles de la musique vocale du stile antico. Le mot fugue est 

utilisé avec toutes ces significations tout au long du 17
ème

 siècle ».
77

  

En effet dans sa dissertation intitulée The fugue before Bach, W. H. Presser affirme 

qu’avant 1700, il n’y a pas une seule caractéristique commune
78

 à toutes les pièces 

intitulées « fuga ». Par contre, si au 16
ème

 siècle les premiers compositeurs de musique 

instrumentale faisaient un usage relativement indéterminé des titres (par conséquent, 

plusieurs genres peuvent être considérés comme les formes originelles de la fugue), au 

début du 17
ème

 siècle, certaines caractéristiques stylistiques commencent à leur être 

associées (du moins en Italie et pour ce qui est des titres comme « ricercar », 

« canzona » et cappricio »
79

).   
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Selon Walker, l’usage du terme « fugue » pour désigner un genre est rare en 

Allemagne du Nord pendant la première moitié du 17
ème

 siècle. Ainsi il s’étonne que les 

spécialistes contemporains en quête des origines instrumentales de la fugue s’intéressent 

aux fantaisies en imitation de Sweelinck, qui meurt en 1621 (Walker fait-il ici allusion à 

Alfred Mann, qui consacre une partie de son étude à « The Sweelinck school » ?) : selon 

lui, le terme « fugue » n’était pas vraiment utilisé dans cette région avant la Tabulatura 

nova (1624) de Samuel Scheidt. Par contre Walker montre que les manuscrits issus 

d’Allemagne du Sud et datés du début du 17
ème

 siècle incluent des fugues qui sont 

indiscernables des ricercars et qui correspondent parfaitement à la description de 

Praetorius, en particulier chez Hans Leo Hassler et Christian Erbach
80

. Ceci prouve qu’en 

Allemagne du Sud, les titres fuga et ricercar étaient souvent utilisés de manière 

interchangeable
81

, alors que dans le Nord, le terme était utilisé comme un équivalent, 

entre autres, du terme canzona (par exemple dans l’anthologie de Schmid, 1607, 

« Fugen » traduit le titre original « Canzoni alla francese »). Signalons par ailleurs que 

Leo Hassler, que Praetorius présente dans la préface de son Syntagma III comme le 

meilleur organiste de son temps, est le premier compositeur allemand d’importance à 

avoir étudié la musique en Italie (auprès d’Andrea Gabrieli, à Venise). Tout ceci montre 

l’influence évidente de la musique italienne chez Praetorius. Walker affirme que s’il est 

impossible de prouver que Hassler est le premier compositeur à utiliser le terme 

« fugue » comme équivalent du ricercar italien, par contre tout laisse à penser que c’est 

après Hassler
82

 que Praetorius rapproche fugue et ricercar, et que c’est cette équivalence 
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 Walker : 118. Exemples : les fugues et ricercars des manuscrits Padua Ms. 1982 et Turin Ms. Giordano 7, 

dont la « Fuga di secondo tono » attribuée à Hassler, comparable à un ricercar qui est contenu dans ce 

même manuscrit en ce qui concerne les dimensions de l’œuvre et l’utilisation des techniques de contrepoint 

savant (« learned counterpoint »).  
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 Walker se fonde sur une analyse de seize manuscrits originellement copiés à Augsburg dans le sud de 

l’Allemagne et aujourd’hui conservés à Turin. Cf Mischiati, O. « L’Intavolatura d’organo tedesca della 

Biblioteca Nationale de Turino », L’Organo 4, 1963. 
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 Walker s’appuie ici sur les recherches de Schierning (1961) qui établit une datation des pièces de Hassler 
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qui a par la suite influencé l’usage du terme « fugue » comme titre dans la Tabulatura 

nova (1624) de Scheidt.  

Dans cette lecture de l’histoire des théories de la fugue développée par Walker, 

Praetorius apparaît bel et bien comme un passeur, comme un pont entre l’Italie et 

l’Allemagne du Nord. En ce sens nous pensons qu’il est représentatif de ce dialogue qui 

s’établit entre l’Italie et l’Allemagne dès le début du 17
ème

 siècle et qui aboutit à une 

théorie européenne de la fugue. Par ailleurs, la complexité de l’opération de 

rassemblement, de nomination et de diffusion des pièces effectuée par Bernhard Schmidt, 

dans son anthologie publiée en 1607 à Strasbourg, est assez représentative des enjeux 

nouveaux de cette période, qui dépassent sûrement la sphère de l’art musical : l’idée de 

style national, qui répond à l’apparition de différences régionales, pointe vers l’enjeu 

nouveau d’appartenance à un ensemble culturel plus vaste, une communauté culturelle 

européenne avec son histoire commune et ses référents partagés.   

Walker montre que la fugue « moderne »
83

 se développe à travers une 

« extrême symbiose » entre les musiciens italiens et allemands, leurs idéaux et leurs 

penchants respectifs (Walker : 139). Ces liens prennent d’abord la forme d’une forte 

influence de la théorie italienne sur la théorie allemande. Notamment, dans les années 

1640 Marco Scacchi, parti vivre dans l’actuelle Varsovie avant de retourner en Italie, 

introduit les musiciens allemands à la théorie des réponses tonales (théorie développée en 

Italie par Diruta et diffusée par Banchieri un quart de siècle plus tôt). Christoph 

Bernhard, dont le Tractatus est écrit entre 1657 et 1663, assume également l’influence 

italienne : entre autres, il réduit la portée de l’analogie musique / rhétorique au traitement 

de la dissonance, ce qui entraine l’abandon de la tradition allemande qui considérait la 

                                                                                                                                  

intitulées « fugue » (qui n’ont survécu qu’en version manuscrite). 
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 Aussi : « fugue in the modern sense », p.165 ; « modern theory », p.176. Dans son compte-rendu du livre 

de Walker, D.Yearsley (2001) lui reproche son modèle évolutionniste. Rappelons que Yearsley s’intéresse 

aux liens entre la fuga ancestrale et l’alchimie.   
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fugue comme une figure, dans le cadre d’une poétique musicale (Walker : 139). 

Néanmoins, les positions théoriques de Bernhard peuvent être considérées comme 

« archaïques » parce qu’il met l’accent sur la technique canonique traditionnelle et sur 

l’imitation dans le stile antico de la musique vocale (héritage de Palestrina).  

Selon Walker, l’histoire de la théorie de la fugue depuis Zarlino jusqu’à 

Bernhard est, fondamentalement, une histoire des diverses positions vis-à-vis de la 

technique de composition en imitation (« pervading imitation ») et dans une moindre 

mesure, vis-à-vis de l’écriture canonique telle qu’elle s’est développée au sein du style 

universel du 16
ème

 siècle (« universal style of sixteenth-century counterpoint »). Pourtant 

durant cette période, qui s’étend d’environ 1550 à 1650 (fin de la Renaissance et début 

du baroque), ce n’est pas au sein de la musique vocale mais bien plutôt de la musique 

instrumentale, et particulièrement pour claviers, que l’on assiste aux développements les 

plus importants en direction de la fugue de la fin du Baroque. Ces contributions décisives 

sont l’œuvre des musiciens Gabrieli, Sweelinck, Hassler, Frescobaldi, Froberger, mais il 

n’y a pas de contribution comparable du côté des théoriciens qui leur sont contemporains. 

C’est seulement à partir du troisième quart du 17
ème

 siècle que des traités reflètent les 

préoccupations actuelles des compositeurs de musique instrumentale en matière de 

contrepoint en imitation. Aucun de ces traités n’a été publié, mais Walker affirme que 

c’est dans ceux-là que la fugue est pour la première fois discutée en détail dans le cadre 

de la musique instrumentale. C’est à partir de là qu’émerge la première formulation 

théorique de la fugue « au sens moderne », avec déjà presque tous les aspects 

essentiels
84

. « The difference is that in the new « fugue », as opposed to the old 

« pervading imitation », the same theme forms the basis for every point of imitation » 

(Walker : 173). 
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 Le paragraphe qui précède reprend le début de l’introduction au chapitre 6, « Instrumental fugue and the 

emergence of fugal structure in the third quarter of the seventeenth century », Walker : 165. 
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d) L’expansion du sujet à la fugue : le sujet porteur d’une forme 

 

Selon Walker, les manuscrits « Carissimi / Bertali »  représentent une clef 

essentielle pour comprendre ce qui se joue dans la deuxième moitié du 17
ème

 siècle. En 

effet si chez Bernhard, la fuga est encore associée au style illustré par Palestrina (où 

chaque point d’imitation a son propre thème), les manuscrits Carissimi / Bertali penchent 

vers le monothématisme, où c’est un seul et même thème qui sert de base à tous les 

points d’imitation. Walker y voit la preuve que vers 1670, une nouvelle vision de la fugue 

est née, dont la source réside dans les écrits théoriques de Adriano Banchieri (Cartella 

musicale, 1614, 3
ème

 édition) de Bologne : à l’époque, les compositeurs pour ensembles 

instrumentaux s’étaient appropriés l’idée de fugue, entraînant de nouveaux 

développements qui se sont étendus au reste de l’Italie (sous l’effet notable d’une 

appropriation par les violonistes italiens
85

) avant d’acquérir une forme plus aboutie chez 

Bertali l’expatrié. En effet dès le début du 17
ème

 siècle Bertali et ses collègues du Nord de 

l’Italie incorporaient la fugue dans la musique instrumentale et le stile moderno (Walker : 

180, 184). A partir d’indices géographiques et en retraçant l’origine des idées 

développées dans plusieurs écrits, Walker soutient la thèse selon laquelle Bertali est 

l'auteur des trois manuscrits - ce qui lui permet d’affirmer que c’est Bertali qui a introduit 

l’idée du monothématisme en Allemagne.  

Les manuscrits en question fournissent notamment des « observations » 

concernant le traitement du « thème » de fugue. On voit ici apparaître une orientation 

théorique nouvelle : celle qui consiste à guider l’étudiant vers la composition d’une pièce 

entièrement basée sur un « thème ». En effet dans les deux manuscrits officiellement 

attribués à Bertali, le contrepoint fugué, qui fonctionne comme le « contrapunto fugato » 
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de Banchieri, est nommé « contrapunctus com fuga » : le mot « fuga » désigne ici un 

« thème » (contrairement à la suggestion précoce de Praetorius qui désigne par le mot 

« fugue » un genre musical). Outre les considérations liées à la nouvelle pensée 

harmonique, on voit apparaître pour la première fois des procédés qui régissent la pièce 

jusqu’à la fin, alors qu’à la Renaissance, les théoriciens s’intéressaient en priorité au 

début de la pièce : Walker y voit le germe d’une « modèle moderne tripartite de la 

fugue »
86

. Notamment, dans les observations 5 et 8 du « Berlin ms.170 » (dit « manuscrit 

Carissimi / Bertali), le principe de la strette est décrit comme un élément esthétique 

indispensable pour terminer la pièce « en beauté » (la strette ou « le meilleur pour la 

fin ») :  

« The more the theme [fuga] is brought back upon itself [i.e., in stretto] the 

more beautiful and ingenious the fugue [fuga] is. If it is not exactly according to 

the natural mode, this is allowed because of the decoration and fullness of the 

fugue » (observation 5 : Walker, 174).  

« When the theme has finally been led through four or five sections, one must 

endeavor if possible to bring the theme back upon itself in the best way at the 

final cadence. Thus will the general proverb, desired in all the arts, also be verified 

in this one : Finis bonus » (observation 8 : Walker, 176).   

Ainsi Walker peut affirmer que mise à part la différence entre les systèmes modal et 

tonal, seuls deux traits structurels de la fugue « moderne » sont absents du modèle exposé 

dans le « Berlin ms.170 » : le contre-sujet et l’épisode.   
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 Walker : 169.  Il n’est pas certain que la considération d’un « modèle tripartite » soit pertinente.  
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Johann Adam Reincken appartient à ce que Walker nomme le « cercle de 

Hambourg » : il s’agit de la deuxième génération d’élèves de Sweelinck
87

, qui ne sont 

pas tous originaires d’Allemagne du Nord mais qui dans les années 1660-1670 vivaient 

tous à proximité, entre Hambourg et Lübeck. Ils adaptent les idées du contrepoint 

renversable, développées à l’origine par Zarlino, à la fugue (Walker voit là le « rôle 

final » de Zarlino dans l’histoire de la fugue : Walker, p.139). Leurs expérimentations 

conduisent aux notions de « contre-sujet » et de « fugue en permutation ». Reincken 

développe également l’idée des « contrafugen ». En outre comme Bertali, il est intéressé 

par l’idée nouvelle de la fugue monothématique (quand Bernhard conçoit encore une 

série de « points d’imitation »). Tous deux reconnaissent la forme d’ensemble de la fugue 

(« the overall fugal "form" » : Walker, p.203), alors que les discussions sur la fuga à la fin 

Renaissance et au début du baroque portaient avant tout sur la terminologie (la plupart 

des théoriciens conseillaient d’apprendre le reste en consultant les œuvres des grands 

compositeurs). Ces écrits novateurs développent l’idée que la fugue débute et termine par 

une forte affirmation du mode et du thème, avec des passages plus libres qui s’en 

éloignent, et des passages en strette
88

.     

Quant à l’idée d’« épisodes » comme on les nomme aujourd’hui, elle consiste à 

espacer les retours du thème et donc à s’éloigner du sujet initial. On trouve l’intuition de 

ce procédé déjà chez Zarlino. Walker nous apprend que Förtsch (auteur d’un manuscrit
89

 

daté des années 1680) est parmi les premiers théoriciens allemands à recommander que 

le thème (que Förtsch nomme aussi « subjectum ») soit occasionnellement absent et que 
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 La première génération (Heinrich Scheidemann et Jacob Praetorius de Hambourg, Samuel Scheidt de 

Halle) a reçu l’enseignement du jeu et de la composition à l’orgue. 
88

 voir le résumé du plan d’ensemble du Berlin ms.170, Walker : 176. 
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 La plupart des traités allemands écrits dans la deuxième moitié du 17
ème

 siècle ne sont pas publiés, mais 

leur circulation manuscrite leur confère une forte influence régionale. Selon Walker, les théoriciens 

d’Allemagne du Nord se sont appuyés sur les ressources du cercle de Hambourg, alors qu’en Allemagne du 

Sud on retient l’influence de Bertali et des Italiens du Nord ; les théoriciens du centre de l’Allemagne quant 

à eux ont pris pour point de départ la discussion autour de la réponse tonale / réelle dans le Tractatus de 

Bernhard. Cf Walker, chapitre 8. 
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« d’autres passages, et surtout s’ils sont syncopés » soient intercalés entre les retours du 

thème. Ainsi le thème pourra refaire son apparition de façon « inattendue »
90

. Autrement 

dit, il faut en quelque sorte perdre le thème pour générer un effet particulier lors de 

son retour. Le critère esthétique de surprise témoigne d’une conception nouvelle du 

dispositif musical : l’anticipation de l’effet sur l’auditeur semble guider la composition.    

Walker note que Förtsch  reprend les quatre catégories de Sweelinck. En effet, 

il désigne par « freie fuge », ou « ungebundene fuge », la « fugue libre » qui adopte 

l’écriture non-canonique à intervalle « parfait ». Cette catégorie est opposée d’un côté à 

la « freie imitation » (« imitation libre », ou imitation non-canonique à intervalle 

« imparfait ») et d’un autre côté aux « gebundene fuge » et « gebundene imitation », qui 

adoptent une écriture de type canonique, à intervalles parfaits (« gebundene fuge ») ou 

imparfaits (« gebundene imitation »). De manière générale, bien que Förtsch soit 

principalement un compositeur de musique vocale, sa conception de la fugue ne diffère 

pas fondamentalement du modèle de Bertali le violoniste et de Reincken l’organiste. 

Ainsi Walker considère qu’en 1680, la fuga dans le style du motet de la Renaissance a bel 

et bien disparu, et le modèle de la fugue monothématique, diffusé notamment à travers 

les manuscrits Carissimi / Bertali, a supplanté les traditionnels « points d’imitation ». 

Ainsi, si la fugue semble désigner à nouveau un type de pièce, et non simplement une 

technique d’écriture, cela conduit-il pour autant à un consensus autour de sa définition ?  

Au 18
ème

 siècle, Johann Mattheson réduira le nombre des catégories de Förtsch 

(terminologie que ce dernier a héritée de Sweelinck) de quatre à deux : chez lui, 

« gebundene fuge » désigne un canon musical et la « freie fuge », une fugue tout court 

(Walker : 337). Cette simplification apparaît au terme d’une histoire qui oppose la 

technique canonique à l’imitation non-canonique. Néanmoins, quand il veut désigner la 
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 Förtsch cité par Walker : 225-226. Traduit de l’anglais par l’auteur. 
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musique pour clavier fondée sur le contrepoint en imitation (ce qui peut englober des 

réalités musicales très différentes), Mattheson, comme la plupart de ses contemporains du 

18
ème

 siècle, choisit le terme « fugue » (Walker : 291). Ainsi selon Walker, la fugue 

désigne encore une technique de composition, comme pour les premiers théoriciens 

allemands du contrepoint imitatif. En bref, même les théoriciens de la fin du baroque 

refusent de définir la fugue en termes de structure. Mais en même temps qu’il continue à 

appliquer le mot « fugue » aux anciens points d’imitation in stile antico, Mattheson les 

qualifie de « not completely worked out »… Selon nous, la réticence à réduire la fugue à 

une structure déterminée est liée à la dimension fonctionnelle du « sujet » : dès lors qu’il 

porte lui-même la forme, celle-ci ne peut qu’être unique et irréductible.    

Selon Walker, Mattheson peut être considéré comme le premier théoricien 

« moderne » de la fugue en Allemagne, grâce à sa connaissance unique des traités 

allemands (non publiés) après 1660 et parce qu’il est au fait du nouveau système tonal. Il 

englobe presque tous les éléments de la « théorie moderne » de la fugue (alternance plus 

ou moins régulière du thème / réponse tout au long de la fugue, exposition ordonnée, puis 

groupes d’entrées plus libres et séparés par des éléments non thématiques, strette). 

D’après Walker, son Vollkommene Capellmeister (1739) représente la culmination de la 

théorie allemande de la fugue à l’époque baroque.   

Le célèbre Gradus ad Parnassum de Johann Joseph Fux, maître de chapelle à 

Vienne, est publié en 1725. Fux, en bon contrapuntiste, fait de l’égalité des parties le 

principe le plus important de son enseignement. Il néglige l’étude de la basse continue, 

qui préoccupe ses contemporains, au profit du style d’une autre période : son idéal ultime 

est porté par l’écriture qui préserve l’équilibre des voix. En outre, alors qu’à son époque 

la plupart des compositeurs et des théoriciens focalisent leur attention sur la polarité 

harmonique entre la tonique et la dominante, dans les deux premières énonciations du 
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« sujet », Fux retourne à la pensée linéaire du 16
ème

 siècle, quand la seule raison pour 

écrire une réponse tonale était d’éviter de dépasser l’octave caractéristique du mode. 

Pour lui, le terme « imitatio » ne se limite pas aux intervalles imparfaits comme pour la 

plupart des théoriciens depuis Zarlino, parce que la mélodie est plus importante que le 

mode. Par ailleurs, il discute en détails de ce qui est souvent occulté par les autres 

théoriciens : la structure d’ensemble de la fugue. Cependant Walker note que les fugues 

qu’il compose ne se conforment pas au modèle qu’il fournit dans ses écrits. Par ailleurs, 

Fux tourne le dos à la terminologie du 17
ème

 siècle (dux, comes
91

, repercusio) au profit du 

terme « subjectum », qui était utilisé par Zarlino comme équivalent latin du « soggetto » : 

Fux l’utilise occasionnellement comme synonyme de « thema ». Le « contrasubjectum » 

désigne un deuxième thème. Bien qu’il ne soit pas le premier traité à adopter la 

terminologie du « sujet » et du « contre-sujet », selon Walker le Gradus est sans doute 

responsable du statut prédominant de ces mots dans la terminologie actuelle de l’analyse 

des fugues, du fait de la postérité de ce traité.     

Après 1750 et la mort de Bach, qui signe probablement la culmination historique 

de la fugue avec son Kunst der Fuge, commence le déclin de cette forme de 

composition : pour certains, la fugue est morte
92

. Pour d’autres, plus légers et un tantinet 

ironiques comme Glenn Gould, « à l’âge de la raison, la fugue était devenue 

essentiellement déraisonnable »
93

.  En effet, elle apparaît comme une musique trop 

sérieuse, archaïque, indéfectiblement liée à la musique d’église, alors que la musique 

classique prend une nouvelle orientation. La première monographie consacrée à la fugue 

est écrite par Friedrich Wilhelm Marpurg en 1753-1754, juste après la mort de Bach. 

Mais la pratique et l’appréciation de la fugue est à son niveau le plus bas. Alfred Mann 
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 C’est Calvisius qui, en 1592, avait traduit ainsi le couple antecedens /consequens issu de la terminologie 

de Zarlino. 
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 Voir Shedlock, « The Evolution of Fugue ». Proceedings of the Musical Association, London, 24
ème

 

session, pub. Taylor & Francis Ltd., 1897-1898. 
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 Le dernier puritain – Ecrits I, écrits de G. Gould réunis et traduits par Monsaingeon, p.126. 
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note un fait révélateur : dans son ouvrage sur le contrepoint paru en 1774, Johann Philipp 

Kirnberger, éminent élève de J-S Bach, n’inclut aucune instruction sur l’écriture de la 

fugue, alors qu’il confirme (ainsi que Forkel, le premier biographe de Bach) que c’était là 

l’évolution naturelle de tout l’enseignement de Bach. Au 19
ème

 siècle, la fugue va se 

distinguer pour sa rigueur d’écriture et se figer en exercice d’école : on enseigne la 

« fugue d’école »
94

 aux jeunes compositeurs du conservatoire de Paris. Les didacticiens 

qui y enseignent rejettent toute la tradition d’écriture fuguée
95

 : ils considèrent ces pièces 

comme « irrégulières » et non adaptées pour servir de modèle en vue de l’instruction. 

L’analyse formelle se substitue ainsi à l’analyse stylistique. Chez Marpurg déjà, on 

entrevoyait la tendance à expliquer la musique du baroque avec les termes de l’époque 

classique.  

 

 

e) Bilan du parcours historique : le « sujet », ou la transition du « style fugué »  

à la « forme fugue » 

 

 Dans la musique vocale, tout d’abord, le mot « fuga » est apparenté à une figure 

musicale, selon les termes d’une « poétique musicale » développée notamment par les 

théoriciens allemands de la fin de la Renaissance : la fuga participe de l’élaboration 

poétique d’un texte, par analogie avec les figures de style
96

 du discours. Au début du 

17
ème

 siècle, par transposition directe dans le contexte de la musique instrumentale, le 
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 Voir la préface du traité d’André Gedalge, 1901, qui resitue le problème de la fugue d’école. 
95

 Voir « L’enseignement du contrepoint et de la fugue au Conservatoire de Paris (1858-1905) », Bergerault 

Anthony. Transposition. Musique et sciences sociales n°1, février 2011. 
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 Sur les différentes figures de style auxquelles la fuga est associée selon les auteurs, dans les écrits du 

16
ème

 au 18
ème

 siècle : Gregory G. Butler, « Fugue and Rhetoric », Journal of Music Theory vol.21, 1977. 

pp.49-109. Pour Mattheson au 18
ème

 siècle, la fugue est plutôt un procédé d’amplification : « which serve 

more to prolong, amplify, and adorn a composition than to thoroughly convince the passions » (Bartel, 

1997 : 290). 
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mot « fuga » désigne le thème « destiné à être traité en imitation », notamment en Italie 

dans les premières pièces instrumentales intitulées « ricercar » (qui utilisent souvent 

plusieurs thèmes, d’où « fughe » au pluriel). Finalement, alors qu’une vision plus unifiée 

de la fugue apparaît au cours de l’époque baroque, le terme de « sujet » s’impose pour 

désigner l’unique matériau pré-compositionnel qui sert de base à la pièce. Néanmoins :    

« It has become evident that the term fugue does not apply to a form, as does, for 

instance, the term minuet. It denotes something structurally less concrete. Nor does 

the term apply to a texture, as does, for instance, the term counterpoint. From the 

very beginning of its use, it has denoted something structurally more concrete ». 

(Mann, 1958 : 72).   

Certes il paraît difficile de formuler une définition de la fugue comparable à celles d’un 

menuet ou de la « forme sonate », sans courir le risque de ne sculpter qu’une coquille 

vide déconnectée des œuvres concrètes (tels la « fugue d’école » ou le « schéma de la 

fugue » que Greimas trace au tableau, dans l’anecdote de Nicolas Ruwet
97

). Mais il est 

peut-être possible de contourner cette impasse du discours musicologique sur la question 

d’une définition de la fugue, en reformulant les enjeux et les objectifs de l’entreprise 

définitoire.      

Selon nous, il faut mesurer l’importance du fait que la particularité de la fugue est 

d’être inscrite dans son « sujet ». Cela signifie que la forme d’ensemble de la fugue 

découle du caractère propre à son « sujet », qui recèle des potentialités formelles et 

stylistiques spécifiques à sa nature. Le « sujet » a donc un rôle fonctionnel dans 

l’économie de la pièce : c’est cette fonction subjective qui investit l’absence de charpente 

interne que représentait le texte littéraire dans la musique vocale. En effet, la fugue fait le 

pont entre la musique vocale et la musique instrumentale. Ainsi le subjectivisme musical 
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 Voir l’extrait en annexe, dans le « Florilège de citations ». 
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dit cette relation transitive de l’œuvre à elle-même, et non plus tournée vers l’extérieur, 

vers le texte. Selon Gérard Denizeau, le « sujet » se distingue du « thème » musical parce 

qu’il ne comporte aucune signification extra-musicale. Le matériau de base de la fugue 

est un « motif mélodique appelé sujet et non thème : la nuance est importante, car elle 

élimine toute interprétation extra-musicale de ce motif, y compris lorsque la fugue est 

vocale, donc apparemment soumise aux impératifs littéraires du texte »
98

.  

  On contourne le problème de la définition de la fugue tout en cernant une de ses 

spécificités, en affirmant qu’elle est une forme musicale unique : une forme subjective 

(Glenn Gould qualifie la fugue de forme à « caractère subjectif »). Si la fugue est 

fonction de son « sujet », ceci est valable pour toutes les fugues : la fugue « n'est en fait 

qu'un procédé de développement contrapuntique basé sur l'emploi généralisé de 

l'imitation, à partir d'un thème principal ou sujet »
99

 ou : la fugue est le « libre 

développement en style contrapuntique d’imitations d’une cellule mélodique vivante (le 

sujet) selon un schéma dynamique précis associé à un plan tonal souple ». Le sujet 

musical joue donc le rôle d’opérateur de la forme : sur lui repose la mise en forme de la 

fugue (le sujet est une fonction génératrice de la forme d’ensemble) et c’est l’économie 

subjective propre à chaque fugue (le texte musical s’organisant autour des affirmations, 

disparitions, retours, ou combinaisons de son sujet) qui caractérise le développement 

unique de la fugue. Nous avons pu préciser les enjeux, implications et significations de 

ce subjectivisme musical : la « fonction sujet » est une fonction organisatrice aussi bien 

unifiante que diversifiante, caractérisant autant les vides (les « épisodes ») que les pleins 

(les retours) du « sujet »
100

.   
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 Les genres musicaux. Vers une nouvelle histoire de la musique, Gérard Denizeau. Larousse 2005. Entrée 
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 M. Bitsch, J. Bonfils et J.-P. Holstein, Que sais-je? La fugue, 1985 : 33. Citation suivante : ibid, p. 83. 
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 Tel que figuré dans le document « Pleins et vides : l’alternance entre retours du sujet et épisodes » de 

l’annexe 8. 
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Principe d’imitation : commun à la musique  

profane (chansons), savante (canons), sacrée (motets). 

 

« Fuga » désigne : 

d’abord un canon vocal (un genre ancestral)  

ou bien seulement les parties qui s’imitent, ad fugam (des voix),  

le procédé d’imitation canonique ou non canonique (une technique d’écriture),  

ou bien une figure musicale ; 

puis un thème traité en imitation, dans une pièce instrumentale écrite  

dans le stile antico (un matériau de base),  

et enfin, « la fugue » (un genre prestigieux, une forme musicale, ou une tradition). 

 

 

Musique vocale, assujettie  

aux impératifs du texte 

 

Musique instrumentale, dite  

« autonome » < fugue = forme subjective  

 

Musique vocale 

➥ Poétique musicale (elocutio, inventio)  

figure musicale : fonction ornementale. 

 

Musique instrumentale 

➥ Discours musical (dispositio) 

sujet musical : fonction de développement. 

 

« fuga » / STYLE  

Points d’imitations  

(plusieurs thèmes traités en série) 

 

« fuga », « fugue », « fuge » / FORME 

Monothématisme > « sujet » 

(réponses, contre-sujet, strette, épisodes) 

 

Fig.4 Les évolutions de la « fugue » 

et l’importance du « sujet » 
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C. Esthétique du « fuge » : vers une poétisation de soi 

 

 

a) « Fuge » en allemand, ou l’art de la composition  

  

Dans le « Supplément » de son Dictionnaire de la langue française (1863-1877), 

Emile Littré mentionne une polémique relative à l’origine étymologique et musicale du 

mot « fugue » : 

 

FUGUE 

(…) 

Étymologie 

Ital. fuga, fugue, proprement fuite, puis composition de musique, ainsi dite parce 

que des phrases semblables, se présentant successivement dans toutes les parties, 

semblent se fuir et se poursuivre tour à tour. 

Supplément au dictionnaire    

FUGUE. - ÉTYM. Ajoutez : Les Allemands n'admettent pas l'étymologie italienne 

de fugue, terme de musique. Suivant eux, fugue, en allemand Fuge, vient du verbe 

fügen, ajuster, adapter ; et en effet la fugue est une adaptation de parties selon le 

contre-point le plus compliqué. Cependant il faut dire en faveur de l'origine 

italienne que les imitations dont la fugue se compose ont l'air de se poursuivre et de 

se fuir entre elles. 
101

 

 

Comme nous l’avons exposé précédemment, le mot latin « fuga » acquiert une 

signification musicale en Europe au 14
ème

 siècle, et il a probablement transité par la 

langue italienne avant d’aboutir aux formes lexicales que nous avons conservées dans les 

différentes langues modernes (fuga, fugue, fuge). Par conséquent le mot allemand, qui est 
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 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française. En ligne : http://www.littre.org/definition/fugue. 

Signalons que le dictionnaire étymologique italien d’Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della 

lingua italiana (1907) reprend très exactement ce texte. Voir documents annexe étymologie. 
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apparu plus tardivement, ne peut pas être l’origine étymologique de l’emploi musical du 

mot « fugue ». En revanche, n’est-il pas à l’origine d’une certaine esthétique de la 

fugue ? Sur quelles bases et dans quel but certains auteurs ont-ils pu revendiquer 

l’origine allemande ? En quoi la signification allemande du mot « fuge » nous éclaire ?    

Si la tension entre fuga et fuge témoigne d’une évolution historique de la fugue 

musicale, en outre le mot allemand offre une porte d’accès intéressante au concept de 

« fugue ». En générant une apparente contradiction, la signification allemande soulève 

une problématique fondamentale, qui nous questionne sur ce que la fugue signifie, et 

représente, pour notre culture occidentale moderne. Nous allons voir que la 

complémentarité du couple fuga / fuge fournit des bases solides pour glisser du mot au 

concept de « fugue », de l’histoire des mots à l’histoire des modes de pensée qui se 

manifestent à travers l’évolution des formes culturelles. 

 

Le dictionnaire musical allemand de référence, le Handwörterbuch der 

musikalischen terminologie
102

, comprend une entrée intitulée « Fuga/Fuge » de quarante-

deux pages, rédigée en 1990 par Michael Beiche. L’auteur consacre quelques 

paragraphes à la question de l’origine étymologique du mot « fugue ». Beiche affirme 

que vers la fin du 17
ème

 siècle, la référence au latin fuga (aux voix qui chassent ou qui 

fuient) semble être devenue sinon obsolète, du moins largement éculée. Il suggère alors 

que, par la revendication d’une étymologie allemande du mot « fugue », certains auteurs 

cherchent à remettre la fugue au goût du jour en niant les origines latines du mot, pour 

l’opposer à ses anciennes manifestations canoniques : la fugue ne peut se réduire à une 

technique d’écriture mécanique, ni à une forme archaïque. Cette revendication 

étymologique, qui consiste à faire jouer les significations de l’allemand « fuge » pour 

                                            
102

 HmT [c1972], Hans Heinrich Eggebrecht (ed.), Wiesbaden : F. Steiner, 1995. Il s’agit d’un dictionnaire 

musical qui fonctionne par ajouts et qui offre de longs articles. 
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stimuler l’adaptation de la fugue aux nouvelles tendances musicales, apparaît donc 

comme une manière d’encourager l’épanouissement de formes « modernes » de la fugue 

(« ‛modernen’ Fugenform »
103

).  

L’origine latine de l’emploi musical du terme « fuga » engage, nous l’avons vu, la 

sémantique de la poursuite et de la fuite. En allemand, si « fuite » se dit « flucht », on lui 

a préféré le mot « fuge » pour traduire le terme musical « fugue ». « Fuge » est un 

substantif féminin qui vient du verbe « fügen » signifiant, selon Littré, « ajuster », 

« adapter ». N’est-ce pas un certain art de l’ajustement que décrit Rousseau quand il 

préconise de faire entrer la « réponse » avant la fin de l’énonciation du « sujet » ? Selon 

le Duden (dictionnaire allemand usuel), le mot « fuge » désigne, outre sa signification 

musicale, l’espace (intervalle, ouverture, béance) entre deux choses, par exemple entre 

deux morceaux de construction. C’est le sens premier : « zwischenraum zwischen 

zwei »
104

. Mais c’est aussi, en linguistique, ce que nous appelons en français la copule, 

c’est-à-dire « ce qui lie ». Le Duden présente plusieurs synonymes : « fuge » désigne 

l’endroit, le lieu où se rencontrent des entités qui s’assemblent (« nahtstelle ») ; c’est à la 

fois la jonction (« junktur »), le point de jonction (« verbindungsstelle ») et l’espace vide 

(« lücke ») entre deux éléments. Le fuge désigne donc aussi bien la liaison que 

l’interstice, ce qui lie et ce qui sépare – ce qui se joue dans un entre-deux, ligne de 

partage.    

 

 

 

                                            
103

 M.Beiche, entrée « Fuga/Fuge » du Handwörterbuch der musikalischen terminologie, p.4. 
104

 Duden online : http://www.duden.de/suchen/dudenonline/fuge. On peut remarquer l’affinité de cette 

signification avec un des sens du mot « fuga » en italien : « In edilizia, lo spazio tra le piastrelle di una 

pavimentazione : f. stretta, larga »
104

. Ainsi « fuga » désigne, dans le domaine du bâtiment, l’espace entre 

les carreaux d’un pavement : serré, ou large. Cf entrée « fuga », 3. f) du Trecanni (encyclopédie italienne) 

en ligne : http://www.treccani.it/vocabolario/fuga/ 

http://www.duden.de/suchen/dudenonline/fuge
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« Fuite » = « Flucht » « Fugue » = « Fuge »  

 « Fliehen » / « flüchten » = fuir, 

s’enfuir d’un endroit (sens actif). 

« In die flucht schlagen » = faire 

fuir quelqu’un (sens causatif). 

1. Signification usuelle : 

interstice, jonction, liaison 

2. Terme de musique : 

du latin fuga ? ou… 

du verbe « fügen » = ajuster, adapter, ajointer 

→ ordonner, mettre en forme, composer ? 

  

Fig.5 Réseau lexical allemand 

 

  Ainsi Michael Beiche montre qu’au lieu de se référer à la signification latine de la 

fuga, vers la fin du 17
ème

 siècle en Allemagne, c’est du côté de la signification du verbe 

allemand fügen que l’on se tourne. Il se trouve que dans son Schola phonologica 

(manuscrit daté des années 1690), Johann Beer pose la question de savoir si la fugue, 

« fuge » en allemand, vient de la « fuite » (de l’étymologie latine) ou du verbe allemand 

« fügen ». Il donne l’avantage à l’étymologie latine
105

. Néanmoins Beiche en déduit que 

la revendication étymologique allemande était courante à l’époque, puisque Beer prend la 

peine de réfuter cette position. Malheureusement, Beiche ajoute que nous ne disposons 

pas des noms de ces auteurs qui ont mis en avant l’origine allemande (il faut dire que la 

plupart des écrits musicaux allemands de la deuxième moitié du 17
ème

 siècle ne sont pas 

publiés).     

Par contre, on trouve des sources ultérieures issues d’auteurs du 19
ème

 siècle. 

Beiche montre l’affinité de la définition de J. H. Campe (1808) avec la définition de J. 

Chr. Adelung (1796), qui avait tenté d’intégrer les deux aspects : selon ce dernier, le mot 

« fugue » vient du latin et la fugue musicale est un chant en fuite (« fluchttiger gesang »), 

mais c’est aussi des liaisons (« verbindung ») que l’on crée entre les différentes voix. Au 
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 Beiche, entrée « Fuga/Fuge » (HmT, Ordner III : F-L) : p.4. Ceci est confirmé par Walker : 259. 
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cours du 19
ème

 siècle, plusieurs arguments sont avancés en faveur de l’étymologie 

allemande. Zelter (1814) affirme que la contradiction, l’opposition, le contraste, la 

différence (« gegensatzes ») sont non seulement la force productive, mais aussi la 

condition sine qua non, de l’écriture contrapuntique qui est caractéristique de la fugue. 

Quant à F. T. Visher (1857), il affirme que l’enchaînement des phrases musicales se fait 

selon le contrepoint le plus riche : le verbe « fügen » semble alors désigner les opérations 

savamment ménagées par le compositeur pour accorder, ou ajuster, les points contre les 

points.   

Bieche explique le recours à la signification du verbe « fügen », chez ces auteurs, 

par le fait que dans une fugue, tout est bien ordonné, le début particulièrement bien 

articulé, les phrases sont claires et les successions s’imbriquent avec justesse, au bon 

moment. Cependant Bieche note que ces aspects ne sont pas spécifiques à la fugue, qu’ils 

concernent toutes les formes de « composition » : il faudrait alors appeler « fugue » toute 

composition ! Ainsi Beiche semble nous dire que la signification allemande est une 

définition nécessaire mais pas suffisante pour rendre compte de la spécificité de la fugue. 

Il y a une vérité certaine dans cette affirmation. Mais il faut peut-être prendre le problème 

à l’envers : c’est parce que la théorie de la fugue suit l’évolution de la théorie de la 

musique au sens large, et que celle-ci lui est intrinsèquement liée, que la théorie de la 

fugue questionne les fondements mêmes de la composition et de la création. Voici ce 

qu’affirme Alfred Mann : 

« The theory of fugue which created the concepts of theme, exposition and 

development reflects step by step the evolution of musical form. In fact, it 

provides a new mirror for the development of Western music from the single vocal 

line to the complex orchestral score, and it is to be considered a catechism of the 

discipline of composition in general rather than the study of one particular 
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type of composition. Thus the art of writing music will by necessity always return 

to the study of fugue » (Mann, 1958 : 72).  

Il y a une convergence autour d’une certaine universalité de la fugue liée à l’idée que la 

composition musicale consiste à « mettre ensemble » des éléments qui sont au préalable 

séparés, divers, hétérogènes : il se trouve que l’on peut déduire cette définition du réseau 

lexical du « fuge », puisque le verbe « zusammenfügen », formé à partir de 

« zusammen », « ensemble », signifie « assembler ». Ainsi il est apparu que le modèle de 

la « fuge », d’après l’interprétation allemande, est un exemple, voire un prototype, de 

composition. En effet, il s’agit d’agencer les parties et les motifs musicaux, c’est-à-dire 

d’établir des liaisons, des rapports entre les voix. Cet exercice n’est pas naturel, 

l’entreprise est « artificielle » c’est-à-dire : proprement artistique. D’ailleurs le mot 

« fügung » souligne cette intervention extérieure : que ce soit celle de la Providence ou 

du compositeur, l’assemblage ne va pas de soi : il relève de la construction
106

.   

 

C’est à partir de cette signification de la fugue comme archétype de la 

composition artistique que l’on peut saisir l’analogie suivante, établie par Goethe. Dans 

sa lettre datée du 31 décembre 1817 et adressée à Zelter, il qualifie La Cène de première 

fugue picturale de l’histoire, substituant au rapprochement traditionnel entre musique et 

verbe une analogie entre la musique et les arts visuels. Goethe perçoit dans ce tableau 

quelque chose de « somewhat fugue-like in it, where manifold complications move, 

separate, meet, and answer one another »
107

.  

   

                                            
106

 Fügung f. ‘Geschick, Schicksal’, mhd. vüegunge ‘Zusammenfügung, Art und Weise’, seit dem 17. Jh. 

Terminus der Syntax für lat. cōnstrūctio. Cf DWDS (dictionnaire allemand) en ligne, entrée « fuge », 

« Etymologisches Wörterbuch (nach Pfeifer) » : http://www.dwds.de/?qu=fuge.  
107

 Goethe and Zelter, musical dialogues, Lorraine Byrne Bodley, Ashgate Publishing Limited, 2009, p.344. 
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Fig.6 La Cène (1494-1498), Leonard de Vinci 

 

« The first complete painted fugue, which surpasses all that has gone before and is 

not to yield to any successors ; there is not the slightest inkling how the figures 

approximately stood in relation to each other »
108

. 

Goethe ne fournit pas davantage d’explication, mais on comprend que son analogie porte 

sur la relation entre les figures. La qualité fuguée du tableau fait peut-être aussi référence 

aux multiples histoires (« complications ») qui se jouent simultanément à cette table sans 

que nous puissions en extraire une signification univoque. Le tableau comme fugue est 

une composition, un agencement, un enchevêtrement d’histoires représentées par toutes 

ces figures en mouvement, semi-autonomes. En outre, la démultiplication des regards 

instaure de multiples lignes de force qui sont comparables à la superposition et au 

croisement des voix musicales engagées dans des rapports contrapuntiques 

éventuellement conflictuels. Ainsi on peut supposer que Goethe fonde son analogie sur la 

complexité des lignes de fuite dans le tableau. Les figures de (r)appel entre les 

personnages (regards et doigts pointés) évoquent la dynamique de poursuite / fuite - 

comme un jeu de questions, ou de sujet / réponses ? Néanmoins, par-delà la multiplicité 

                                            
108

 ibid, p.236. 
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des trajectoires suggérées, une harmonie d’ensemble découle de ce dialogue qui s’établit 

entre les figures visuelles comme entre des motifs musicaux. L’harmonie des voix se 

cristallise visuellement au centre : si la perspective centrale résorbe le désordre apparent 

qui découle des figures secondaires, Jésus, le seul à être dans une posture symétrique et 

frontale, apparaît comme le « sujet » qui dépasse les « complications » en inondant tous 

les instants et toutes les particularités de l’œuvre - à l’instar du sujet musical. Dans ce 

tableau, il y a à la fois du mouvement et de la vivacité (fuga comme fuite et fougue) et 

quelque chose de symétrique, de géométrique (fuge comme composition, 

ordonnancement).   

Dans sa réponse à l’analogie suggérée par Goethe, Zelter renvoie à sa propre 

conception musicale : le contrepoint comme différence. Ainsi il relève les « beautiful 

contrasts (counterpoint) » et les éléments qui sont en « delightful conflict »
109

 : il semble 

relever l’existence de contrepoints visuels définis comme contrastes, ou tensions, entre 

les éléments de l’œuvre. Par ailleurs, notons que c’est également à la lumière de la fugue 

que Goethe commente le dessin de Carl Leybold illustrant de son Charon
110

 :  

 

Fig.7 Carl Leybold, lithographie (env.1825) 
111
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 Goethe and Zelter, musical dialogues, p.344. 
110

 Voir Goethe and Zelter, musical dialogues, note 243 p.236.  
111

 Reproduction : Wikimedia Commons, base de données multimédia. 
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Cette nouvelle affirmation renforce l’analogie entre la fugue musicale et le tableau en 

termes de relation entre les figures : il y a quelque chose de fugué dans la manière dont 

les figures se tiennent les unes par rapport aux autres, dont elles se répondent et 

contrastent entre elles. Ainsi « fuge » décrit la richesse de la composition comme 

opération de rassemblement mais néanmoins la « fuga », fuite et poursuite, est également 

présente : il y a un effet de mouvement qui semble déchirer chacune des figures en son 

sein, retenir et pousser, tirer ou laisser passer – les figures s’unissant et se fuyant à la fois. 

En outre ces mouvements contradictoires, internes aux personnages, se répercutent au 

niveau de l’ensemble : la ronde des personnages semble affectée d’une force centri-fuge 

qui menace de les désunir. 

 

Somme toute, il faut voir que si d’une part, la signification latine de la fuga (qui 

appuie la dynamique fuyante de la fugue, la dispersion) renvoie à la signification 

allemande (mise en ordre, ou mise en forme) comme à son image inversée, d’autre part, 

la dimension d’assemblage contenue dans le mot « fuge » implique aussi un non-

assemblage préalable : autrement dit le fuge, le joint, la jointure, la jonction, le fait d’être 

ajusté et ajointé, renvoie aussi au « un-fuge », à la disjointure, à la disjonction, à 

l’hétérogénéité. En réalité, les significations latine et allemande sont complémentaires et 

cette complémentarité est représentative de notre modernité. La fuite, et la notion 

corrélative d’évitement, fait apparaître l’intervalle entre les choses : elle crée un écart ou 

un espace (« lücke », espace vide ou interstitiel) entre un lieu d’origine et un territoire 

autre, une antériorité dans un processus, ou encore, une non-coïncidence. Bien qu’étant 

orientée vers un retour possible, qui représente l’horizon d’unification de la fugue, celle-

ci évite la superposition, l’unisson, le même : la fugue c’est la différance, l’exil et le 

retour possible, mais jamais au même. L’imitation, qui s’érige en principe musical, est 
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une réponse au constat d’une disjonction primordiale à la base de la polyphonie.  

 

Au terme de ce complément d’enquête lexicale, après ce détour par la langue 

allemande, on voit apparaitre deux groupes de mots antonymes : 

 Jonction, jointure, ajointement, assembler, conjoindre, allier, conjuguer, 

ordonner,…  

→  Tendance orientée vers la poursuite de l’unité (l’unité est à l’horizon) ; 

 Disjonction, dissociation, scission, dissension, distance, faille, écart, intervalle, 

disjoindre, séparer,…   

→  Tendance orientée vers la fuite de l’unité (l’unité était à l’origine). 

La complémentarité de ces deux groupes est au cœur de l’esthétique de la fugue : 

maintenir ensemble ce qui est aussi séparé, espacé. Cette dichotomie reflète la nature 

paradoxale de la fugue, qui est un des fils rouges du parcours de cette étude.  

 

Le concept de fugue exhibe une tension fondamentale, qui se décline sous des 

formes très diverses selon les lieux de manifestations (musique, peinture ou autre), selon 

les types de discours (étymologique, esthétique ou autre), selon les différentes théories, 

leurs présupposés d’analyse et les idéologies auxquelles elles sont soumises. La liaison 

(« verbindung ») et l’unification renvoient au geste musical du compositeur qui doit 

composer avec (voire dominer) les différences (« gegensatzes ») : cette description 

correspond à une idéologie positiviste ou constructiviste. Au contraire certains, plus 

déconstructionnistes, mettent l’accent sur la fragmentation, en parlant de dissolution, 

désintégration, décomposition. Aussi pour Adorno, la fugue chez Bach est « l’art de 

dissoudre l’être instauré comme thème » ; il y a « désintégration des données thématiques 

par une réflexion subjective ». Pour lui l’art de la fugue est « un art de l’analyse » 
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(analyser consiste à disséquer pour observer) et c’est en cela que Bach est résolument 

moderne
112

. Mais qu’il s’agisse de composition ou de décomposition, la liaison comme la 

déliaison supposent un espace, c’est-à-dire du « jeu », entre des éléments qui peuvent 

néanmoins former un tout. Cet espace interstitiel pose aussi des questions éthiques, que 

nous réservons à la troisième partie de notre étude. Le fuge signale l’intervalle 

irréductible entre les différents éléments constitutifs de l’œuvre, comme entre le soi et le 

monde (le soi étant malgré tout dans le monde), entre le soi et l’autre : la fugue est 

parsemée de frontières, mouvantes, comme une zone de négociation fondée sur 

l’ouverture des possibles. 

Outre la double signification de la fugue inspirée par les usages transitif ou 

intransitif des verbes latins, le constat de la diversité des formes langagières et des 

significations dans les différentes langues modernes confirme donc l’existence d’une 

tension interne au concept, qui relève peut-être de deux conceptions opposées. En effet la 

fugue combine une dynamique fuyante (fuga, fuite, fuir), qui encourage le 

renouvellement des formes, avec une volonté de structuration (fügen, composer), orientée 

vers la permanence. La « fuite » et le « fuir » caractérisent la dynamique du « fugace » : 

nous nous plaçons ici sous l’horizon du transitoire et de l’ontologie musicale comme 

manifestation sensible, qualité éphémère. De l’autre côté, le verbe allemand fügen 

renvoie à la dimension constructive ou construite de l’œuvre : ici l’ontologie musicale se 

rapproche de l’architecture (c’est ainsi que Goethe peut parler de l’architecture comme 

« musique gelée » ou que l’on peut évoquer le lieu commun de la fugue comme 

architecture sonore
113

). Nous affirmons que le sens profond de la fugue naît de cette 

double articulation où chacune des significations évoque également son contraire, 
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 Prismes, Critique de la culture et société, Theodor W. Adorno, Payot, Paris, 1986, p.116 (article « Bach 

défendu contre ses amateurs », écrit et publié en 1951).   
113

 Métaphore qui prend un sens concret dans le Bach monument d’Henri Nouveau : il s’agit d’une 

transcription dans l’espace de quelques mesures d’une fugue de Bach. Voir document en annexe.  
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comme en effet miroir : la fugue, c’est aussi bien les sens de la fuite et de l’évitement 

propres à la fuga (qui s’oriente malgré tout vers la recherche de l’unité puisque la fuite 

renvoie à la poursuite comme cause de la mise en fuite), que le fuge unifiant (qui révèle 

le un-fuge primordial).  

 

La dynamique de poursuite et la recherche de l’unité disent la conquête de 

l’autonomie moderne, celle de l’œuvre comme du sujet humain. Au contraire l’écart, la 

disjonction, le contraste, qui dévoilent les enjeux de la forme comme composition et 

conquête de l’unité, révèlent l’incertitude quant à la présomption d’une permanence du 

Moi et d’une stabilité qui était celle du sujet traditionnel : le fuge introduit la différence 

au sein du sujet. Le « sujet de fugue », qui se métamorphose au cours dans l’œuvre 

musicale, est donc, à certains égards, semblable à ce sujet moderne, multiple et 

fragmenté, qui se saisit néanmoins comme une unité.  

 

 

b) Fugue musicale, contrainte et liberté : perspectives historique et esthétique 

 

Nous avons vu que la fugue questionne l’émergence de la forme musicale et 

également l’art de la composition, qui suppose des règles (des lois ?). Ainsi on peut 

interroger le rapport entre la fugue et la modernité en formulant cette question : la fugue 

musicale est-elle du côté de la contrainte ou de la liberté ? L’évolution historique de la 

fugue et du canon nous fournit une partie de la réponse, qui peut être approfondie par le 

discours esthétique. Nous allons tout d’abord adresser la question au niveau de 

l’évolution des formes artistiques (point de vue historique), puis nous l’envisagerons du 

point de vue de la composition (point de vue esthétique). Mais il n’est pas toujours facile 

de démêler ces deux dimensions, comme nous allons le voir dès à présent avec l’épisode 
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de la controverse Bokemeyer / Mattheson : les principes philosophiques et les critères 

esthétiques peuvent éventuellement infléchir la lecture des faits historiques.  

 

La question des mérites respectifs de la fugue et du canon est au cœur d’une 

polémique qui fait rage au début du 18
ème

 siècle : la discorde oppose Henrich Bokemeyer, 

qui réagit vivement à une attaque lancée par Niedt à l’égard du canon, à Johann 

Mattheson. Bokemeyer  est le dernier grand défenseur des méthodes et idées du 

contrepoint « strict », ou savant (« learned counterpoint »). Cet affrontement
114

 par écrits 

interposés (qui sont rassemblés et publiés dans le périodique édité par Mattheson, Critica 

musica, sous le titre : « Die canonische anatomie ») représente une sorte de querelle 

musicale des Anciens et des Modernes. Walker identifie dans le rejet du canon une 

critique de la philosophie rationaliste du 17
ème

 siècle, qui veut que tous les aspects de 

l’univers soient dirigés par certaines lois immuables et fixées par nature, lois que l’on 

doit découvrir et expliquer. En effet pour Bokemeyer, l’évolution des règles de 

composition ne naissent pas d’une succession de problèmes pratiques : la pratique ne fait 

que dévoiler les règles qui partagent avec la nature une source commune et qui sont 

éternellement présentes dans la nature (« ex priori basis »). Donc, les lois de la musique 

fonctionnent comme les lois de la physique newtonienne et l’histoire de la musique 

représente une série de découvertes qui mène de l’ignorance au savoir ultime. Pour 

Bokemeyer, c’est parce que la fugue permet davantage de liberté que le canon qu’il la 

considère inférieure (« « lesser » in stature ») : autrement dit, plus c’est compliqué, 

mieux c’est (ce qui s’oppose au principe de simplicité ou de commodité promu à la 

Renaissance notamment par Ramos).   

                                            
114

 cf Walker, 2004 : 303-315. Toutes les références à Walker dans ce chapitre sont tirées de ces pages.    
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Mattheson se dissocie des critiques ironiques de Niedt envers le canon
115

, mais en 

tant qu’avocat sincère des Lumières, il rejette totalement la vision rationaliste : « The 

rule of nature is, in music, nothing more than the ear ». Ceci signifie que les règles 

musicales évoluent en lien avec l’apparition de goûts nouveaux, avec le développement 

de sensibilités nouvelles, et donc qu’il n’y a pas de lois musicales immuables, mais 

seulement des observations approuvées par les sens. Walker identifie, dans cette position 

qui s’oppose à celle issue de la philosophie rationaliste, le « back-to-nature movement » : 

le naturel correspond ici à l’absence d’artifice (alors que le rationalisme considère que 

c’est la complexité qui reflète les lois naturelles, ce qui justifie les artifices canoniques 

les plus audacieux) et donc plus c’est simple, sensible et intelligible, plus c’est beau. 

Ainsi, puisque Mattheson invente le mot « fugaeficium » (composé à partir de fuga et de 

artificium, artifex, artifis), on peut imaginer qu’il considère non seulement le canon, mais 

aussi la fugue, comme de la musique trop stricte, trop sérieuse, trop compliquée – ou du 

moins, qu’il met en garde contre l’excès d’artifices. Aussi, conformément à cette 

philosophie, les écrits de Mattheson ne s’adressent pas en priorité aux musiciens 

professionnels, mais aux amateurs, et le but de la musique moderne n’est pas de glorifier 

Dieu ni d’en appeler au jugement de confrères éclairés, mais d’émouvoir (« move the 

listener »). A ce titre, les techniques musicales « savantes » sont contreproductives : elles 

entraînent confusion des sens et distraction (polution de la sphère émotionnelle par le 

mental).  

Alors que Bokemeyer compare la musique à la prose latine et à la logique du 

discours, Mattheson affirme que le but de l’une est la vérité alors que celui de l’autre est 

la beauté : les compositeurs ont besoin de goût et de jugement, pas de logique. Il faut 

donc acquérir le sens de la mélodie avant la maitrise du contrepoint, savoir faire usage de 
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l’imitation sans ennuyer l’auditeur, et donc apprendre à écrire des fugues plutôt que des 

canons, qu’il qualifie d’« ésotériques » (les affinités entre la pratique du contrepoint strict 

et la philosophie alchimique sont par ailleurs avérées)
116

. Matthesson conserve 

néanmoins un certain respect pour le canon : « Canon is given too much attention by the 

old and too little by the young ». Cela dit, les règles strictes de l’écriture canonique 

n’offrent que peu d’aide pour l’écriture de la fugue, parce qu’il considère que la fugue et 

le canon sont deux techniques fondées sur des principes de structure totalement 

différents. En effet dans le cas de la fugue, le compositeur est seul face à son propre 

jugement : il ne peut se réfugier derrière le support d’une logique implacable et 

mécanique. Dès lors, la fugue, plus libre, ne confère-t-elle pas une plus grande 

responsabilité au compositeur ?  

 

A partir de ses idées philosophiques, Mattheson élabore une histoire du 

contrepoint en imitation. Il tente de démontrer que le canon est apparu plus récemment 

que la fugue. En effet, dans la mesure où Mattheson postule l’état de nature simple et 

beau de la civilisation, on comprend que pour lui il est impossible que les musiciens aient 

d’abord écrit des canons avant de découvrir l’imitation libre et la fugue. Walker affirme 

qu’en 1700, on associait la fugue à la musique pour orgue, ce qui explique, selon lui, que 

Mattheson ait pu imaginer qu’une tradition d’improvisation à l’orgue a précédé 

l’apparition de la polyphonie vocale et du canon. Mais l’argument de Mattheson n’est en 

fait qu’une tentative de plier les faits historiques au profit de sa position philosophique. 

Walker montre que cette esquisse d’histoire est fausse du fait de la pauvreté de la 

méthodologie et des connaissances historiques :  

« We now know that canon did in fact precede fugue and free imitation in music 
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history, disproving Mattheson’s fundamental assertion that greater freedom, 

because it is more « natural », must have developed earlier »
117

.  

Ainsi Walker montre que Bokemeyer, même s’il ne cite pas ses sources, offre une 

perspective historique plus exacte : selon Bokemeyer, les canons ont précédé les fugues 

puisque les fugae des anciens étaient en fait des canons, et c’est notamment le traitement 

de la dissonance, de plus en plus sophistiqué, qui a permis aux compositeurs postérieurs 

de passer des mélodies strictes du canon à des types plus libres de contrepoint imitatif.  

 

Ainsi le canon a précédé l’imitation libre dans l’histoire de la musique : il faut 

préciser les termes de cette affirmation. Il ne s’agit pas de nier qu’une forme d’imitation 

« libre » existe évidemment depuis la nuit des temps et comme ressort fondamental des 

pratiques d’improvisation. Cela dit, nous nous plaçons au niveau de la pensée formelle, 

au-delà de l’indicible pulsion première de l’art. Alors il est plus exact de dire que le 

« canon » (chace, caccia, ou fuga ancestrale) a effectivement précédé l’apparition de la 

forme ou du genre « fugue » (fuga en italien, fuge ou fugue), que de dire que le canon a 

précédé l’imitation libre. Dès lors, on peut tirer de cette évolution historique des 

conclusions d’ordre esthétique. En effet, le cas de la fugue et du canon illustre un aspect 

du fonctionnement de la pensée formelle : la fugue montre que l’art peut consister à jouer 

avec la règle, à contourner la loi. Nous déoucvrir la valeur d’émancipation inhérente à la 

fugue, à partir de la priorité du canon sur la fugue dans l’histoire musicale de la pensée 

formelle d’une part, et de l’autre, à partir de l’association du canon avec un rationalisme 

total (pratique ne relevant pas de l’esthétique mais de la technique musicale). Au 

contraire la fugue, sous couvert de collaborer avec lui, est en réalité une tentative 

d’échapper au déterminisme.   
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En effet, les versions ultérieures, « modernes », de la fugue, s’inscrivent en faux 

contre son équation originelle avec le principe ou le genre musical du « canon ». Le mot 

latin « canon » (« canone » en italien) vient du grec « kanon » qui signifie par extension 

« règle, loi, mesure ». Ainsi chez beaucoup de théoriciens de la fin de la Renaissance, ce 

mot désignait la « règle » qui doit être appliquée à partir de la mélodie de base pour 

exécuter la pièce, c’est-à-dire l’« instruction »
118

 pour l’application canonique de cette 

mélodie : à partir de cette règle (par exemple : canon « à l’octave ») et d’une seule ligne 

de musique, on peut réaliser tout le canon. Dans la théorie de la fugue de Kircher (1650), 

le mot « canon » désigne aussi bien la pièce même, donc un genre musical, que la 

technique canonique : il se distingue de la « fuga totalis » par le fait que le canon est noté 

en une seule ligne alors que toutes les voix de la fugue sont écrites (Walker : 414). La 

fugue est une res facta
119

, une pièce composée : ni improvisée, ni réductible à une seule 

mélodie.  

En réalité l’acception musicale du mot « canon » que nous faisons aujourd’hui ne 

coïncide pas exactement avec celle d’hier. Ce que nous appelons « canon » est un genre, 

une pièce de musique qui utilise le procédé d’imitation de manière systématique, alors 

qu’à l’époque, le mot désigne tantôt la règle fournie pour la réalisation du canon, tantôt 

les voix mêmes qui se répondent en canon, ou bien une technique d’écriture caractérisé 

par le fait que l’imitation est conduite régulièrement, c’est-à-dire à intervalle fixe, du 

début à la fin de la pièce. Ainsi l’expression « imitation non-canonique » désignait dans 

le passé une pièce où la régularité de l’imitation n’était pas forcément respectée (en outre 

cette non-systématicité métrique peut être associée à des transformations de la mélodie 

de départ). C’est seulement dans les dictionnaires de musique récents que ces catégories 
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 Dans le Diffinitorium musicae (c. 1475) de Tinctoris (Mann, 1958 : 5) et chez Calvisius (1592). Dans le 
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sont harmonisées et que la terminologie est simplifiée (ces ouvrages ne prétendant pas 

refléter l’évolution historique) : on y distingue imitation systématique ou occasionnelle 

(conduite tout au long de la pièce ou non), imitation « stricte » (quand le conséquent 

reproduit l’antécédent / le modèle à l’identique et dans son intégralité) ou « libre » (avec 

modifications intervalliques ou rythmiques)
120

.   

 

Le terme « fuga » a continué à être utilisé dans les titres de pièces dites 

« canoniques » tout au long du 16
ème

 siècle, avant d’être finalement remplacé par le mot 

« canon »
121

. Si à l’origine, il est donc impossible de distinguer les procédés d’écriture 

employés dans les pièces intitulées « fuga » de ceux employés dans d’autres genres qui 

font également usage des procédés d’imitation, par la suite, c’est justement en opposition 

avec le procédé d’imitation canonique que se fonde la spécificité de la fugue. C’est ainsi 

que l’on peut considérer la fugue comme une forme émancipée du canon, puisque 

l’imitation devient « libre » (ou plus souple) : finalement, c’est quand la fugue se détache 

de l’écriture strictement canonique que le mot « canon » en vient à désigner un genre. 

Ainsi d’un point de vue esthétique, la fugue s’oppose au canon (c’est-à-dire à la 

systématicité qui découle de la « règle » et au caractère mécanique d’une soumission 

totale au système), mais historiquement, l’évolution de la « fuga » suit les phases 

d’expérimentation de différentes techniques d’imitation qui aboutissent à deux genres 

musicaux obéissant à des principes opposés : la fugue d’un côté, le canon de l’autre.  

Néanmoins en Allemagne jusqu’au début du 18
ème

 siècle, on trouve encore, dans 

les recueils de musique destinés aux écoles latines (Lateinschule), des canons intitulés 

« fugues ». Ce fait non congruent, qui s’explique d’un point de vue historique par 

l’impact de la Guerre de trente ans, permet également de mieux cerner certains enjeux 
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d’ordres pédagogique et esthétique. John Butt, cité par Walker, fournit l’explication 

suivante :  

« The canon (usually labelled « fuga ») is the staple diet of pratical education 

well into the seventeenth century ; it was especially serviceable since the pupil 

needed only to learn one line of music in order to become acquainted with 

polyphony and independence of voice-parts ».  

Et à Walker de conclure : « Apparently, fugue in the broader sense was a theoretical 

topic too advanced for most students, and as a result pedagogues restricted it to its 

original canonic meaning
122

 » (Walker : 135). On voit ici comment l’ambition didactique 

peut influer sur le choix de l’enseignement de telle ou telle forme musicale. Par ailleurs, 

on peut noter que le conservatisme des écoles latines dans l’Allemagne du 17
ème

 siècle 

préfigure l’académisme du conservatoire de Paris au 19
ème

 siècle.  

C’est donc par souci de simplification, à but pédagogique, que l’on réduit la 

fugue, trop complexe, au canon. Les écrits destinés à l’enseignement perpétuent un usage 

archaïque de la fugue (usage qui se répercute sur les ouvrages lexicographiques qui leur 

sont souvent annexés). Selon nous, cela démontre d’autant plus la séparation, dans la 

pratique, entre l’écriture canonique, exercice logique entièrement soumis à des 

procédures pouvant faire l’objet d’une vérification, et un type d’écriture qui s’exerce plus 

librement et qui requiert, de la part du compositeur, d’autres qualités – notamment la 

souplesse et l’invention. Finalement, si l’on s’en tient à un système de différence, l’écart 

entre les principes du canon et ceux de la fugue relève en grande partie de la différence 

entre la réalisation d’une pièce musicale conçue comme un exercice technique, 

préparatoire, et l’activité de « composition » au sens plus noble (l’œuvre comme opus 
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 Rappelons également que dans ses formes ancestrales, seules deux voix étaient écrites en canon, 
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perfectum). Le postulat de cet enseignement est qu’il faut fournir aux jeunes 

compositeurs des règles et des modèles d’instruction : ainsi de façon peut-être 

paradoxale, le prestige de la fugue, largement perpétué par l’académisme, repose tout à la 

fois sur un élitisme fondateur de l’exception artistique et sur une pensée de la norme. 

Mais peut-on réduire la fugue à l’image qu’en donnent les manuels d’instruction ? 

Forkel, le premier biographe de Bach, écrit :  

« Bach followed a course of his own upon which the text-books of his day were 

silent, but which his genius suggested to him. Its originality consists in the 

freedom of his part-writing, in which he transgresses, seemingly at any rate, rules 

long established and to his contemporaries almost sacred »
123

.  

Ainsi l’art (par opposition à la simple technique) et le « génie » sont, par essence et de 

manière générale, anti-dogmatiques. Néanmoins chez Bach, il y a une double allégeance, 

à la liberté mais aussi à la tradition : c’est ce qui fait le tragique de sa musique, et 

sûrement aussi son universalité. Dans la fugue, la liberté s’exerce non seulement 

contre mais aussi avec la contrainte. La fugue fuit la règle, la loi et l’homogénéisation 

qui naît de l’imitation : il s’agit de générer la variété mais de l’intérieur, c’est-à-dire à 

partir d’une auto-limitation du matériau thématique. C’est la place unique de Bach dans 

l’histoire de la musique qui fait la force de ses œuvres, mélange de volonté progressiste 

et de sensibilité toute attachée à la tradition (période de transition historique que l’on peut 

décrire sur le plan musical mais aussi en suggérant le lien du musical avec la sphère 

religieuse). Il faudrait évoquer ici l’usage par Bach  de la « dissonance » (ce terme étant 

bien sûr historiquement relatif) : la notion de dissonance cristallise cette coalescence de 

liberté, que le compositeur épouse avec un sens inné de la mélodie (pensée linéaire 

héritée des anciens) et de conformité aux règles de l’harmonie - en collaboration avec 
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l’ordre d’un univers en expansion.    

 

La fugue comme forme émancipée de la technique canonique requiert un sens de 

la composition permettant de générer une forme d’ensemble non prédéterminée 

(contrairement au canon). Cette intuition compositionnelle est à la base de l’esthétique, 

qui implique également la considération de l’auditeur : l’œuvre musicale est insérée dans 

un système de communication. Au contraire le canon, qui se soumet à la rigueur 

mécanique d’une procédure implacable, ne se soumet en rien au critère d’intelligibilité et 

aux exigences de la communication : selon Werckmeister, les auditeurs « found it 

[canon] impossible to grasp » (Walker : 235) et par conséquent, il considérait que le 

canon était destiné au « private amusement » (œuvre à la gloire de Dieu, ou bien quête 

alchimique). Cela ne signifie pas pour autant, nous le verrons dans la troisième partie, 

que la fugue se soumet entièrement aux maximes de communication, et notamment au 

critère d’intelligibilité : là encore, la fugue entend plutôt jouer avec nos capacités 

d’écoute. Ainsi Gabriel Bauret
124

 parle, à propos de l’Art de la fugue de Bach, d’une 

œuvre « presque asociale » qui n’est selon lui pas destinée à être entendue
125

, ni 

« consommée » : elle ne fait selon Bauret « aucune concession à l’auditeur ». L’œuvre 

n’est pas non plus soumise à un but didactique (malgré le bénéfice que l’on peut tirer de 

cette œuvre comme modèle) : elle est « recherche théorique sur une forme », c’est 

pourquoi elle est « destinée avant tout à satisfaire celui qui l’entreprend ». Selon nous, 

cette signification poïétique de l’entreprise de fugue est essentielle : le recours à la fugue 

répond à un besoin du compositeur, peut-être un besoin d’exercer, par l’art, sa liberté.   

Par ailleurs, si dans le contexte de la polyphonie vocale, les possibilités de la 
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musique sont limitées parce que celle-ci se soumet à l’impératif de clarté du texte, on 

peut considérer que la transition vers la musique instrumentale est un facteur essentiel 

contribuant à l’émancipation de la fugue et au changement de paradigme vers plus de 

souplesse et de « liberté » d’écriture : « for just as in a « fugue proper », no text may be 

used, so that one is not tied down by words. One may make much or little, digress, add 

on, take away or return however he prefers » (Praetorius cité par Walker : 116). Ainsi 

Mann affirme que la « liberté » de la fugue est une conséquence de l’autonomie nouvelle 

à laquelle accède la musique instrumentale : « What to do with this newly won freedom 

of instrumental music was to become the essence of the study of fugue in the Baroque » 

(Mann : 32). Ce sont donc des problématiques tant matérielles et techniques (ayant trait 

notamment à l’évolution de la musique et du langage musical) que spirituelles et idéelles 

(liées à la naissance de l’« esthétique » musicale, par opposition à la simple technique) 

qui conduisent à l’émancipation de la fugue comme forme symbolique.  

 

A présent nous sommes prêts à reconnaître l’évolution historique de la fugue 

comme une émancipation des principes du canon, c’est-à-dire comme la subversion 

d’une procédure systématique et close sur elle-même (quel autre symbole de ce refus que 

l’inachèvement de l’Art de la fugue ?). Néanmoins Adorno affirme, avec le style 

énigmatique qu’on lui connaît, que « la fugue [qui, du reste,] était beaucoup plus 

différenciée qu’il ne le semble à la conscience de la liberté ». Que faut-il entendre dans 

cette remarque ? A première vue, que l’on associe trop rapidement fugue et liberté. Un 

peu plus loin, Adorno précise sa pensée :  

« La tendance historique elle-même possède le moment d’universalité. Les fugues 

ne devinrent des entraves qu’historiquement. Les formes agissent parfois comme 

inspiratrices. L’élaboration complète des motifs ainsi que la structuration totale de 
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la musique présupposaient l’universalité de la forme de la fugue »
126

.  

La fugue a introduit un nouveau type de rationalité qui a pu s’épanouir dans d’autres 

formes musicales. Ainsi le tableau que nous présente Adorno nous invite à ne pas 

considérer la question de la liberté ou de la contrainte de manière absolue : la fugue a 

peut-être un temps été associée à la conscience de la liberté, mais dans la marche de 

l’histoire, qui porte en avant l’évolution des formes symboliques en fonction du 

changement des besoins historiques de leurs matériaux, la fugue est devenue 

(rapidement) une « entrave ». Effectivement, d’autres styles beaucoup plus « libres » se 

développaient du temps de Bach alors que la fugue et le contrepoint, et davantage encore 

le canon, faisaient déjà figure d’archaïsme
127

. Dans ce sens, on peut dire avec G. Bauret 

que la pratique de la fugue par Bach est un anachronisme
128

 au vu des pratiques et du 

« goût » de l’époque. Cette affirmation converge avec le matérialisme historique 

d’Adorno qui affirme qu’historiquement, la fugue est une « forme rapidement devenue 

archaïsante ». Bauret semble rejoindre Adorno qui évoque « l’universalité de la forme de 

la fugue », puisque qu’il admet que l’Art de la Fugue, particulièrement, s’élève au-dessus 

des contingences historiques. En effet il parle de la  

« différence qui s’instaure entre l’emprisonnement par la société de la production 

du musicien et l’Art de la Fugue, œuvre totalement libre, ou plutôt libérée de toutes 

les contraintes extérieures, qu’elles soient sociales, politiques, religieuses ou 

morales »
129

.  

L’intemporalité de cette œuvre de Bach renvoie à l’universalité de la forme fugue. 
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En effet à partir du 18
ème

 siècle et jusqu’à aujourd’hui, la fugue a toujours 

représenté une valeur refuge pour certains musiciens. D’une part, se colleter aux 

exigences d’un type d’écriture aussi rigoureux est une sécurité qui convient à certains 

tempéraments artistiques. D’autre part, l’universalité de ses principes fait que le recours à 

la fugue est un acte de résistance contre les particularismes de l’expression individuelle : 

il est certain que l’apparente austérité de la fugue contraste avec le sentimentalisme, le 

romantisme, le lyrisme ou encore l’expression des passions auxquels se soumettent 

certains types de compositions. Glenn Gould évoque une « discipline » de la fugue : 

« C’est cette fascination pour l’expérimentation thématique qui unit tous les 

pratiquants de la fugue en une confrérie d’esprit très peu organisée et néanmoins 

très réelle. Cette confrérie compte parmi ses membres les natures sceptiques qui 

sont incommodées hors de l’abri offert par une discipline qui, jusqu’à un 

certain point, est susceptible de preuve. Beaucoup d’entre eux se sentent 

étrangers à l’idée de l’artiste attendant de la contemplation des étoiles la poussée 

hallucinatoire d’une inspiration dont dépendra la forme du projet et de l’œuvre à 

venir. Lorsqu’ils existent en des temps où cette conception romantique fait figure 

d’article fondamental du tempérament artistique (ce qui fut largement le cas de la 

fin du siècle dernier), ces aimables inadaptés – parmi lesquels on peut relever le 

nom de compositeurs comme Reger ou Miaskowsky – trouvent dans la fugue le 

bouclier providentiel qui les protège des pressions de la mode. Grâce à la fugue, 

ils se  soumettent à une discipline dans laquelle chaque décision successive 

requiert un examen si intense qu’il exclut toute autre préoccupation que celles du 

moment »
130

.    
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On voit que si Gould peut parler du caractère « subjectif » de la forme fuguée, il faut 

d’ores et déjà disqualifier une signification de la subjectivité entendue comme expression 

de l’intériorité et des sentiments du compositeur : si la fugue peut être expressive, ce 

n’est pas parce que le compositeur projette sur l’œuvre un déferlement émotionnel, ni 

parce qu’il exprime une inspiration soudaine venue d’ailleurs - bien au contraire. Ainsi 

Théodore Dubois, ancien directeur du conservatoire de Paris, affirme dans son Traité de 

contrepoint et de fugue (1901) :   

« La fugue est une composition où tous les éléments et les artifices du Contrepoint 

peuvent et doivent trouver leur place, en même temps que d’autres artifices qui lui 

sont particuliers et qui sont souvent d’une allure plus libre et plus moderne. La 

Fugue n’est point une œuvre d’inspiration, bien que l’imagination et 

l’invention y puissent jouer un grand rôle ; c’est surtout une œuvre où l’art de 

la facture et du développement logique est poussé à son extrême limite »
131

.  

Parce que la fugue est générée par, et au cœur de, la logique même de l’écriture musicale, 

elle ne s’adresse pas en priorité à la dimension émotionnelle ou sentimentale de 

l’homme, mais plutôt à sa dimension mentale et cognitive : on dit souvent que ce type de 

musique n’a pas pour but de plaire aux sens. Néanmoins, tout comme on ne peut réduire 

la fugue à une forme abstraite ou à une formule esthétique qui garantirait à coup sûr le 

succès de l’œuvre, on ne doit pas réduire la fugue à sa dimension intellectuelle :   

« La forme fuguée n’est point, en elle-même, une chose belle. D’ailleurs, Bach 

n’est pas toujours fugué ; et quand il l’est, souvent il y apporte une fantaisie 

extrême. En revanche, on connaît, d’autres musiciens, des fugues régulières et 

qu’on dit « bien écrites » : mais ennuyeuses ! Bach n’est ni plus ni moins beau 

parce que fugué. Et il n’est pas plus intellectuel à cause de cela. Il reste d’ailleurs 
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intelligent ».
132

 

Charles Koechlin s’élève ici contre une certaine idéologie de la fugue qui s’illustre dans 

la position de Théodore Dubois, qui conclut son « Aperçu général » de la fugue par cette 

précision :  

« Il est bien entendu que je ne traite ici que de la Fugue d’école ayant sa forme 

déterminée et non des morceaux en style fugué ou des Fugues d’imitation plus ou 

moins régulières, lesquels, bien qu’émanant de la Fugue, en sont pour ainsi 

dire les enfants émancipés. Ils forment la transition entre la Fugue d’école et la 

Composition libre » (p.112). 

Dans notre étude, ce sont ces « enfants émancipés » émanant d’une conception plus 

stricte de la fugue, qui nous intéressent, justement parce qu’ils représentent une idée de la 

fugue souvent éclipsée derrière les conceptions académiques. Sans verser à l’inverse de 

celles-ci dans une conception romantique de la fugue qui l’assimilerait un peu trop 

facilement à la liberté
133

, nous affirmons qu’il y a un désir de fugue au cœur de notre 

humanité profonde : c’est peut-être ce qui explique l’universalité de la fugue en tant 

qu’imaginaire (portée anthropologique) et en tant que forme artistique (renvoyant aux 

principes fondamentaux de la création). Alors la fugue, contrainte ou liberté ? Il semble 

que les résultats de notre discussion invitent à une conclusion plus nuancée.   

 

 « Le paradoxe de la fugue que l’on désigne d’habitude comme la plus stricte de 

toutes les formes, semble être que sa réalisation implique la fantaisie imaginative, le 

caprice et la fuite devant la régularité »
134

. Nous avons été conduits, pour préciser les 

termes, tenants et aboutissants de cette dialectique contrainte / liberté, à interroger le 
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processus compositionnel. La fugue, qui est une procédure très rigoureuse, ménage 

néanmoins des espaces de liberté pour le compositeur : sinon, à partir d’un même sujet, 

différents compositeurs écriraient la même fugue - ce qui est impossible. On le voit dans 

la citation de Marc Honegger, cette liberté est inscrite dans l’étymologie même du mot 

« fugue », qu’il interprète comme « fuite devant la régularité ». De même Ralph Vaughan 

Williams, auteur de l’entrée « fugue » dans l’édition de 1906 du Grove’s Dictionnary of 

Music and Musicians, explique qu’au 16
ème

 siècle, le terme « fugue » désignait « a 

movement in canonic form ; indeed the name ‘canon’ is merely short for ‘fuga per 

canonem,’ a fugue according to rule ». Ainsi par opposition au « canon », la fugue telle 

qu’elle s’est développée aux 17
ème

 et 18
ème

 siècles est, selon l’auteur, « contrary to the 

rules »
135

. Cette description, inspirée de la signification étymologique du mot « canon » 

(« règle »), ce qui conduit peut-être, par effet repoussoir, à associer fugue et liberté. En 

effet Glenn Gould formule, dans le texte de So you want to write a fugue?, l’injonction 

d’oublier règles et théories : « So just forget the rules and write one / Have a try, yes, try 

to write a fugue »
136

. Comment concrètement la fugue peut-elle être une pratique 

compositionnelle à la fois très rigoureuse et très libre ? 

Pierre Boulez qualifie l’écriture d’« obligée » « lorsque la responsabilité d’une 

note à l’autre, d’un ensemble de notes à un autre ensemble s’établit de façon unique, par 

une loi de déduction impérative ». Au contraire, l’écriture « libre » « obéit à des lois 

dont la contrainte n’est certes pas absente, mais procède avant tout de principes de 

cohérence, d’enchaînement, qui laissent la porte ouverte à un grand nombre de 

solutions »
137

. Ici encore, il ne s’agit pas d’associer de manière unilatérale l’écriture 

contrapuntique à la contrainte et l’écriture harmonique à la liberté. En effet, si l’écriture 
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harmonique paraît plus « libre », le déroulement de la pièce est en partie « obligé », parce 

que le plan tonal porte la structuration de l’ensemble. Et inversement, si le principe de la 

fugue « oblige » à déduire un contrepoint d’une figure déjà donnée, et que cela rend le 

contrôle des rapports entre « points » très complexe (ces rapports étant contraints par les 

règles de contrepoint et de consonance), la fugue, toujours écrite en contrepoint, ne 

respecte pas pour autant une « loi de déduction impérative », comme dans le cas du 

canon.  

Aussi l’ambivalence de l’écriture dite « obligée » et de l’écriture « libre » renvoie 

à deux niveaux différents de description. D’un côté, le caractère « obligé » de l’écriture 

renvoie au respect des règles du contrepoint (qui régissent les rapports entre les voix) et à 

l’auto-limitation du matériau contrapuntique : on se situe à l’échelle du point contre 

point, du note contre note. D’un autre côté, dans les formes musicales de l’époque 

classique, le caractère « obligé » touche plutôt à la structuration d’ensemble à l’échelle 

de l’œuvre entière, sur le plan du discours musical et non plus seulement des figures : à 

ce niveau au contraire, la fugue n’obéit à aucune structure préétablie. Ainsi contrairement 

aux formes dites « à sections », la fugue jouit d’une grande liberté formelle. Néanmoins, 

l’écriture d’une fugue n’est pas exempte de difficultés. La principale est de concilier les 

contraintes de l’écriture verticale avec celles de l’écriture horizontale : l’exigence d’un 

modèle, figure, motif ou « sujet », qui doit circuler à travers toutes les voix et parfois se 

superposer à lui-même, peut se révéler difficile à concilier avec la nécessité d’affirmer 

des points de rencontre harmonique. S’il y a certes peu de « règles » qui gouvernent 

l’écriture d’une fugue, celles-ci peuvent se révéler difficiles à respecter en même temps.  

En réalité, la fugue suggère que c’est la contrainte qui permet la liberté, en 

fonction du degré de subversion ou d’échappement que le système qui se met en place 

dans l’œuvre prévoit. Ainsi on ne peut pas parler de « système » d’écriture à proprement 
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parler, puisqu’il s’agit de repousser les limites de la prévisibilité : la fugue est l’exemple 

même du processus paradoxal, typiquement esthétique, qui consiste à remettre en 

question, au sein de l’œuvre, les normes que celle-ci instaure dans le même temps. Nous 

verrons que cette conscience esthétique de la liberté, qui s’exprime dans l’acte poïétique, 

est liée à une poétique du « sujet » au sens philosophique du terme. Pour l’instant, notons 

que si Boulez affirme que « La fugue est l’exemple le plus démonstratif d’une idée créée 

pour le système, entièrement conditionnée par lui », il s’empresse d’ajouter : 

« ce qui n’empêche pas la variété des apparences de l’idée. Si certaines des 

conditions sont contraignantes, il en reste suffisamment d’autres pour que soient 

possibles des myriades d’apparences où enchaînements d’intervalles, rythmes, 

phrasés, articulations se conjuguent et suscitent un univers littéralement 

inépuisable ; cependant que la forme, également susceptible d’infinies 

possibilités de variations, obéira à certains principes – entrée successive, 

différents exposés, superpositions plus ou moins serrées – qui la feront reconnaître 

en tant que telle ».
138

 

Ainsi l’écriture fuguée n’obéit pas de manière inflexible à une loi de déduction 

impérative : le « sujet » peut et même doit apparaître sous différentes facettes et dans des 

contextes contrapuntiques diversifiés - le champ des possibles ouvre vers l’invention 

d’une forme singulière. Par conséquent, tout comme nous avons relevé, en 

approfondissant une apparente contradiction, la complémentarité du couple fuga / fuge 

(dispersion et composition), l’écriture de la fugue relève autant de la contrainte que de la 

liberté. En outre, le sens ordinaire du mot « fugue » (quitter le lieu où l’on vit 

habituellement) n’évoque-t-il pas d’une certaine manière la liberté (c’est un acte 

d’émancipation) mais aussi la contrainte (puisque c’est une situation aliénante qui pousse 
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à quitter) ? Il y a de la contrainte et de la liberté dans toute fugue : c’est le refus du 

déterminisme et l’exigence de la singularité qui animent le sujet de / en fugue.    

 

Au terme de ce parcours axé autour du couple contrainte / liberté,  il est apparu 

que les enjeux de la composition d’une fugue représentent de manière exemplaire ceux 

de l’« œuvre réussie » telle que la conçoit le compositeur et théoricien Costin Cazaban :  

« Une œuvre sans contradiction interne ne serait pas imaginable, justement en tant 

qu’œuvre. (…) L’artiste pratique la contradiction méthodique pour gagner une 

situation – féconde ‒ de non-conditionnement, de liberté de choix, comme 

prémisse de la valeur esthétique »
139

.  

Nous rentrerons dans les détails de la théorie esthétique de Cazaban dans la deuxième 

partie. Pour l’instant, il s’agit de montrer comment œuvre d’art et subjectivité humaine 

sont pensées à travers les mêmes concepts esthétiques. En effet les idées d’émancipation, 

de liberté et de « non-conditionnement » nous conduisent directement à la problématique 

du « sujet » : le paradoxe de la fugue ne rejoint-il pas le paradoxe du sujet humain qui 

aspire à l’autonomie tout en étant conscient de ses déterminismes ? 

 

 

 

c) « Sujet » philosophique et « sujet » musical : une convergence esthétique ?   

 

Nous avons vu que musicalement, le « sujet » est un potentiel : une fugue en 

puissance, c’est-à-dire une puissance formelle, qui se manifeste dans le devenir de la 

forme. Le « sujet de fugue » est aussi bien un effet de structure (lié à l’architectonique de 
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l’œuvre) qu’un effet de langage (ayant trait à l’expressivité, à la poétique de l’œuvre, à 

l’effet que produit l’expérience de sa forme). Rappelons l’hypothèse que nous avons 

posée au terme de l’enquête étymologico-grammaticale : la fugue est un rapport transitif 

à soi. Si l’on pense à L’Art de la Fugue, pour prendre un exemple paradigmatique, le 

rapport transitif de l’œuvre à son « soi » apparaît clairement comme une modalité 

musicale d’autoréférence. Le réflexe de l’auto-référence et de l’auto-désignation n’est-il 

pas une réponse originale à la question de la représentation ? La fugue ne questionne-t-

elle pas fondamentalement la capacité du sujet à se représenter lui-même ?  

« Sur le plan du concept de représentation, au sens épistémique, il est un point qu’il 

est intéressant de noter, c’est que la question de la représentation est 

historiquement convergente avec celle de sujet. La réflexion sur la représentation 

s’est déployée au moment où l’on a commencé à questionner les conditions de 

possibilités d’un accès à la réalité pour le sujet connaissant. Ce questionnement, à 

la fin de l’époque médiévale, ouvre à la modernité »
140

.  

Ainsi sommes-nous guidés, en soulevant la question de la représentation, de l’histoire à 

l’esthétique, de la forme à l’expression, du soi de l’œuvre au sujet à l’œuvre, voire, au 

sujet comme oeuvre. En effet ces notions qui ont émergé – soi, devenir, auto-référence, 

liberté – ne renvoient-elles pas à la signification extra-musicale du « sujet », c’est-à-dire 

au sujet humain ?   

 

 Considérons à présent un sonnet qui nous permettra de préciser les termes du 

paradigme de la fugue en lien avec l’expérience de la subjectivité. Nous allons voir que 

dans ce poème, c’est la fugue qui unit la forme et le contenu : en effet, la thématique de 

la perte et des retrouvailles est signifiée par des effets de contrepoint, et la superposition 
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des multiples images est traversée par un fort sentiment d’unité, marqué dès le début par 

le procédé d’anaphore (« Comme un qui »). 

 

  1    Comme un qui s’est perdu dans la forest profonde 

  2    Loing de chemin, d’oree, et d’addresse, et de gens :  

  3    Comme un qui en la mer grosse d’horribles vens, 

  4    Se voit presque engloutir des grans vagues de l’onde : 

 

  5    Comme un qui erre aux champs, lors que la nuict au monde 

  6    Ravit toute clarté,  j’avois perdu long temps 

  7    Voye, route, et lumière, et presque avec le sens, 

  8    Perdu long temps l’object, où plus mon heur se fonde. 

  

  9    Mais quand on voit – ayant ces maux fini leur tour – 

10    Aux bois, en mer, aux champs, le bout, le port, le jour, 

11    Ce bien present plus grand que son mal on vient croire. 

 

12    Moy donc qui ay tout tel en vostre absence esté,  

13    J’oublie en revoyant vostre heureuse clarté, 

14    Forest, tourmente, et nuict, longue, orageuse, et noire.
141

 

  

François-Bernard Mâche affirme que ce sonnet d’Estienne Jodelle, qui date du milieu du 

16
ème

 siècle, est construit « comme une fugue à trois voix » : celles de la forêt, la mer, la 

nuit (identifiées ici chacune par une couleur). « A la Renaissance, certains poètes 

contemporains des derniers accomplissements polyphoniques semblent avoir rivalisé 

avec eux [les musiciens] en évoquant avec leurs moyens propres la même complexité 

polyphonique »
142

. Selon Mâche, l’illusion de simultanéité, propre à l’ontologie 
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musicale, est produite par la mémorisation des isotopies
143

 (ou unités sémantiques). Dès 

lors, on peut éclairer le sens du poème et l’analogie avec la fugue, en considérant l’effet 

musical du texte : les entrées des voix correspondent au surgissement des isotopies. En 

outre on peut identifier, au niveau sémantique, les isotopies de la perte et des 

retrouvailles, et noter que, si celles-ci sont typiques du sens ordinaire du mot « fugue », 

elles portent également la dynamique formelle du poème : l’enlacement et l’alternance 

des isotopies dans la linéarité de l’écriture donnent un effet musical de contrepoint, c’est-

à-dire d’alternance (avec effets de rupture) et de superposition de voix ainsi que, du point 

de vue sémantique, de contextes. De plus, comme en musique, le contrepoint est plus ou 

moins « serré » :  

« Les cinq strettes des vers 7, 10 et 14 renforcent cet effet musical, en soulignant 

qu’il ne s’agit pas tant de filer parallèlement trois métaphores, que de superposer, 

de façon aussi serrée que le permet la chaîne parlée, les trois images qui composent 

ensemble un paysage romantique avant la lettre ».  

Ainsi les ressources de l’art poétique et de l’art musical se rejoignent. Où ? Dans une 

poétique du « sujet » : les expérimentations polyphoniques des musiciens, portées par 

l’évolution de la fugue vers une conception subjective de la forme, convergent 

historiquement avec les expérimentations poétiques d’un « je » qui se découvre, 

s’éprouve et s’affirme, en s’écrivant.   

Si le jeu formel est évident (à travers notamment les procédés d’anaphore et de 

strette verbale), si la lisibilité formelle est garantie par le choix de la forme fixe du sonnet 

(très pratiqué dans la seconde moitié du 16
ème

 siècle dans la poésie amoureuse), ce 

« jeu » de voix, à travers le procédé d’imitation, repose fondamentalement sur une 
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poétique du sujet qui dit l’expérience linguistique et formel d’un sujet en fugue. Le 

développement contrapuntique de plusieurs isotopies offre en effet l’image d’un sujet, 

d’un « je », qui se donne comme multiplicité, à l’image du sujet de fugue en musique. 

Dès lors, la « poétique du sujet » relève d’une mise en « jeu » qui dit l’échappement du 

sujet tout comme sa poétisation, c’est-à-dire sa mise en forme exprimant sa conquête de 

l’unité. En effet, « Le sonnet amoureux relève d’une mimèsis expressive dont la première 

personne assure la cohérence »
144

. Le « je » préexiste au texte (c’est le « je » lyrique du 

poète exalté) mais en même temps, il se constitue à travers la démultiplication des 

images du poème. Le « je » s’éprouve comme puissance d’énonciation à l’origine de la 

production du texte : la rhétorique du « je » tout à la fois institue le texte et lui confère un 

contenu narratif. Les multiples instances du « un », dans le texte, font appel au concept 

d’unité : unité qui est le but visé par le sujet, lui qui est perdu, englouti, dans l’errance. 

Mais c’est aussi l’unité narrative et énonciative du poème qui est recherchée tout en étant 

mise à l’épreuve, notamment à travers la juxtaposition, dans la successivité, de séquences 

discontinues qui épousent les métamorphoses d’un sujet pluriel, surdéterminé - poétisé. 

La pratique du sonnet est donc investie par la recherche d’une unité subjective comme 

corrélat de l’unité formelle : la forme sonnet et la fugue expriment la conquête du sujet.  

L’instance énonciative unique, celle d’un « je » à la fois sujet et objet du texte, se 

découvre à mesure qu’entrent, successivement, les voix, comme des voix musicales dans 

l’exposition d’une fugue. On observe en effet un basculement au niveau des traces de la 

présence du sujet : tout d’abord, on a des formes impersonnelles (« un », « on » : 

distanciation, objectivation), puis les marqueurs personnels apparaissent, dans le 

deuxième quatrain et dans le deuxième tercet (« j’ », « mon », « moy »). Grâce aux 

couplages formels (parallélismes de construction) et au système d’équivalences 
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sémantiques (développement d’isotopies par imitation), les multiples « un » se 

superposent au « je » unique, qui lui-même se superpose à l’unité du poème.  

Par ailleurs, le je se définit aussi bien dans sa relation avec ses doubles (c’est une 

persona construite, une identité expérimentale et plurielle) qu’avec le tu (« vostre »), le 

destinataire de la parole poétique. En effet d’une part, et cela est typique du sonnet, « les 

énoncés qui peuvent apparaître comme impersonnels ou objectifs sont sans cesse rabattus 

sur l’axe intime et subjectif »
145

. D’autre part, les marques de la présence du destinataire 

renvoient à la problématique de son absence : elles sont donc également rapportées à 

l’affection d’un sujet en émoi, un sujet mis en mouvement dans les univers évoqués par 

le poème (descriptions multiples de la perte et du tourment) mais également dans la 

matérialité même du poème (superposition de voix, ou dédoublement d’une instance 

vocalique unique). Dès lors, la « perte » de l’autre ne se superpose-t-elle pas à la 

« perte » de soi (ayant « perdu l’objet », je me suis perdu) ?  

Il y a bien dans le sonnet de la Renaissance une pratique du sujet qui institue ce 

que nous nommons « poétisation du soi ». Selon Louis Picard, « le sonnet est le terrain 

de la réflexion – optique et spéculative – de soi : « But ah, thought kills me that I am not 

thought » »
146

. D’après nous, l’exemple du sonnet de Jodelle montre que la 

problématique du soi est inhérente à la fugue, et d’autre part, que celle-ci ne se manifeste 

pas seulement en musique. En effet Mâche voit le sonnet de Jodelle comme « une fugue 

avant la lettre ». « Avant la lettre », parce qu’il prend comme référent la fugue d’école du 

19
ème

 siècle : « Au 16
ème

 siècle, les techniques d’imitation sont omniprésentes, mais la 

fugue d’école est encore loin de s’être fixée » (Mâche : 58). Selon nous, il est tout aussi 

inexact de réduire la « fugue » à la « fugue d’école », que de considérer la fugue comme 

l’apanage de l’art musical : le linguiste Marvin Bram ne cherche-t-il pas à prouver que 
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« The art of fugue in the realm of words, a well-developed fugal writing system, exists, 

and it has been forgotten »
147

 ?   

Dans notre analyse du sonnet (de la fugue, devrions-nous peut-être dire) de 

Jodelle, « poétisation du soi » désigne aussi bien la construction de l’image d’un sujet 

lyrique (traversé par la multiplicité et soumis au changement) que la construction d’une 

instance énonciative à l’origine de l’œuvre. Ainsi, l’interprétation qui mobilise les 

notions conjointe de fugue et de subjectivité éclaire la forme et le sens du poème. En 

effet, le « sujet » s’éprouvant et se réfléchissant dans l’œuvre, en est aussi l’objet : l’objet 

de cette fugue est donc l’expérience subjective d’un sujet à la fois extérieur et intérieur à 

l’œuvre. En effet le « soi » désigne le poète (représentatif du sujet humain), mais aussi le 

« je » qui, dans l’œuvre, s’affirme comme instance énonciative en se diffractant (par 

débrayage actantiel), instituant l’œuvre dans un double mouvement d’affirmation / 

négation de soi ou duplication / unification. Ainsi le sujet se superpose à l’objet et le 

poème au sujet humain, parce qu’il y a dans les deux cas recherche d’unité par-delà les 

l’expérience de la perte et du changement. L’unité et la multiplicité constituent une 

dialectique que nous définissions comme « poétisation du soi ».  

 

Nous considérons qu’il y a institution réciproque de l’œuvre et du sujet humain, 

par un mécanisme de projection (ou réflexion) : le sujet créateur projette sur l’œuvre son 

désir d’unité. Autrement dit, l’unité formelle de l’œuvre rejaillit sur la puissance 

subjective qui en est la source, lui conférant un sentiment de soi comme 

unité. Considérons la citation suivante :   

« Une œuvre d’art, c’est un être unique – aussi unique que peut l’être une 

personne humaine, dans sa singularité. Mais si complète, si essentielle que soit 
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l’unité d’un être humain, celui-ci ne s’en établit pas moins sur plusieurs plans 

ou modes d’existence. On rencontre l’homme dans la sphère de l’existence 

physique, dans celle du psychisme, dans celle de la spiritualité ; dans l’actuel et 

dans le virtuel. Une personne, c’est aussi bien le centre hypothétique, le principe 

originel de mille actions diverses, que l’accomplissement idéal, et pour ainsi dire 

situé à l’infini, d’une unité qui se cherche. A moitié route, d’ailleurs, toujours 

entre l’existence plénière et l’ébauche à demi tirée du néant. L’œuvre d’art existe 

plus intensément, peut-être, d’une sorte plus éclatante, plus complète, plus achevée. 

Elle n’en est pas moins, avec ses présences indubitables, établie sur une pluralité de 

plans existentiels, tous indispensables »
148

.     

La fugue musicale, du fait de sa position dans l’histoire de la musique mais aussi des 

principes esthétiques qui la gouvernent, semble être l’archétype de cette « unité qui se 

cherche ». Alors que l’« unité » postule l’identité du sujet, la « singularité » exprime la 

différence à l’autre : est-ce dans l’écart à l’autre comme à soi-même que le sujet de fugue 

s’affirme en mouvement ? Unité et singularité sont deux concepts fondamentaux dans la 

pensée philosophique et ontologique du « sujet ». Cependant dans l’œuvre comme dans 

la vie, l’unité n’est jamais acquise : l’unité en « jeu », celle d’un « je » se manifestant 

sous les masques de la pluralité, ne peut être qu’une unité « qui se cherche ». Le « fuge » 

comme composition, ajustement, ordonnancement, dit cette poétisation du soi qui répare 

ou exprime la fracture interne d’un sujet pluriel : c’est alors l’exploration esthétique et 

formelle qui permet de faire naître le sentiment, aussi fugace que fuyant, d’unité. Unité, 

coïncidence, retrouvailles ou encore réconciliation sont l’horizon d’un sujet en fugue :   

« Au plan existentiel, qu'est-ce que la fugue, en effet? Elle est comme un modèle 

réduit de notre destin et de notre existence. Elle parle aux êtres à la recherche 
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de leur moi profond grâce aux analogies qu'elle présente avec certains grands 

moments de l'existence : la quête, la poursuite, les retrouvailles. (…) Car au-delà 

de l'opposition entre le sujet et sa réponse, une fugue, c'est au terme de son 

déroulement et d'une longue fuite, la musique de l'ultime réconciliation, et sans 

doute de la réconciliation avec soi-même, dans la paix ou dans la mort : le 

moment du repos enfin atteint, le moment où le Temps s'abolit »
149

. 

Dans la troisième partie de notre étude, nous verrons que cette interprétation de la fugue 

peut être mobilisée pour donner un sens aux trajectoires existentielles de certains 

protagonistes de romans « de fugue ». Soulignons dès à présent la nouvelle orientation de 

notre discours, à partir de l’observation d’une convergence entre la fugue comme 

métaphore des tribulations de l’existence subjective et le subjectivisme musical (ou 

poétique) comme rapport fugué de l’œuvre à elle-même. Il est une conception de la 

subjectivité, à l’œuvre dans l’art comme dans la vie, qui permet leur rencontre, si l’on 

veut bien considérer la poétisation du soi par la fugue comme une pratique esthétique de 

subjectivation, c’est-à-dire un processus qui participe de l’affirmation du sujet humain. 

Autrement dit, si mettre en œuvre c’est poétiser, donner une unité, la mise en œuvre du 

sujet, par la fugue, instaure le sujet (le soi ou l’existence) comme œuvre.  

La citation suivante établit un lien direct entre les conceptions musicale et 

philosophique du sujet :   

« In the 17
th

 and 18
th

 centuries, fugal forms served as musical analogues to the 

notion of the centered Self : fugue narrated a quality of “subjective becoming” 

(McClary) in which heterogeneous elements of self come together as an 

autonomous whole »
150

.  
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Ici la forme fuguée est rapportée à l’existence d’un « self » qui, dans le vocabulaire 

lockéen, renvoie à l’expérience de soi. Cette citation nous invite à considérer que le 

rapport du sujet humain à sa vie est le même que le rapport du sujet de fugue à 

l’ensemble de la fugue (selon le subjectivisme musical que nous avons 

précédemment décrit). Cette analogie ne repose pas simplement sur un mécanisme 

projectif : l’analogie entre le sujet comme œuvre (la fugue musicale comme fonction 

sujet) et le sujet humain à l’œuvre (dans ses multiples rapports à lui-même et à son 

existence) est médiatisée par la catégorie du devenir. En effet alors que le canon 

musical privilégie l’homogénéité totale, ce qui signifie que l’œuvre ne présente aucune 

imprévisibilité et donc aucun devenir en termes d’évolution, la fugue au contraire épouse 

le « devenir subjectif » : le subjectivisme musical, cet art de la réflexion, dit l’unité 

multiple et organique, c’est-à-dire vivante et dynamique, de la fugue. 

Si le « centered self » compense le devenir hétérogénéisant de la fuite et la 

fragmentation du sujet, l’image d’un centre garantissant l’unité renvoie à la question de 

l’identité - de l’œuvre comme du sujet humain. Ainsi la catégorie du devenir s’oppose à 

l’ontologie d’un sujet pensé comme une unité stable, tout comme la fugue s’oppose au 

déterminisme de la forme musicale : le devenir dit le dynamisme de la forme
151

 (la fugue 

est alors davantage forme en mouvement qu’unité donnée et préconçue). Dans cette 

perspective où l’unité apparaît comme une tendance, ou un désir, à la fois mise en jeu / je 

(avec le risque de la perte) et objet (peut-être insaisissable) d’une conquête subjective, la 

conception substantialiste, traditionnelle, de l’être est remplacée par le postulat d’une 

constitution historique (dans le devenir) du sujet :    

« le processus d’investigation, au gré duquel l’homme emmagasine ses idées, revêt 
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une importance capitale. Cette épistémologie de l’acquisition de la connaissance 

dans le temps et par l’acceptation de la durée confère à la temporalité une 

signification nouvelle : là où la fuite du temps apparaissait jadis comme le signe de 

la condition dérisoire de l’homme et l’invitait à une soumission résignée, seulement 

allégée par la perspective de l’éternité promise après la mort, son déroulement 

devient source d’une exaltation rédemptrice, puisque c’est par le temps, et dans le 

temps, que l’homme désormais se constitue. Ceci affecte la façon même dont le 

discours musical se construit »
152

. 

Ainsi la prise de conscience de la dimension historique de l’homme entraîne un nouveau 

rapport au temps, qui se manifeste également dans le discours musical - non plus 

imitation mais fuite, ou fugue. Alors, dans l’économie de la pièce musicale, sont 

valorisées non seulement la dimension composée mais aussi les valeurs d’incertitude et 

d’imprévisibilité qui sont liées à l’attente, ce qui institue la place de l’auditeur : 

l’esthétique est née. La « fugue », qui n’est plus simplement « fuite » mais déroulement 

ou dé-pli d’un sujet, témoigne d’une nouvelle expérience du temps, plus subjective : elle 

laisse place à un sujet actif qui se veut maître de son devenir. La notion de devenir 

subjectif se manifeste, dans la fugue, par l’introduction, au cœur de la répétition, de la 

différence et de la différance (symbolisée notamment par les « épisodes » et l’espacement 

variable entre les entrées du « sujet » et de la « réponse », qui peut aller de la 

superposition à lui-même à l’oubli momentané du sujet). Cette conception musicale 

correspond à l’affirmation d’un sujet en construction et s’oppose à l’âme et au temps 

circulaire, allégories de l’éternité. Le statut et les nouveaux pouvoirs (et devoirs) conférés 

à l’individu moderne, responsable et indépendant, entraîneront l’individualisme dont la 
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représentation musicale la plus parlante est la notion de « partie soliste ». La fugue, qui 

incarne l’idéal contrapuntique de l’égalité des voix, fait le pont entre deux conceptions : 

entre le canon musical, à l’image de l’éternité et de l’âme substantielle, une et immuable, 

et le style concertant où une voix domine l’ensemble. Au contraire la voix de la fugue est 

à la fois une et plurielle, concorde et discorde : entre pluralité et unité, la fugue s’offre 

comme concert de voix conjuguées et reflet, ou expression, des conflits intérieurs que 

nous voudrions voir réduits à l’image de l’harmonie et de l’unité du sujet.   

 

  Depuis Zarlino, « soggetto », « clausula », « thema », ou « subjectum », désigne 

le matériau pré-compositionnel, ou unité mélodique originelle, qui préside à la pièce 

musicale. La terminologie de « antecedente » (« antecedens »), « guida » ou « dux », 

désigne la première énonciation, alors que « consequenza » (« consequens »), ou 

« comes », désignent la deuxième voix, qui l’imite ou la (pour)suit
153

. Le terme désignant 

la seconde énonciation, « consequens », « conséquence » ou « résultat », dit bien la 

nature transitive et mécanique d’un lien de cause à effet qui revêt un caractère inéluctable 

et nécessaire. Le « dux », « leader » tout-puissant, appuie le statut d’une cause unique. 

Quant à la « clausula », « fin ou conclusion », elle semble signifier que le début est déjà 

la fin : ainsi d’une certaine manière, l’unité de base est dans un rapport métonymique 

avec l’œuvre entière. C’est ce que nous suggérons quand nous affirmons : la fugue 

musicale, c’est le sujet. Cela ne signifie pas que le sujet est immuable. Selon nous, les 

formes ultérieures de la fugue doivent être envisagées au terme d’une évolution 

progressive vers la terminologie du « sujet », du « contre-sujet » et de la « réponse », 

terminologie qui est elle-même liée à l’évolution des conceptions philosophiques du 

« sujet ». La « réponse », signifiant la présence de l’altérité au cœur du « sujet », n’est 
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pas toute entière soumise au « sujet », et une certaine marge de liberté s’insinue dans le 

processus d’imitation : puisque le sujet se mue en réponses et en contre-sujet, le sujet est 

conçu dans le but de pouvoir « supporter [ensemble] une multitude de déboîtements 

métriques ainsi qu’une série de transpositions »
154

 : l’identité du sujet présente un degré 

de résilience qui doit être testé dans chaque fugue, qui oscille entre affirmation d’un sujet 

pluriel et destruction du sujet (perte d’identité à l’horizon du sujet). L’apparition du terme 

de « sujet », dans l’évolution de la pratique et de la théorie musicales, semble indiquer 

que le déroulement de la pièce jouit d’une marge (toute relative) d’imprévisibilité, 

d’incertitude, de fragmentation et de variété : le sujet se donne comme un potentiel
155

 qui 

reste à réaliser, de manière subjective. La fugue poursuit l’unité, tout en affirmant que 

l’unité (la) fuit irrémédiablement. 

Le sujet engage l’œuvre, sous la catégorie du devenir, dans un jeu de 

métamorphoses. En effet les manifestations du sujet sont multiples et variées. Le terme 

même de « sujet » désigne alors aussi bien l’entité matérielle qui sert de base à la 

composition que les différentes transformations qui s’y rapportent ou s’en éloignent (la 

possibilité de la perte étant toujours l’horizon du sujet, comme nous le verrons avec la 

fugue comme pathologie psychiatrique) : dès lors, cette entité n’est pas seulement 

physique, elle est aussi virtuelle. Autrement dit, le sujet symbolise cette création d’une 

unité virtuelle qui subsume toutes les transformations subies par le sujet (le sujet est sujet 

à transformation, ou évolution). Nénamoins Rousseau dit : « le sujet fuit »…   

Le verbe « subjicio » a fourni le participe substantivé « subjectum » : « sujet », 

terme consacré du vocabulaire philosophique moderne mais ignoré des Anciens. 

Aujourd’hui le terme est source de certains malentendus, notamment du fait que 
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« subjectum » (équivalent du grec « hypokeimenon ») a partie liée avec la « substantia » 

(équivalent du grec « hypostasis »)
156

, ce qui conduit à affirmer le sujet comme 

substance. Par ailleurs, le latin « subjicio » signifie « jeter, mettre dessous », « placer 

dessous », « soumettre ». Ce verbe est donc l’origine d’une signification traditionnelle du 

« sujet » : le sujet est « assujetti », c’est-à-dire sous la protection, qui est aussi 

domination, d’un souverain. C’est une conception à laquelle s’oppose la conception 

politico-juridique moderne postulant l’autonomie du sujet politique, qui entend jouir de 

sa souveraineté de citoyen. Enfin, le verbe « subjicio » est aussi à l’origine du sens 

poétique et esthétique du « sujet » comme « thème » sur lequel travaille l’écrivain ou 

l’artiste et auquel l’œuvre est soumise, ou assujettie. Dans son article sur l’ancienne 

rhétorique, Barthes montre que « sujet » renvoie à « quaestio »
157

 : dans le cadre de la 

disputatio de la scolastique médiévale, le sujet désigne ici la question posée aux 

étudiants. Ce « sujet », question ou objet soumis à l’action de la pensée, préside à une 

« recherche ».  

 

Nous avons montré que la fugue donne à penser la notion de « sujet ». Il nous faut 

à présent rentrer plus en profondeur dans les implications de la constitution 

philosophique du « sujet », afin d’éclairer les enjeux d’une « poétisation de soi » comme 

signe d’une modernité artistique (si tant est qu’il faille parler de modernité). Dans 

l’intérêt de notre étude, nous avons choisi de nous intéresser à l’interprétation 

nietzschéenne du sujet. Dans une communication intitulée « « Notre croyance 

fondamentale », le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », Patrick Wotling 

s’intéresse non pas à la critique du sujet mais aux raisons et aux conditions du succès de 
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cette « erreur » dont parle Nietzsche : l’« illusion », ou « fiction », de la version 

substantielle (ontologique) du sujet. Qu’est-ce qui l’a rendue possible, que permet-elle ?  

 

Dans sa lecture de Nietzsche, Wotling montre que « le sujet » naît d’une 

interprétation de soi-même comme « unité » visant à évacuer sa réalité multiple. C’est 

avant tout l’intellect qui neutralise, par principe, une compréhension de soi plurielle et 

éclatée. Ainsi Wotling peut affirmer que ce qui est au cœur du sujet, « ce n’est pas la 

célébration de la réflexivité, mais bien la promotion de la figure de l’unité ». Il y a donc 

création du « moi » et « poétisation du soi » (cette poétique étant par ailleurs paradoxale, 

puisque l’homme se cache sa nature d’artiste pour mieux jouir de l’effet esthétique que 

lui produit sa création) : c’est donc sa « force poétique » qui caractérise l’homme (et non 

pas d’abord la réflexivité et la raison) et c’est dans son rapport à lui-même, dans sa 

compréhension de lui-même, que réside sa création la plus authentique. La conviction 

d’être sujet est notre « croyance fondamentale », celle qui dicte toute notre logique 

interprétative (la notion du « sujet » donnant lieu à celle de « chose », et à tout notre 

schème substantialiste qui affirme la permanence du réel). Ainsi, dans l’ordre de priorité 

des déterminations attachées à l’idée de sujet, Nietzsche identifie d’abord l’unité : 

l’homme se veut à l’image de l’atome, une unité complète. Si le Moi est un concept 

synthétique, cela signifie que l’unité est construite : la fonction de cette construction est 

justement de répondre à une demande d’unité.  

Peut-être que Moi n’existe pas, mais notre croyance en lui existe : dès lors, le Moi 

ne naît pas de la conscience de soi, mais de la volonté. Nietzsche montre que la 

substantialité est conçue dans le but de justifier la causalité : une fois l’unité de l’homme 

posée, on peut lui attribuer le pouvoir de production causale, c’est-à-dire définir la 

volonté comme la faculté de déclencher librement des actions (cette faculté étant peut-
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être tout aussi illusoire que le caractère unitaire et englobant du sujet). L’attribution d’une 

faculté implique un auteur unique, est la bouclue est bouclée : le sujet considéré comme 

cause unique d’effets multiples offre « la représentation de l’unité perpétuellement 

identique à soi ». Ainsi l’idée de cause est elle-même une fiction élaborée à partir d’une 

interprétation de la « volonté ». Wotling résume ainsi :     

« Il faut d’abord que soit posée l’existence d’une unité (le moi) pour qu’ensuite, 

cette fiction puisse être redoublée, ou prolongée dans le sens d’une unité de nature 

causale. (…)  Inversement, il faut bien voir que l’interprétation de la volonté 

comme faculté est l’instrument qui permet de donner tout leur sens à l’unité et à 

l’identité précédemment reconnues comme les schèmes actifs dans la notion de 

sujet. L’idée de faculté libre permet seule, en effet, de penser la permanence 

invariante du moi, sans nier pour autant la diversité illimitée de ses manifestations, 

c’est-à-dire de ses actions. (…) le moi n’est pensé comme source de l’idée de 

substance, c’est-à-dire d’unité ontologique, que parce qu’il est pensé comme 

cause »
158

. 

Selon Nietzsche, l’homme est un conglomérat complexe de pulsions et d’affects. Si la 

fiction du moi est séduisante, c’est parce qu’en raison de sa nature synthétique, elle nous 

permet de nous identifier à la strate pulsionnelle dominante. Ainsi la volonté, qui 

s’identifie aux affects liés au succès, est-elle une faculté toujours triomphante - ce qui 

garantit finalement un pouvoir de liberté. Avant même d’être liée à la réflexivité, la 

construction du Moi répond donc à la conviction, irrépressible et nécessaire à l’homme, 

d’être une entité agissante, c’est-à-dire capable de déclencher librement des actions. De 

manière ultime, la raison d’être du sujet-comme-unité réside donc dans la croyance en 
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une volonté libre, que l’on attribué à un substrat se manifestant dans une diversité 

d’actions.  

« La poétisation du rapport à soi par l’idée de sujet sert un intérêt 

extraordinairement puissant, conforme à la logique même de la pulsion : intensifier 

le sentiment de sa force, le sentiment de sa propre puissance (…) le sujet permet à 

un complexe hiérarchisé de pulsions, comportant beaucoup d’instances 

subordonnées et un petit nombre d’instances dominantes, de s’identifier au groupe 

dominant, à un être tissé d’asservissement et de contrainte de se vivre en maître et 

souverain » (La fabrique du sujet : 148).  

Il y a donc une certaine séduction derrière le succès d’un mensonge qui permet de 

« [masquer] les sentiments de malaise éprouvés par la partie asservie de nous-même ». 

Ainsi, l’élaboration du sujet-unité est une « forme invincible d’ivresse esthétique : 

artiste involontaire, l’homme se sent porté par une sorte de nécessité à déformer la 

compréhension qu’il se fait de lui-même, et prend plaisir à ce jeu de métamorphose 

dont il est à la fois l’acteur et l’objet ».   
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Bilan de la première partie 

La fugue ou la convergence esthétique de l’œuvre d’art et du sujet humain 

 

 

Fugue, sujet, autonomisation de l’art musical, dialectique contrainte et liberté à 

l’œuvre, émancipation de la fugue par rapport au canon,… Il s’agit à présent, à partir de 

l’élucidation philosophique de la « poétisation du soi » dans les « philosophies du sujet », 

de reformuler la spécificité de la fugue non seulement dans son rôle historique mais 

également comme concept. Rappelons la formule d’Hodeir : « L’évolution du ricercar à 

la fugue est la conséquence de la recherche toujours plus poussée de l’Unité ». On peut 

maintenant mesurer les implications de cette substantialisation de l’Œuvre. Nous avons 

vu que la conceptualisation du « sujet » humain révèle sa conviction d’être source de 

production causale. Ceci permet d’expliquer le rôle de la fugue en lien avec l’affirmation 

du statut de l’œuvre musicale : la genèse du « sujet » de fugue manifeste cette conviction 

esthétique que l’œuvre est sa propre cause, à l’image du sujet humain. Il n’empêche que 

l’unité de l’œuvre est aussi virtuelle que celle de son sujet (et que celle du sujet humain) : 

dans la dynamique musicale, la forme de l’œuvre comme l’unité du sujet se donnent dans 

la pluralité des instants musicaux. Cela dit, l’esthétique de la fugue est une réponse 

historique à ce désir d’unité : et si l’on suit le raisonnement nietzschéen, par 

transposition, on peut dire que c’est par la promotion de l’unité de l’œuvre que l’art 

musical accède à l’autonomie. Dès lors que l’homme se pense maître de ses actes et de 

ses représentations (quand il se conçoit comme un sujet libre, support de l’agir, du penser 

et du vouloir), il projette cette illusion au dehors : alors c’est l’œuvre qui se donne 

comme subjectivité (forme irréductible et originale) et la musique comme art autonome.   
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La genèse de la fugue épouse l’évolution du statut de l’œuvre et de l’artiste : 

celui-ci n’est plus artisan mais créateur, et la technique (science) musicale se fait art 

musical. Ainsi l’autonomie de la musique passe par une auto-position de l’œuvre en tant 

qu’œuvre, qui a pour corrélat l’illusion que l’œuvre musicale est mue par un mouvement 

autogène : l’œuvre se présente comme l’immanence même. A ce titre il est significatif 

que la fugue débute par l’énonciation du « sujet » seul, au début de la pièce : outre 

l’influence facilitatrice de l’exposition pour l’écoute musicale (la familiarisation avec le 

sujet facilite sa reconnaissance dans le reste de la pièce), c’est le signe que la fugue obéit 

à une cause de nature strictement musicale. En outre, de même que l’homme acquiert, 

avec les Lumières, le statut fort du sujet, et puisque l’on considère qu’il projette sa 

conviction d’être Un sur l’œuvre même, on peut interpréter le « sujet de fugue » en 

termes d’identité spéculative et postuler l’existence d’une conscience de l’œuvre à 

l’image de la conscience de soi. Cependant, admettre que « le sujet fuit », n’est-ce pas 

dire qu’il se reconnaît fuyant et par là qu’il affirme l’impossibilité de se saisir comme une 

identité ou une unité stable ? Vincent Descombes, dans Le Même et l’Autre, donne une 

définition du sujet en termes d’identité logique. Le sujet est : 

« un étant dont l’identité est assez ferme pour lui permettre de supporter, dans tous 

les sens du mot (soutenir, servir de fondement, résister à l’épreuve), le changement, 

c’est-à-dire l’altération. Le sujet reste le même tandis que se modifient les qualités 

accidentelles. Depuis Descartes, le plus subjectif de tous les sujets est celui qui est 

certain de son identité, l’ego de l’ego cogito : aussi réserve-t-on la qualité de 

subjectivité à la conscience. Mais qu’est-ce que la dialectique, sinon justement un 

concept supérieur de l’identité (l’« identité spéculative », ou « identité de l’identité 

et de la non-identité ») qui amène à connaître l’absolu, non seulement comme 
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substance, mais comme sujet (Hegel) ? »
159

.  

A l’image de son sujet, la fugue est à la fois un absolu et un processus. L’idée de 

« poétisation de soi » est une première formulation de notre conviction que, de manière 

générale, la fugue est un processus par lequel on s’expérimente et se découvre sujet.  

Le structuralisme, s’il se limite à identifier les unités et sous-unités du texte 

musical, ignore la qualité proprement musicale du devenir et du jeu des 

métamorphoses qui, si elle est prise en compte, laisse entrevoir la portée heuristique du 

musical pour une pensée de l’homme. Ce sont ces spécificités qui font l’objet de la 

philosophie de la musique et de l’esthétique musicale. Pour celles-ci, l’œuvre ne peut être 

que dynamique : c’est pourquoi nous parlerons du sujet de fugue non pas comme une 

unité formelle et fixe mais comme une identité spéculative ou nomade, c’est-à-dire 

comme une fonction à l’œuvre. C’est cette conception dynamique de la subjectivité qui 

donne sens (significations et directions) à l’œuvre d’art comme à l’existence humaine. Le 

pronom « soi » marque cette désubstantialisation du sujet, qui désubstantialise l’œuvre 

par la même occasion : la fugue peut alors être envisagée comme un processus, entre 

conservation et évolution. Le « soi » renvoie à la subjectivité comme fonction 

subjective : nous avons affirmé que la fugue est le développement d’un rapport transitif à 

soi, d’une liaison à soi-même pour tenter de faire corps, œuvre ou sens. C’est là la 

fonction de l’« opérativité » du sujet.  

Dans son article consacré au livre Le complément de sujet, de Vincent Descombes 

(2004), Jean-Pierre Cometti écrit :  

« Le sujet dont parle la philosophie du sujet n’est pas simplement un premier actant 

ou un agent, c’est un agent qui instaure un rapport transitif avec lui-même à la 

première personne. L’objet avec lequel il entre ainsi en rapport ne peut pas être 
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l’individu dont il peut être question à la troisième personne, c’est donc un autre 

personnage qu’on appelle le moi ou le soi »
160

.  

Pour nous, le « soi » de l’œuvre renvoie à l’opérativité du sujet et à la possibilité que 

le sujet (musical), tout en s’érigeant en absolu dans l’intransitivité du « fuir » ou du 

« fuguer », se prenne pour objet (transitivité tournée vers le soi) - ce qui aboutit à 

une conception de l’art de la fugue comme un art de la réflexion, à l’image de la 

réflexivité humaine et du sujet qui aspire à se saisir lui-même comme une unité. L’intérêt 

d’une interprétation de l’action subjective comme relation transitive à soi est de ne pas 

impliquer de substantialisation du sujet : ainsi dans la deuxième partie, en étudiant 

certaines migrations transartistiques de l’idée de fugue, nous pourrons décrire la fonction 

réflexive de la fugue sans préjuger du statut ontologique d’un sujet réflexif. Ceci 

permettra d’identifier des phénomènes de fugue très différents.  

 

Avant de quitter le domaine de la musique, demandons-nous une dernière fois : à 

quoi correspond musicalement la nature subjective de la forme fugue ? Pour notre part, 

dans la constitution du sujet, nous avons souligné l’importance de l’idée d’« épisodes » 

(le fait de pouvoir s’éloigner du sujet, c’est-à-dire pour le sujet, de pouvoir disparaître, et 

revenir). Glenn Gould quant à lui, dans son essai intitulé « La musique de Protée ou 

quelques observations sur le caractère subjectif de la forme fuguée » (1964)
161

, fournit 

d’autres éléments de réponse :  

« Dans la fugue, le souci de la forme est de nature éminemment plus subjective 

que ce n’est le cas avec la symphonie. La disposition des grands étages 

harmoniques de modulation ne relève, dans la fugue, d’aucune espèce bien établie 

de critères de développement. (…) la fugue n’est pas véritablement concernée par 
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 Jean-Pierre Cometti, « La fausse « Querelle du sujet » », Acta fabula, vol. 5, n° 3, Été 2004. 
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 Publié en français dans Contrepoint à la ligne – tome II, 1985.  
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des problèmes d’altercation dramatique ou de changement élaborés de texture et de 

dynamique, lesquels rendent précisément la structure symphonique si explicite. La 

fugue se préoccupe bien plutôt de questions d’ajustement d’un certain nombre de 

dessins linéaires semi-autonomes, qu’elle se propose de maintenir à un niveau de 

densité plus ou moins constant » (p.149-150) 

Notons que le mot « ajustement » rappelle la signification du verbe allemand « fügen » : 

ajuster, adapter. « Le souci de la forme est de nature éminemment plus 

subjective » signifie que la fugue n’est pas reproduction d’une forme existante, mais 

création d’une forme, c’est-à-dire processus de figuration, ajustement point contre point. 

La forme fugue ne se soumet pas à une structure abstraite préétablie et explicite : elle se 

découvre dans l’apparente immanence de son dépli dans le temps, mû par un principe de 

nécessité interne qui participe de l’organicité de la fugue
162

 portée et symbolisée par le 

sujet. Ainsi la forme « subjective » semble naître du mouvement autogène cultivé par la 

fugue : 

« L’idée la plus marquante sur laquelle s’appuie la fugue est en réalité un concept 

de mouvement incessant. C’est ce concept non statique qui fait de la structure 

fuguée le véhicule idéal de la trajectoire harmonique subjective et aventureuse de 

l’art baroque. Et comme ce concept a été reporté sur d’autres époques, il nous 

explique partiellement l’extraordinaire unicité historique de la pratique fuguée » 

(Gould, p.150).  

Par conséquent si le sujet de fugue fuit, la forme, elle, se fuit, comme pour ne pas se 

laisser enfermer. La subjectivité est ici définie au niveau de la forme de l’œuvre comme 

mobilité (« non statique ») et exploration (« aventureuse »).  

Le sujet est évènement : il y a des « évènements fugués » (Gould) qui favorisent le 

                                            
162

 Topos du caractère organique de la fugue : voir par exemple la citation de Maurice Emmanuel en 
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121 

 

surgissement de nouvelles facettes du sujet (comme sous l’effet du perspectivisme
163

) 

alors que les voix sortent et rentrent, émergent, en alternance, dans cette densité 

contrapuntique constante mais en perpétuelle reconfiguration. D’un autre côté, le sujet de 

fugue est aussi cette « idée subjective originelle à partir de laquelle la structure fuguée a 

pu jaillir » (p.150) : partant de là, le sujet c’est aussi l’unité de la structure dans son 

ensemble, l’unité qui est virtualisée (potentialisée et recherchée) alors que le mouvement 

de la forme découvre une pluralité qui l’oblige à se redéfinir à chaque instant. Ainsi il en 

est de la forme fuguée comme de l’être dans cette citation de Vincent Descombes : 

« l’être signifie dans la nature l’identité, et dans l’histoire la différence »
164

. Si la fugue 

est une « musique de Protée » comme l’affirme Glenn Gould, c’est parce que son 

« sujet » apparaît fuyant et insaisissable à travers ses multiples métamorphoses. 

« Il existe par ailleurs, pour le compositeur, l’extraordinaire satisfaction de savoir 

qu’il manie une forme dans laquelle la forme elle-même est servante d’un 

concept subjectivement manipulé de rapports thématiques » (p.152).  

Ainsi du fait du mécanisme projectif entre l’œuvre et le sujet créateur, le subjectivisme 

musical, qui apparaît à présent comme le mouvement autogène de la forme et de la 

matière musicale, se confond avec le « non-conditionnement » (Cazaban) dont jouit le 

compositeur. Le sentiment (« extraordinaire satisfaction ») de toute-puissance que 

confère cette manipulation de / sur soi, sorte d’auto-enivrement esthétique, relève de la 

conviction propre au sujet d’être production causale : pour le compositeur, de créer une 

forme unique et subjective, à son image, et pour la matière musicale, de n’être soumise 

qu’aux développements des caractéristiques formelles et stylistiques intrinsèques au 

« sujet », symbole de l’auto-détermination de la forme musicale (le « sujet » étant le seul 
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 « Le sens du perspectivisme est, par définition, de trouver de l’ordre dans la variété, de l’invariant dans 
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164

 Le même et l’autre. Editions de Minuit, 1979, p.51. 



122 

 

« donné » de la méthode). Autrement dit, il y a correspondance entre la causalité interne 

de l’œuvre et le sentiment de toute-puissance du sujet compositeur (sentiment renforcé, 

en outre, par le fait qu’il s’impose lui-même la contrainte d’une auto-limitation 

thématique). Ces deux subjectivités à l’œuvre, en actes, ne se contredisent pas, n’entrent 

pas en concurrence, au contraire elles se superposent et ainsi se renforcent 

mutuellement : la convergence entre l’œuvre comme subjectivité et la subjectivité 

comme œuvre représente une première figure de rapprochement entre art et vie.  

Costin Cazaban parle du « rêve de la coïncidence parfaite entre le sujet créateur et 

l'agent de l'œuvre » : 

« Le couple sujet / objet de l'œuvre repose sur la même répartition des dynamismes 

que le couple sujet / objet du compositeur. Il y a coïncidence entre, d’une part, la 

logique d'essence platonicienne du compositeur, c'est-à-dire du sujet, en tant 

que diversification et de l'objet identifiant, logique "naturelle" de l'Européen et 

qui est celle de notre langue aussi, quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle appartienne 

aux langues indo-européennes ou apparentées, et, d’autre part, la logique de 

l'œuvre qui potentialise l'identification et actualise l'hétérogénéisation. Le 

mécanisme logique de l'auteur fonctionne, comme celui de l'œuvre, par analogie au 

concept. C'est l'explication, en termes syntaxiques, de ce qu'Adorno appelait " 

œuvre organique ", par opposition à " l'œuvre critique " »
165

. 

Ainsi la volonté du compositeur de se soumettre par choix à une procédure rigoureuse 

recoupe la volonté de l’œuvre de ménager des espaces de liberté tout en instaurant des 

normes. Inversement, le non-conditionnement de l’artiste (qui conserve une liberté de 

choix) recoupe l’illusion que c’est la matière musicale même qui sécrète ses propres 
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 « Le temps de l'immanence contre l'espace de la transcendance : œuvre organique contre œuvre 
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limites. Parce qu’il y a économie subjective dans l’œuvre comme dans l’homme, 

l’affirmation du « sujet » de l’œuvre coïncide avec l’affirmation du « sujet » créateur.   

Causalité, autodétermination, autonomie : le sujet-unité se veut souverain, c’est-à-

dire qu’il veut se donner à lui-même sa propre règle. Dans un versant négatif, 

n’entrevoit-on pas qu’ainsi, le sujet s’assujettit, non plus à une cause extérieure, mais à 

lui-même ? Nous étudierons dans la deuxième partie, à travers la description du sujet 

ishigurien, les dérives de cette aspiration de la subjectivité à se fonder et à se représenter 

elle-même, dans l’illusion qu’elle est sa seule et unique cause. Dans son versant plus 

positif, l’idée revient à dire que le sujet se définit selon sa capacité à se déterminer 

librement. Effectivement selon D. Liotta le « sujet », différent de l’individualité, renvoie 

à une pensée philosophique et juridique de la liberté : « la liberté définit un point de 

singularité rebelle à toute soumission normative »
166

. C’est ainsi que l’on rejoint la valeur 

d’émancipation que nous avons introduite et que nous retrouverons dans la troisième 

partie : l’émancipation institue un sujet en acte dans une praxis sociale. Nous nous 

limiterons dans la deuxième partie à la praxis artistique et aux enjeux esthétiques de la 

fugue.  

Nous garderons en mémoire la citation de Glenn Gould, qui affirme que la fugue 

est une « invitation à inventer une forme en rapport avec les exigences particulières de 

la composition envisagée. La réussite de l’écriture fuguée dépend du degré auquel le 

compositeur sait renoncer à des formules en faveur de la création d’une forme »
167

. Ainsi 

le paradoxe esthétique de la contrainte / liberté réapparaît ici sous son versant poïétique, 

c’est-à-dire du point de vue de la composition : le compositeur jouit du fait qu’il crée une 

forme unique, mais en même temps il obéit à certaines règles puisque la matière 

musicale, qui elle aussi a ses « exigences », semble imposer sa propre volonté (à laquelle 

                                            
166
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le compositeur doit se soumettre). Le paradoxe se résout dans une conception complexe 

du sujet : à la fois actif et passif, il est celui qui agit (sujet de fugue) et celui qui subit 

(sujet à métamorphose). « Le Moi naît dès lors qu’il a le pouvoir de se refléter »
168

. 

Dans le cas de notre problématique sujet/fugue et au terme de cette première partie, 

l’auto-reflet prend une double signification : il désigne d’une part la pièce comme 

dispositif réflexif fondé sur le sujet et d’autre part, la projection du sujet créateur sur la 

trajectoire subjective de la « forme fugue ». En effet, nous avons noté une convergence, 

historique et esthétique, entre l’émancipation du sujet musical (vis-à-vis de ses ancêtres 

soumis à l’imitation / répétition), l’émancipation de la forme fugue (vis-à-vis des 

manifestations ancestrales de la fuga) et l’émancipation du « sujet moderne » vis-à-vis 

des conceptions traditionnelles.  

                                              

Au cours du 17
ème

 siècle, la philosophie européenne développe une nouvelle 

conception de la subjectivité liée à des concepts  nouveaux : « conscience », « états » et 

« opérations » de conscience, « soi » (« self »), ou encore identité personnelle, chez John 

Locke. L’identité n’est plus une identité de substance ou un simple concept logique, c’est 

une identité de conscience. La relecture (et traduction) de l’Essai sur l’Entendement 

Humain par Etienne Balibar montre qu’avec Descartes et surtout Locke comme acteurs 

principaux, il y a « invention européenne de la conscience comme concept 

philosophique »
169

. Parallèlement, l’évolution musicale de la fugue aboutit à la 

conceptualisation d’un type d’œuvre qui naît du développement d’un « sujet » rejoignant, 

nous l’avons montré, l’affirmation poétique du soi comme œuvre. Ce pouvoir créateur 

dirigé vers, et porté par, le sujet, est donc lié à une conception esthétique du sujet.   
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Ainsi, nous avons vu que la question de la naissance d’un subjectivisme musical 

converge avec l’émergence de la subjectivité moderne (que l’on peut décrire en retour 

comme un type de subjectivité de ou en fugue). Il y a au 17
ème

 siècle une sorte 

d’homologie entre les pratiques et les préoccupations des musiciens et des philosophes, 

une convergence entre expérimentation artistique et conceptualisation philosophique. 

Ainsi  la congruence entre l’invention européenne de la conscience et l’invention 

européenne de la fugue est orientée vers l’exploration d’une conception « moderne » du 

« sujet » qui n’est plus simplement « assujetti ». Selon nous, la revendication d’une 

étymologie allemande de la « fuge » est symptomatique de l’évolution de la fugue mais 

aussi de l’enjeu du subjectivisme musical : parce que tout en l’érigeant en expérience 

esthétique, la fugue cherche à neutraliser la pluralité de l’œuvre par l’art de la 

composition, il apparaît que la signification allemande permet de penser la convergence 

historique de l’invention du sujet de conscience et de l’invention de la fugue comme une 

convergence proprement esthétique : 

« La question historique de la naissance de la subjectivité moderne [est] 

fondamentalement une question esthétique : comment et à partir de quand 

commence-t-on à s’éprouver comme sujet réflexif ? »
170

.    

N’est-ce pas en particulier l’esthétique de la fugue qui ouvre la voie à une conception du 

sujet humain mettant en doute l’unité et la toute-puissance de la conscience ? Nous 

verrons qu’au 20
ème

 siècle, la fugue désigne une psychopathologie - ce qui prouve qu’il y 

a bien quelque chose qui échappe au sujet de fugue.    

Avant d’approfondir la dimension psychologique de la fugue, pour l’instant 

retenons que la fugue participe d’une nouvelle idée de l’être, qui met en cause son unité 

(l’unité de la substance) au profit de l’émergence de sujets singuliers, ou subjectivités en 

                                            
170

 Bertrand Rougé, « Oxymore et contrapposto, Maniérisme et Baroque : sur la figure et le mouvement, 

entre rhétorique et arts visuels ». Etudes Epistémè, 9 (printemps 2006). P.128 (note 59).   



126 

 

actes, dans le devenir. Dans l’évolution du canon à la fugue s’introduit un espacement (le 

« fuge » comme interstice) répondant de la nature composite du vivant. Le « sujet » 

désigne alors cette capacité à supporter l’altération (due à l’effet entropique du temps) 

tout en maintenant le sentiment d’une identité. La fugue, contrairement à la structure 

« thème et variations » qui s’est développée plus tard, emprunte deux axes d’altération / 

altérité : un axe diachronique (dans la durée), sur lequel joue l’effet de surprise 

(dialectique perte / retour), et un axe synchronique (dans l’instant), sur lequel joue l’effet 

de superposition, de densité, de profondeur. Que l’on considère la jonction (construction, 

composition, retour) ou la disjonction (décomposition, perte), on affirme un être multiple, 

voire fragmenté : incomplétude, indétermination, flou, flottement ou encore différance, 

c’est le propre de l’intervalle creusé par la conscience moderne entre le je et le moi ou 

entre l’être et le sujet. Néanmoins, si la « fuite » offre l’espace nécessaire à l’expérience 

d’une subjectivité ouverte à l’altérité et à l’altération (pouvant aller jusqu’à la 

dissolution), nous la distinguons de la fugue, qui laisse espérer le retour à soi.  

Nous avons montré que la fugue était une forme artistique particulière. Mais sa 

genèse, à une période transitoire de la musique européenne, fait qu’elle revêt aussi une 

certaine universalité - universalité portée par la figure du « sujet » que nous nommons 

Homo Fugiens. Notamment parce qu’elle est investie du transit de la musique vocale à la 

musique instrumentale (privation du support du texte), de facto la fugue représente, de 

manière absolue, une musique qui (se) pose la question de savoir ce qu’est la musique : 

c’est là l’origine historique et musicale de la fonction réflexive de la fugue. La fugue 

étant une sorte de prototype de la forme musicale et donc, de la musique européenne 

« écrite », savante, elle est aussi un archétype de la création, de la composition et de 

l’écriture. Cette universalité nous entraine vers l’étude de la portée heuristique du modèle 

de la fugue pour l’art en général.   
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MISES EN ŒUVRES DU « SUJET » :  

UNE PROBLÉMATIQUE TRANSARTISTIQUE.  
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          La migration transartistique de l’idée de fugue pose, outre la question des 

causes de ces résurgences, celle de la possibilité même d’une circulation des notions, 

méthodes et principes entre les arts : à quelles conditions, dans quels contextes, sous quel 

statut, avec quelle légitimité ? La question de l’échange et de la porosité entre les arts a 

souvent reposé sur une description ontologique des différents mediums artistiques et 

impliqué une réflexion sur les fins et les moyens propres à chacun. Aujourd’hui, c’est le 

principe de précaution qui semble prévaloir : la vision d’une communauté des arts encore 

cultivée par un Kandinsky fait figure d’idéalisme romantique et la réflexion théorique 

conduit souvent à une conception limitative de l’entreprise transartistique (dénonciation 

de prétentions irréalistes et d’abus de langage). Incommunicabilités de nature 

ontologique, traductions littérales qui ne font plus sens dans le domaine cible ou encore 

métaphores qui affaiblissent le domaine source, certes la suspicion est de mise quant à 

l’authenticité des intentions (convoque-t-on le modèle de la fugue pour tirer profit du 

nom de Bach ?) et à l’efficacité du modèle convoqué dans une mise en œuvre particulière 

(peut-on justifier la spécificité du recours à cette référence particulière ?). Mais il ne 

s’agit pas pour autant de limiter la portée de ces transferts à la seule question de 

l’intentionnalité et du pourquoi du recours à la fugue. D’ailleurs il ne s’agit peut-être pas 

tant de transferts que d’émergences et par là, de résurgences de la fugue en ces 

innombrables « lieux immobiles et déserts qui détiennent les clés de la destinée de 

l’homme, mais qui sont antérieurs à toute souvenance de son imagination créatrice »
171

.  
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L’étude de la transdisciplinarité artistique, que l’on ne doit pas confondre avec la 

pluridisciplinarité ou l’intermédialité en art, nourrit une vision constructive et unitaire qui 

postule des manifestations locales diverses sur un fond d’expérience commune, à laquelle 

on accède par différents niveaux. Rappelons-le, 

« La transdisciplinarité n'est pas concernée par le simple transfert d'un modèle 

d'une branche de la connaissance à une autre, mais par l'étude des isomorphismes 

entre les différents domaines de la connaissance. Autrement dit, la 

transdisciplinarité prend en compte les conséquences d'un flux d'information 

circulant d'une branche de la connaissance à une autre »
172

.  

Pour mesurer la présence transartistique de la fugue dans différents arts, c’est donc tout le 

dispositif de l’œuvre qui doit être interrogé : en quoi la fugue fait-elle sens ?  Les arts de 

la fugue sont envisagés à travers une posture d’ouverture à ce qui peut les traverser et les 

dépasser tout à la fois. Selon nous c’est justement grâce au fait, notable, qu’elle transite 

d’un domaine d’expression à l’autre, que notre compréhension de la fugue peut être 

approfondie : au travers de ses migrations transartistiques, la fugue non seulement 

s’enrichit mais encore elle nous délivre, outre sa portée heuristique qui bénéficie à de 

multiples domaines artistiques, sa dimension pleinement anthropologique c’est-à-dire son 

sens profond au regard de l’humain.    
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 Voir aussi la distinction établie entre transdisciplinarité et pluridisciplinarité / multidisciplinarité / 

interdisciplinarité dans le « Projet moral » du CIRET, alinéa 3 (cf site internet). 
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A.   La transdisciplinarité en art : cadres théoriques  

et outils d’analyse 

   

Dans cette partie introductive de notre essai d’esthétique comparée, nous allons 

présenter différentes conceptions théoriques (notamment la théorie d’esthétique musicale 

de Costin Cazaban et le discours sur la peinture de Louis Marin) que nous pourrons par la 

suite mettre à contribution au cours de notre étude. 

 

On peut distinguer les arts selon qu’ils s’adressent à la vue, à l’ouïe, à l’oreille, et 

établir une division entre arts de l’espace et arts du temps, comme dans le Laocoon 

(1766-1768) de Lessing. Mais aujourd’hui, on reconnaît qu’il y a du temps dans les arts 

de l’espace et de l’espace dans les arts du temps. Il demeure que cette nouvelle manière 

de concevoir les choses reste souvent peu conséquente du fait notamment de 

l’imprécision des notions engagées, qui sont alors relativement inopérantes voire 

mystificatrices. Depuis le Laocoon de Lessing, d’autres classifications, tout aussi 

essentialisantes, ont été proposées pour rendre compte du « système » des beaux-arts
173

. 

Parmi les plus récentes, Etienne Souriau, dans La correspondance des arts, distingue les 

arts « représentatifs » (arts « imitatifs » ou arts du second degré) - sculpture, dessin, 

peinture - et les arts « non représentatifs » (ou arts du premier degré) - danse, musique, 

architecture, « que l’on a appelés tour à tour abstraits, musicaux, subjectifs ou 

présentatifs » :  

« Dans les arts non représentatifs – expression toute négative, à laquelle il faut 

substituer un caractère positif – les données phénoménales sont organisées 
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 Dans La correspondance des arts (Flammarion, 1969), Etienne Souriau présente un certain nombre de 

classifications (voir p.115-116). Son propre « Schéma du système des beaux-arts » (p.126) distingue les 

arts du premier et du second degré. 
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directement en choses, en êtres, plus ou moins étoffés en richesse de contenu, en 

affabulations constructives, en halo de transcendances, peu importe : les êtres ainsi 

organisés se confondent entièrement avec l’œuvre même. Un seul être – un seul 

univers, si l’on veut – est présent.  

Et dans les arts représentatifs, l’organisation en êtres ou en choses, en univers, 

porte non pas directement sur les phénomènes, mais sur des entités seulement 

soutenues, suggérées, proposées à titre de discours par ces apparences ; tout cet 

import de l’œuvre ayant son organisation ontologique propre, distincte de 

l’organisation directe des phénomènes et, par-delà les phénomènes, du corps même 

de l’œuvre »
174

.  

Nous retenons de cette distinction, somme toute très classique, la distinction subséquente 

entre formes « primaire » et « secondaire ». Pour les arts non représentatifs, 

« l’organisation formelle (…) toute entière inhérente à l’œuvre même, son véritable et 

unique sujet d’attribution » : cette organisation est appelée « forme primaire ». La 

fugue à partir du 16
ème

 siècle pourrait en être, selon nous, le prototype musical : c’est la 

première manifestation d’une pensée musicale de la forme, dans le cadre d’une 

« musique pure, sans aucune allusion aux choses de ce monde »
175

. La forme primaire 

correspond ici à ce que nous nommons, après Glenn Gould, « caractère subjectif » de la 

forme fuguée - c’est-à-dire que l’organisation est le seul sujet de l’œuvre, que l’œuvre 

c’est cette organisation même. Au contraire les arts représentatifs postulent une dualité 

ontologique de l’œuvre (il y a l’univers du discours et l’univers des êtres posés par ce 

discours) : l’œuvre possède une forme primaire (un ensemble ordonné d’éléments) et une 

forme secondaire (ce sont les êtres suscités par le discours, « qui en sont les véritables 

sujets d’inhérence »). Dans ce cas, le « sujet » est donc à la fois inhérent à l’œuvre et 
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 Souriau, 1969 : 116-117. 
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 Souriau, 1969 : 164. 
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extérieur à son organisation, parce qu’il a une existence autonome en dehors d’elle : le 

« sujet » désigne alors ce dont traite l’œuvre, le contenu de l’œuvre, et non pas le 

caractère « subjectif » de sa matérialité « pure ».    

La question de la « représentation » n’est pas totalement étrangère à la fugue 

musicale, que l’on oppose pourtant à juste titre à la musique dramatique (par exemple la 

musique d’opéra), descriptive (assujettie à des paroles, à un texte, voire à un contenu 

imaginaire) ou programmatique : ne peut-on pas considérer que la fugue se représente 

elle-même ? Certes, une telle « représentation » ne constitue pas un univers séparé 

comme l’univers diégétique du roman peut être séparé de l’organisation linéaire de 

l’écriture : elle a lieu dans la forme primaire même. Alors peut-être devrions-nous 

engager la notion d’auto-référence. Quoiqu’il en soit, il faut voir que parfois l’art se joue 

des distinctions essentialisantes (qui voudraient par exemple que la fugue musicale n’ait 

rien à voir avec la représentation), sur lesquelles bien souvent la « modernité » rebondit. 

Au contraire les systèmes de classification des beaux-arts sont, comme tout système, 

rigides et limitatifs, ce qui peut conduire à éclipser la spécificité de la démarche 

artistique. En l’occurrence, Souriau établit une distinction selon les qualia (qualités 

sensibles), ce qui a pour conséquence d’isoler chaque art dans son « sensible propre ». 

Par conséquent nous préférons, dans notre perspective transartistique, laisser de côté ce 

système et parler, avec Louis Marin, de « fonctions ».    

 

Pour élaborer sa théorie dans le cadre de l’analyse picturale (il l’applique 

également à la littérature), Louis Marin renvoie tout d’abord à l’entrée du verbe 

« représenter » dans le dictionnaire de Furetière (fin 17
ème

) où il note, déjà, « une 

remarquable tension qui met en travail son sens ». En effet, « représenter » signifie d’un 

côté « substituer un présent à un absent » (c’est la fonction de tout signe, qu’il soit de 
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langage ou d’image) ; cette substitution est réglée par une « économie mimétique » (ce 

qui signifie que c’est la similarité postulée du présent et de l’absent qui autorise la 

substitution). Mais l’entrée du dictionnaire comporte une autre signification, selon 

laquelle représenter signifie « exhiber, montrer, insister, présenter en un mot une 

présence ». Ici, c’est l’acte même de présenter « qui construit l’identité de ce qui est 

représenté, qui l’identifie ». Il y a donc  

« d’un côté, une opération mimétique qui assure le fonctionnement, la fonction, 

voire la fonctionnalité d’un présent au lieu d’un absent. De l’autre, une 

spectacularité, une  auto-présentation constitutive d’une identité, une auto-

identification qui assure une légitime valeur de beauté. En d’autres termes, 

représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute 

représentation, tout signe ou procès représentationnel comprend une double 

dimension – dimension réflexive, se présenter ; dimension transitive, représenter 

quelque chose – et un double effet : l’effet de sujet et l’effet d’objet. Sémanticiens 

et pragmaticiens contemporains les nommeront, et ce n’est point un hasard, 

« opacité » et « transparence ». Inutile de dire que toute la fantasmatique de la 

description et de la mimésis s’est édifiée sur la dimension transitive de la 

représentation (représenter quelque chose) par oubli de son opacité réflexive et de 

ses modalités (se présenter) »
176

.   

Ainsi, l’analyse de la représentation picturale ne doit pas se focaliser sur le contenu 

représenté, qui constitue la « forme secondaire » de Souriau et le lieu d’un fantasme 

interprétatif éclipsant les particularités de la « forme primaire ». Considérer la 

représentation comme une fonction représentative permet justement de mettre en rapport 

les deux « formes » de Souriau, sans séparer les deux univers : cette mise en rapport 
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 Louis Marin, De la représentation, pp.254-255, article « Mimésis et description » (conférence 

prononcée en 1987). 
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même est le jeu de l’art. En effet le « jeu » de l’art repose, selon les termes de Louis 

Marin, sur la mise en travail de la transparence mimétique de la représentation par son 

opacité réflexive ou présentative. Il suit que la représentation est une fonction à double 

dimension : transitive, « à effet d’objet », et réflexive, « à effet de sujet ». On peut ainsi 

éclairer la double dimension (transitive / intransitive) de la fugue, et dire que l’expression 

du sujet, caractéristique de la fugue par opposition à la fuite, joue particulièrement sur la 

fonction présentative. C’est ainsi que fuguer n’est pas simplement fuir : la fugue se 

présente en train de se représenter elle-même, c’est-à-dire qu’elle se présente en train de 

(se) fuir, qu’elle s’affirme au travers de la fuite. Nous ferons appel à l’appareil critique de 

Louis Marin notamment dans le deuxième mouvement de cette deuxième partie, mais 

pour le moment, il nous faut présenter une autre théorie esthétique qui servira de cadre à 

nos analyses. C’est la théorie d’esthétique musicale de Costin Cazaban, qui définit 

également des « fonctions » à l’œuvre.  

 

Dans son ouvrage théorique Temps musical / espace musical comme fonctions 

logiques (publié en 2000), le compositeur et musicologue Costin Cazaban (1946-2009) 

nous fournit un système d’analyse à la fois souple, riche et novateur en matière 

d’esthétique et plus particulièrement, d’esthétique musicale. Il permet notamment de 

considérer l’œuvre musicale dans sa spécificité irréductible (et pourtant souvent sacrifiée 

sur l’autel de la sacro-sainte partition, objet-symbole d’érudition de notre musique 

européenne) : nous voulons parler ici du dynamisme musical et de l’existence 

phénoménale de la musique. Cazaban reprend à son compte un modèle basé sur les 

travaux du philosophe Stéphane Lupasco (1900-1988). En plein cœur du vingtième siècle 

qui a vu naître la perspective d’une refonte des présupposés épistémologiques à partir 

notamment des observations de la physique quantique, Lupasco a développé un système 
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philosophique basé sur une « logique dynamique du contradictoire ». La logique du 

contradictoire ne s’applique pas seulement à des propositions mais surtout à des 

phénomènes : elle postule un dynamisme antagoniste en toute chose. La perspective qui 

est celle du « tiers inclus » n’englobe donc la logique classique qu’à titre de cas 

particulier (alors que la logique classique exclut la contradiction
177

). Costin Cazaban 

affirme que c’est justement parce qu’elle ne s’arrête pas à la logique classique que cette 

logique est à même de nous éclairer sur la nature de l’esthétique. Ainsi là où la logique 

classique (fondée depuis Aristote sur le principe du « tiers exclu ») n’avait rien ou peu à 

dire, la logique lupascienne devient un précieux atout : car pour Cazaban, l’immanence 

de la contradiction et de l’indécidable est justement ce qui fonde l’ineffable artistique et 

la valeur d’ « esthéticité ». En outre, la notion de « transfini », défini comme pôle 

toujours dépassé mais qui jamais n’atteint l’infini, fournit une béquille précieuse pour 

penser le phénomène de devenir dans l’art, pour dire la tension à l’origine du dynamisme 

de la forme. Nul besoin de se lancer dans une grande discussion sur la valeur du système 

philosophique dans son ensemble, Cazaban démontre la valeur heuristique de cette 

théorie axiomatique pour « l’exploration esthétique » et c’est cela qui nous intéresse.  

En dépit d’affinités notables, la démarche de Lupasco diffère de la tradition 

hégélienne en cela principalement qu’elle n’est pas une logique de l’histoire. Autrement 

dit, la contradiction chez Lupasco n’est pas un moment nécessaire dans un 

développement téléologique, ni un anéantissement temporaire destiné à aboutir à une 
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 et ce jusqu’aux Principia Mathematica (1910-1913) de Russell et Whitehead, « qui voulaient déduire 

l’ensemble des mathématiques de la logique, bien entendu sans contradiction » en établissant un système à 

la fois consistant (non-contradictoire) et complet (couvrant la totalité des mathématiques, c’est-à-dire d’où 

l’on puisse déduire toutes les assertions vraies de la théorie des nombres). Cette ambition était en fait 

illusoire : elle est démontée en 1931 dans le mémoire de Kurt Gödel, qui démontre qu’aucun système 

axiomatique, quel qu’il soit, ne peut générer toutes les vérités de la théorie des nombres, à moins d’être 

inconsistant ! C’est le désormais célèbre Théorème d’Incomplétude de Gödel : l’ironie de ces résultats 

métamathématiques que l’on dit « limitatifs » rejoint ainsi le paradoxe d’Epiménide, ou paradoxe du 

menteur, qui peut s’énoncer ainsi : « La phrase suivante est fausse. La phrase précédente est vraie ». Voir 

Gödel Escher Bach – les Brins d’une Guirlande Eternelle de D. Hofstadter, Intereditions, 1985 pour la 

trad. française. Introduction, et en particulier pp.26-27. 
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synthèse homogénéisante. La contradiction est un mécanisme inhérent au réel, agissant 

en tout lieu et tout temps (le postulat selon lequel la matière est énergie se conjugue avec 

la loi de l’antagonisme dans l’univers). La réflexion sur le phénomène musical qui en 

découle, chez Cazaban, s’inscrit dans une démarche constructive à la suite des apports de 

Gisèle Brelet (qui se focalise sur le temps musical au détriment de l’espace musical), des 

travaux de Bergson, Adorno ou encore de Daniel Charles. Cazaban entend fournir un 

système d’analyse et de composition, mais surtout, rétablir un certain nombre de 

confusions terminologiques propres au discours musicologique, notamment sur la 

question de l’espace musical. En outre s’il s’agit d’une « esthétique scientifique » (c’est-

à-dire selon ses mots, qu’elle prend en compte les suggestions reçues du monde de la 

science), elle ne vise pas de modèle quantitatif. 

  

Lupasco passe du logique à l’ontologique en attribuant des « contenus » aux 

vecteurs logiques. Dès lors, Cazaban propose de considérer l’espace et le temps dans 

l’œuvre musicale comme des « fonctions logiques » (ou « contenus » de vecteurs 

logiques antagonistes appliqués à la musique) : ces vecteurs n’existent pas en dehors de 

l’œuvre. Le temps musical est défini comme une tendance hétérogénéisante (tendance à 

la diversification) tandis que l’espace musical relève de la tendance contraire, de nature 

homogénéisante (du côté de l’identification). Cazaban admet donc le temps et l’espace 

comme les axiomes de sa théorie esthétique dont il s’agit de mesurer les conséquences 

pour notre compréhension de la stratégie musicale. On adopte ainsi le postulat 

fondamental selon lequel ces vecteurs agissent en même temps, de manière antagoniste 

mais surtout conjonctionnelle (c’est-à-dire qu’aucun des deux vecteurs ne supprime 

l’autre). Par conséquent, les vecteurs indissociablement liés sont dans une dynamique 
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d’actualisation / potentialisation
178

 : la plus forte contradiction apparaît quand ils sont 

« mutuellement et simultanément anéantissant et mutuellement et simultanément 

valorisant ». Ainsi tout est question de complémentarité, de « contradiction 

dissymétrique » où l’équilibre est précaire, mais aussi de compensation : l’actualisation 

trop prégnante d’un vecteur doit être compensée pour éviter que l’on s’aventure au-delà 

d’un « point limite » (Cazaban, 2000 : 65) où les vecteurs s’annulent, entraînant la perte 

du caractère esthétique de l’œuvre.  

Un tel modèle permet de dépasser la classification traditionnelle entre arts du 

temps et arts de l’espace, distinction qui, si elle est suivie à la lettre, porte préjudice à 

l’analyse esthétique d’un media artistique particulier mais peut aussi faire obstacle à une 

étude plus approfondie de la communication entre les arts. Au contraire ici, la 

« deuxième loi fondamentale de l’énergie » dans l’univers, à savoir, l’homogénéisation et 

l’hétérogénéisation contradictoires (la première loi selon Lupasco étant l’antagonisme 

inéluctable), nous permet de mieux définir ces notions que sont le temps et l’espace 

musicaux en identifiant leur action et leurs conséquences au sein de l’œuvre, où ils se 

manifestent comme des vecteurs (tendances dynamiques) conjoints. La coexistence des 

deux tendances antagonistes engage le couple logique actualisation / potentialisation qui 

régule la tendance dynamique des pôles transfinis. Pour Lupasco (et Cazaban à sa suite), 

le « sujet » est la valeur logique qui s’actualise, et l’« objet », la valeur logique poussée 

vers une potentialisation symétrique. Mais la logique de Lupasco est tripolaire (c’est le 

devenir tripolaire de la matière-énergie), c’est-à-dire qu’elle admet un « tiers inclus », un 

pôle « t » (comme « transitoire ») qui correspond à l’action équipotente des deux 

vecteurs et à son maintien dans l’équilibre le plus contradictoire (semi-actualisation et 

semi-potentialisation, c'est-à-dire semi-homogénéisation et semi-diversification). L’état 
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 il s’agit, au cours de l’œuvre musicale, de tendances : c’est pourquoi on parle d’actualis-ation ou de 

différenci-ation plutôt que d’actuel et de différent. 
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« t » n’est pas une synthèse mais une coexistence des trois termes (actuel, potentiel, 

transitoire). Vu sous cet angle, il y a une similitude fonctionnelle entre la logique de 

l’esthétique et le mécanisme psychique de l’image mentale (l’une étant représentation 

psychique, l’autre représentation artistique) :  

« un même dédoublement contradictoire (…) établit des ponts entre la structure de 

l’œuvre et les relais de la perception et du décodage. Ainsi l’image paraît localisée 

dans le sujet ; elle est considérée comme essentiellement subjective. Il y a 

cependant un sujet qui en prend connaissance, qui la perçoit, qui l’observe. Dans 

un sens, l’image paraît extérieure au sujet observateur. Elle appartient, et en même 

temps, n’appartient pas au sujet. Elle est, en réalité, à l’intérieur du sujet, 

observateur et observé à la fois, sujet et objet. Cette situation est la conséquence 

naturelle de la structure du psychique comme lieu géométrique de l’imbrication la 

plus poussée de l’actualisation et de la potentialisation et, partant, du sujet et de 

l’objet, comme domaine idéal de l’équi-antagonisme des dynamismes 

contradictoires. La spécificité de l’image psychique consiste dans le fait qu’elle est 

simultanément réelle et irréelle » (Cazaban : 77).  

La particularité de l’état esthétique est de vivre de ce « dédoublement contradictoire » 

correspondant à un état logique qui évolue vers la « contradiction de l’extension »
179

. Il y 

a, au pôle « t », conjonction à caractère inextricable où résident homogénéisation et 

hétérogénéisation, être et non-être : ainsi l’état esthétique est un « état mythique » 

ou « état quantique » (car cette imbrication apparaît de manière frappante en 

microphysique) et l’œuvre d’art est « une sorte de quanta ».  
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 Cazaban, 2000 : 47. L’évolution vers la « contradiction de l’extension » est caractéristique de l’état 

logique de l’enfant mais aussi de l’esthétique, par opposition à la « non-contradiction de l’extension » (état 

de l’adulte dit civilisé, ou aristotélicien) et à la « non-contradiction de l’intension » (état du « primitif »). A 

ces trois états logiques correspondent trois états de la matière : microphysique, macrophysique, biologique. 
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Costin Cazaban en vient à définir « l’œuvre d’art comme tautologie », thèse 

fondée d’une part sur le fait que l’espace et le temps ne préexistent en rien à l’œuvre où 

ils se déterminent réciproquement, ainsi que sur l’observation plus spécifique d’une 

similitude de mécanisme entre la stratégie musicale et le concept (ou le processus de la 

pensée) : l’extension du concept correspondrait à la fonction spatiale, identificatrice (qui 

fait que l’élément est rattaché à une généralité) et l’intension du concept, à la fonction 

temporelle (qui assure simultanément l’individualité de ce même élément). Autrement 

dit, l’évènement esthétique est un évènement conceptuel (à Lupasco de rappeler 

qu’Hegel avait bien vu cette situation de l’art au carrefour du général et du particulier) : 

« en tant que quantum logique, à la fois extensif et intensif, le concept n’admet plus la 

séparation du sujet et de l’objet » (Cazaban, 2000 : 46). Il y a là potentiellement les bases 

d’une théorie de la transaction esthétique (nous y reviendrons dans la troisième partie). 

On ne s’étonnera pas non plus que Cazaban situe l’essence de la musique à un autre 

carrefour, « évanescent quoique nécessaire », celui de deux temporalités : le temps « à 

rebours » des zones anti-Clausius (zones non soumises à l’entropie, règne du temps de la 

matière biologique, celle de la création, de l’organique) et le temps banal, spatialisé, de 

Bergson (qui est celui de l’identification, expression de la nécessité macrophysique dans 

la classification de Lupasco). C’est ce deuxième type de temporalité que Cazaban 

identifie comme étant l’espace musical (ou fonction spatiale identificatrice), qu’il oppose 

à l’action corrosive propre à la fonction temporelle : ainsi il est très important de bien 

voir que dans l’œuvre, le temps musical ne s’oppose pas au temps banal, mais à l’espace 

musical. Cazaban entend situer son analyse au niveau neutre ou immanent
180

, c’est-à-dire 

dans la matérialité de l’œuvre. Nous verrons dans la troisième partie que s’il est délicat 

d’envisager la perception d’une œuvre sans considérer l’œuvre même, inversement il 
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 Opposé aux niveaux poïétique et esthésique dans la « tripartition de Molino », fondateur, avec Jean-

Jacques Nattiez, de la sémiologie musicale.   
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peut être délicat et vain de vouloir séparer l’œuvre de sa perception. 

La perspective d’une esthétique comparée est envisagée par Costin Cazaban lui-

même quand il glisse, dans une petite note de bas de page, qu’il n’y a « aucune raison de 

supposer que la musique jouisse d’une situation privilégiée ou singulière. Logiquement, 

il devrait donc être possible de définir, à partir des mêmes prémisses, un espace / temps 

pictural, cinématographique ou littéraire » (Cazaban, 2000, note 40, p.65). Si la 

discussion de Cazaban en reste au niveau de la suggestion et de la proposition théorique, 

à nous de nous saisir de ce cadre pour aborder le cas concret de la fugue. En effet, après 

avoir présenté les grandes lignes de ces cadres d’analyse sur lesquels nous nous 

appuierons à certains moments de notre étude, revenons à notre propos. Nous postulons 

que c’est par l’étude de ses manifestations variées, et par le dialogue entre les différentes 

potentialités des mediums artistiques, que la fugue délivrera le sens profond d’une 

poétique
181

 de fugue. 
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 Voir « l’ambiguïté du mot poétique », Jean Garelli. 



141 

 

B.   Théorie cinématographique du « montage à contrepoint » : 

poétique de l’image et expression de l’idée chez A. Pelechian   

  

 

Le cinéaste arménien Artavazd Pelechian, né en 1938, formule dans les années 

1970 une théorie du « montage à contrepoint, ou théorie de la distance »
182

. Précisons 

que nous ne nous intéresserons pas à « l’action réciproque et contrapuntique de l’image 

et du son » également discutée dans cette théorie, pour nous focaliser sur les principes 

d’organisation des images dans la chaîne de montage. Ceci nous permettra d’une part de 

saisir les enjeux particuliers du recours à la technique du contrepoint et d’autre part, 

d’engager des voies directes de communication avec l’écriture littéraire. En effet le 

montage est l’organisation spatio-temporelle du matériel cinématographique : c’est 

l’écriture du film, qui détermine, selon Pelechian, sa fonction principale : « l’expression 

de l’idée » (Trafic n°2 : 96).  

 

Pour positionner sa théorie de manière singulière vis-à-vis des théories de 

montage existantes, Pelechian revient sur l’affirmation de base d’Eisenstein selon 

laquelle « un plan, confronté au cours du montage aux autres plans, est générateur de 

sens, d’appréciation, de conclusion » (Trafic n°2 : 97). Les théories du montage des 

années 1920 portent leur attention sur la relation réciproque entre des scènes juxtaposées, 

dont la juxtaposition est matérialisée par un « point de jonction du montage » 

(Eisenstein) ou un « intervalle » (pour Vertov). Au contraire, Pelechian explique que lors 

de son travail sur le film Nous, il a acquis la certitude suivante :  

                                            
182

 Théorie exposée dans un écrit publié en français (traduit du russe par Barbara Balmer-Stutz) une 

première fois en 1989, puis dans la revue de cinéma Trafic, n°2, avril 1992. 
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« l’essence même et l’accent principal du montage résidait pour moi moins dans 

l’assemblage des scènes que dans la possibilité de les disjoindre, non dans leur 

juxtaposition mais dans leur séparation. ». Il ne s’agit donc « pas de réunir deux 

éléments de montage, mais bien plutôt de les séparer en insérant entre eux un 

troisième, cinquième, voire dixième élément. (…) de créer une distance entre 

eux. » (Trafic n°2 : 97).  

Ainsi à assemblage, juxtaposition, rapprochement, réunion, Pelechian oppose 

disjonction, écart, séparation. Car si la juxtaposition de plans voisins n’en suppose pas 

moins une distance entre les plans - des « intervalles » comme le dit Vertov - au 

contraire, le montage à contrepoint « assemblant les plans à distance, les unit si 

fermement qu’il annule cette distance. » (Trafic n°2 : 103). « Ce n’est pas par la 

juxtaposition de deux plans mais bien par leur interaction par l’intermédiaire de 

nombreux maillons que je parviens à exprimer l’idée de façon optimale » - et non par 

collage direct. On saisit la complexité contrapuntique d’un tel montage : il se crée, par-

delà la distance, une tension entre des éléments semi-indépendants qui entrent dans des 

rapports de résonance et de signifiance réciproques. Ceci nous permet en retour de mieux 

cerner certains enjeux de l’écriture en contrepoint dans le domaine musical : en 

ménageant une distance (c’est bien là le sens du « fuge » comme « espace vide ») entre 

des voix, ou des motifs, qui se superposent, on crée du sens ; en contraposant on unit, et 

le couple sujet / contre-sujet est emblématique de cette complémentarité dans 

l’opposition. La signification naît donc du ménagement d’un jeu (au sens d’espacement) 

« entre » les lignes, sorte de non-lieu ou de non-dit du texte cinématographique qui fait 

apparaître des « corrélations entre des éléments connus et inconnus du monde qui nous 

entoure » (Trafic n°2 : 105) - l’« entre-deux » n’est-il pas ce lieu à investir que le 

dispositif artistique offre à l’expérimentation du spectateur ?  
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Un des procédés utilisé dans ces films est la reprise d’éléments savamment 

disposés à différents endroits de la chaîne de montage : « mais la fonction de ces 

éléments du montage ne se réduit justement pas à une simple répétition » (Trafic n°2 : 

98). La théorie du montage à contrepoint est à ce titre tout à fait conforme à la logique de 

l’« œuvre réussie » telle que théorisée par Cazaban. Rappelons que dans le cadre de la 

« théorie de la conjonction contradictoire », l’espace et le temps ne sont pas 

transcendants : au contraire ils « se constitue[nt] en tant que fonction dans les relations 

dynamiques qu’entretiennent (ou « montrent ») les éléments dans l’œuvre » (Cazaban : 

128). Dans le cinéma de Pelechian, la reprise d’éléments correspond à l’action de la 

fonction spatiale, identificatrice et homogénéisante, alors que l’interposition d’images 

différentes témoigne de l’action de la fonction temporelle qui modifie le sens des 

éléments répétés : le fait que d’autres éléments de montage soient insérés modifie la 

portée des éléments de base et l’hétérogénéité introduite, qui s’oppose à l’horizon 

totalisant de la fonction spatiale et de la répétition, garantit le dynamisme de l’œuvre. Il y 

a un équilibre qui se crée dans cette action contradictoire des fonctions temporelle et 

spatiale : l’effet particulier de ce type de répétition (« magie par laquelle le même devient 

autre »
183

), qui est davantage un procédé de reprise, est le fruit de la conjonction des deux 

vecteurs garantissant le dynamisme de l’œuvre, à l’image de la métamorphose organique 

comme marque subtile du mouvement du temps qui défait toute chose.   

« Un plan, apparaissant en un point précis, ne délivrera sa pleine conséquence 

sémantique qu’après un certain laps de temps, au bout duquel il s’établira dans la 

conscience du spectateur une démarche associative non seulement en liaison avec 

les éléments qui se répètent, mais également avec ce qui les entoure dans chaque 

cas. Ainsi, les principaux éléments de base véhiculent une expression du thème des 
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 François Niney, dans un interview avec Pelechian pour les Cahiers du Cinéma, n° 454. 
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plus condensées, tout en contribuant à distance au développement thématique et à 

l’évolution de plans et d’épisodes avec lesquels ils n’ont pas de liens directs. Ces 

éléments apparaissent à chaque fois dans un contexte différent, dans une réalité 

sémantique distincte, ce qui rend le montage de ces contextes primordial »
184

. 

Le montage à contrepoint suppose donc beaucoup de rigueur et un contrôle permanent du 

matériau pour respecter l’équilibre du rapport en le tout et les parties. De même Cazaban, 

parlant de musique, écrit : « Les prescriptions les plus marquantes des règles du 

contrepoint strict, par exemple, visent précisément à préserver l’équilibre le plus 

dissymétrique des valeurs antagonistes conjuguées » (Cazaban, 2004 : note 58 p. 81). 

Chez Pelechian, les éléments repris, confrontés à d’autres éléments et à d’autres 

situations, transposés dans des contextes toujours renouvelés, « se fondent dans d’autres 

sphères, acquièrent d’autres dimensions et durées d’action » : « tous ces éléments se 

regroupent à nouveau comme investis d’un nouveau rôle, ils prennent place, sous une 

forme différente, dans un autre ordre de succession, pour l’accomplissement de nouvelles 

fonctions » (Trafic n°2 : 99). Ainsi, par la conjonction des fonctions spatiale et 

temporelle, on explique la création de l’Autre à partir du Même : n’est-ce pas là la 

problématique de notre « sujet de fugue », à la fois unique et pluriel ? 

Pelechian affirme que la particularité du montage à contrepoint réside dans le fait 

que les liaisons ne s’établissent pas uniquement entre des éléments (point contre point) 

mais également entre des ensembles (« un point avec un groupe, un groupe avec un 

point, un plan avec un épisode, un épisode avec un épisode ») : « il y a alors action 

réciproque entre un processus et un autre qui lui est opposé ». C’est ce que Pelechian  

nomme « principe des blocs du montage à contrepoint ». Il fournit le schéma suivant :

                                            
184

 Trafic n°2 : 98-99. Pelechian fournit des exemples : répétition du visage de la fillette et autres 

« éléments de soutien visuels et acoustiques » comme les soupirs, le chœur, les mains en gros plan, les 

montagnes (dans le film Nous).  
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Fig.8 Action réciproque des blocs de montage
185

 

 

Dans la mesure où les blocs sont réalisés à partir des mêmes éléments thématiques, 

« l’action réciproque à distance ne s’opère pas seulement entre ces éléments, mais 

également, et avec l’aide de ceux-ci, entre des épisodes-blocs entiers » (Trafic n°2 : 100). 

La réciprocité contrapuntique des plans et des blocs « intervient à des intervalles 

différents, en suivant des voies [si] complexes et [si] tortueuses » (Trafic n°2 : 102), ce 

qui permet d’approfondir un thème / sujet par ramification. Les éléments de base se 

succèdent, se superposent, se développent en réseaux. Ils révèlent leur plurivocalité en 

interagissant avec la cohérence du tout, qui en retour s’en trouve renforcée. Les éléments 

portent en eux-mêmes toutes leurs causes et tous leurs effets, mais ceux-ci ne se 

déroulent que grâce à la technique du contrepoint, qui les assemble en un complexe 

organique leur conférant un (ou plusieurs) sens. Ainsi tout est affaire de lien et il s’agit 

d’« ouvr[ir] un nouveau cycle de la pensée » (Trafic n°2 : 98). En effet :   

« Nous voyons comment ces épisodes
186

 « font éclater » les limites des thèmes 

autonomes et réels, et comment, en raison de l’influence du montage par blocs, ils 

transforment leurs caractéristiques individuelles et génèrent une idée nouvelle, et 
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 Nous reproduisons le schéma fourni par Pelechian p.102.  
186

 Notons que l’emploi de ce mot rappelle la terminologie musicale. 
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donnent à chacun des épisodes une nouvelle interprétation, une nouvelle résonance. 

(…) Par l’action réciproque à distance de ces deux blocs principaux, il résulte que 

tous les thèmes, même éloignés les uns des autres, se trouvent dans diverses 

positions d’interdépendance compositionnelle, et dans un même temps ils forment 

un tout fini, duquel émanent non seulement la sensation de liens profonds entre le 

passé et le présent, mais également l’idée d’un lien entre le présent et le futur. Par 

ce lien, la dynamique de la pensée fondamentale sur la continuité dialectique et le 

développement permanent de la société augmente sa capacité et multiplie ses plans. 

Ainsi, deux thèmes différents, placés en divers points de ces films, deviennent, 

grâce à la réciprocité des blocs, les deux pôles d’un seul et même 

processus » (Trafic n°2 : 101).  

L’utilisation de la technique du montage à contrepoint prend son sens dans une 

poétique de l’œuvre. En effet Pelechian affirme que le film a pour fonction principale 

« l’expression de l’idée ». Cette « idée », toujours singulière, semble jouer le même rôle 

dans le film que le « sujet » dans une fugue musicale :  

« Cette méthode permet l’expression de la pensée de l’auteur et du réalisateur, et on 

ne peut l’utiliser qu’en la soumettant à chaque fois à une idée ou une conception 

données. Il faut – sur la base de la conception sémantique – définir et savoir à 

l’avance quels éléments pourront et devront se trouver en position de réciprocité à 

distance, déterminer leur composition thématique. Il faut programmer à l’avance 

tous leurs itinéraires, leurs capacités de développement, les formes et les 

trajectoires de leurs mouvements complexes, le changement de tous les angles et 

coordonnées possibles, qu’ils vont former dans chaque segment temporel, du point 

de départ jusqu’à l’arrivée » (Trafic n°2 :103) 

Cette description des opérations compositionnelles présidant à l’œuvre 
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cinématographique rappelle le choix d’un sujet de fugue (qui se fait en fonction de la 

richesse potentielle de ses futures métamorphoses et combinaisons) et le travail 

préparatoire qu’effectue le compositeur : il doit envisager par avance les mutations, 

combinaisons, superpositions et autres enveloppements du sujet, c’est-à-dire tous les 

procédés qui garantiront de la variété au sein de la densité contrapuntique. Puisque le 

sujet préfigure les grandes lignes du déroulement de la fugue qui lui est assujettie
187

, le 

développement de la forme se présente comme immanent : de même dans le cinéma de 

Pelechian, « il y a une nécessité interne, formelle, au choix et à l’agencement des 

différents éléments »
188

.  

Mais le terrain d’achoppement entre l’idée chez Pelechian et le sujet d’une fugue 

se situe peut-être non pas tant au niveau des procédures formelles et techniques dont on 

l’affecte, que de leur potentiel expressif. En effet pour Pelechian, la finalité du film est 

« l’expression de l’idée » au moyen d’une « méthode de création figurative » (Trafic 

n°2 : 105) : dans la fugue, la figure c’est le « sujet » et ce qui compte, ce n’est pas le 

produit fini que la mise en figure même. Ce qui signifie que le compositeur mise sur la 

« figurabilité » (concept employé par Louis Marin) du sujet qu’il choisit de mettre en 

œuvre. Et si le sujet ne réfère à aucune signification extra-musicale, c’est dans l’œuvre 

même que naît sinon la signification, du moins l’« expression » - expression de l’« idée » 

ou du « sujet » toute poétique, car la « redondance sémantique » est la « loi constitutive 

du discours poétique » : « La redondance n'informe pas mais elle exprime et c'est 

pourquoi tout langage émotionnel tend à prendre la forme répétitive, qu'il s'agisse de 
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 Ainsi Carl Philip Emanuel Bach raconte, à propos de son père : « When he listened to a rich and many-

voiced fugue, he could soon say, after the first entries of the subjects, what contrapuntal devices it would be 

possible to apply, and which of them the compositeur by rights ought to apply, and on such occasions, 

when I was standing next to him, and he had voiced his surmises to me, he would joyfully nudge me when 

his expectations were fulfilled ». Lettre de C.P.E. Bach à Forkel, The Bach Reader : A Life of Johann 

Sebastian Bach in Letters and Documents, 1966, p.277. 
188

 Niney, F. « Entretien avec A. Pelechian » ; Cahiers du cinéma n° 454. p.35. 
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l'émotion poétique, ordinaire ou religieuse »
189

. 

Pelechian affirme que le montage à distance n’obéit pas aux règles classiques du 

montage et de la dramaturgie (exposition, développement, fin). Mêmes les notions de 

début et de fin de plan, de cause et d’effet, sont remises en cause. Ceci a des 

conséquences sur la forme d’ensemble de l’œuvre, que Pelechian décrit comme 

« nucléaire » (conséquence de sa fondation sur un noyau-sujet ?) :  

« Le montage à contrepoint confère à la structure du film non pas la forme d’une 

chaîne de montage habituelle, ni même la forme d’une conjugaison de différentes 

« chaînes », mais crée au départ une figure circulaire, ou, plus précisément, une 

figure sphérique tournant sur elle-même. Les éléments ou complexes 

fondamentaux, les détonateurs principaux du montage à contrepoint, exercent une 

action réciproque sur d’autres éléments selon une droite et remplissent une 

fonction que l’on pourrait qualifier de nucléaire, entretenant ainsi un double 

lien contrapuntique avec n’importe quel autre point, avec n’importe quel autre 

élément du film, selon des lignes vectorielles. Ils provoquent une « réaction en 

chaîne » bilatérale entre tous les maillons subordonnés, descendante d’abord, 

ascendante ensuite. Les éléments conducteurs, reliés par de telles lignes, forment de 

part et d’autre de grands cercles, entraînant à leur suite et dans une rotation 

correspondante tous les autres éléments. Ils obéissent à des mouvements centrifuges 

inverses et s’engrènent l’un dans l’autre et semblent s’effriter, comme les dents de 

pignons mal réglés. A chaque instant, en chaque lieu, dans n’importe quel segment 

temporel du film, ils changent de position, de configuration, conférant à l’action du 

film cet effet particulier de pulsation, de respiration » (Trafic n°2 : 102-103) 

Si l’effet du montage par blocs se fonde sur « l’interaction constante entre des processus 
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 « Poésie et redondance », Jean  Cohen. Revue Poétique n°28. Seuil, 1976 ; p.413-422. 
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« diffus » », par conséquent l’action réciproque entre les blocs a un effet rétroactif : « il y 

a quelque chose dans le montage à distance qui va plus loin qu’une explosion atomique, 

c’est la rétroaction, l’effet en retour qui boucle la séquence ou le film sur lui-même. 

Flux et reflux. (…) croissance - dégradation, mort - résurrection »
190

. La forte présence 

de la fonction spatiale, par les multiples interactions entre éléments et blocs qui entrent 

en résonance, a des conséquences importantes sur ce que l’on conçoit généralement 

comme le « temps » ou la « temporalité » de l’œuvre (et qui est en réalité un espace / 

temps) : on a alors un temps « comme en apesanteur. Semblable à celui du cosmos. Un 

temps qui donne l’impression étrange, à un moment précis, de se plier sur lui-même, de 

revenir sur lui-même », selon les mots de Jean-François Pigoullié
191

. Et à Pelechian de 

confirmer : « Une des caractéristiques de mon travail, c’est d’abolir le temps, de lutter 

avec le temps, de se rendre maître de le transformer »
192

. C’est notamment par le procédé 

de reprise, à distance, d’images, de plans, voire de séquences entières, que l’on constitue 

un espace visuel qui semble « lutter » contre l’action entropique du temps.    

Parce que le cinéma de Pelechian répond du modèle esthétique de la conjonction 

contradictoire, la nature et le vivant qui le peuplent semblent subir un processus de 

métamorphose constante (dû à l’action de la fonction temporelle) tout en demeurant sous 

la protection voilée d’une universalité intemporelle (effet de la fonction spatiale) : pour 

Pelechian le but consiste à « montrer à travers des individus distincts non seulement le 

particulier, mais aussi le général » (Trafic : 93). Il exprime à sa façon la dynamique du 

contradictoire : « Le déroulement dans le temps confère aux formes de l’espace un 

caractère instable, mais de son côté la dynamique de l’espace confère un caractère 

instable aux formes temporelles » (Trafic n°2 : 104). S’il ne parle pas de « fonctions » à 
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 CDC n° 454. p.35. 
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 Cahiers du cinéma n° 454, « Pelechian : le montage-mouvement », J-F Pigoullié. p.32. 
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 Interview de F. Niney : « Entretien avec A. Pelechian ». Cahiers du cinéma n° 454 ; p.37 



150 

 

l’œuvre et qu’il semble confondre l’espace / temps de l’œuvre et l’espace / temps dans 

lequel se déroule l’expérience de l’œuvre, néanmoins Pelechian affirme que la spécificité 

de la méthode du montage à contrepoint, « s’appuyant sur les formes complexes d’action 

réciproque de divers processus à distance, franchit des limites au-delà desquelles nos 

conceptions et nos lois déterminant l’espace et le temps sont caduques » (Trafic n°2 : 

105). En effet, la rétroaction et les effets de boucles temporelles ne peuvent pas être 

expliqués dans le cadre d’une conception linéaire du temps : et pour cause, ces 

phénomènes nécessitent que l’on reconnaisse que les objets n’existent que dans une 

coalescence (ou conjonction antagoniste) de temps et d’espace. 

  

      On a donc ici une théorie musicale de l’écriture cinématographique, 

premier exemple de la portée heuristique du musical dans le domaine de l’art. En retour 

cette théorie, et en particulier ce qui concerne l’émergence de l’unité, nous éclaire sur la 

fugue musicale. En effet chez Pelechian tout comme dans la fugue, la technique du 

contrepoint n’engage pas l’imitation comme répétition mais plutôt, elle souligne le rôle 

fonctionnel de la distance entre les points (point contre point) : l’unité ne naît donc pas 

de la totalisation mais de la séparation et de la diversité. Dès lors, l’« unité » vers laquelle 

la fugue musicale tend historiquement (dans la perspective de Hodeir
193

) n’est-elle pas, 

comme nous l’avons suggéré dans la première partie de notre étude, rendue possible par 

la promotion de ces « épisodes » qui s’intercalent entre les retours du sujet (intervalles 

que l’on augmente dans le but de « faire oublier » le sujet) ? L’unité de la fugue naît de ce 

fuge contrapuntique, « entre-deux », emblème d’une disjonction et lieu d’une diversité 

nécessaires, opposant au caractère totalisant du mécanisme d’imitation canonique la 

valeur vitale et artistique de l’opposition, du conflit, de la transformation dans le devenir. 
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 Voir la citation dans notre introduction générale. 
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En effet, l’expression singulière de l’« idée » comme du « sujet » puise sa force dans une 

disjonction qui permet la manifestation de l’être entre permanence et impermanence, 

dans un devenir proprement subjectif. Ainsi nous avons pu approfondir, à partir des 

réflexions esthétiques de Pelechian, la dimension phénoménologique de l’unité du sujet.  

Plus de variété pour plus d’unité. Pelechian fournit une preuve de la véracité de 

cette affirmation par l’inverse, quand il discute des différentes versions de son film : « Le 

film a perdu […] en diversité et en variété pour ce qui est de l’incarnation de l’image et 

a perdu son unité. Ainsi, les coupures ont porté préjudice non seulement à la forme du 

film, mais également à son contenu » (Trafic : 93). Non seulement l’unité de l’œuvre, 

fruit d’un rapport maîtrisé entre le tout et les parties, semble obéir à une loi naturelle du 

matériau, mais surtout, il s’avère que trop peu de diversité nuit à l’unité : entre le contenu 

(les images), qui doit être varié, et la forme, dont l’unité doit être préservée, il y a dans de 

telles œuvres organiques une réciprocité antagoniste qui se présente comme l’immanence 

même
194

.  

Cette théorie cinématographique permet de jeter un nouveau regard sur les enjeux 

de l’écriture contrapuntique dans le domaine musical, et notamment de mettre en lumière 

l’importance de l’articulation comme jeu et contrôle des distances entre les voix et les 

motifs. D’ailleurs, on peut noter à ce sujet que si Pelechian élabore une théorie du 

montage inspirée du musical, Glenn Gould fait le chemin inverse, partant d’un procédé 

propre au cinéma pour illustrer les enjeux particuliers du contrepoint. Ainsi, quand il 

affirme que Bach envisage les thèmes et les phrases selon l’idée de « dialogue 

dynamique », il poursuit par une comparaison : « Si on parlait en termes 

cinématographiques, cela reviendrait à dire que l’attitude de Bach serait celle d’un 
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 Concernant cette possibilité de l’œuvre de se présenter comme l'immanence même, voir l’article de 

C.Cazaban « Le temps de l'immanence contre l'espace de la transcendance : œuvre organique contre œuvre 

critique ». 
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metteur en scène qui penserait en plans « cuts » plutôt qu’en enchaînés »
195

. A l’opposé 

du « legato romantique », le « cut » ne dit-il pas très justement l’écart, parfois brutal, et 

l’effet de la disjonction, propres à l’écriture contrapuntique ?   

Par ailleurs, à la fin de cet écrit présentant le « montage à contrepoint » en quinze 

pages de théorie et quelques exemples, Pelechian, qui travaille principalement à partir 

d’images d’archive, affirme que « les principes du montage à contrepoint peuvent et 

doivent être utilisés dans le domaine de la fiction ». Effectivement nous allons à présent 

chercher à montrer que ce que l’on nomme aujourd’hui « film choral », dans le langage 

journalistique, semble avoir hérité de ces conceptions qui touchent fondamentalement à 

la dimension de l’écriture. Quittons alors le domaine du cinéma expérimental pour voir 

comment le cinéma de fiction fait lui aussi vivre des techniques et des principes formels 

inspirés de l’art musical, au travers non seulement d’une poétique de l’image mais 

surtout d’une rhétorique de l’œuvre fondée sur une polyphonie de trajectoires 

personnelles.  
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 « Jean-Sébastien Bach, le Clavier bien tempéré et la Fugue », Glenn Gould. Le dernier puritain, écrits I, 

éditions Fayard, 1983, p.134-135. 
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C. Sur le mode du « pluriel en un » : film choral et contrepoint 

romanesque 

 

Dans son article « Du bord extrême du dicible et du visible, le film choral »
196

, 

Guy Astic présente les films d’Alejandro Gonzalez Inarritu (Amours chiennes, 2000), 

Paul Thomas Anderson (Magnolia, 1999) ou encore Steven Soderbergh (Traffic, 2000) 

comme l’expression quintessenciée du « film choral ». Nous nous interrogeons sur le 

choix du terme « choral » et sur les similitudes, ainsi que les différences, entre ce 

« genre » cinématographique nouveau et la fugue musicale. A travers ces questions, il ne 

s’agit pas tant de savoir s’il est profitable d’envisager le film choral à la lumière de la 

fugue, ou si le terme « choral » est bien choisi. En effet, dans la mesure où il est reconnu 

que la fugue touche à des principes universels de la création, il y a de fortes chances pour 

que l’on puisse lire le film choral à partir des principes de la fugue. Ce qui nous intéresse, 

au-delà d’une lecture ou d’une transcription directe des principes musicaux (entreprise 

toujours sujette à caution), c’est, comme avec la « théorie du montage à contrepoint » de 

Pelechian, de faire retour sur notre domaine source à partir des éléments de 

réflexion issus d’un questionnement sur la forme chorale : qu’est-ce que celle-ci 

peut nous apprendre sur la fugue ? En l’occurrence, nous verrons que la forme chorale 

questionne la possibilité, ou non, de considérer le sujet de fugue comme un sujet 

collectif.  

Guy Astic souligne que le film choral est « éminemment écrit ». Néanmoins, il y 

a une double dimension, entre écriture et oralité : « d’une part, le choral renvoie à la 

performance vocale (à ce qui s’entend), de l’autre à la mise en forme visuelle (ce qui se 

voit) » (Les images parlantes : 112). Certes, le film choral présente une galerie de 
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 Les images parlantes sous la direction de M. Gagnebin, Editions Champ Vallon, 2005, pp.111-130. 
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personnages qui se succèdent à l’écran par alternance. Mais Astic met l’accent sur le fait 

que ce sont les images, et non les personnages, qui parlent, des « images parlantes », 

parce qu’elles contiennent des « projections feuilletées de paroles ». En effet il cherche à 

définir le film choral par la notion de « volubilité » qui, selon lui, ne dynamise pas le film 

mais l’instaure. « Du fait même de la construction polyphonique ou contrapuntique, 

ça ne cesse de parler entre les plans, d’une séquence à l’autre » (Les images parlantes : 

113). Autrement dit par la force du verbe, il y a une emprise orale qui s’exerce 

immédiatement dans et sur les images qui deviennent « parlantes ». Mais cette volubilité 

est aussi l’effet du montage. Le style de montage propre au film choral rappelle les 

enjeux décrits par Pelechian : c’est en créant la distance entre les plans (et entre les 

personnages) que l’on permet l’« expression » de l’idée. En effet dans le film choral le 

montage, « loquace, […] ne se contente pas de faire interagir les histoires » : en cultivant 

le foisonnement et l’enchevêtrement, le montage parle. Ainsi le film choral repose sur 

une convergence entre la « voix » (la volubilité ou la parole, ce qui s’entend) et la 

« voie » (on suit plusieurs trajectoires).  

Dans le film choral, on a une « mise en scène souvent excessive, monstrative » 

(Les images parlantes, 113) : cette monstration correspond à la dimension présentative de 

la représentation (cf la théorie de Louis Marin), qui désigne le fait que l’œuvre se montre, 

c’est-à-dire qu’elle se représente représentant quelque chose. Par exemple, dans le film 

choral, le montage ne cache pas l’omniprésence et l’omnipotence de son « pouvoir de 

régie » : c’est lui qui crée la volubilité des images. L’énonciation filmique se montre 

puisque le spectateur comprend que le croisement des histoires, dans l’univers 

diégétique, ne relève pas de la coïncidence : le « matter of chance » est le fait et l’effet 

d’une opération de montage qui ne cherche pas à nous tromper. Le caractère performatif 

du montage renvoie à l’acte même de donation des images et c’est la fonction réflexive 
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du montage qui démasque l’artifice de la mise en récit. Alors il en va dans le film choral 

comme chez Pelechian, où c’est la position des images dans la chaîne de montage qui 

leur confère leur signification, par résonance, ce qui fait dire à Pierre Arbus que dans le 

cinéma de Pelechian il y a une « poïétique de l’Histoire (…) qui ne se raconte pas mais 

[qui] s'élabore elle-même dans le flux de son propre récit » - comme si les images 

n’avaient pas en elles-mêmes de signification autonome. Il s’agit certes de  

«  l'histoire du monde, des migrations, l'histoire du siècle, l'histoire de l'Arménie. 

Mais une histoire au déterminisme précisément brisé par la représentation de ses 

composantes : il s'agit de dénier tous les a priori, toutes les formes de signification 

préexistante, de connotations lexicalisées de l'image d'archive. L'image n'a pas de 

sens définitif, de vocation innée au tragique ou, plus simplement, à l'univocité »
197

.  

On retrouve également cette dimension du dire l’histoire, c’est la faire, dans ce que 

Thierry Marin conçoit comme une narratologie musicale dans le contexte du roman. Ce 

que Pierre Arbus nomme « poïétique » de l’« Histoire » est à l’œuvre dans le domaine de 

la fiction comme une poïétique  du récit : l’œuvre se montre en train de se raconter. Au 

lieu de se soumettre à la « tyrannie » d’une histoire qui constituerait une réalité extérieure 

à l’œuvre (réalité imaginaire ou historique comme chez Pelechian) dont il s’agirait de 

rendre compte, le discours narratif musical vit « moins de son rapport avec l’histoire 

préalable qu’il raconte, que de sa relation à la narration qui le profère comme 

musicalement »
198

. Ainsi dans le film choral, l’énonciation filmique ne se soumet pas à la 

« réalité » des histoires individuelles : c’est le montage qui fait l’histoire, une histoire 

commune en construction, qui se montre en phase de production, dans l’émergence du 

sens, jamais comme un produit fini et encore moins comme une réalité préexistante.  
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 « Le cinéma d'Artavazd Pelechian, ou la Geste des fugues immémoriales ». Publié sur internet : 

http://www.artavazd-pelechian.net/articles/article_cinema_part7.htm 
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 Thierry Marin, Pour un récit musical, L’Harmattan, 2002, introduction. 
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Dans le film choral comme chez Pelechian, bien que les évènements relèvent 

souvent de situations et de thèmes de la vie quotidienne, qui sont donc très facilement 

lisibles, « en raison d’un montage le plus souvent suspensif, la réalité des images n’est 

pas donnée comme immédiate » (Les images parlantes : 125). Les images sont soumises 

à un « jeu de défamiliarisation » (Les images parlantes : 126) qui nécessite un 

réajustement constant de la signification sous l’effet du tout, du fait des vides (qui sont en 

réalité des pleins) entre les histoires. Alors les scènes présentées, qui pourraient paraître 

banales, paraissent inouïes, ce qui a pour effet de mettre à nu l’artifice de l’opération de 

montage. Le caractère « suspensif » du montage renvoie à l’écart et à la disjonction chez 

Pelechian. Astic parle ainsi du « paradoxe actif » du film choral : « la réalité du dire ne va 

pas de soi » (Les images parlantes : 126), parce que « la synchronisation ne préexiste 

pas » et que l’articulation « s’opère à vue » (Les images parlantes : 119). Ainsi la 

polyphonie des images renvoie au contrôle exercé par un montage démiurge, tout-

puissant. Le film choral, par son efficacité performative, se montre : il veut que nous 

sachions que c’est le montage même qui crée la rencontre entre les histoires et les 

personnages, au sein de l’œuvre et non pas dans une réalité qui lui serait extérieure. Dès 

lors, le « sujet » de l’œuvre chorale n’est-ce pas la rencontre même, les croisements, la 

relation, la multitude ?   

La première caractéristique du film choral établie dans l’article de Guy Astic 

concerne le réseau narratif : celui du film choral « fait des plis ». Il ne s’agit pas d’une 

intrigue principale à laquelle se rattache histoires et parcours individuels mais au 

contraire, d’un « enchevêtrement calculé, ostensiblement monté, de lignes semi-

dépendantes empêchant de maintenir le récit en ligne droite, de recourir à des ordres de 

cohérence immédiate, d’accéder à un tout qui serait la somme des parties orchestrées » 

(Les images parlantes : 112). L’idée d’une dramaturgie par progression linéaire, en ligne 
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droite et selon le principe de cause à effet, est mise à mal par ces principes musicaux de 

superposition et d’échange, qui régissent l’ensemble et lui confèrent sa densité 

contrapuntique, ses plis. En outre, puisque l’opération de montage se montre, « quand 

relater est aussi bien raconter que relier », au cœur de la problématique apparaît la 

question de l’enchaînement : l’« enchevêtrement » des histoires est à l’image de l’enjeu 

du montage, qui repose sur le déploiement, dans l’œuvre, d’éléments affectés de liaison 

comme de déliaison (unité et chaos, jeux de montage / démontage, intervalles rupteurs et 

éléments cohésifs). C’est bien là encore toute la problématique du fuge, qui fait de la 

fugue une musique « plissée » : l’œuvre de fugue c’est le dé-pli de son sujet et 

le fuge, qui marque à la fois la jonction et la disjonction, renvoie à une poïétique 

d’ajustement en lieu et place de ces points d’inflexion où naissent les plis du sujet. 

Le film choral privilégie « le mouvement, la résonance des éléments constitutifs 

du récit » : la « résonance », notion appartenant aussi bien à l’espace qu’au temps, est 

donc à l’origine de l’émergence du sens. Elle renvoie au procédé de répétition discuté 

dans la théorie de Pelechian et à la problématique de la distance qui unit, parce qu’elle 

permet la résonance, ou le dépli, des éléments dans le temps. Astic fournit l’exemple 

suivant :    

« Le car crash inaugural de Amours Chiennes est répété trois fois par la suite, 

démaillant un peu plus à chaque reprise la trame de l’intrigue projetée tout en 

couturant plus intensément à chaque variation les vies détaillées et les paroles 

échangées. La possibilité même de son retour à l’écran sous des angles différents 

indique que l’accident ne marque pas simplement un arrêt, sur des existences 

brisées. Tout en soulignant le pouvoir de régie investi – le geste quasi divin du 

cinéaste capable de contrer la voie tracée, de revenir en arrière et de bifurquer… 

même si l’issue demeure fatale -, il permet d’insister sur l’expression pluralisante 
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adoptée, faite d’inachevé, de digressif, de fluctuant. Il désigne à quel point la 

forme doit se mesurer et répondre au tissu connectif et interstitiel que 

constitue la réalité. A cet égard, le film d’Inarritu opte pour un verbe et une 

syntaxe de l’image qui n’articulent pas de façon transparente le récit, la 

représentation et la signification » (120). 

On comprend alors pourquoi selon Astic le « principe orchestrateur » du film choral est 

la « tension ininterrompue entre la forme et la matière » (Les images parlantes : 113) : 

cette tension, que le réalisateur « ménage entre la brutalité de la matière et 

l’arrondissement formel, plus ou moins constant, des angles » (Les images parlantes, 

118), relève de « la fièvre de l’unité propre au film choral ». Ici, l’unité a la fièvre, ce 

qui peut vouloir dire qu’elle est animée d’un mouvement, d’une passion, d’une fébrilité, 

bref d’une instabilité qui dit la pluralité : « Un film choral, en fin de compte, c’est la 

poursuite permanente d’une unité là mais toujours différée ou escamotée, après 

laquelle court la caméra, que traquent aussi les paroles des personnages » (Les images 

parlantes : 126) (Nous retrouverons chez Laporte la métaphore de la chasse, qui 

représente la poursuite de l’unité). Quand la mise en forme est aux prises avec la 

« volubilité » des images, avec la « brutalité » de la matière, quand la forme joue à la fois 

avec et contre les images, l’unité de la forme ne peut que (se) fuir. 

Comme dans le cas de la fugue, la forme d’ensemble est alors caractérisée par un 

principe de « non-coïncidence » plutôt que d’identification (126) : elle ne peut se 

superposer à elle-même puisque l’unité n’est jamais que suggérée, poursuivie, et 

l’équation n’est jamais équilibrée puisqu’il reste toujours davantage de non-dit que de dit 

derrière le faire. La dimension transitive de la représentation se mue alors en « non-

coïncidence » réflexive des images avec elles-mêmes, avec les significations attendues, 

avec le tout auquel elles prennent part.    
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« Les personnages s’y retrouvent le plus souvent en désaccord avec l’évènement, 

ou en avance ou en retard, dans un devenir anachronique. L’histoire, elle-même, 

se réécrit à chaque nouveau présent, à chaque nouveau basculement dans l’une 

de ses ramifications. Elle baille – ce que traduit bien le travail d’arrière-plan et de 

travelling des cinéastes (des figures familières ne cessent de passer, de coulisser, de 

se croiser dans le fond et sur les bords du cadre) -, de sorte que la différence 

devient centrale au projet filmique, la différance (…) Le film choral, 

définitivement acentral, renvoie les discours et les images qu’il crée ou digère à 

leurs bordures ; il est le prisme à travers lequel tout système apparaît en conflit, 

non seulement avec les systèmes voisins mais encore avec son propre passé et sa 

propre actualité ; il repose sans cesse le problème de la filiation de la 

continuité » (128-129).  

Ces caractéristiques de la forme chorale n’éclairent-elles pas la problématique de la 

forme musicale de fugue, qui poursuit son unité tout en la  fuyant ? L’unité est fiévreuse 

et le principe de non-coïncidence règne parce qu’il s’agit de composer avec le 

foisonnement des images, à tout moment, de « s’accommoder à » ces débordements des 

images et de la parole. Astic distingue alors composition et structure : le film choral est 

un « art de la composition, de la variation, de l’expansion, privilégiant la configuration 

vive plutôt que l’agencement fictionnel qui fait sens à coup sûr » (113). « Composer » 

signifie « réajuster », « adapter » : c’est la signification, on s’en souvient, du verbe 

« fügen ». On rejoint donc ici la source du problème de la définition musicale de la forme 

fugue : le film choral, qui ne cède pas à la littéralité, ni aux significations immédiates, ni 

aux conventions trop faciles, ne répond pas davantage que la fugue d’une structure 

abstraite préétablie. Ainsi, certes le film est « éminemment écrit », mais il n’y a rien 

d’automatique ni de prédéterminé : et même si l’on peut deviner que tel évènement va se 
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produire, reste à savoir quand, comment, et avec quelles conséquences.   

Dans ces ensembles mouvants, en fugue, les positions changent et le montage 

remet en jeu le fuge à chaque instant, appuyant les interactions, point contre point, 

(ré)aménageant les distances. Alors, à travers les « échos » et les « écarts » (échos des 

points de fuite et des trajectoires en devenir, écarts contrapuntiques qui assurent la 

densité signifiante des images), le film choral « concilie le disparate de ses matériaux et 

la composition tenue. Sa construction est mobilité ; sa composition rigoureuse et 

aventureuse. Elle monte autant, ou presque, qu’elle démonte, engendrant une 

dynamique à partir de laquelle la réalité est pensée comme perpétuelle modification et la 

forme filmique reconfiguration » (126). Bien qu’elle « se tienne », la composition est 

toujours recomposition, la forme de l’ensemble n’est jamais donnée une fois pour toutes, 

les contours sont flous, mouvants, et l’unité fiévreuse, en mouvement :  

« L’énormité du film choral ne tient pas à la mise en œuvre d’un programme 

totalisant, mais à celle d’un mouvement kaléidoscopique où les formes et les 

figures s’y suivent, non pour accumuler ou totaliser, mais pour se transformer, 

divaguer, s’échanger. Plasticité du contenu et variabilité maîtrisée de la forme, 

donc » (129).   

  

De ces détours cinématographiques, nous retirons deux apports principaux pour 

notre questionnement sur la fugue. Tout d’abord, nous avons pu mesurer combien l’unité 

présupposée de la fugue repose sur une capacité du sujet à se disjoindre à lui-même, 

non pas seulement à disparaître, mais à se fuir. En effet la notion d’écart, introduite 

dans la poétique de Pelechian, confirme l’importance des « épisodes » dans la fugue 

musicale : la forme fugue joue sur la déliaison, et non pas seulement sur la liaison du 

sujet « à lui-même » (comme l’affirmait Rousseau). En outre cette disjonction génère une 
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non-coïncidence de la forme à elle-même, ce qui explique que la fugue comme forme 

subjective est une recherche d’unité toujours insaisissable. Selon nous ces deux points, 

disjonction et non-coïncidence, sont illustrés dans la Fugue n°15 de Kandinsky.  

 

 

Fig.9 Fugue n°15, W. Kandinsky (1914) 

 

La force du film choral, comme celle de la Fugue n°15 de Kandinsky, ne réside pas 

« dans l’accomplissement et l’achèvement d’un programme totalisant. Ses ambitions sont 

autres, de nature rythmique notamment » (Astic : 127). Ainsi le tableau de Kandinsky 

n’offre pas une figure nette et immobile, aux contours tranchés, se détachant sur un fond, 

mais une forme vibrante, vivante, instable : avec la fugue c’est la mise en figure même 

qui se donne à voir, et la mobilité à entendre. La fugue est l’émergence d’un rythme 

propre au sujet, par spécularité et réflexion d’éléments de niveaux inférieurs, en lui 

(transitivité à soi).  
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Guy Astic conclut son article sur l’affirmation que le film choral, qui relève de 

l’art de la composition, renoue avec une forme de classicisme « tout en enregistrant ce 

qui peut grever la cohérence narrative et hypothéquer toute transparence de la 

caractérisation et de la représentation » (130). De même, il faut voir que le travail de la 

représentation par son opacité réflexive (pour parler comme Louis Marin) est au cœur de 

la fugue : dans celle-ci la dimension transitive de la représentation est dirigée non pas 

vers un extérieur de l’œuvre mais vers elle-même, c’est-à-dire que la fugue s’auto-

représente en se (re)mettant sans cesse en jeu - c’est pourquoi nous pouvons parler de la 

fugue comme « art du soi ». Par ailleurs, rappelons que l’étymologie grecque du terme 

« cinématographe » désigne l’idée d’écrire le « mouvement ». Astic affirme que 

« l’inquiétude
199

 précède et module toute forme de stabilisation dans le film choral » 

(119). Cette caractéristique du film choral rappelle non seulement l’essence même du 

médium cinématographique, mais aussi le caractère particulier de la dynamique de fugue, 

son mouvement incessant, sa poursuite, et la fuite corrélative, d’une unité fiévreuse à 

l’horizon inatteignable. Ceci révèle peut-être l’importance de la fugue comme modèle 

temporel (dimension qui est particulièrement engagée dans la musique et le cinéma 

puisque ce sont des « arts temporels », c’est-à-dire qui imposent leur temporalité à notre 

expérience). Le film choral, tout comme la fugue musicale, explore les qualités 

intrinsèques de son medium et cette propension à tourner le propos de l’œuvre vers 

son propre matériau (fonction réflexive) correspond à une des significations de la 

fugue comme « art de soi ».     

 

                                            
199

 Ce caractère d’« inquiétude » rappelle l’importance de la « restlessness » dans la fugue. Celle-ci est 

soulignée par Sheldon en référence à deux auteurs : Gottfried Walther affirme que « The restless, searching 

nature of the fugue, of course, is implied by the term « fugue » itself (fuga, a flight) as well as that of its 

main predecessor (ricercar, to seek) » (Musikalisches Lexikon, Leipzig 1732) et Johann Mattheson parle de 

l’attitude typiquement baroque de cette « avoidance of resting places in fugue » (Hamburg, 1739). Voir 

Sheldon, « The stretto principle », The journal of musicology, vol. 18 (4), 1990, p.554. 
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     Nous avons vu que dans de telles œuvres le montage, c’est-à-dire l’écriture, était 

primordial. C’est sur lui que repose l’enjeu « choral » du film : en effet le montage donne 

l’illusion de l’évolution simultanée de plusieurs trajectoires personnelles qui dévoilent 

progressivement les liens qui les unissent. La dimension écrite et composée du montage 

met au premier plan le travail d’ajustement des rapports contigus mais aussi des rapports 

à distance, l’articulation du discours dans les enchaînements, croisements (rencontres 

entre les personnages, ou pas, coïncidences, ou résonances thématiques). Le mécanisme 

de réflexion spéculaire confère à la forme chorale non seulement un caractère 

polyphonique (plusieurs trajectoires = plusieurs voix) mais également contrapuntique 

(résonances thématiques = échange de motifs). Par ailleurs, nous avons vu que le 

« sujet » de la forme chorale, au sens de propos, était la multitude, la pluralité et 

l’engendrement, sur le mode du « pluriel en un ». En outre, le montage permet la 

démultiplication des images qui parlent comme des « sujets » peuvent parler, agir, se 

montrer : se présenter. Certes on pourrait continuer à jouer sur la polysémie du mot 

« sujet », mais il faut à présent revenir, sur des bases plus stables, à notre entreprise 

d’esthétique comparée. Tournons-nous du côté de la littérature : la problématique du sujet 

nous engagera vers l’étude de la voix narrative, la voix du texte comme sujet en charge 

du dispositif énonciatif.   

L’efficacité de la polyphonie musicale n’est pas transposable dans la linéarité de 

l’écriture : c’est un constat problématisé dans des expérimentations littéraires allant du 

chapitre des « Sirens » de Joyce à la partition de l’espace de la page dans Diary of a bad 

year de Coetzee. Pour notre part, nous préférons retourner la question de la possibilité du 

transfert de la notion de fugue à partir des conditions propres à la littérature. La question 

transdisciplinaire n’est donc pas « la fugue » mais plutôt la découverte d’une subjectivité 

de fugue qui s’exprimerait à travers divers moyens artistiques : en examinant différents 
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régimes de subjectivité, nous nous demanderons ce qui peut faire fugue dans le roman. 

Ainsi, plutôt que d’interroger la possibilité d’une « fugue littéraire » en recherchant des 

équivalences structurelles, le postulat transartistique de la « polyphonie » nous guide vers 

une comparaison de la voix narrative dans le dispositif de La Colmena (C.Cela) tout 

d’abord, puis chez le romancier anglais K. Ishiguro. Il s’agira donc d’envisager la portée 

heuristique du modèle de la fugue non pas au niveau de la structure du roman mais plutôt 

au regard du projet d’écriture et du sens même de l’œuvre littéraire. Avec la Fugue de 

Laporte, nous verrons qu’il faudra peut-être admettre la dimension désincarnée, c’est-à-

dire simplement opérative, du « sujet » d’énonciation : dès lors le « soi » de l’œuvre ne 

renvoie qu’à une subjectivité à l’œuvre. 

 

Pour effectuer la transition du film au roman, voyons comment Milan Kundera 

envisage le « contrepoint romanesque ». Lorsqu’on lui demande si le terme 

« polyphonie » appliqué à la littérature « ne conduit […] pas à des exigences que le 

roman ne peut satisfaire », Kundera commence par répondre ceci : « La polyphonie 

romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé : la composition unilinéaire ». S’il y 

a quelque chose que refuse la forme chorale, c’est bien cette unilinéarité puisque, nous 

l’avons vu, il y a à la place d’une intrigue principale comme axe de référence plutôt 

croisement de plusieurs trajectoires semi-indépendantes d’importance égale (ce qui a 

pour corrélat de mettre en échec l’idée même de personnage « secondaire »). Puisque 

selon lui la composition « unilinéaire » (une ligne) est l’inverse de la « polyphonie » 

(plusieurs voix), on suppose que Kundera pose l’équation suivante : une ligne = une voix. 

Et si ce qu’il entend exactement par « ligne » dans le roman polyphonique reste ambigu 

sur le plan théorique, ce qu’il faut comprendre, c’est que les lignes doivent être multiples, 

et obéir à certains principes. En effet il poursuit ainsi :  
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« L’un des principes fondamentaux des grands polyphonistes était l’égalité des 

voix : aucune voix ne doit dominer, aucune ne doit servir de simple 

accompagnement. (…) pour moi, les conditions sine qua non du contrepoint 

romanesque sont : 1. l’égalité des « lignes » respectives ; 2. l’indivisibilité de 

l’ensemble. (…) les éléments ne peuvent exister l’un sans l’autre, ils s’éclairent 

mutuellement, en examinant un seul thème, une seule interrogation »
200

. 

Il conclut ainsi : « La polyphonie romanesque est beaucoup plus poésie que technique ». 

Égalité et indivisibilité sont donc des exigences poétiques que doit garantir le roman 

polyphonique. Notons que l’idée d’indivisibilité fait appel, tout en l’évitant, au concept 

d’unité, qui n’est bien sûr ni l’apanage du roman, ni du roman polyphonique. 

L’indivisibilité évoquée ici semble mettre en avant non pas la question de l’articulation 

mais plutôt la qualité spéculaire exhibée par des éléments qui se réfléchissent, qui se 

reflètent l’un dans l’autre comme dans un miroir, et qui confère à l’ensemble un caractère 

indivisible puisque par réflexion, on perd l’origine au profit du tout. Par ailleurs, Kundera 

semble privilégier l’unité thématique pour assurer la cohérence du roman, gage de son 

indivisibilité : « les cinq lignes du roman évoluent simultanément, sans se rencontrer, 

unies par un ou quelques thèmes ». Mettons de côté pour le moment la question de la 

simultanéité.  

Retenons que dans le roman polyphonique, le refus de centrer le récit autour d’un 

personnage ou d’une intrigue comme point de référence semble avoir presque 

automatiquement pour corrélat l’affirmation de l’importance de « l’axe paradigmatique 

de la sélection de motifs », ce qui selon Thierry Marin caractérise une narratologie de 

type musical. Cette corrélation prend sens dans le cadre de la théorie esthétique de 

Cazaban. En effet, conformément à la logique du contradictoire et à l’exigence esthétique 
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 Kundera, M. L’Art du roman. Paris, Gallimard, 1986. p.98-99. Entretien-dialogue avec Christian 

Salmon sur « l’art de la composition ». 
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de mécanismes de compensation assurant un équi-antagonisme, la multiplication des 

personnages dans le film choral est compensée par un resserrement de l’axe 

paradigmatique autour de quelques thèmes qui imposent, par l’omniprésence de leurs 

manifestations toujours renouvelées, un espace de jeu identifiable. Ainsi, contrairement à 

une intrigue classique centrée sur un personnage principal, ici c’est avant tout le 

thématisme qui est porteur de la fonction spatiale (tendance à l’homogénéisation), alors 

que la fonction temporelle est portée par la démultiplication du nombre de personnages, 

qui font évoluer la portée des thèmes et leurs significations. Alors, le roman engage   

« une pluralité acentrée et mouvante de motifs variés, qui se modulent et se tressent 

en une variation continue déployant leurs occurrences déplacées, entre différence et 

répétition, selon les jeux réglés de la ressemblance ou du contraste (…) chaque 

apparition nouvelle d’un motif vit de son dialogue entretenu avec la précédente et 

de sa tension anticipative vers une future occurrence, créant ainsi des jeux d’échos, 

des correspondances consonantes ou dissonantes, entre les multiples modulations 

d’un motif et entre les motifs »
201

. 

Certes, le travail thématique semble conférer une nature musicale au récit, mais il semble 

que l’on touche ici aux limites de la spécificité de la fugue. Il nous faut alors réorienter 

notre propos. Si le thème et ses motifs constitutifs traversent les trajectoires personnelles 

de tous les personnages, pour autant peut-on dire que ce thème a une fonction de sujet au 

sens musical du terme ?   

Certes, l’élaboration thématique par réflexion spéculaire correspond à un 

développement que l’on peut dire subjectif ou organique (c’est-à-dire qu’il donne 

l’illusion d’une certaine immanence, d’un mouvement autogène) à l’image du 

développement du sujet de fugue, comme chez Pelechian où les éléments sont 
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« semblables à un organisme vivant possédant un système de relations et d’interactions 

internes complexes » (Trafic n°2 : 99). De même dans le domaine fictionnel, avec le film 

choral, le fait que les éléments thématiques traversent les personnages rappelle le 

principe musical d’échange entre les voix. Le thème du film, tout comme l’idée musicale 

qui se développera comme un sujet de fugue, a son propre devenir. Ainsi le thème n’est 

pas une certitude acquise, immédiate, mais un concept travaillé en tant qu’objet réfléchi, 

dialectisé : il s’oppose au leitmotiv, cette entité finie dont la signification reste fixe. Mais 

rappelons une différence ontologique précédemment établie, à partir du domaine 

musical : le sujet musical se distingue du thème en ce qu’il n’est attaché à aucune 

référence extra-musicale. Dès lors, si nous avons noté la performativité de l’énonciation 

filmique chez Pelechian, la présence d’un « thème » n’en demeure-t-elle pas moins 

assujettie à une signification préexistante ? Certes, chez Pelechian comme dans le film 

choral, la signification ne réside pas dans la juxtaposition d’images autonomes : celles-ci 

prennent sens dans leur résonance au cœur de l’« idée » qui opère, pourrait-on dire, sur le 

mode du sujet de fugue parce que chaque idée est propre à l’œuvre dans laquelle elle se 

poétise et qu’ainsi, la particularité des images qui l’expriment se fond dans l’universel. 

La mise en cause de la dimension transitive de la représentation est centrale : chez 

Pelechian, dans la mesure où le montage soumet la signification historique des images 

d’archive à l’expression de l’idée, ce n’est pas tant le contenu factuel et historique des 

scènes qui importe dans le choix du matériel que « sa résonance imagée, son expressivité, 

sa capacité à suggérer une généralisation ». Cette expressivité est liée à la dimension 

réflexive de la représentation, laquelle est à l’origine de l’« effet sujet » de l’œuvre.   

   

Nous allons voir qu’une mise en cause radicale de la dimension transitive de la 

représentation aboutit ultimement à la question de l’auto-(re)présentation, que nous 



168 

 

aborderons à partir de l’exemple de l’autobiographie fuguée dans les romans de Kazuo 

Ishiguro, et de la Fugue de Roger Laporte. Ainsi dans notre parcours de fugue nous 

substituerons au critère, considéré dès lors comme nécessaire mais non suffisant, de 

spécularité (réflexion d’un certain nombre d’éléments à l’intérieur du roman) un critère 

d’autoréflexion (ou réflexivité, qui est une faculté propre au sujet). Ainsi la « sémiosis 

introversive » (Roman Jakobson) ou la « sémantique interne » (Jean-Jacques-Nattiez), 

qui désignent l’auto-fondation du sens de l’œuvre musicale, nous invitent à basculer de la 

réflexion à l’auto-réflexion, du miroir à l’auto-reflet, de l’« effet sujet » de la structure au 

sujet de discours. L’affirmation du soi de l’œuvre est une forme de quête du sujet - nous 

réservons la question de la connaissance de soi pour la troisième partie. Pour l’instant, 

affirmons d’ores et déjà que l’analogie [développement du thème dans le roman / 

constitution du sujet dans l’œuvre musicale] est une vue réductrice du sujet.  

Nous souhaitons envisager d’autres potentialités de l’art littéraire et c’est vers la 

considération non pas du développement thématique, mais des manifestations de la voix 

narrative, que va porter notre enquête sur la fugue en littérature : la fugue renvoie à 

l’expression fuguée d’un sujet. Ainsi, notre corpus comprend des œuvres littéraires du 

20
ème

 siècle choisies pour la diversité des approches de cette problématique, et pas 

forcément parce que l’auteur se revendique de la fugue, par exemple à travers le choix 

d’un titre (c’est néanmoins le cas du dernier exemple que nous engagerons dans cette 

partie, la Fugue de Roger Laporte). Glenn Gould n’affirme-t-il pas que « Bach a écrit des 

centaines de fugues qu’elles soient ou non ainsi désignées »
202

 ? Ainsi nous montrerons 

que dans le cas de la littérature, ce qui se rapproche de l’enjeu musical de la fugue 

questionne la voix narrative, le style de l’œuvre, le grain et le corps de la voix, au plus 

près de l’expression de soi.      
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 Glenn Gould, « Jean-Sébastien Bach, le Clavier bien tempéré et la Fugue », Le dernier puritain. Ecrits, 
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D. Le roman choral : excentricité, sujet collectif et dialogisme  

dans La Colmena 

  

 

A propos de la réalisation d’un film choral, Guy Astic parle de la « certitude 

formelle que tout centre signifiant est destiné à devenir périphérique dans un ensemble 

qui déplace les points de gravité, les soumet aux répercussions » (2005 : 121). Si le film 

choral est « définitivement acentral » comme l’affirme Astic, si Thierry Marin parle, à 

propos de la narratologie musicale, de « pluralité acentrée », si cette excentricité de la 

forme chorale est portée en partie par la démultiplication des personnages et par leur 

illustration plurielle, fragmentée, des thèmes, l’absence d’un centre stable n’en est pas 

moins compensée par la tendance inverse, investie dans l’acte de lecture : à un certain 

niveau de lecture, il apparaît que personnages et thèmes ne font qu’un. Par exemple, le 

but de Pelechian est de transmettre des valeurs « propres à tous les hommes, afin que les 

qualités des individus représentés éveillent chez le spectateur l’idée d’une volonté 

inébranlable et créatrice et l’oblige ainsi à faire l’expérience de la force et de la beauté de 

l’amour humain » (Trafic n°2 : 93). Déplaçons la problématique de l’universel et du 

particulier à un autre niveau : dans la forme chorale du roman, puisque les personnages et 

les intrigues sont nombreux, cette multiplicité est contrebalancée par l’identification 

d’une topique (figure, lieu ou espace) de l’énonciation. Dans de telles œuvres 

particulièrement, il est donc crucial de repérer les marques qui instituent cette figure, 

propre à chaque texte, en charge du dispositif énonciatif
203

. L’enjeu de la caractérisation 

de cette figure est proportionnel à la pluralité hétérogénéisante qui traverse l’œuvre et la 
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 Rappelons que dans la théorie de Cazaban, « la fonction spatiale est une fonction paradigmatique » 

(2004 : 71). C’est pourquoi nous parlons de « topique » de l’énonciation littéraire, soulignant l’enjeu 
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scinde à de multiples niveaux. Conformément à l’exigence d’une conjonction de vecteurs 

équi-antagonistes, dans de telles configurations polyphoniques, la voix textuelle ne peut 

être qu’une et plurielle à la fois, homogène et hétérogène.  

Nous avons choisi d’étudier La Colmena parce dans ce roman, la figure en charge 

de la narration, qui, c’est notre postulat, endosse la « fonction sujet », ne se réduit pas à la 

catégorie traditionnelle du narrateur : c’est une figure multiple, un « sujet collectif ». On 

voit donc l’intérêt d’une catégorie revisitée de la voix textuelle, et c’est là qu’apparaît la 

portée heuristique de la métaphore musicale. On peut résumer ainsi cette problématique 

du sujet de fugue : « En tant que corps, chaque homme est un ; en tant qu’âme, il ne l’est 

jamais »
204

. Considérons alors que la voix narrative de La Colmena s’incarne dans un 

corps scriptural possédant également une âme qui vibre des nombreuses vies de ses 

protagonistes. Ainsi, l’étude de la voix textuelle nous permettra de donner un autre sens 

au « sujet » et à la polyphonie du roman, au-delà d’une transposition littérale : [plusieurs 

personnages = polyphonie de voix] ou [thème = sujet].   

Au vingtième siècle, la critique littéraire s’est saisie du terme « polyphonie » pour 

décrire certains phénomènes défiant les conceptions narratologiques traditionnelles. Dans 

La Colmena (1951) de Camilo José Cela
205

, sorte de roman choral mettant en scène plus 

de cent personnages, la « polyphonie » du texte permet d’articuler de multiples réalités 

émergeant à plusieurs niveaux (qui vont du réseau narratif dans son ensemble aux 

phénomènes linguistiques locaux). La polyphonie, et peut-être la fugue, permet donc 

d’identifier un style particulier qui engage, selon nous, certains principes et enjeux 

musicaux.      
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 Le Loup des steppes, Hermann Hesse [1927], traduit de l’allemand par Alexandra Cade, éd. Calmann-
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Intéressons-nous tout d’abord à la question de la simultanéité, puisque la 

polyphonie suppose une superposition de voix et le contrepoint, une superposition de 

motifs. Parmi les réflexions théoriques compilées dans L’Art du roman, Kundera affirme 

que selon lui, les histoires « emboîtées » dans la « boîte » du roman (ce que l’on trouve 

chez beaucoup de romanciers des 17
ème

 et 18
ème

 siècles) ne créent pas de polyphonie 

parce qu’il n’y a pas de simultanéité. Rien d’étonnant à cela : il est courant de relever 

l’obstacle de la linéarité de l’écriture, qui obéit à un ordre de succession établissant de 

fait une relation causale entre les évènements. La successivité est, pour la littérature, le 

mode de manifestation de ce que Souriau nomme « forme primaire », qui correspond au 

niveau d’organisation des éléments de l’œuvre. Mais il peut néanmoins exister, sur le 

plan de la « forme secondaire » (dans l’univers suscité par le discours), une simultanéité 

d’évènements. Dans le dispositif de certains romans, ce principe de simultanéité est 

fondamental. Nous l’avons vu avec le film choral, le réseau narratif « fait des plis » : 

c’est parce qu’il y a juxtaposition ou superposition d’actions autonomes ou semi-

autonomes qui, quand elles se croisent, semblent obéir à un principe de synchronicité 

(« matter of chance ») plutôt que de causalité. Malgré la linéarité de l’écriture, dans le 

roman comme dans le film choral, le montage, c’est-à-dire l’articulation maîtrisée des 

parties, peut créer, par des procédés de ruptures que nous allons illustrer, l’impression du 

déroulement simultané de plusieurs évènements.  

Le roman La Colmena est composé de nombreuses petites vignettes, séparées par 

un saut de ligne, qui correspondent chacune à de courtes séquences de vie. Le silence 

d’une voix qui se retire pour laisser la place à une autre n’est-il pas déjà marqué par le 

blanc qui encadre chaque fragment ? Le procédé qui permet de donner l’illusion d’une 

simultanéité consiste à intercaler des séquences hétérogènes rompant la continuité d’une 

« histoire » personnelle, tout en aménageant des procédés de « raccord ». On se rappelle 
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que le « fuge » désigne à la fois l’interstice et la jointure : comme dans la « théorie du 

montage à contrepoint », il s’agit pour unir, d’interposer de nombreux maillons, de créer 

de la distance. Par exemple : à la page 70 débute un fragment centré sur le personnage de 

Martin ; lui succèdent deux autres fragments mettant en scène d’autres personnages ; puis 

on revient ensuite à une séquence centrée sur Martin et c’est la présence d’un évènement 

perturbateur qui permet de rétablir la contiguïté, unissant les deux fragments à distance. 

En effet à la fin du premier fragment, Martin, plongé dans ses pensées, manque de se 

faire renverser par un cycliste, qui l’insulte ; et voici la première phrase de l’autre 

fragment : « Martín Marco poursuit son chemin en oubliant bientôt le coup de la 

bicyclette » (p.73). Mais nous, lecteurs, n’avons pas encore oublié l’épisode de la 

bicyclette ! On comprend donc que les évènements intercalés se déroulent au même 

moment que l’histoire de Martin : dans l’acte de lecture, les deux fragments rapportés 

agissent comme des contrepoints qui permettent, non pas seulement d’unir fermement les 

deux fragments disjoints centrés sur Martin, mais surtout de renouveler notre curiosité en 

multipliant les points de fuite.  

Tout au long du roman, il est fait un usage répété de ce procédé de rupture / 

raccord pour suggérer une simultanéité d’actions ou un effet de contrepoint. Selon les 

mots de l’auteur (dans la note de la première édition) : « Les cent soixante personnages 

[…] grouillent – ils ne défilent pas ». En substituant le verbe « grouiller » au verbe 

« défiler », l’auteur accentue la simultanéité contre la seule successivité. Cependant, il 

faut bien être conscient du fait qu’il ne s’agit que d’une illusion de simultanéité : la 

superposition n’apparaît que dans l’acte de lecture. Exprimer la simultanéité par la 

succession : défi technique qui rappelle par ailleurs, comme en témoigne notre emploi du 

terme « raccord », le procédé cinématographique de montage « alterné » ou 
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« parallèle »
206

. Le montage non-linéaire organise la co-présence de deux séries 

évènementielles par le développement parallèle, au moyen d’une succession alternée, de 

deux actions : ainsi il exprime la simultanéité d’actions. C’est donc à dessein que l’œuvre 

chorale fait usage de discontinuités narratives et de ruptures de focalisation. Mais 

revenons à la question de la polyphonie dans le roman La Colmena.             

 

Chez Bakhtine, la polyphonie traduit une vision liée au fait que l’auteur n’impose 

pas sa conception du monde mais qu’il propose - dialogiquement, car il dialogue avec 

eux - les points de vue inachevés, parcellaires, souvent contradictoires, de ses 

personnages. La Colmena confronte, dans une mise en scène de la société espagnole de 

son temps, deux registres principaux : le récit officiel de la dictature et le contre-récit 

porté par le bruissement permanent et critique, en contrepoint, des abeilles. Le roman se 

présente ainsi comme une pluralité de consciences et d'univers idéologiques. Les notions 

de polyphonie et de dialogisme, développées par la critique littéraire à la suite des écrits 

du Cercle de Bakhtine, ont connu par la suite de nombreuses réappropriations par les 

sciences du langage, notamment en linguistique de l'énonciation et en pragmatique 

linguistique : la polyphonie caractérise un discours ou un énoncé où s’expriment 

simultanément une pluralité de voix, d’énonciateurs, ou êtres de discours
207

. Il s'agit de 

reconnaître une tension entre différents points de vue co-existants au sein d’un énoncé (et 

non plus seulement au sein d’un texte comme ensemble d’énoncés). Le dialogisme 

comme la polyphonie affirment la présence de l'Autre, que l’on peut repérer à différents 

niveaux, en s’enfonçant dans la profondeur du texte. Pour illustrer le dialogisme qui 

traverse La Colmena jusqu’aux interstices qui scindent la voix textuelle, considérons les 
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premières lignes du texte (et gageons que comme tout bon incipit, il contient en germe 

toute la stratégie du roman) : 

« Ne perdons pas le nord, je me tue à le dire, c’est la seule solution. 

Doña Rosa va et vient entre les tables du café tout en bousculant les clients avec 

son terrible derrière. Doña Rosa dit fréquemment « foutre » et « on est baisés ». Le 

monde, pour Doña Rosa, c’est son café, et autour de son café il y a tout le reste. Il y 

en a qui disent que les petits yeux de Doña Rosa brillent quand vient le printemps 

et que les filles commencent à sortir les manches courtes. Moi, je crois que tout ça, 

c’est des blagues : Doña Rosa ne lâcherait un beau douro d’argent pour rien au 

monde. Avec ou sans printemps. Ce qu’elle aime, c’est trimbaler ses kilos de 

graisse, entre les tables. C’est tout. »   

Selon Christian Boix
208

, la répétition du thème « Doña Rosa » signale plusieurs débuts 

d’interventions : il y a une « émergence polyphonique déclarée syntaxiquement ». Même 

s’il n’y a pas de décrochage énonciatif marqué (par des tirets ou des guillemets), 

l’absence de pronominalisation du thème révèle qu’à chaque phrase correspond un 

énonciateur différent. En outre, ce montage textuel polyphonique renvoie à l’ambiance 

du bistrot : quand on le traverse, seules des bribes de discours nous parviennent. La 

polyphonie est donc bâtie en rapport avec la structure du lieu, et si elle emplit le bistrot, 

elle s’étendra bientôt à toute la ville. Dès les premières lignes, la stratégie énonciative de 

l’ensemble du roman est posée : « c’est à partir d’une structure d’échange entre diverses 

voix que se constitue l’image du référent que l’ensemble des discours prend pour objet » 

(Boix : 20). Il y a un décentrement permanent de l’instance focale : les personnages sont 

dépeints à la manière cubiste, qui présente un objet sous différents angles (pour un autre 

exemple, voir aussi le « portrait » de Mlle Elvira p.174, avec également une absence de 
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pronominalisation du thème).  

Christian Boix note par ailleurs que l’uniformité du temps grammatical (présent) 

contribue au brouillage énonciatif. En effet l’emploi du présent permet d’abolir la 

frontière entre histoire racontée et discours des personnages : sur cette surface textuelle 

temporellement uniforme, personne ne « raconte » au sens traditionnel (qui suppose une 

réalité préexistante) mais tout le monde parle continuellement, tous contribuent à un 

discours qui se crée et se recrée à chaque instant, discours qui est dès lors tenu non par un 

responsable mais par des responsables. On peut d’ailleurs noter une marque de la nature 

collective de la voix narrative qui saisit un personnage sur le vif, à travers l’utilisation de 

la première personne du pluriel : « au moment où nous l’attrapons » (p.72). S’il est « une 

figure abstraite en charge de la narration et responsable de l’ensemble des stratégies de 

signification » (C.Boix), nous proposons d’envisager cette voix narrative comme la fugue 

d’un « sujet collectif » représentant l’ensemble des voix mêlées de la communauté.   

 L’aspect composite de la voix narrative, de nature polyphonique, se répercute 

comme le montre C. Boix à un niveau inférieur, celui de la structure phrastique. La voix 

textuelle récupère les interventions d’autrui et assimile ces propos dans les plis et replis 

de l’énoncé même, laissant entendre plusieurs voix. En effet une attention portée à 

l’omniprésence de certains phénomènes linguistiques révèle un discours délié, un style 

« haché » : redondances, syntagmes réévaluatifs
209

, reformulations, dédoublements 

syntaxiques, parallélismes, accumulations,…autant de commentaires insérés dans la voix 

textuelle qui porte ainsi la trace d’échanges interlocutifs. Par exemple : « Rabelais est un 

perroquet tout ce qu’il y a de plus louche, un perroquet éhonté et sans principes, un 

perroquet ingrat dont personne ne peut venir à bout » (p.144). Cette accumulation, au 
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 C. Boix donne pour exemple la phrase qui suit notre extrait de l’incipit : « Elle fume du tabac à quatre-
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moyen d’un parallélisme de construction avec répétition du groupe nominal, signale, par 

le refus d’un héritage anaphorique entre les séquences successives, un décrochement 

énonciatif ou un dédoublement de voix : on entend tous les voisins se plaindre de 

Rabelais, alors que la voix textuelle est, en apparence, uniforme. Parfois, notamment 

avec les phénomènes de reformulation, les marques suprasegmentales suffisent à 

l’identification d’une configuration polyphonique : « La pause rythmique marquée par la 

virgule sert à délimiter deux énonciations. C’est entre ces deux énonciations que se 

jouent toutes sortes de phénomènes dialogiques »
210

. Le caractère polyphonique de 

l’œuvre, qui caractérise un style peut-être fugué, s’inscrit donc jusque dans la structure 

profonde du texte.  

L’approche du référent par approximations successives, comme dans les 

premières lignes du texte, signale le refus de nommer de manière univoque : non 

seulement l’œuvre fait éclater le cadre classique (histoire centrée sur un personnage 

principal et une intrigue principale) en démultipliant personnages et « histoires » à 

outrance, mais de plus, la position du narrateur est également destabilisée, puisqu’il 

apparaît au même niveau que les autres énonciateurs. De même, le « je » est comme une 

fiction discursive au même titre que les énonciateurs anonymes. L’œuvre polyphonique 

n’établit aucun principe organisateur supérieur, aucun point de vue fixe et dominant. Il 

faut alors sans cesse relancer les questions - qui parle ? qui perçoit ? - ce qui, une fois que 

l’on a compris le mécanisme, n’a peut-être plus vraiment de sens. En effet si la voix 

textuelle est plurielle, il est entendu que les différentes instances énonciatives, qui sont 

démarquées syntaxiquement, ne sont pas forcément identifiables : « ces « intrusions » 

sont autant d’interventions multiples et anonymes émanant d’une collectivité dont les 

membres exercent une critique laconique et dissimulée, inscrite dans les interstices du 
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 Murat et Cartier-Bresson, « C’est-à-dire ou la reprise interprétative », Langue Française n°73. 
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récit » (Boix : 22). Comme dans une fugue, où les voix difficilement discernables ne sont 

individualisées que par leur surgissement à certains moments opportuns, ces voix ne sont 

pas personnalisées, elles sont indéfinies, voire indifférenciées.  

On entrevoit peut-être ici un paradoxe : chaque fugue musicale est hautement 

individualisée, alors que les voix qui la composent sont indifférenciées. Hofstadter 

expose ce paradoxe dans sa « Fourmuge »
211

 (fourmis + fugue), dialogue métaphorique 

où il explique que « le communisme est au niveau des fourmis. Dans une colonie de 

fourmis, toutes les fourmis travaillent pour le bien commun, même si c’est quelque fois à 

leur propre détriment » (GEB : 370). Ceci n’empêche pas que les personnages observant 

cette « Fourmuge » puissent converser avec « Mme de Montfourmi » : cet 

interlocuteur représente la conscience qui émerge de la structure interne de la colonie, de 

l’« auto-éco-organisation »
212

 des fourmis au sein de la colonie - comme des voix dans 

une fugue, ou des énonciateurs anonymes enveloppés dans la voix textuelle ? Ainsi la 

fugue est plus que la somme de ses parties, c’est une singularité : alors la fugue est le 

sujet même, avec tout ce que cela implique, et qu’il nous reste à découvrir. L’économie 

fuguée comme dispositif énonciatif caractéristique d’une voix textuelle, la vie d’une 

ruche ou d’une colonie de fourmi : l’unité pose la question de l’émergence d’une 

intentionnalité et la d’une singularité à partir de différents niveaux de structure et de 

sous-système (actifs et/ou passifs).   

 

Illustrons la problématique de l’un et du multiple, qui est celle de notre voix 

textuelle, à travers la Fugue n°15 de Kandinsky introduite précédemment. Cette fugue est 

le lieu de multiples conjonctions de tendances contradictoires opérant à plusieurs 

niveaux, ce qui fonde précisément le caractère esthétique de l’œuvre. Par exemple, à un 
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 GEB, 1985, pp.347-376.  

212 Cf E. Morin, Introduction à la pensée complexe. Ed. Seuil, p.116. 
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certain niveau de description, on distingue une tendance à l’hétérogénéisation, portée par 

les multiples motifs kaléidoscopiques. Mais à un niveau supérieur cet ensemble, qui 

semble naître de l’échange de motifs et de couleurs, constitue une figure. Voyons plus 

précisément.  

Si l’on est saisi par le contraste de différentes couleurs juxtaposées, la tendance à 

la diversification est portée par les couleurs (la couleur marque alors l’action 

hétérogénéisante du vecteur temporel). On potentialise de manière symétrique l’action 

d’un vecteur homogénéisant et identificateur : la globalité de cette forme composée de 

motifs solidaires est alors virtualisée, et son identité, son unité, est potentiellement 

plurielle. Mais à un niveau inférieur on peut noter qu’il y a, à plusieurs endroits, identité 

de motif, associée à une variation de couleur : la fonction temporelle qui s’exprime à 

travers la couleur est alors opposée à la fonction spatiale portée ici par l’identité formelle 

de certains motifs. On peut également inverser les pôles d’actualisation / potentialisation 

et proposer un autre parcours de l’œuvre. Par exemple, si l’on actualise à un niveau 

supérieur la répétition des motifs ou, de manière plus évidente, l’homogénéité de 

certaines couleurs (notamment du jaune, qui fait alors apparaître une sorte de fond sur 

lequel se détache une figure, même si figure et fond sont perméables, tant du point de vue 

de la couleur que des motifs), alors c’est l’action de la couleur
213

 qui définit la fonction 

spatiale (la tendance à l’homogénéisation et à l’identification) et qui fait apparaître la 

forme globale comme une figure singulière – un « sujet » ?  

Ces différents niveaux de lecture se mêlent dans l’expérience de l’œuvre et dans 

l’état esthétique où il y a, selon Cazaban, conjonction selon le mode de la « contradiction 
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 D’ailleurs, on sait que le mécanisme cognitif de « color grouping » décrit par les sciences 

expérimentales permet d’identifier un objet. Voir Ramachandran dans Aesthetic Science. Connecting 

Minds, Brains, and Experience. Arthur P. Shimamura et Stephen E. Palmer, ed., Oxford University Press, 

2012. La couleur est donc prédisposée à porter la fonction spatiale (identificatrice). Notons d’ailleurs que 

Klee joue sur ce fait dans sa Fuge en rot, où la démultiplication des formes, qui exprime la fonction 

temporelle à l’œuvre, est compensée par l’uniformité de la couleur qui permet d’identifier une seule et 

même figure, le « sujet ». 
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de l’extension » : couleurs et motifs sont indissociablement liés, ils sont à la fois très 

divers et redondants, et la « fugue » est une et plurielle à la fois. Notons que Kandinsky a 

choisi ce titre car il était convaincu de « l’ordre polyphonique du tableau ». 

La figure macroscopique de la Fugue de Kandinsky est selon nous un analogue 

visuel de la voix textuelle dans La Colmena : ces figures témoignent d’une « auto-éco-

organisation » à partir d’unités de niveaux inférieurs qui la constituent, comme des voix 

qui sont à la fois inséparables, interdépendantes, mais aussi semi-autonomes (c’est le 

propre de l’écriture contrapuntique). Ceci met en cause les hiérarchies conventionnelles, 

notamment celles entre fond et figure, narrateur et personnages, personnage principal et 

personnages secondaires : dans de telles « auto-éco-organisations », la hiérarchie n’est 

pas fixe, elle n’émerge que ponctuellement par le surgissement fugace d’une voix qui se 

détache du tout avant de s’y fondre à nouveau. Alternances d’apparition / disparition où 

chaque énonciation anonyme, chaque petit motif, pictural ou mélodique, semble 

correspondre à ce que Hofstader nomme « figure récursive » :  

« le fond peut être considéré de plein droit comme une figure. Ce type de figure est 

généralement créé de manière volontaire par l’artiste. Le préfixe « ré » de 

« récursif » indique que le premier plan et l’arrière-plan sont tous les deux 

cursivement dessinables ; la figure est donc doublement cursive » (GEB, p.81).  

Ce procédé est rendu célèbre par de nombreux dessins d’Escher : dans les 

« remplissages » et autres « pavages », il n’y a pas de hiérarchie figure / fond. De même 

dans La Colmena, la voix du « narrateur » (si tant est que l’on puisse encore le nommer 

ainsi) prend place parmi et au même titre que la voix des multiples énonciateurs 

anonymes. Et ce qui reste non-dit dans une énonciation anonyme peut surgir à tout 

moment à travers un autre énonciateur. Également dans la fugue de Kandinsky, les 

limites de chaque motif constitutif de la figure d’ensemble participent du contour 
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d’autres motifs. Espaces positif et négatif forment un tout complémentaire, formellement 

et sémantiquement indivisible, à l’image du couple sujet / contre-sujet en musique : 

figure / contre-figure, ou « figure / figure » pour reprendre l’exemple de Hofstader : 

 

Fig.10 Figure-figure, Scott E. Kim (1975) 
214

 

En musique, on peut parler de figures et de pièces récursives dans le cas où l’on ne fait 

pas la distinction entre la mélodie (figure) et l’accompagnement (fond) - contrairement à 

la plupart des pièces musicales, où une voix domine. Néanmoins, nous avons vu que le 

propre de la musique contrapuntique était justement de donner une importance égale à 

toutes les voix, y compris les voix intermédiaires. En effet l’écriture dite « horizontale » 

signifie que toutes les voix suivent en permanence un cheminement mélodique cohérent 

et individuel. Dans le cas de la fugue, l’enveloppement du sujet dans la densité 

contrapuntique illustre musicalement l’idée de figure récursive. De plus, toutes les voix 

prennent tour à tour le rôle de figure et de contre-figure, parce que le sujet passe 

obligatoirement par toutes les voix. On peut signaler ici une convergence : dans la densité 

contrapuntique d’une fugue musicale, comme dans l’épaisseur dialogique de la voix 

textuelle de La Colmena, l’aménagement des entrées des voix est primordial pour 

maintenir une densité constante mais toujours renouvelée, un équilibre et une égalité 

entre les voix. C’est un véritable travail de « montage ». 
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 Créé par l’artiste dans le cadre d’un travail scolaire. Reproduit pour la première fois par Douglas 

Hofstadter dans Godel, Escher, Bach, p.79. On trouve aussi ce dessin sous une forme dynamique sur le site 

internet de l’artiste : http://www.scottkim.com/inversions/gallery/figure.html.   
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Revenons au texte de La Colmena pour relancer le questionnement à partir de 

cette dialectique de l’un et du multiple. Il faut voir que dans chacune de ces situations de 

polyphonie textuelle, ce sont en réalité de véritables dialogues qui transparaissent. Ainsi, 

même quand il ne s’agit pas de dialogues marqués par des tirets, la voix textuelle porte la 

trace ou le souvenir d’une situation orale polyphonique (comme dans l’incipit autour du 

personnage de Doña Rosa) - que l’on pourrait d’ailleurs retranscrire sous forme de 

dialogue, comme le note C.Boix. Par ailleurs, la présence de marques d’interlocution et 

autres formes d’altérité, au sein de l’unité de la voix du « sujet », s’introduit jusque dans 

les monologues des personnages. Par exemple, le monologue intérieur de Martin (p.188) 

nous présente sa pensée en action, prise sur le vif : il y a reprise de la voix d’autrui 

(marquée par l’usage de guillemets) mais aussi du dialogue de sa pensée avec elle-même. 

Ainsi le dédoublement des voix, parfois contradictoires, la polyphonie, l’Autre, la 

pluralité sont ancrés dans le dispositif énonciatif et ce, jusque dans l’image que le texte 

nous renvoie de l’être personnel.  

Nous avons choisi La Colmena parce que ce roman permet de soulever un certain 

nombre de questions que nous devons affronter pour nous rapprocher de notre fugue. La 

voix textuelle y est l’expression du bruissement de cette ruche qu’est par analogie la 

ville. Ainsi, le simulacre littéraire de la polyphonie à tous les étages confère à l’œuvre et 

à la voix narrative un éthos
215

 caractérisé par le dialogisme. Est-ce là une caractéristique 

de la fugue ? Gabriel Bauret, dans sa thèse de doctorat, rappelle que : 

« la polyphonie signifie que deux, trois ou quatre voix « marchent » ensemble, ou 

bien fuient mais jamais exactement dans le même sens, ni parallèlement. Elles 

peuvent alterner, c’est-à-dire qu’elles ne « jouent », ne « parlent » plus en même 
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 Rappelons que l’ethos est l’« image du locuteur que le récepteur reconstitue sur la base des images 

discursives que le premier donne de lui-même » : Boix, polycopié sur « la voix textuelle », note de bas de 

page p.27. Voir aussi Barthes, « L’ancienne rhétorique », Revue Communications n°16, Seuil, 1970. p.212 : 

éthé, les caractères, les attributs de l’orateur : « je dois signifier ce que je veux être pour l’autre ».  
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temps ; elles se répondent. Il peut s’agir alors d’un dialogue »
216

. 

Dans son livre sur L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach, André Pirro résume ainsi les 

propos de Johann Nikolaus Forkel (1749-1818), le premier biographe de Bach : 

« Il considérait les voix musicales comme étant des personnes formant une société 

fermée, qui s’entretenaient ensemble. Etaient-elles trois ? Chacune pouvait quelque 

temps garder le silence, et écouter les autres jusqu’à ce qu’il lui plût à elle-même 

de parler à propos »
217

. 

D’après Pirro, Bach avait coutume de comparer l’écriture à plusieurs voix, « ce dialogue 

bien réglé des voix » avec « la conversation pleine de mesure des “honnêtes gens” ». 

Selon lui cette comparaison, qui s’applique si justement aux mélodies qui se répondent et 

dialoguent en propos communs, se taisent pour que d’autres parlent à leur tour, ou les 

accompagnent comme d’un murmure d’assentiment, cette comparaison qui, selon Pirro, 

se rapporte si bien à la tournure allégorique de l’esprit de Bach, elle lui vient des vieux 

maîtres : Pedro Cerone affirmait que les voix doivent s’entretenir avec courtoisie, parler 

quand il le faut et se taire à propos, comme quatre « hombres de buena rajon ».   

Si la musique contrapuntique peut être comparée à un dialogue, y a-t-il pour 

autant dialogue réel ? La fugue est-elle dialogique ou monologique ? Autrement dit, 

chemine-t-on de l’un vers le multiple, ou du multiple vers l’un ? Le dialogue suppose 

l’écoute et le respect des autres voix, mais aussi l’opposition, le conflit : on ne connaît 

jamais l’issue d’un dialogue par avance puisque que l’on doit rester ouvert à l’altérité et 

donc accepter de se laisser transformer à l’issue du dialogue. Nous allons voir que c’est à 

cette problématique que nous confronte Claire Pégon dans sa lecture fuguée des romans 

d’Ishiguro.   
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 G. Bauret, Essai de description de l’Art de la Fugue de Bach. p.48. 
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 A.Pirro, L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach (Édition De Paris 1907 ; Minkoff reprint Genève 1973). 

p.400. 
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E. L’autobiographie fuguée : la fugue d’un sujet unique  

ou les dérives du sujet ishigurien  

 

 

Dans la perspective qui est la nôtre - l’objectif étant de faire apparaître la fugue 

comme un « art du soi » - il est probable que l’autobiographie littéraire soit un domaine 

privilégié. Cependant, il ne s’agit pas d’affirmer que toute autobiographie est une fugue, 

loin s’en faut. Quelle serait la spécificité d’un art autobiographique de style fugué par 

rapport à l’autobiographie classique ? Considérons l’ouvrage de Claire Pégon, qui traite 

de L’art de la fugue chez K. Ishiguro (Presses Universitaires du Mirail, 2004). Comme 

point de départ, Pégon pose l’hypothèse d’un lien direct entre d’un côté, le discours 

musicologique du « monothématisme » de la fugue (et son « unité » corrélative) et de 

l’autre, un certain type de narration qu’il faut caractériser. C’est donc à partir d’une 

conception de la fugue musicale où la diversité se résorbe dans l’unité (posture que nous 

avons défiée dès notre introduction), qu’elle caractérise le « sujet » des romans de Kazuo 

Ishiguro : il s’agit d’un « sujet aliéné de l’expérience de sa propre subjectivité » (Pégon, 

2004 : 33). Selon elle la polyphonie, qui n’y est que « de surface », cache une 

monophonie auto-référentielle et même obsessionnelle.  

 

Prenons l’exemple de la voix narrative dans The Remains of the Day (1989), 

roman dont le personnage principal se nomme Stevens. A première vue, il est possible de 

schématiser les choses très simplement : il y a le « je narrant » du Stevens narrateur, il y a 

son homologue voyageur, « je narré » (c’est-à-dire représenté : sujet plus ou moins 

objectivé et plus ou moins distant) dans un passé (très) proche, et enfin le Steven 

majordome, son double dans le temps, « je narré dans divers passés lointains ». Mais en 
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réalité, ces catégories sont inadéquates car nombreuses sont les porosités, les ambiguïtés 

et les dédoublements de la voix narrative. Ce problème est lié à la question de la 

représentation de la temporalité de cette vie et au recoupement des différentes périodes 

temporelles : le narrateur ne présente ni « une reconstitution fidèle et précise d’un temps 

passé ni un travail de la mémoire, mais une construction de son expérience subjective du 

temps telle qu’il se la figure dans le portrait qu’il brosse de lui-même » (Pégon, 2004 : 

42).  

Ainsi Claire Pégon oppose le « sujet d’écriture fuguée » au dispositif de clivage 

binaire du « je narrant » et du « je narré », typique de l’autobiographie. Ce « clivage 

bipartite », qui s’effectue d’ordinaire par le truchement linguistique de « débrayages 

actantiels » signalant la séparation entre sujet d’énonciation et sujet d’énoncé, présente 

une fixité présupposant l’instance stable, mûre et réfléchie du « je narrant », narrateur de 

sa vie a posteriori. Or ici dans le cas de cette autobiographie fuguée, nous sommes 

confrontés non pas à un clivage bipartite  

« comme deux cercles finis, distincts et homogènes occupant deux espaces fixes 

(…) mais à deux cercles l’un dans l’autre, le plus petit qui, dans un renversement 

complet de la logique de la mise en abyme
218

, ne cesse de déborder dans le plus 

grand qui l’entoure mais qui est soumis irrévocablement aux limites, contours et 

définitions du schéma originaire, qui est, lui, une figure fuyante » (2004 : 41).  

C’est ainsi que Claire Pégon peut parler d’une narration « qui délie tout homogénéité 

pure du je narrant comme du je narré » et qu’elle identifie dans les romans d’Ishiguro un 

« brouillage entre discours et diégèse », une « mouvance » entre niveaux diégétiques, ou 

encore un « cadre énonciatif furet ». Nous proposons de représenter les trois cas de 
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 Il s’agit d’un niveau de communication entre niveaux narratifs de type « ascendant », qui n’est que très 

rarement relevé par la narratologie. Cf « Les procédés de mise en abyme et de pseudo-diégèse : Beatus Ille 

d’Antonio Munoz Molina », K. Meyer-Minnemann et S. Schlickers. Théorie du récit : l’apport de la 

recherche allemande, J. Pier (ed.), Presses universitaires du Septentrion, 2007, pp.303-315. 
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figures évoqués dans la citation précédente de manière schématique afin de bien les 

distinguer :  

  

Fig.11 Trois types d’économie narrative 

 

L’« art de la fugue » ménage donc, comme le décrit Pégon, des voies de communication 

originales entre le « je narrant » et le « je narré ». Le sujet autobiographique, au lieu de se 

représenter dans le passé, se présente dans l’acte narratif, à travers la représentation de ce 

passé : il se met en scène au présent, au travers du souvenir. Deux tendances 

contradictoires coexistent dans cet art de la fugue : la dynamique centrifuge d’un « je 

narré » se rapprochant du présent de narration presque jusqu’à se heurter aux limites et à 

la temporalité de l’instance englobante du « je narrant », « je narrant » qui est, lui, 

caractérisé par une dynamique centripète (tourné vers lui-même et non vers l’autre de lui-

même en lieu et place d’un « je narré » réellement distinct de lui). Les contours ondulés, 

dans notre schéma, signent la mobilité (voire l’indétermination) de cette « figure 

fuyante » qui représente l’économie narrative en fuite ou en fugue.  
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Dans son étude, Claire Pégon identifie des exemples où le je narrant devient 

presque aussitôt narré : « le sujet ishigurien ne cesse de se mettre en diégèse là où il 

parlait comme un sujet dit narrant, et de projeter un ou même plusieurs passés dans 

lesquels il est censé être narré, donc fixe  » (2004 : 40). A l’inverse, on trouve des 

exemples où le je narré « ne cesse de se référer à l’autorité narrante dont il n’est pas 

censé, en tant que je narré, soupçonner l’existence » (2004 : 39). Ces ambiguïtés sont 

particulièrement visibles à travers l’articulation et la perméabilité des niveaux d’énoncés 

(le discours direct étant d’ordinaire attribué au sujet narré tandis que le discours indirect 

porte la marque du sujet narrant). Ainsi Pégon parle de « je narré narrant » et de 

« diégèse narrante » : contradictions dans les termes ? Pas si l’on considère que les 

interventions du « je narrant » servent « non à ancrer les propos rapportés dans la 

diégèse, mais à les soumettre à un processus conjecturé de retravail dans l’extradiégèse » 

(2004 :41).  

Le « retravail » évoque une chasse ou une dynamique de fuite et de poursuite 

entre des instances narrantes et narrées qui ne sont jamais établies de manière fixe : il y a 

seulement des stratégies locales de mise en fonction de l’une par l’autre et de 

réajustement constant. Cette dynamique tend vers la fusion du sujet narré et du sujet 

narrant dans une coïncidence impossible n’en demeurant pas moins l’horizon d’un désir 

qui, bien qu’inassouvi, renouvelle les configurations d’une économie narrative qui 

s’appréhende ainsi comme essentiellement et perpétuellement mobile : c’est la narration 

même qui vit - ou qui fugue. Ainsi le sujet fugué est un sujet d’écriture qui s’écrit entre 

les lignes, dans un glissement constant : entre diégèse et extradiégèse, Pégon évoque une 

catégorie intermédiaire, celle de « pseudo-diégèse » (le « niveau pseudo-diégétique » 

désigne chez Genette « un récit second en son principe, mais immédiatement ramené au 
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niveau premier et pris en charge, quelle que soit la source, par le héros-narrateur »
219

).      

 

Claire Pégon affirme que l’économie narratologique du récit relève d’une 

« stratégie narrative de fuite » (Pégon, 2004 : 49) révélant que le « je » cherche à fuir sa 

propre narration. La scission de l’instance narrative tient alors du « je lyrique » qui est 

autant sujet de sa propre narration que sujet à (ce qui signale une tendance à la passivité, 

voire le fait de subir quelque chose). En effet Stevens est sujet à des surgissements de 

souvenirs plus ou moins intempestifs et envahissants : 

« je vois que je me laisse obnubiler par ces souvenirs, et c’est peut-être un peu 

sot » ;  

« ces temps derniers, à vrai dire, je me suis trouvé de plus en plus enclin à me 

laisser aller à ce genre de réminiscence » ;  

« un souvenir, en particulier, m’a préoccupé toute la matinée »
220

.  

Ces évocations involontaires du passé, qui prennent effectivement parfois la forme d’une 

obsession ou du moins d’une errance du souvenir (« je ne parviens pas à empêcher 

mon esprit de revenir toujours errer sur les mêmes chemins » p.232) provoquent un état 

de « confusion », ou de « préoccupation » (euphémisme ?). De plus, il semble que 

Stevens est sujet à des défaillances de mémoire, qui se confondent avec une tendance à 

manipuler plus ou moins volontairement le souvenir (par exemple, s’il a « du mal à [se] 

rappeler précisément ce qu’[il a] entendu », c’est parce que les portes étaient trop 

épaisses
221

) - ce qui peut s’apparenter à de la mauvaise foi. Finalement, force est de 

constater que Stevens est surtout en proie à un désir, inavoué, d’avoir été autre qu’il n’a 
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été (Pégon parle d’un « je bis » désiré). Le retravail du souvenir s’apparente à une 

tendance à la réécriture de l’histoire (qui affecte également la grande Histoire, à laquelle 

l’histoire personnelle de Stevens est indirectement liée).  

A un autre niveau, la stratégie de fuite se traduit par l’usage répété que fait 

Stevens du pronom personnel « on » (p. 79, 158, 169, 176, 232) alors qu’il se met en 

scène en train de s’exprimer en son nom propre. Par exemple, dans un dialogue où il 

s’adresse à Miss Kenton et qu’il doit assumer ses actes passés : « Naturellement, on 

désapprouvait les renvois. On aurait supposé que cela allait de soi » (Les vestiges du jour, 

2001 : 169). Il s’agit d’un « on » de désengagement (pour ne pas dire « je ») autant que le 

signe d’un effort du sujet qui tente, certainement sans y réussir, de se rassembler c’est-à-

dire de s’affirmer par-delà les conflits intérieurs qui l’assaillent. Ailleurs, l’usage du 

« on » lui permet de se nier en tant que sujet qui pourrait être en proie à des désirs autres 

que professionnels : « en fait, il faut bien le reconnaître, il est indéniablement possible 

que l’on ait antérieurement, peut-être parce qu’on aurait pris ses désirs professionnels 

pour des réalités, exagéré les indices qui révèleraient chez elle une telle aspiration » (Les 

vestiges du jour, 2001 : 158). La métaphore de la fuite désigne-t-elle une forme 

particulière de vécu psychologique ?  

Pour l’instant, nous avons considéré la fugue comme un dispositif d’échange 

entre instances narrante et narrée, comme un jeu sur la perméabilité et la mobilité des 

frontières à l’intérieur d’un « soi » de l’œuvre où se superposent différentes temporalités. 

Dès lors, c’est le réel même qui semble fuir :en effet s’il n’y a pas d’instance narrative 

stable, comment attester de la fiabilité du réel ? Par conséquent le statut du réel, sa 

représentation, ou plutôt la capacité du roman à le représenter, sont mis en cause - ce qui 

est particulièrement visible dans le rapport du personnage à son passé. Par exemple, 

toujours dans The Remains of the day, en l’espace de cinq pages, le narrateur évoque 
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trois fois le même épisode en le modifiant à chaque fois : la première fois, dans un 

dialogue, Miss Kenton parle de la « signification globale » des « erreurs 

anodines » commises par le père de Stevens ; la seconde fois, Stevens met en doute le fait 

qu’elle ait pu prononcer cette phrase (qu’il prend à son compte) ; et enfin la troisième 

fois, c’est dans la bouche de Lord Darlington que ces paroles sont prononcées (Les 

vestiges du jour, 2001 : p.71, 72, 75). Qui a dit quoi ? La fuite du réel tel que représenté 

dans l’œuvre apparaît comme la conséquence de la fuite du sujet, un sujet incertain, au 

passé flou et indéterminé. Ainsi dans le roman, on trouve beaucoup d’expressions qui 

nuancent, corrigent ou même minent la fiabilité du récit :  

« A vrai dire, je ne suis pas sûr que ces noms soient exacts » (p.48) ;  

« Mais en y repensant, je ne suis pas sûr que (…) à y mieux réfléchir (…) » (p.71) ; 

« Autant qu’il m’en souvienne (…) » (p.80) ;  

« Mais, ayant poussé ma réflexion plus loin, je crois que j’ai pu faire à ce sujet 

une légère confusion » (p.233) ; 

« [la raison] je ne me la rappelle pas bien. J’ai dans l’idée qu’elle (…) mais là 

encore, je confonds peut-être avec (…) mais il se peut que je m’embrouille en 

croyant que (…) » : il y a là véritablement « mise en diégèse » de l’acte narrant.    

En outre, l’évocation du passé repose sur une démarche associative (de l’ordre du 

processus subjectif) qui signale une relative absence de contrôle, accentuant l’effet 

« sujet à » : « Maintenant que j’ai évoqué cet épisode, un autre évènement me revient » 

(p.50). Pégon parle d’« osmoses de souvenirs et d’expression » : à la limite, le souvenir 

n’a de valeur que dans le présent qui l’exprime. Ce qui est narré finalement, ce n’est pas 

tant l’évènement passé que l’effet de la remémoration ou, quand celle-ci est mise en 

échec, l’effort pour se souvenir. Ainsi, le sujet ishigurien parait assujetti au passé, d’où la 

tentative inverse de s’ancrer dans un présent : par exemple, on peut trouver, dans un seul 
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paragraphe, « me voici assis », « je suis installé à présent », « actuellement » (p.149). Le 

passé, lui, paraît entièrement assujetti au présent de son énonciation. Par conséquent, ni 

l’autorité narrative ni le passé ne semble acquis : il y a (ré)investissement d’une 

subjectivité en actes dans le surinvestissement du passé. « Le réel, dans le roman 

ishigurien, n’est pas à notre sens non-discursif ou non-prédicatif ; il ne va pas de soi, au 

contraire, il en vient » (2004 : 43).  

 

Le « sujet de fugue » désigne-t-il le personnage, le « narrateur dans tous ses 

états » (selon la formule de Claire Pégon), un cadre énonciatif, un dispositif textuel de 

fugue ? Si du fait de la mise en doute du réel, nous serions tentés d’ignorer la « forme 

secondaire » du roman c’est-à-dire de nier l’existence d’un « je » empirique (avec ses 

problématiques psychologiques) auquel la narration renverrait, si d’autre part le « sujet » 

n’est pas une entité fictionnelle instituée selon le modèle classique de la représentation 

d’un personnage romanesque par un narrateur qui s’en distingue pour nous assurer de son 

objectivité, ne peut-on pas dire que, dans ce roman, le « sujet de fugue » n’est pas 

localisable, et donc qu’il n’est même pas une entité du tout, qu’il n’y a que des « états » 

subjectifs ? Ces états du sujet se manifestent-ils dans l’expérience linguistique de 

rapports multiples, qui peuvent exister au sein de la configuration polyphonique d’un 

énoncé conçu comme une représentation théâtrale, comme un jeu de masques entre 

énonciateurs fictifs
222

 permettant, dans le cas d’une autobiographie, le surinvestissement 

du « je », dans une superposition d’engagement et de désengagement au sein d’une voix 

narrative qui ne masque pas toujours sa fragmentation
223

 ? Le sujet ishigurien ne serait-il 
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qu’un sujet d’énoncés ou un être de discours ? Le « sujet de fugue » n’est-il qu’un sujet 

d’écriture et la fugue, qu’une capacité de l’écriture à se (re)présenter elle-même ? Nous 

verrons que c’est ce que pratique Laporte dans son entreprise de fugue qu’il nomme 

« biographie de l’écriture » et qui apparaît comme le versant radicalement impersonnel 

de l’autobiographie fuguée.     

Pour l’instant dans notre cas précis, il faut poser la question suivante : y-a-t-il 

quelqu’un derrière le sujet ishigurien ? Autrement dit, est-il un sujet personnel ? Dans le 

roman autobiographique ishigurien, on remarque que bien souvent le vécu 

psychologique, qui donne ordinairement toute sa chair au sujet d’écriture, tend à être 

évacué. Par exemple dans The remains of the day, la teneur évidemment affective de la 

relation avec Miss Kenton est, au-delà de quelques aveux passagers et plutôt incontrôlés, 

complètement éclipsée sous des motifs professionnels, ce qui donne une coloration 

humoristique aux dialogues entre ces deux personnages et un effet grotesque au 

surinvestissement dans la cause professionnelle du voyage entrepris par Stevens. En 

effet, évoquer des sentiments intimes paraît indécent et contraire à la dignité dont doit 

faire preuve un majordome. Ainsi Stevens considère qu’il est inutile de prendre en 

considérations les sentiments (« il ne semble pas vraiment utile de se lancer dans de 

grandes spéculations » ; « à quoi bon, là encore, me perdre en spéculations 

interminables »
224

). Et s’il y a débordement au-delà de l’acceptable, il cherche à se 

justifier :  

« Mais je vois que je m’abandonne plus qu’il ne convient à l’introspection, et 

qui plus est, sur un mode morose. Cela est sans doute lié à l’heure tardive, et au 

caractère éprouvant de ce que j’ai subi hier soir »
225

.  

Cet évitement du soi, du vécu subjectif, relève-t-il du problème psychologique ou de la 
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déformation professionnelle ? Selon Stevens, la « maîtrise de soi qui est le propre des 

Anglais » (ibid, p.54) est la clef de la dignité qui définit le vrai « butler » : « les grands 

majordomes sont grands parce qu’ils ont la capacité d’habiter leur rôle professionnel, et 

de l’habiter autant que faire se peut ; ils ne se laissent pas ébranler par les évènements 

extérieurs, fussent-ils surprenants, alarmants ou offensants » (ibid, p.53). Ainsi pour 

Stevens, le véritable professionnalisme ne relève pas du jeu de masques ou de la 

pantomime : c’est dans la nature même du « grand majordome » que de ne pas laisser 

paraître le « personnage privé ».   

Dans ce roman les dialogues, qui laissent échapper quelques « fuites » à travers 

les paroles d’autres personnages, sont les seules fenêtres ouvertes sur un tableau plus 

objectif du personnage / narrateur, dans la mesure où ce dernier y exerce une moindre 

emprise (le discours direct est a priori moins sujet à manipulation que la narration 

subjective). Par exemple à la fin du roman, c’est à travers les mots de l’homme inconnu à 

qui il se confie que l’on apprend que Stevens pleure : « Mince, alors, mon pote. Tenez, 

vous voulez un mouchoir ? » (ibid, p.265). Cette situation rappelle la scène de pleurs, 

toute aussi inavouée, de la page 123 (Lord Darlington lui dit : « Vous avez l’air de 

pleurer »). Ailleurs, Miss Kenton déplore un manque d’authenticité ou de spontanéité : 

« Pourquoi, Mr. Stevens, pourquoi, mais pourquoi faut-il toujours que vous fassiez 

semblant ? » (ibid, p.169). A quoi Stevens répond, considérant que la conversation prend 

une « tournure ridicule », qu’il n’est pas certain de comprendre la question. Ou encore, 

quand Miss Kenton le prévient (dans un dialogue au discours direct) qu’elle va sortir 

pour passer la soirée avec l’homme qui, lui annonce-t-elle, l’a demandée en mariage, la 

narration reprend son cours et le narrateur raconte qu’il s’occupe d’autres affaires, quand 

soudain Miss Kenton surgit : « Croyez-vous qu’en suscitant un tel remue-ménage dans la 

cuisine, et en piétinant dans tous les sens devant ma porte, vous allez me faire changer 
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d’avis ? » (ibid : 237). Evidemment, Stevens trouve des justifications professionnelles et 

feint de ne pas comprendre, mais nous lecteurs, savons à présent qu’il est pour le moins 

préoccupé par cette histoire. En outre, si l’on suit l’interprétation de Pégon et l’image de 

la fugue qu’elle véhicule, on se demande si la fugue n’est pas finalement une fuite, c’est-

à-dire une stratégie d’évitement, non seulement du soi (des sentiments) mais aussi du réel 

(une façon de ne pas affronter la réalité) :   

« il me semble que ma conduite bizarre peut s’expliquer de façon très plausible 

par un désir d’éviter tout risque d’entendre d’autres absurdités sur le compte de sa 

Seigneurie (…) en faisant des mensonges inoffensifs, je choisissais le moyen le 

plus simple d’éviter une situation désagréable » (Les vestiges du jour : 144). 

« Mais je vois que je m’égare quelque peu dans ces vieux souvenirs. Je n’en avais 

jamais eu l’intention, mais d’un autre côté, sans doute n’est-ce pas une mauvaise 

chose que d’éviter ainsi de me laisser préoccuper à l’excès par les évènements de 

la soirée » (ibid : 175).  

Ici la remémoration apparaît en effet comme un moyen de fuir hors de la réalité. Le 

souvenir est ici doté d’une efficacité cruciale, presque salvatrice : il permet d’éviter le 

présent. Dès lors, s’agit-il de narrer plutôt que de vivre ? La réflexivité dont fait montre 

le dispositif énonciatif de l’œuvre est-elle contrebalancée par le déni d’intimité du 

personnage ? Le « sujet d’écriture fuguée » se montre-t-il pour mieux se cacher ?  

 

« Mises en diégèse » de l’acte narrant, ou procédé contraire (quand « les 

souvenirs portent à tout moment les traces de leur mise en récit opérée par le sujet 

narrant », 2004 : 43), par exemple :  

« Certes, il convient de se rappeler que dans la lettre de Miss Kenton – lettre que 

j’ai relue hier au soir, je le signale au passage, avant d’éteindre la lumière – 
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aucune formulation explicite n’indique sans ambiguïté qu’elle souhaiterait 

retrouver son ancienne place » (Les vestiges du jour, 2001 : 158).    

C’est sur la monstration de ces opérations constitutives que repose ce que Louis Marin 

nomme fonction présentative ou opacité réflexive de la représentation : c’est l’« effet 

sujet » de l’œuvre qui « se pense ». Selon nous, ce que Claire Pégon décrit comme un art 

de la fugue romanesque rejoint la fonction d’auto-présentation de la représentation
226

. 

Dans sa façon de (se) représenter, le sujet ishigurien autobiographique se présente : sous 

quelle(s) forme(s) ? Le « je » écrivant est un « sujet de fugue » ou plutôt un sujet en fuite, 

dans la mesure où il fuit le seuil d’identification au « moi » notamment par sa non-

présence à soi et son refus d’accéder à une identité véritablement personnelle. Si l’art de 

la fugue relève de la (re)présentation de soi, s’agit-il d’un véritable sujet, ou n’y a-t-il que 

le soi de l’œuvre ? Dès lors qu’elle se présente, la narration se met non seulement en 

scène mais aussi en jeu, en fugue, mais aussi en péril : cela n’entraine-t-il pas une 

déstabilisation de la figurabilité même du sujet et donc à l’horizon, n’y a-t-il pas perte du 

sujet au profit du dispositif réflexif de l’œuvre seule ? Où s’achève cette lutte 

intestine qui met le narrateur « dans tous ses états » ? Comme nous allons le voir, on peut 

se demander si les « états » du sujet ishigurien n’incluent pas un état quasi-pathologique 

(que l’on pourrait rapprocher de la psychopathologie de fugue, dont nous parlerons dans 

la troisième partie de notre étude).           

Selon Claire Pégon, l’authenticité du caractère polyphonique de la fugue musicale 

n’est pas compatible avec son monothématisme. A partir de cette affirmation, elle peut 

alors affirmer la possibilité d’un sujet d’écriture fuguée en niant tout dialogisme :   

« Il ne peut y avoir dialogue s’il n’y a pas possibilité de réponse. Or, si le « je 

narrant » peut répondre aux propos tenus par son homostase dépeinte comme 
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acteur sur une scène du passé, ce dernier ne peut que répondre du discours 

narratorial. De fait, la division binaire s’effondre en raison des échecs 

d’objectivation. L’économie narrative part du principe de scepticisme, devenu lieu 

commun, envers la stabilité de l’identité, la véracité de l’introspection, l’unité du 

sujet, l’authenticité de la mémoire, la narratabilité de la vie et la possibilité de 

traduire l’expérience en mots. Le résultat inattendu, bien loin de cette mort du 

sujet si souvent prédite, est une liberté illimitée acquise par le sujet origine, 

unique et unifié. Le sujet-origine Stevens comme narrateur ne s’efface jamais des 

états antérieurs de son moi, il ne s’objective pas, mais au contraire il réinvestit 

subjectivement son personnage fictif, passé (…) En fait le narrateur nous 

rappelle inlassablement que l’on n’échappe jamais au domaine de son dire, ni à une 

configuration clairement façonnée de son passé » (Pégon, 2004 : 45).  

Ainsi selon Pégon il n’y a pas de dialogisme et nous n’avons affaire qu’à des 

« homostases du même », à un « sujet ramifié mais unique, malgré une fragmentation 

d’apparence » (ibid p.46). La scission de la voix narrative ne donne que l’illusion de 

l’opposition et de l’altérité. Il y a en réalité autoréflexion d’un ego enfermé dans sa vision 

« monoculaire, restreinte et unidimensionnelle [dont le héros ishigurien semble frappé] ». 

Les dédoublements du narrateur renverraient à une instance singulière et originaire qui 

contrôle tout : il s’agit d’un « égocentrisme narratif où un narrateur depuis son 

« isolement monologique » peaufine sa fiction ». C’est ainsi que le sujet, ou l’instance 

singulière qui se présente dans le texte en pratiquant un certain « art de la fugue », se 

protège des « contre-récits d’autrui ». A la limite même, Pégon engage un désir de 

vengeance de la part du majordome : «  Pour inféodé qu’il soit en tant que majordome, 

Stevens narrateur assoit son autorité asservissante sur le domaine du récit » (ibid : 46). 

Pégon suggère ici des voies de communication entre la rhétorique de l’œuvre et la 
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psychologie du personnage, mais nous réservons l’approfondissement de cette question 

pour la troisième partie de notre étude. Néanmoins, on peut d’ores et déjà remarquer que 

l’inauthenticité du personnage, dévoilée dans le reproche que lui adresse Miss Kenton, 

est à l’image de cette illusion d’un ethos dialogique de l’œuvre, mis en place par une 

polyphonie de surface.   

Si dans La Colmena, les différentes voix étaient démarquées mais non 

identifiables, ici elles sont identifiées (les différents « moi » de Stevens selon les 

époques) mais finalement les démarcations s’effacent derrière l’ombre d’un sujet unique : 

« Ce jeu de combinaisons contrapuntiques entre les voix narratives comme variations à 

partir du même revient ailleurs dans la fiction d’Ishiguro comme marqueur d’un 

monologue obsessionnel » (Pégon, 2004 : 47). Ou encore : « la figure de soi que l’on 

devrait prendre pour un je narré, représenté, relève en fait d’un « je bis », désiré (…) dans 

un dialogue monologisant que le je narrant s’offre avec lui-même » (ibid : 50). Les 

scènes du passé portent les marques d’un travail de contrôle qui mine toute référentialité 

extérieure : ces scènes sont toujours réinvesties subjectivement, c’est-à-dire 

recomposées, ce qui confère au sujet une omnipotence certaine, qui n’offre du réel que 

l’illusion ou le désir. La polyphonie est avortée au profit d’une rhétorique de 

l’autodiégèse où le jeu des narrateurs supposés se narrer ne consiste, selon Pégon, qu’à 

« contrôler le jeu des distances et des pluralités à l’intérieur d’un sujet » (ibid : 56). 

L’altération, qui affecte le sujet comme effet du temps, ne prend jamais les traits de 

l’altérité radicale. Même la Grande Histoire est assujettie à la temporalité subjective : il 

n’y a qu’« unité intérieure du moi-pour-moi » (ibid : 63).  

Sous couvert de défaillances de la mémoire ou autres détails psychologiques qui 

inciteraient à s’interroger sur la santé mentale du personnage, selon Pégon il y a un désir 

de toute-puissance dans cette instance de contrôle qu’est le sujet d’écriture. L’extrême 
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degré de contrôle que ce dernier exerce sur la (re)composition de sa vie rappelle par 

ailleurs le contrôle permanent que le compositeur doit exercer sur la matière musicale, 

notamment dans le cas de l’écriture d’une fugue (musique réputée difficile à écrire et à 

jouer, qui ne s’improvise pas). Pour ce qui est du roman et du sujet ishigurien, qu’il 

s’agisse d’amnésie plus ou moins longue, de déni plus ou moins systématique, ou d’un 

délire de toute-puissance, on voit dans ce roman poindre l’hypothèse de la fugue comme 

psychopathologie. Dans tous les cas, elle apparaît dans cette interprétation dans un sens 

beaucoup moins noble (notamment comme une stratégie d’évitement).  

  

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette hypothèse, mais pour l’instant 

considérons un autre exemple littéraire, qui porte le titre Fugue, du philosophe et écrivain 

français Roger Laporte. La référence musicale est confirmée par l’apposition de la 

définition de la fugue musicale (issue du Dictionnaire Robert) après la dédicace « à 

Jacques et Marguerite Derrida ». Pour le reste, il n’est jamais frontalement question de 

musique dans ce triptyque littéraire paru dans les années 1970
227

. Et pourtant…       
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F. Fugue, biographie : écrire la vie de l’écriture, ou la fugue comme 

réflexivité du langage 

  

  Kupka au début du 20
ème

 siècle
228

, Louise Bourgeois au début du 21
ème

 siècle
229

 

ou, pour ce qui est de la littérature, Roger Laporte dans les années 1970 : la fugue se 

pratique en série. C’est là un destin largement inscrit dans le recueil musical de l’Art de 

la Fugue, au statut quasi-mythique, qui signe peut-être la quête infinie d’une impulsion 

toujours renouvelée pour la fugue. Cette impulsion, qui semble se nourrir d’elle-même 

jusqu’au plus profond de l’œuvre, fait naître en celle-ci un processus qui semble 

perpétuel, auquel seules la mort ou la ferme volonté de l’artiste peuvent mettre fin (ce qui 

s’apparente peut-être à l’aveu d’un échec), comme si fugue durait tant qu’il y a la vie. 

Quoi de plus naturel pour une étude sur « la fugue » et le « sujet » que de considérer 

l’œuvre de celui qui a passé sa vie à écrire sa « biographie », comme Bach musicien a 

passé sa vie à parfaire son art de la fugue ? Dans le cas de Laporte comme de Bach, il 

semble que seule la mort a eu le pouvoir de mettre un terme à ce projet démesuré, à cette 

quête infinie.   

 Bach a composé des centaines de fugues au cours de sa vie. Sa dernière œuvre au 

titre posthume, Die Kunst der Fuge, célèbre recueil de fugues qui portent toutes le titre 

de « Contrapunctus », s’affirme avec évidence en dehors de tout système utilitaire : il 

n’est pas commandité, il n’est pas voué à accompagner le service d’église pour lequel 

Bach composait la plupart de ses œuvres, il n’est pas écrit pour un instrument en 

particulier, comme s’il n’était même pas destiné à être joué. Face au mystère de cet acte 

de composition, certains commentateurs relèvent son caractère didactique et en font la 

                                            
228

 Kupka peint une série de tableaux et études intitulées Fugue, Amorpha et variantes, entre 1912 et 1914.  
229

 Les dix-neuf pièces de la série Fugue, 2003 (en référence aux dix-neuf « contrapunctus » de l’Art de la 

fugue de Bach).  
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finalité de l’œuvre, d’autres louent son caractère extraordinairement abstrait, comme si le 

compositeur était déjà d’un autre monde. Selon nous, la pure gratuité du geste ou de 

l’acte de composition, qui n’a ici de raison d’être qu’en lui-même, peut être investie 

d’une portée existentielle.  

Face à une telle maîtrise de l’écriture contrapuntique et de la fugue, on comprend 

que l’analyste qualifie la forme produite de chef d’œuvre, mais la dimension poïétique de 

la création est également très intéressante car ce recueil est inextricablement lié à la 

biographie du compositeur. Outre le mythe de son inachèvement dû à la mort du 

compositeur (inachèvement dramatisé par son fils a posteriori
230

), la gratuité flagrante de 

l’acte de composition de ce recueil de fugues lui confère une saveur particulière. Le 

recueil, que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier d’« œuvre-testament », porte la trace d’un 

moment critique de la vie du compositeur au seuil de cette vie, vie qu’à la limite il 

symbolise dans son ensemble tant la fugue, style de composition plutôt dépassé du temps 

de Bach et pas vraiment « utile » à la carrière d’un cantor, est consubstantielle à la vie de 

Bach. Il y a des « fuguistes nés » selon Glenn Gould : il est certain que la fugue fait le 

pont entre l’art et la vie tant elle est consubstantielle à la vie de ceux qui s’en saisissent, 

presque comme si leur vie en dépendait.  

 

Fugue, biographie. Par la juxtaposition des deux mots du titre, Laporte semble 

suggérer que si cette biographie est celle de l’écriture (en effet écrire la biographie de 

l’écriture constitue le « projet primitif »), si donc l’œuvre c’est la vie de l’écriture, et que 

dans une certaine mesure ce qui est à l’œuvre, ce qui s’écrit, c’est la vie tout court 

(puisque qu’il n’y a que la vie pour s’exprimer dans cette écriture anonyme qui se donne 

en train de se faire), la fugue c’est la vie ou la vie est fugue. Certes il s’agit là d’une 

                                            

230 « Sur cette fugue où le nom de BACH est utilisé en contre-sujet, est mort l'auteur » : phrase apposée par 

Carl Philipp Emanuel à la fin de la mythique « fugue inachevée ». 
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induction imprudente et jamais Laporte ne franchit ce pas, certes il ne s’agirait que d’une 

métaphore, mais d’une métaphore hautement signifiante qui dit aussi bien l’ampleur et 

l’omniprésence de cette forme d’expression artistique que la portée existentielle et 

potentiellement aliénante du projet artistique de la fugue. Le texte de Laporte évoque une 

« rupture » qui « mettrait fin au texte, violence qui bouleverserait ma vie 

d’homme » (1970 : 38) : qui s’exprime ici ? De quel homme, de quelle vie parle-t-on ? 

Est-ce celle de l’écriture, de l’analogue textuel de l’« homme », ou parle-t-on de 

l’homme lui-même, c’est-à-dire de l’auteur qui se cache derrière cette écriture qui se veut 

anonyme ?  

Si Laporte ne dissout pas le caractère ambigu de cette frontière entre l’art et la 

vie, rendue poreuse par le statut incertain de la « fugue » dans cette entreprise, convenons 

qu’il y a pour le moins suggestion non seulement d’une analogie entre processus de 

fugue et vie de l’écriture, c’est-à-dire, si l’on suit le projet de Laporte, entre processus de 

fugue et mouvement de la vie (ou vie en mouvement ?). Mais le sujet de Laporte n’est ni 

musical ni existentiel : à travers l’expérience de la vie de l’écriture, ce qu’il questionne 

avant tout ce n’est pas la vie, ni même la fugue, mais l’écriture. Et pourtant, quand 

l’écriture se met en échec elle-même en découvrant la force corrosive de la « contre-

écriture » qui agit en son cœur même, c’est peut-être l’impulsion musicale de ce 

dévoilement et de son expression immédiate qui lui confère sa qualité d’authenticité et sa 

vitalité. Alors, doit-on réellement se demander si c’est la vie ou l’écriture qui fugue, 

puisque l’écriture est vie ? N’est-ce pas plutôt cette non-coïncidence irréductible entre la 

vie de l’écriture et son écriture même qui est fugue, au sens de l’allemand « fuge » ?   

Fugue, biographie est une biographie de l’écriture : vie de l’écriture et écriture de 

cette vie forment un seul et même projet dans la mesure où cette vie s’écrit en même 

temps qu’elle se vit. Comment réaliser un tel projet ? Au début du premier volet de 
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Fugue, Laporte admet l’hypothèse selon laquelle « le jeu même consisterait à écrire le 

Traité du jeu » (1970 : 13). Au terme de Fugue, supplément, après expérience, les tenants 

et aboutissants de ce projet initial toujours refondé se sont affinés et il s’affirme tel que 

suit : « Il ne s’agit pas d’écrire un Traité, d’énumérer les opérations qui seraient 

effectuées par un praticien inconnu dans un autre lieu et dans un autre temps, mais il faut 

instituer un texte practico-théorique » (1973 : 127). Ce projet de fugue n’est donc pas 

une posture métathéorique, c’est une pratique, qui se situe aux antipodes de 

l’« immobilité mortelle » (1970 : 38) d’un Traité où la vie se serait, au mieux, fossilisée. 

Mais malgré toute la bonne volonté, cette pratique d’écriture de la vie de l’écriture se 

révèle toujours en différance, en retard ou en disjonction, avec l’expérience même de 

cette vie : il y a un « écartement » irréductible, « espacement » incontournable qui mine 

le projet d’écriture par sa réalisation vitale et instantanée. Alors, qui reste-t-il pour 

accéder à cette connaissance et en même temps faire l’expérience de cette vie dans son 

mouvement le plus immédiat ? Est-ce l’écrivain, le scripteur, le « je » du texte, le 

lecteur ? Y a-t-il même quelqu’un ? Cette expérience est-elle possible ou est-ce un projet 

voué à l’échec ? 

Écrire la biographie de l’écriture pour la connaître, pour savoir ce qu’est au juste 

« écrire », voilà le projet initial de l’œuvre de Laporte. Mais la connaissance de ce qu’est 

écrire par l’écriture même est-elle possible ? Ecrire constitue « le seul sujet : ce dont on 

traite, le seul objet : ce que l’on cherche, et la seule pratique » (Laporte, 1973 : 127). Le 

sujet, narrateur ou agent du texte, unique personnage s’il en est, fait corps avec le sujet, 

thème ou problématique de l’œuvre (bien qu’il s’agisse d’une « biographie » à la 

première personne où donc objet et sujet de l’œuvre sont une seule et même personne, on 

ne peut parler de narrateur auto-diégétique au sens classique du terme, ni 

d’autobiographie). Le sujet / objet de l’écriture est l’écriture elle-même, l’écriture qui 
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questionne sa nature propre, ce qui revient à expérimenter sa nature proprement vitale. 

« Je mets à la question l’écrivain et son ouvrage » (1970 : 34) : ce « je » scripteur, 

écrivain et ouvrage à la fois, doit donc se dissocier, se distancier de lui-même pour 

s’auto-désigner. Laporte nous confronte à un questionnement sur la possibilité de la 

connaissance de l’écriture, connaissance qui semble n’être atteignable que par l’acte 

d’écrire, c’est-à-dire par la pleine réalisation d’elle-même et de manière immédiate - ce 

qui est rentre en contradiction avec la possibilité d’une connaissance, puisque 

traditionnellement celle-ci implique un critère d’objectivité c’est-à-dire une séparation. 

Mais entre le sujet et l’objet du texte, il y a la pratique, qui les fait se rejoindre et se 

séparer à la fois : cette pratique de l’écriture instaure un partage au double sens du terme. 

Après avoir cerné quelques aspects du mécanisme d’auto-réflexion qui la caractérise et 

de l’aporie qui la guette, il nous faut maintenant tenter de cerner cette entité qui prend en 

charge le texte et que nous nommons ici « sujet ».  

L’écriture comme sujet de connaissance questionne ici la possibilité d’une 

connaissance de l’acte d’écrire : c’est dire que le sujet se questionne lui-même. Le projet 

du texte s’énonce sous la forme d’une question dès le premier paragraphe et à plusieurs 

reprises par la suite, tout au long du texte, comme revient le « sujet » d’une fugue 

musicale, dans des configurations toujours renouvelées : « Qu’est-ce qu’écrire ? » et la 

réponse : « écrire m’est inconnu ». « A plusieurs reprises » : auto-citations (avec ou sans 

guillemets, exactes ou inexactes), anaphores et auto-commentaires sont les principaux 

procédés littéraires qui scandent le texte en lui donnant non seulement son rythme propre, 

mais aussi son identité singulière - identité pourtant anonyme d’une entité que l’on ne 

peut nommer qu’à défaut, puisque « je » qui parle dans cette autobiographie d’un « genre 

nouveau », sujet d’énonciation dont la vie est le sujet de l’œuvre, le « je » n’est qu’un 

opérateur, un « quelque chose » plutôt qu’un rien, au mieux, un évènement : « « quelque 
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chose est arrivé » ou même, mais je le dis avec beaucoup plus de circonspection : 

« quelque chose m’est arrivé » » (1970 : 75). Le « ça a été » barthésien s’emplit ici d’un 

mouvement réflexif mal assuré de son sentiment de soi. Et pourtant, le « je » qui (s’)écrit 

tente de se donner la vie puisque sa vie s’offre ici un espace de jeu.   

Dans Fugue, le héros vivant de l’histoire n’est pas encore né : dans le corps du 

texte il a une vie mais il ne tend qu’asymptotiquement à la corporéalité. Il peut se 

désigner mais n’interagit qu’avec lui-même, il nous apparaît dans sa matérialité nue, sans 

visage et sans nom. Il ne renvoie qu’à lui-même, ensemble des traces sui-référentielles du 

texte qui néanmoins s’épaissit en se réfléchissant (en) lui-même, ce qui crée autre chose 

que le matériau qui le constitue : au-delà d’une écriture sans sujet, la vie de l’écriture. 

S’il n’y a rien de préexistant ni d’extérieur, il y a au moins quelque chose qui vit dans le 

corps du texte. En effet il n’y a rien qui rappelle quelque chose du « réel », rien 

d’extérieur à ce qui s’énonce : « le livre serait le seul champ de l’histoire » (1970 : 13 et 

70). A la limite « je » entité linguistique n’est même pas énonciateur puisqu’il n’y a rien 

de narré au sens classique du terme : il serait sujet d’énoncé d’une énonciation 

impersonnelle et sans objet extérieur. Cependant le livre a assurément un sujet, au double 

sens de sujet dont on traite et d’agent doué de réflexivité - à moins que, dans la mesure 

où il proclame son inexistence hors du texte et donc son illégitimité en tant que sujet, ce 

soit un anti-sujet qui se supprime lui-même en s’affirmant dans une biographie tout aussi 

illégitime.   

« Je » ne coïncide réellement avec aucune entité, ni réelle ni fictive, ni auteur, ni 

écrivant, ni narrateur, ni personnage – pas même avec lui-même comme scripteur 

poursuivant un but parce que, nous le verrons, celui-ci toujours se dérobe. Et pourtant le 

« je » / « jeu » linguistique est bien vivant. Cette entité plus vivante que tous les vivants 

se donne sans exister réellement : puisque l’absolu don de soi est impossible, le « je » qui 
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se donne ici entièrement ne peut pas complètement être. Il se dissout dans une pratique 

de lui-même qui semble lui ôter jusqu’à la légitimité de se nommer : il n’a pas 

conscience d’être, en dehors du texte. On peut considérer que ce « je », entité purement 

sui-référentielle, par son action concrète au sein du texte, c'est-à-dire par sa pratique 

réflexive, est néanmoins un prototype du sujet que l’on peut qualifier de sujet de / en 

fugue : il est nulle part, partout dans le monde ; le monde entier est son chez lui, son 

terrain de fugue, mais il n’est jamais complètement chez lui ; toujours en décalage, en 

fuite, il devient insaisissable dès qu’on veut l’appréhender ; comme un éclair fugace, le 

sujet en fugue apparaît et disparaît, s’affirme et se supprime perpétuellement alors que 

l’ouvrage se fait et se défait : « on ne peut identifier le dire et le faire puisque tout au 

contraire l’ouvrage se fait seulement si ce que j’en dis vient à être défait !» (1970 : 61). 

La fugue est alors, non pas autoréflexion d’un sujet, mais réflexivité du langage comme 

sujet de l’entreprise littéraire. 

Si comme nous l’avons noté, la fugue se pratique souvent en série, si l’impulsion 

pour la fugue semble décliner des séries de fugues, le procédé de la mise en série est 

également interne à l’œuvre même, comme mis en abyme : il n’y a alors à la limite plus 

d’extérieur / intérieur de l’œuvre (d’où l’équation entre œuvre et vie) puisque règne 

partout la loi de la mise en série (c’est le fondement du pan-fuguisme, ou bien c’est 

l’horizon totalitaire d’un processus de fugue qui se propagerait de manière fractale dans 

une relation entre microcosme et macrocosme). Le texte de Laporte chemine de 

métaphore en métaphore. Celles-ci se génèrent les unes les autres, dans un processus de 

relance récursive où chaque réponse à la question initiale devient elle-même question, 

parce que la réponse sous forme de métaphore a priori satisfaisante se mue en métaphore 

insatisfaisante, impropre - forcément non-coïncidente avec la vie puisque nulle image ne 

peut coïncider avec la vie. « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de 
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l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison »
231

. C’est ainsi que Roman Jakobson 

définit la fonction poétique du langage : la dynamique textuelle de la mise en série ne 

correspond-elle pas au jeu de la fonction poétique ?      

Ecrire demeure toujours « inconnu », ce qui relance la question qui, à défaut de 

progresser vers une réponse libératrice et une fin satisfaisante, se complexifie et se 

poétise au fil de cette série de métaphores, série qui peut sembler se décliner à l’infini 

tant elle est sous le joug d’une « impossible réponse ultime » (37) et pourtant toujours 

recherchée. C’est d’abord la « contre-écriture » qui, s’imposant avec force dans le 

mouvement de l’œuvre et au cœur de l’écriture, s’oppose à l’ambition positive du projet 

initial, tout en se révélant tout aussi impossible à définir. « La contre-écriture est toujours 

à l’œuvre, elle met en jeu l’écrivain tout en mettant hors-jeu celui qui dit « je », elle 

occupe le cœur sans cœur de l’écriture » (Laporte, 1970 : 39). On peut apprécier la 

polysémie du mot « jeu » (dimensions ludique et mécanique). 
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 Jakobson, Roman. Essais de Linguistique Générale. Editions de Minuit, 1963. p.220. 
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G. « Fuge », « je » et « jeu » de l’art : l’irréductible écart entre 

présentation et représentation 

  

 

« Écrire sans vainement reproduire le déjà vécu, le déjà connu : ce vœu, 

formulé dès le premier paragraphe de cet ouvrage, s’accomplirait dans la mesure où 

le livre, échappant à la distinction ancienne, à l’opposition originelle du dire et du 

faire, du langage et de la vie, contribuerait à instaurer une nouvelle forme littéraire 

et – pourquoi pas ? – un genre encore presque inconnu ».   (Laporte 1970 : 55). 

La mise en cause totale de la fonction mimétique de l’art, qui est une implication directe 

du projet littéraire de Laporte, redéfinit le contenu de la littérature (il s’agit de supprimer 

tout élément anecdotique au profit du sui-référentiel) ainsi que la finalité même de la 

littérature et de l’art qui n’est, on l’a bien compris, plus de reproduire le réel mais peut-

être plutôt de le rendre visible, pour reprendre la célèbre formule de Paul Klee.  

Laporte ne cache pas que derrière ce « vœu » plane l’intention (voire la 

prétention) démiurge de l’artiste qui œuvre à la construction d’un monde ex-nihilo :  

« « Ecrire un livre qui s’accomplirait en même temps qu’il se formulerait, qui se 

produirait en même temps qu’il se formulerait dans la mesure où je l’énoncerais » : 

en interprétant d’abord ainsi mon projet primitif, je rêvais de toute-puissance, je 

rêvais d’être Dieu, mais entre le dire et le faire il n’y a jamais la plénitude d’un 

accord parfait : une page n’est jamais dite, ni faite une fois pour toutes, car, loin 

de coïncider avec elle-même, elle est toujours dédoublée au moment où elle est 

écrite. Même si son discours traite de son propre métier qu’il est juste en train 

d’accomplir, l’écrivain n’a aucun intuition directe de ce qui se passe ».  

(1970 : 57-58).  
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Malgré le désir initial de tout maîtriser, de comprendre (cum-prendere : prendre 

ensemble) l’acte et la signification de l’acte, force est de constater l’échec du projet dans 

sa formulation initiale. L’expérience de cet échec par et dans le « je » du texte  rejaillit 

sur la figure de l’écrivain : entre le vide d’un « je » paradoxalement impersonnel, 

« matériau » résistant et pourtant « disloqué » parce qu’« incapable de revenir à lui-

même, de se relier à ce qu’il fut » (1970 : 30), entre ce scripteur « opérateur » 

complètement désincarné et le « je » sorte de héros totalitaire atteint d’un délire de 

« toute-puissance », l’écriture doit pourtant se résigner, même si elle « [rêve] de sécurité 

et de richesse » (1970 : 74), à se reconnaitre dans une figure de l’écrivain « suscitée par 

l’errance » : « sans domicile fixe, sans métier bien défini, l’anonyme, refoulé par 

l’ouvrage inconnu dans quelque no man’s land, ne trouve point le repos » (1970 : 61). 

Dans une autobiographie classique, la mise en jeu du je est prise en charge par la figure 

stable et positive de l’écrivain qui se proposer de se représenter dans le texte, le je narré 

étant chapoté par le je narrant qui se donne comme l’équivalent de l’auteur dans le texte. 

Mais chez Laporte, cette figure ne se représente pas, dans la mesure où il n’y a rien de 

préexistant, rien d’extérieur à ce qui s’énonce : elle est produite par le texte même, qui ne 

peut qu’inlassablement la présenter dans son émergence même, comme ex nihilo. Cette 

biographie est bien celle de l’écriture et non pas celle d’un écrivain comme personnage 

historique : l’écrivain est tout au plus écrivant, celui qui écrit et dont l’existence est 

limitée à l’acte fugué de l’écriture.  

Cette figure précaire de l’écrivain est l’extrême conséquence d’un rôle du « je » 

dans le texte comme « sorte d’agent de liaison sans lequel la partie ne pourrait se 

dérouler, personnage équivoque qui se conduit parfois comme un agent double au jeu 

incertain et peu compréhensible » (1970 : 67). C’est pourtant bien au « je » du texte 

que revient la responsabilité de pallier cet écart entre le dire et le faire. Il est certain que 
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le projet dans son ensemble est directement lié à une problématique concernant la nature, 

le statut et le rôle du « je » comme opérateur du texte et du soi : qu’il soit scripteur, 

narrateur, ou écrivain, c’est bien le « fuge » qui le caractérise, et d’une certaine manière 

c’est sa propre déchirure qu’il suture. « Je » est à la fois l’instance qui réside à la source 

du problème (c’est lui qui porte le projet ou désir impossible) et celle qui tente d’y 

remédier :  

« J’ai ainsi appris que se demander comment la description de la machine coïncide 

avec son fonctionnement est une fausse question : l’écrivain, loin de décrire une 

machine qui lui serait extérieure, en est un organe dont la fonction consiste à 

représenter la totalité de la machine comme si pour finir la main devait se 

dessiner elle-même » (1970 : 63).  

Il y a affirmation d’une boucle récursive où le texte est le seul garant d’une légitimité 

pragmatique auto-assertive.  

 

Fig.12 Mains se dessinant (1948), M.C. Escher 

 

Si le « je » du texte tient le rôle d’agent double, le « jeu » de l’écriture affiche 

également un double rôle et un double sens : il y a une dimension ludique presque 

enfantine, celle du « portrait chinois », qui pousse l’écriture en avant vers une définition 

qui n’en demeure pas moins impossible, mais il y a aussi, surtout, le « jeu » comme 
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espace vide (« fuge » en allemand), lieu de jonction mais aussi d’écart, signe de la 

rupture, de la disjonction entre présentation et représentation, entre faire et dire.  

« A l’acte d’écrire est attribué un double rôle : il suture l’écart entre le texte 

manifeste, déjà lu, et le texte ignoré, sous-écrit et disséminé, mais en même temps 

qu’il tisse cet entre-deux, une opération silencieuse, sans temps ni lieu, détisse 

l’ouvrage qui se fait, provoque une divergence entre ce qui voulait se dire et ce qui 

pourra l’être, brisure cruelle mais sans laquelle la machine d’écriture cesserait de 

fonctionner » (1970 : 58-59).  

Ainsi le développement de l’ouvrage « ne s’effectue point de manière linéaire » : dans cet 

ouvrage qui ne cache pas ses discontinuités, il n’y a pas réellement de progrès comme 

dans le cas de la mise en scène d’une intrigue ou d’une tension dramatique qui atteindrait 

un climax et une résolution. Et pourtant, il s’agit bien de « comprendre comment le texte 

ne se copie pas stérilement alors pourtant qu’il ne s’est jamais autant cité lui-même » 

(1970 : 156). C’est que le développement du texte s’apprécie dans sa profondeur 

polysémique (conséquence de la polysémie même de certains mots et des reprises à 

distance, qui altèrent le sens) et dans sa densité subjective (la subjectivité comme 

multiplicité et rempart contre la diffraction auto-destructrice de la voix textuelle), dans 

une pluralisation diachronique et synchronique que l’on pourrait qualifier de proprement 

contrapuntique : le « jeu » de « fugue » renvoie par exemple à la dynamique fuguée de la 

mise en série des métaphores, des procédés de reprises (reformulations, répétitions, auto-

citations), des points de fuite, dans une divergence inaliénable.     

 

Laporte envisage la fonction représentative comme le « repos de la visibilité » 

(1970 : 34). On peut alors qualifier cette fonction de mystificatrice : en effet la visibilité 

appelle l’opposé du visible, et on suppose que quelque chose qui pourrait être visible 
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peut aussi demeurer caché. Autrement dit, le « repos de la visibilité » correspond à 

l’inaction de l’opération qui permet de rendre visible. Mais que rend-on visible ? Nous 

avons vu que pour Laporte il n’est pas question de reproduire le réel, mais de le 

produire : ce qu’il faut rendre visible c’est l’opération même d’écrire en tant que 

l’écriture constitue une réalité en soi et même plus, une réalité en train de se faire. Le 

« repos » de la visibilité ne répond donc pas à l’exigence du projet d’écriture puisqu’il 

s’oppose à la mobilité de la vie de l’écriture :  

« en opposition à cette fonction représentative qui fait écrire le mobile uniquement 

pour lire ses déplacements, pour les formaliser en un Traité, il y aurait je ne sais 

quel illisible et peut-être incessant glissement de terrain qui mine toute 

représentation » (1970 : 34).  

La vie de l’écriture est donc irréductible à sa représentation, qui n’en est qu’une image 

fixe, formalisée, alors qu’elle se donne dans le mouvement. Mais quel est cet « illisible » 

qui s’oppose en acte à la représentation intelligible et univoque ?  

Nous pouvons ici nous appuyer sur les travaux de Louis Marin, qui identifie dans 

l’art pictural l’existence d’une fonction de présentation conjointe à la fonction de 

représentation. Alors on comprend que ce qui « mine toute représentation », c’est le jeu 

même de la représentation qui se manifeste comme telle, le jeu de l’œuvre qui se 

manifeste comme œuvre en se présentant : l’œuvre signale sa disjonction avec le réel en 

s’affirmant comme le réel même. « L’écriture est une opération qui se représente en 

même temps qu’elle s’accomplit » (1970 : 69). Dans Fugue, la performativité de 

l’écriture opère une remise en cause permanente du statut de la représentation par la 

fonction de présentation, en l’occurrence par la vie même de l’écriture en tant qu’elle 

échappe à celui qui écrit. La densité du texte repose sur une sorte d’« opacité réflexive » 

qui se manifeste comme déchirure, coupure du texte, ou encore « rupture énonciative » 
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telle que la décrit Louis Marin :  

« L’opacité réflexive dans sa modalité propre fait apparaître dans la représentation 

de quelque chose, le « se-représenter » de la représentation qui ne peut manquer 

de produire dans la représentation même un effet de sujet par lequel est mis en 

représentation le « je pense - je vois » qui accompagne toute représentation, pour 

paraphraser la célèbre formule kantienne. Le tableau, la représentation de peinture 

pense. Elle se pense, et la façon qu’a le tableau, la représentation de penser et de se 

penser représentant quelque chose, c’est de représenter, de mettre en figure 

(en représentation) cette pensée, et à l’âge « classique » d’abord, par ce que l’on 

pourrait nommer une rupture énonciative c’est-à-dire par l’intrusion 

(interruptive), dans la sphère énoncive, de la sphère énonciative »
232

.  

Certes Marin a en tête l’exemple de la peinture, mais il est facile de transposer le propos 

et de voir que cette problématique du « se-représenter » est justement celle de Laporte 

dans Fugue, comme en témoigne d’ailleurs l’allusion au dessin d’Escher où la vraie main 

qui dessine se représente en train de dessiner, signalant sa présence dans l’espace de la 

représentation.  

 

Dans Fugue, un exemple flagrant de cette irruption « dans la sphère énoncive, de 

la sphère énonciative » est le décrochage au sein de l’énonciation (et donc de la 

représentation littéraire) signifié par l’usage des guillemets : alors que ces marques 

physiques portées par le texte signalent habituellement l’intrusion de la parole de l’autre 

reconnu comme autre et dont le narrateur classique se distancie, ici les signes de 

ponctuation participent du mécanisme de l’auto-désignation (auto-citation). Ils 

représentent visuellement le retour sur soi de l’écriture, l’effet-autre du temps dans le soi. 
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Par ces guillemets, l’écriture se représente en train de se présenter. Le « se-représenter » 

de l’écriture est porté par le corps du scripteur dont le statut, nous l’avons vu, se trouve 

profondément interrogé et mis en péril : il s’agit de « radiographier la pratique du 

scripteur, déceler le rôle d’agent double tenu par l’unique personnage du texte » (1973 : 

127). En effet « le scripteur, à la tête bifide » (1970 : 121) est à la fois « stratège » et 

« aventurier », calculateur et expérimentateur, observateur et observé de sa propre 

observation, ou encore acteur et spectateur d’un processus de « lecture-écriture » : si 

parce que l’écriture se pense, l’écrivain est son premier lecteur, alors réciproquement on 

peut penser que le lecteur a lui aussi son rôle à jouer dans la vie de l’écriture.  

Dans cette Fugue, à partir du cadre théorique établi par Louis Marin, le couple 

présentation / représentation est apparu directement lié à la pratique du soi et au statut du 

sujet, à la représentation de ce sujet dans le texte, par lui-même, et à sa propre affirmation 

/ négation. Laporte nous invite à considérer cette problématique en rapport direct avec la 

fugue.   

 

L’espace littéraire semble s’offrir à l’investissement libidinal de cette « rage de 

l’expression » qui tend vers « tout ce qui ne saurait devenir dicible » et qui se manifeste 

comme étant irréductible à la représentation, se jouant dans l’écart « producteur-

destructeur du texte » (1073 : 122) : 

 « J’éprouve une sorte d’amour serein pour cet inconnu, dont je ne peux 

donner aucune représentation, que sans doute je n’explore pas, même 

obscurément, avec lequel pourtant l’acte d’écrire est lié, mais il est vrai de telle 

sorte que l’on peut seulement poser la question : « Qu’est-ce qu’écrire ? » »  

(Laporte, 1970 : 35).  

L’irréductibilité de l’écrire à l’écriture pointe vers la fonction de présentation qui apparaît 
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sous l’effet d’une figure infigurable de l’inconnu, l’inconnu latent qui surgit parfois et 

dont on ne peut constater qu’avec sérénité qu’il nous échappe toujours, dans le 

mouvement de la vie (de l’écriture), au sein duquel en se manifestant il se rend 

proprement insaisissable – car dès lors qu’on le saisit par la pensée, le surgissement 

d’une dimension transitive de la représentation fait fuire l’acte même de présentation. 

Alors l’inconnu qui se présente n’est autre que le mouvement même, qui me surprend et 

m’é-meut. Avec une confiance sereine, « je » qui écrit épouse l’inconnu qui demeure 

toujours accessible dans le mouvement de la vie. Mais  

« si je tente de définir l’inconnu, je retombe au niveau de cette fonction de 

représentation, à jamais inadéquate, que je voudrais dépasser, et pourtant cette 

manœuvre est inévitable dans la mesure où le mouvement, qui contrecarre mon 

écriture, loin de pouvoir être saisi directement, ne laisse une marque qu’en 

perturbant la représentation que l’on s’en fait » (1970 : 37).  

Ainsi représentation et présentation sont inséparables : c’est leurs rapports réciproques, 

leur « jeu », au double sens du mot, qui pousse l’écriture en avant.  

Ce jeu est un équilibre instable entre des fonctions qui s’opposent. L’espace de 

jeu authentiquement esthétique ou artistique se situe entre deux extrêmes, entre d’un côté 

la description ou reproduction qui ne signale pas sa non-coïncidence foncière avec le réel 

et qui, confrontée à lui, n’en est qu’un pâle reflet sans effet, et de l’autre, l’auto-

destruction de l’écriture, la perte, la non-reconnaissance, quand la page ne fonctionne 

plus comme un miroir :  

« Il m’arrive souvent d’user d’une trop prudente tactique de décrire plutôt que 

d’écrire, et dans ce cas l’ouvrage perd en force ce qu’il gagne en clarté apparente ; 

il m’arrive parfois d’être avec l’inconnu dans un rapport tel que je suis écarté non 

seulement de toute description, mais aussi de ma propre écriture » (1970 : 40).  
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On voit bien que les fonctions de représentation et de présentation sont dans une relation 

mutuelle et que la valeur d’esthéticité se supprime quand l’une d’elle vient à disparaître. 

L’égalité des forces en présence est un principe de l’écriture en contrepoint : dans Fugue, 

tout l’art est d’éviter que la force interruptive et parfois violente de l’inconnu ne 

supprime définitivement la force d’intelligibilité assurée par la fonction représentative.     

Dans le jeu de l’écriture, l’écrivain décide de « s’ouvrir un chemin et [accepte] 

d’être mis en jeu », au risque de se perdre dans l’inconnu : dans un jeu, on gagne ou l’on 

perd. Si l’on relève le champ lexical qui traverse par exemple la page 40 (« chemin », 

« [force] dévoyante », « se perdre », « l’on se trouve dérouté sans savoir pourquoi, sans 

avoir commis d’erreur », « désorienté », « détourné »), on peut observer la mise en 

rapport de la perte avec le soi, et identifier un sens profond de la fugue qui ne cache ni 

ses liens avec ses origines étymologiques (la fuite comme déplacement physique) ni 

l’enjeu de l’expérience de la fugue en lien avec l’expérience du soi (on pense alors aux 

connotations psychopathologiques de la fugue et à la possibilité du non retour). Dans la 

vie comme dans l’œuvre, quand il y a fugue, le chemin n’est jamais déjà tracé et c’est 

cette mise en jeu qui fait l’intérêt de l’expérience : la fugue est « frayage » et il n’y a 

qu’un « axe absent » (40) auquel se raccrocher - l’absence d’ancrage stable du soi dit 

combien il est facile de s’oublier, jusqu’à se perdre même. Dans Fugue, l’équilibre 

précaire au travers duquel l’intention esthétique éprouve son expertise autant que son 

échec, ne cache pas l’ampleur des risques encourus : le champ lexical du dévoiement qui 

va jusqu’à la perte dit la possibilité d’une absence totale de contrôle face à la force 

interruptive de l’inconnu, force qui peut mettre en échec total l’entreprise littéraire. « À 

celui-là seul qui court ce risque, un jour la chance peut sourire » (1970 : 61)…   

L’irrégularité et la perturbation qui frappent à répétition et qui font manquer la 

cible sont le fait de cette force inconnue qui se manifeste dans l’expression d’un « je » 
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qui, pour vouloir s’amenuiser tant et plus, ne peut pour autant se soustraire à l’entreprise, 

puisque sans lui l’écriture, et donc l’expérience, n’a pas de support. Alors il faut bien que 

ce « je » de l’écriture, qui s’était fixé pour but la connaissance de ce qu’est écrire par 

l’écriture (équivalent de la connaissance de soi ?), se fasse à cette non-coïncidence du 

dire et du faire. « Tous les Théorèmes limitatifs des métamathématiques et de la théorie 

du calcul suggèrent qu’une fois que la capacité de représenter votre propre structure a 

atteint un certain point critique, c’est fini : elle assure que vous ne pourrez jamais vous 

représenter totalement »
233

. Laporte n’est-il pas forcé de conclure aux mêmes résultats ?   

La problématique de la mise en cause de la représentation forme le nœud gordien 

de l’ouvrage, ouvrage qui se représente alors représentant cette incomplétude, c’est-à-

dire qu’il se présente marqué du sceau de l’incomplétude. En effet, le dévoilement d’une 

force corrosive qui mine l’efficacité du dire la vie de l’écriture, cette force qui fait la vie 

de l’écriture en défaisant la représentation qui voulait la prendre pour objet, cette force 

née d’une lutte intestine scinde en deux directions opposées l’ouvrage déchiré qui ne peut 

plus être envisagé comme un tout ni selon le principe formel et classique de l’unité. Je 

me permets de citer un long passage, que l’on trouve dans les dernières pages de Fugue, 

supplément : 

« Comment désigner un ensemble d’éléments qui, loin d’être pêle-mêle 

juxtaposés, sont en relation, mais de telle sorte qu’ils ne se rassemblent pas en un tout 

organique ? Comment appeler un assemblage sans unité qui ne constitue pas un 

système ? Une réunion qui laisserait prévoir la dispersion ? (…) Le grec en effet ne 

dispose pas seulement du mot sustèma, origine du français système, mais également du 

mot sustasis qui désigne non plus un état, mais une action : celle d’organiser, par 

exemple un arrangement de mots. Je retiens surtout que l’on désigne pas sustasis, que je 
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traduirai par systase, non pas seulement une réunion d’éléments qui s’accordent, mais ce 

rassemblement singulier formé par la rencontre d’hommes ou d’éléments qui se 

combattent, or, nous le savons, tout se passe comme si écrire était le lieu où s’entre-

déchirent indéfiniment deux politiques contradictoires » (1973 : 120-121).  

Alors que le « système » ne prévoit aucun « jeu » (tout est calculé, prévisible, 

assemblé sans heurt, mécaniquement ou par magie), le néologisme « systase » envisage 

l’action d’une force dispersive et la présence inaliénable d’un conflit entre des directions 

opposées (opposition par exemple entre l’intransitivité de la présentation, dirigée vers le 

sujet, et la transitivité de la représentation, dirigée vers l’objet) : il désigne donc la 

coprésence d’éléments hétérogènes, qui ne vont pas naturellement ensemble (c’est le sens 

de l’allemand « fügung », cf partie I, chapitre C). La citation précédente est tirée de la fin 

du second tome de Fugue. Elle fait écho à un autre passage, situé à la fin du premier 

tome : la citation précédente lui fournit une réponse, bien qu’il y ait beaucoup de 

questions et qu’au contraire la citation suivante, antérieure dans la vie de l’écriture, soit 

beaucoup plus assertive : 

« La recherche de l’unité, nécessaire à la constitution de tout champ textuel, exige 

une égalisation de fragments hétérogènes, travail de nivellement dont il faut à présent 

préciser les conséquences (…) les pièces rapportées sont disparates et irrégulières : il est 

donc nécessaire de les ajuster, de les rendre par conséquent différentes de ce qu’elles 

étaient, dans la mesure même où la composition, loin d’être laissée au hasard, cherche à 

faire apparaître l’unité d’un seul dessin. La constitution d’un champ unitaire fait donc, à 

son insu, le jeu de la différence, mais réciproquement l’écart est accentué, non point en 

dehors du texte, mais tout au contraire par le jeu, l’éclatement, la dissolution et parfois le 

maintien de ses jointures comme si convergence et divergence, voire montage et 

démontage, étaient inséparables. La lecture de la pratique textuelle m’apprend en effet 
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qu’aucun immuable centre régulateur ne gouverne la totalité de l’ouvrage » (1970 : 156-

158). 

L’unité entendue comme système (image) s’oppose ici aussi à la « recherche 

d’unité » (comme tendance à ou pulsion vers) : l’unité a la fièvre... Finalement, il est 

difficile de dire quel passage représente la question et lequel la réponse tant le champ 

lexical de la dispersion, de l’hétérogénéité, de la différence et de l’écart, bien que 

retravaillés à un tome d’écart, y sont partout omniprésents et effectifs (du fait du 

développement non linéaire de l’ouvrage). On retrouve dans cette Fugue beaucoup de 

problématiques que nous avons déjà soulevées. La signification allemande du « fuge » et 

la fugue comme composition des différences, dont parle Zelter, prend dans cette dernière 

citation tout son sens. On voit apparaitre le thème de la conjonction des opposés : 

« convergence et divergence », « montage et démontage » sont les équivalents 

dynamiques (en termes d’action) d’une dialectique de l’identité et de la différence 

représentée par la mise en jeu de l’identité même de l’écriture.   

Si Laporte situe son projet d’écriture sous l’égide de la fugue, il faut également 

voir à l’inverse que la fugue musicale ne peut être interrogée sans considérer son 

contexte de musique écrite, savante, composée. Et pourtant, malgré son caractère très 

écrit, la fugue ne veut pas renoncer à la liberté de l’oralité : l’identité musicale du sujet de 

fugue se veut nomade et la fugue, empreinte d’un dynamisme de la forme que nous avons 

qualifiée de subjective. La fugue dit foncièrement la mobilité. Et la vie de l’écriture, au 

travers de mots ou de notes, renvoie peut-être à ce « jeu nomade » (1973 : 123) de 

l’esprit avec lui-même, se réfléchissant pour s’observer tout en s’éprouvant, cherchant à 

se reconnaître en tout, à se mettre en danger, un peu comme quelqu’un qui fugue court le 

risque de se perdre pour vouloir authentiquement se réinventer. La fugue convoque un 

ensemble d’opérations déstructurantes (comme le préfigurait la citation d’Adorno que 
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nous avons considérée dès l’introduction) :  

« Désintriquer, différencier, répartir, combiner : par cette série d’opérations que je 

qualifierais de fondamentales si elles-mêmes ne devaient toujours être redéfinies, 

écrire, ne cesse donc de déployer son théâtre selon plusieurs lieux scéniques 

dispersés qui forment une polyphonie, mais singulière, puisque seule la lutte 

groupe en une systase des éléments discordants, toujours en fuite »  

(1973 : 125).  

 

Chez Laporte la « fugue » qui est signalée par le titre et dont la définition 

musicale est apposée en exergue du texte n’est ni une intention, ni un projet, ni même un 

hommage : elle se donne à entendre comme le mode opératoire consubstantiel à la vie 

d’une écriture qui se pense, et peut-être à la vie tout court, pourvu qu’elle soit animée du 

mouvement de la pensée. Nous avons ainsi confirmé l’hypothèse de la première partie 

concernant la poétisation du soi : c’est le « jeu » qui institue le « je », l’écart qui rend 

vivant. Ainsi c’est l’image textuelle même, à travers le champ rebattu du texte, qui s’offre 

comme métaphore d’un soi fugué. Ici l’entreprise littéraire est une fugue qui se révèle 

comme un véritable art du soi, où le soi s’affirme et se questionne sans cesse, où peut-

être l’essentiel est dans la recherche même, dans la pratique fuguée du champ textuel. 

L’échec du projet initial, qui se heurte sans cesse à la contradiction performative, entraîne 

l’acte d’écrire vers une remise en jeu à l’égard de laquelle on peut se demander : jusqu’à 

quand ? Et la seule réponse possible : jusqu’au bout. La fugue est bien ce processus 

perpétuel et paradoxal de remise en question des normes qu’elle met en œuvre, cet art de 

superposer les lignes de fuites qui configurent et reconfigurent sans cesse des espaces 

insaisissables, qui demeurent inconnus jusqu’à ce qu’un mouvement, la vie, la fugue, ne 

les parcoure.  
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H.   Échec de la chasse ou la mobilité musicale :  

fugues littéraire et picturale   

 

 

« Ecrire est une chasse éperdue, une quête d’Isis, pour tenter de retrouver le 

fragment qui manque, une tentative désespérée pour rattraper ce qui fut perdu, pour 

recouvrer ce qui m’échappe et s’échappe. Ecrivant, je m’égare, perdant le contact, 

le fil, la trace, mais de qui ou de quoi donc ? » (1970 : 72).   

 

Dans cette citation, il apparaît que le champ lexical de la perte (« manque », 

« perdu », « perdant ») implique une recherche subséquente (« chasse », « retrouver », 

« rattraper », « recouvrer », « fil », « trace » ; répétition de la préposition « pour », qui 

marque la visée). À moins que ce ne soit l’inverse, que ce soit la chasse qui entraîne la 

perte. L’enjeu d’écrire s’articule autour de la poursuite d’un objet, qui est à la fois absent 

parce que « perdu », et présent parce que visé. Ce « fragment » regretté et tant convoité 

toujours se dérobe, fuyant, musical. L’enjeu de cette fugue, plus complexe qu’il n’y 

paraît, se cristallise sur l’altération pronominale qui affecte le verbe « échapper » dans la 

citation précédente : nuance apparemment subtile mais amplement significative. On peut 

convoquer ici le fruit de nos réflexions premières concernant l’étymologie latine de la 

fuite en lien avec la question linguistique de la transitivité / intransitivité.  

Quelque chose « m’échappe » : il s’agit du constat d’un échec de la poursuite ; 

« je » poursuit un objet mais ne peut l’atteindre. La forme transitive, associée à la 

métaphore de la chasse et apparente dans l’usage du pronom « m’ » à la fonction de 

complément d’objet, correspond à la relation causative du « faire fuir », qui implique un 

quelqu’un ou un quelque chose à atteindre : il s’agit du « ce qui », sujet grammatical qui 
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est objectivé par la volonté du « je » du texte. Ce sujet grammatical du verbe 

« échapper » est indéfini dans son essence (c’est un « ce qui ») mais en acte, il est 

surqualifié (il y a répétition du verbe). Ainsi quand il « s’échappe », l’acte semble investi 

d’une détermination subjective : le pronom réflexif et l’emploi intransitif du verbe 

« échapper », qui se substituent à la relation transitive entre un sujet et un objet, 

redoublent la de centration sur le sujet du verbe. Si ce dernier était l’objet d’une 

poursuite, il ne s’agit pas pour lui de fuir de manière réactive, comme un aveu 

d’impuissance : le « ce qui » s’échappant se joue du « je » qui le poursuit.  

Dans le passage de « m’échappe » à « s’échappe » se joue une sorte de 

renversement. Le « ce qui », auparavant certes sujet grammatical mais entité 

impersonnelle, indéfinie et passive, devient, parce qu’il est insaisissable, sujet actif. 

Parallèlement, le « je » du texte, le chasseur / sujet qui faisait acte de volition et qui 

apparaissait sous la forme du complément d’objet indirect (« m’ »), est mis en échec dans 

son projet de poursuite. Par conséquent, il devient lui-même l’objet dont cette chasse se 

joue. « Je » est pris à son propre piège, puisque ce qu’il poursuit n’est autre que lui-

même ! Dès lors, peut-on vraiment parler de chasse ?   

Cette indétermination relative aux pôles subjectif et objectif ne doit pas nous 

étonner dans la mesure où, dans le contexte de Fugue, la seule chose que l’on peut 

perdre, ce n’est pas le « sujet » ni l’« objet », mais c’est le soi autoréflexif : puisqu’il n’y 

a rien d’autre que le soi de l’écriture, perdre quelque chose équivaut à se perdre. 

D’ailleurs, l’ambigüité du « ce qui m’échappe et s’échappe » se résorbe dans le « je 

m’égare ». Le renversement des pôles actif / passif se cristallise dans le statut de ce « je » 

opérateur du texte, qui occupe la place vide du « sujet » : soi réflexif, qui est à la fois 

agent et patient, sujet et objet (au sens épistémologique) de la connaissance de l’écriture. 

Ce qui « m’échappe » c’est le « je », le soi du texte dans son aspect objectif, et ce qui 
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« s’échappe » c’est également le « je », le moi du texte dans son aspect subjectif. L’art de 

la fugue apparaît ici encore comme art du soi et autoréflexion. « Je » est en fugue, il se se 

refuse à toute détermination définitive, parce que « je » est un autre : fuguer revient ici à 

s’échapper de soi-même, c’est-à-dire d’une image de soi, d’une représentation 

objectivante du soi dans laquelle le soi sujet, acteur vivant, ne se reconnaît jamais. Et 

encore, nous nous trompons en parlant du « soi » en le nominalisant comme une entité 

autonome, alors que « je » ne se veut autre qu’un opérateur anonyme, tout au plus 

matériau textuel. En effet, nous avons vu qu’il n’y a rien derrière l’entité linguistique du 

« je » du texte, qui ne s’affirme jamais comme « sujet » autre que grammatical. Il y a 

donc une confusion qui met en doute, outre l’identification et la saisie de l’objet de la 

chasse, la nature même de cette « chasse » : « mais de qui ou de quoi donc ? ». Quel est 

donc le sens de cette entreprise fuguée ?  

Le projet « primitif » de Fugue, c’est la coïncidence parfaite entre le dire et le 

faire dans la « plénitude d’un accord parfait » (57) ou la « simultanéité parfaite » (70). 

C’est là l’objectif (« le seul objet : ce que l’on cherche », 1973 : 127) d’une recherche qui 

se manifeste sous les traits de la métaphore de la chasse, qui nous renvoie au domaine 

musical. En réalité la métaphore de la chasse décrit la tension entre les fonctions de 

représentation et de présentation de l’écriture, qui se poursuivent et se fuient l’une 

l’autre : la représentation pourchasse l’acte d’écrire, qui la fuit. La chasse rappelle les 

origines musicales et étymologiques de la fugue, et la poursuite de l’objet musical. Ici le 

héros est un « chasseur solitaire » (à l’image de la musique instrumentale naissante, 

privée du support du texte) qui « poursuit sans trêve ni pitié une proie invisible » (1970 : 

68). Si la proie est invisible, ce n’est pas tant parce qu’elle se soustrait de manière 

systématique, que parce que l’on ne la voit pas : le texte ne voit pas que ce qu’il cherche 

est déjà là présent, à son insu. Avec la métaphore de la chasse, l’échec du projet initial 
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prend un autre sens : puisque toute véritable chasse ne s’achève que dans la mort de 

l’objet poursuivi, atteindre le but équivaudrait à la mort, et même plus, à signer sa propre 

mort. En effet là où le but est atteint, là où il y a coïncidence entre le dire et le faire, c’est 

dans une mort qui signerait l’achèvement du processus dans son ensemble, puisque 

l’objet poursuivi n’est autre que le sujet qui poursuit. Le sens de la fugue est donc la 

poursuite même, la mobilité : c’est tout l’art du détour.  

« Le détour : moyen de faire ou d’éluder quelque chose, caractérise ma démarche 

(…) Aucun détour n’est sûr, et c’est pourquoi, de renvoi en renvoi, je risque 

seulement d’user de faux-fuyants qui ne me permettront même pas de mettre un 

terme à la chasse que j’aurai suscitée contre moi » (1970 : 22-23).  

L’entreprise ne vit donc que de la mise en échec de la chasse : « Le combat s’est dérobé » 

(1970 : 53). Que reste-t-il sinon la fugue ?   

Quand l’acte d’écrire s’accomplit, quand il se présente au lieu de se représenter, 

de fait, cet acte entraîne l’oubli du projet initial : la vie de l’écriture chasse l’horizon 

d’une coïncidence du dire et du faire. « Ce thème reviendra-t-il par quelque chemin 

détourné une fois que ne fera plus obstacle le motif qui est parvenu à le chasser ?» (54). 

C’est l’écriture elle-même qui met en échec son propre projet. Ainsi, si dans Fugue tout 

ou presque revient, le thème ne sera jamais exactement le même puisque « l’ouvrage 

auquel il se liera sera devenu différent » (on retrouve là le procédé fugué de dé/liaison à 

soi). La nécessité de redéfinir le but à chaque instant entraîne un manque de repère et une 

impossibilité de se situer au début ou à la fin d’un processus. « J’ai pourtant cru que mon 

cheminement, après un long détour, renouerait avec son point de départ » (36). La fuite 

incessante du but recherché, but qui s’apparente à la fusion (inatteignable par l’écriture) 

du chasseur et de la proie, rejaillit en incertitude qui atteint l’ensemble du processus et de 

l’ouvrage, qui devient flou, mal délimité, sans cadre, et même sans origine : « mobilité 
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dont j’ai fait l’épreuve dès le début de cet ouvrage ou plutôt avant un commencement 

qui toujours me fuyait » (35). Si le but se dérobe à la visée et que l’on a même perdu 

l’origine, c’est bien qu’il s’agit d’un « jeu sans commencement ni fin » (37) : alors la 

raison d’être de l’expérience repose sur la réalisation de ce constat et la pratique même 

du jeu (« Je n’ai pas à me soucier des fins dernières » : 68). L’incertitude, l’instabilité et 

le caractère mal délimité de l’expérience conduisent immanquablement à une mise en 

doute du bien-fondé de l’entreprise - ce qui ne manque pas de relancer, sous forme de 

questions, le processus :  

« Non seulement je ne peux triompher de l’adversaire, mais le seul gain possible, 

inestimable et futile, consiste à sauver une mise qui ne pourra même pas être retirée 

du jeu. J’écris pour préserver et réserver indéfiniment la possibilité d’écrire, mais 

ai-je réussi à conquérir cette écriture qu’en aucun temps je n’ai possédée ? (…) 

n’est-ce pas une tentative vouée à l’échec, ou, plus gravement, une opération 

risquée ? A chercher son secret, l’écrivain ne creuse-t-il pas le tombeau ouvert qui 

ensevelira son absence de cadavre ? » (1970 : 72-73).    

Ainsi la métaphore de la chasse, avec cette cible qui recule toujours, signale qu’il y a un 

point critique dans toute structure qui vise à se représenter elle-même : il est impossible 

de se représenter totalement
234

.  

 

Finalement ce que l’on peut retenir de positif dans la métaphore cynégétique, 

c’est le principe de mobilité. Ce principe à l’œuvre dans Fugue éclaire le titre : il s’agit 

avant tout d’échapper à l’« immobilité mortelle », à la cristallisation de l’ouvrage en un 

« Traité géométrique ». L’« ouvrage », auquel Laporte refuse le titre d’« Œuvre » comme 
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 On peut voir ici une interprétation des théorèmes métamathématiques dits « limitatifs » : voir D. 

Hofstadter, GEB, par exemple p.786. Hofstadter renvoie l’impossibilité de l’auto-représentation totale à la 

question de la cohérence et de l’incohérence. On peut dire que Laporte est cohérent dans la mesure où il 

supprime la possibilité du « sujet » d’écriture et la représentation : l’écriture ne s’affirme que comme force 

et force contraire (ce qui rappelle la loi de l’antagonisme inéluctable de S. Lupasco).   
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si ce titre n’honorait qu’un produit fini assimilable à une nature morte, est « le lieu de 

l’affrontement entre un dedans et un dehors, entre l’écriture et la contre-écriture (…) la 

contre-écriture, inséparable de la douleur, est donc porteuse de vie » (1970 : 38). La 

métaphore du lieu d’affrontement rend compte du conflit intrinsèque à la vie (de 

l’écriture) qui, loin d’apparaître comme une opposition stérile, est porteur de 

renouvellement et d’évolution. Superposition et divergence des lignes mélodiques, 

irrégularités métriques, dissonances ou frottements harmoniques passagers, ce sont les 

discontinuités et les contrastes figuraux qui caractérisent l’écriture en contre-point, dont 

l’essence conflictuelle est représentée par la figure du contre-sujet musical, force qui 

apparaît chez Laporte sous les traits, ou plutôt sous l’effet, de la « contre-écriture ». 

Ainsi, s’opposant à la poursuite du statut « œuvre », l’ouvrage est un jeu réflexif qui 

explore sa propre nature et l’émergence même du sens (signification mais aussi 

direction). La posture critique vis-à-vis du mode narratif questionne la littérature comme 

forme d’expression. Cette identité réflexive, qui est peut-être le propre du style fugué, 

est-elle aussi la marque d’une certaine modernité ? Dans le cinéma expérimental de 

Pelechian, où le mouvement créé à partir d’images fixes repose sur un mécanisme 

réflexif de dédoublement voire de surmultiplication, la réflexivité se donne également 

comme poursuite non pas d’une forme mais d’une logique organique (subjective, dirons-

nous) de la forme.  

On peut se demander par ailleurs, dans le cadre d’une réflexion esthétique plus 

large, si l’affrontement entre « un dedans et un dehors » ne représente pas également la 

dialectique, dialogue, échange ou transfert qui se noue entre l’œuvre et son lecteur / 

spectateur. Si l’on suit la proposition de Bertrand Rougé en faveur d’une « énergétique de 

l’art »
235

, il y a une effectivité de l’œuvre qui repose sur sa capacité à communiquer son 
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 Cf Bertrand Rougé « « La (per cosi dire) energia delle figure ». Transporter, figurer, ou l’enargeia / 
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mouvement au spectateur. Il est évident que la fugue se prête à une interprétation en 

termes de mouvement. La dynamique de poursuite / fuite, incessante, est justement le 

moteur interne propre à la fugue en ce que celle-ci questionne la représentation. Cette 

« mobilité sans laquelle cette fiction même aurait été impossible » (1970 : 35) est 

caractéristique de la fugue - reste à savoir comment elle se communique au lecteur, mais 

nous réservons cette question à la troisième partie.  

 

Pour l’instant, nous proposons d’illustrer la question fondamentale qui a émergé 

de la métaphore de la chasse, à savoir celle du mouvement, à travers la comparaison de 

deux tableaux. Nous cherchons à mettre en tension la distinction que nous avons établie 

entre la fuite comme conséquence d’une poursuite (métaphore de la chasse orientée vers 

un but) et la fugue comme fuite et poursuite, ou mouvement réflexif.  

 

 

Fig.13 Chasse nocturne (Caccia notturna), Paolo Uccello, 1470 environ. 

                                                                                                                                  

energeia des œuvres : pour une énergétique de l’art ». Aisthesis, 2 / 2011. 
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      Fig.14 Fugue en rouge (Fuge in rot), Paul Klee, 1921. 

  

Certes, Uccello appartient au siècle qui a inventé la perspective et Klee est un 

peintre majeur du 20
ème

 siècle. Certes, le contraste entre les deux tableaux pourrait donc 

se résumer à la différence fondamentale entre la peinture dite figurative (assujettie à la 

mimesis) et la peinture abstraite qui se veut expérience de la peinture pure (pure de toute 

référence au « monde réel »). Mais ce qui nous intéresse ici, pour notre enquête sur la 

fugue et le sujet, c’est que selon nous, la « chasse » d’Uccello, outre son titre, 

problématise de manière picturale les enjeux de l’émancipation musicale de la fugue vis-

à-vis de la fuga ancestrale, c’est-à-dire du canon (caccia en Italie).  

Le tableau de la Chasse nocturne présente une certaine musicalité du fait 

notamment de l’écho ou du rappel entre les formes similaires, des nombreuses lignes de 

fuite (comme des voix musicales) et de la construction d’ensemble, toute en partition, 

reprises et symétries. Par ailleurs dans ce tableau, le schéma transitif de la chasse, qui 

accentue l’idée de visée d’un objet, est consubstantiel à la construction de l’espace de 

représentation du tableau, qui est animé d’un mouvement centripète jusqu’à un point 

central. On pourrait même aller jusqu’à dire que la chasse est une allégorie du procédé, 

nouveau à l’époque, de perspective géométrique et linéaire. Le principe même de la 
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perspective, le fait d’orienter le regard du spectateur, indique la visée : dans le contexte 

de la peinture figurative, le but est la reconnaissance d’une forme, mais surtout 

l’appréhension d’une histoire. Ainsi dans le tableau, la « chasse » désigne l’évènement 

représenté, qui nous entraîne à la chasse dans la profondeur du bois, mais aussi le 

mouvement représenté par le dispositif perspectif (les figures décroissent par effet de 

perspective). Les multiples lignes de fuite des personnages du tableau balisent le 

parcours du spectateur, et le regard, en direction du « point » de fuite (rappelons que le 

punctus est aussi l’ancêtre du sujet musical). Il s’agit d’une chasse à laquelle nous 

prenons part en tant que spectateur.     

Par opposition à la perspective classique, dans la fugue de Klee, il y a plusieurs 

lignes de fuite mais aussi plusieurs points de fuite. En effet on peut dire que chaque 

forme a son propre point de fuite, son parcours individuel : la démultiplication formelle 

invite à la démultiplication des parcours du regard. Ainsi le tableau nous invite à une 

lecture plurielle, rythmée : le regard peut plonger dans la profondeur du dégradé qui 

disparaît dans le fond, ou à l’inverse laisser la figure s’éclairer en venant à nous ; le 

regard peut emprunter un nombre illimité de trajectoires en fonction des associations 

entre les formes, ou bien encore suivre de gauche à droite le sens de l’écriture, sur la 

surface qui s’offre alors à nous dans sa planéité. Dans la fugue de Klee, on a perdu avec 

le point de fuite le but de la chasse et même l’origine, comme dans la Fugue de Laporte. 

Selon nous cette perte, qui nous désoriente, nous renvoie à nous-même et met à l’épreuve 

notre regard de spectateur. La perte est signifiée dans le tableau non seulement par le 

dégradé de couleur qui s’estompe, suggérant la disparition de la forme, mais aussi par la 

structure « all-over » signalant que le bord du cadre ne coïncide pas avec les bords de 

l’œuvre : la fugue apparaît comme un processus illimité et l’œuvre se présente sans début 

ni fin, tout comme elle refuse la direction et la hiérarchie de la vision traditionnellement 
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imposées par un point focal. En effet la fugue brouille les pistes : quand on est pris dans 

son mouvement, on perd à la fois l’origine et le but car ce qui compte c’est l’instant, 

l’instant poétique du fugace, l’apparition ou la disparition, l’oubli ou le rappel : le voyage 

plutôt que la destination.   

L’activité de la chasse implique un but à atteindre : la proie, objet de la poursuite, 

est semblable au point de fuite qui oriente le regard. Mais que se passe-t-il quand on perd 

l’objet de la fuite et avec, la direction et le repère du regard ? C’est peut-être là la 

différence fondamentale entre le canon et la fugue, comme entre la transitivité du verbe 

fugo (fugare) et l’intransitivité de fugio (fugere). Si avec le dispositif perspectif, le regard 

est orienté vers un point de fuite qui nous renvoie à la fixité de notre position de centre 

organisateur (dans une relation stable, univoque et déterminée de visée d’un objet par le 

spectateur), au contraire, on se perd dans le tableau de Klee, qui nous offre davantage de 

liberté dans l’expérience du tableau : il nous force à trouver notre centre ou plutôt à nous 

décentrer, à lire et relire le tableau. Apparaît alors un temps de lecture personnel et une 

expérience esthétique peut-être plus réflexive.  

Cependant, peut-être que le tableau d’Uccello ne se soumet pas autant qu’il y 

paraît aux règles du « canon ». En effet il nous faut noter certains « détails » dans cette 

« chasse ». Si l’on observe plus finement la direction des regards des personnages, on 

peut voir qu’ils ne sont pas tous orientés exactement vers le même point - constatation 

d’une divergence qui est confirmée par la position de certains chevaux, parfois parallèles 

au plan de la représentation. Ainsi, derrière l’apparente unanimité du mouvement général 

se cache en réalité une pluralité des lignes de fuite qui n’est pas sans rappeler le contraste 

des lignes mélodiques dans le contrepoint musical. Mais surtout, il faut voir que dans ce 

tableau, comme chez Laporte ou dans le tableau de Klee, la proie est invisible : l’objet de 

la chasse, dans le contenu représenté, tout comme le point de fuite, qui devrait apparaître 
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au centre du tableau, se dérobe à notre regard, qui se perd dans la forêt… Jusqu’à ce que 

la planéité de la surface de représentation se rappelle à nous. Si le tableau nous oriente en 

direction de ce point de fuite absent, il apparaît une sorte d’auto-contradiction 

performative de la perspective linéaire : l’auto-sabotage révélé par ce « détail », qui 

signale l’opacité réflexive de l’œuvre, nous renvoie alors à notre propre position, celle de 

chasseur d’image, en nous rappelant peut-être que la représentation picturale ne se réduit 

pas au contenu représenté, symbolisé ici par l’absence de l’objet chassé.   

Ainsi, non seulement Uccello joue avec les règles de construction de l’espace 

pictural (rappelons d’ailleurs que « canon » vient du grec qui signifie « règle ») pour 

mettre en question le dispositif perspectif, mais encore, il met en cause, à travers notre 

regard, notre statut d’observateur qui aspire à dominer l’œuvre comme il aspire à 

dominer la nature, à travers la chasse ou la science (le dispositif perspectif représente 

l’aspect scientifique de la peinture). Cette chasse revêt donc un caractère allégorique. Le 

tableau est une allégorie du dispositif perspectif lui-même et nous, chasseurs d’images, 

sommes peut-être en réalité la proie. En effet, dans la mesure où le but de la chasse est 

mis en échec par l’absence de sa représentation, il y a aussi un renversement symbolique 

de l’« objectivation du subjectif »
236

 (objectivation qui caractérise le dispositif perspectif 

comme forme symbolique, selon Panofsky) et donc corrélativement, surgissement de 

l’« effet sujet de l’œuvre » : alors c’est elle qui aspire à nous dominer ! En effet on peut 

observer que certaines proies (cerfs et biches) se sont étrangement mêlées à la meute, 

sans être inquiétées - ce qui tend à renverser les statuts de chasseur et chassé. Finalement, 

l’« objet » chassé n’est pas là où on l’attendait et l’œuvre nous entraîne dans une 

transaction : par l’opacification de la transparence représentative, l’œuvre travaille la 

figurabilité de notre propre statut de sujet observateur, et l’incongruité de certains détails 
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 Panofsky cité par Louis Marin, « Transparence et opacité de la peinture… du moi », L’écriture de soi 

(PUF, 1999), pp.127-136. Citation p.133. 
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(cet « écart » dans le sujet du tableau, qui relève des « modalisations subjectives » de la 

relation du peintre-spectateur dont parle Marin dans « Transparence et opacité de la 

peinture… du moi ») marque peut-être le désir de l’œuvre à transformer notre regard. 

Alors, la « chasse » d’Uccello, canon ou fugue ?   
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Bilan de la deuxième partie : 

L’horizon d’une axiologie de la fugue et du sujet  

 

« Les miroirs réfléchissent trop.  

Ils renversent prétentieusement les images et se croient profonds » 

Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée.  

 

Dans cette deuxième partie, nous avons engagé différentes significations de la 

notion de « sujet » en les illustrant à partir d’œuvres concrètes ancrées dans des sphères 

artistiques différentes. Cependant, nous avons été guidés par un certain nombre de 

problématiques transversales. Au lieu de multiplier les exemples, nous avons privilégié 

leur diversité dans le but d’engendrer une variété de cas de fugues que l’on peut mettre 

en dialogue. Aussi, il ne nous intéresse pas de décréter que telle œuvre ou telle autre est 

une fugue, ou non, ni de projeter un modèle abstrait de la fugue dans un roman « à clef », 

mais plutôt d’inscrire une multiplicité de cas de figures dans un système de différence. Il 

s’agit de repérer certaines spécificités « de fugue » qui traversent les œuvres et d’avancer 

ainsi vers notre objet d’étude au fil des problèmes qui se lèvent. Le but est, à terme, 

d’aboutir à une caractérisation de « la fugue » valable aussi bien au niveau des intentions 

artistiques, que de la mise en œuvre, et de l’expérience humaine : nous ambitionnons de 

dresser le portrait de l’Homo Fugiens, l’homme en fugue - à la fois figure transversale du 

« sujet de fugue » et messager d’une épistémologie de fugue. Ainsi, à partir de notre 

problématisation conjointe du « sujet » et de la « fugue » et de quelques exemples 

d’œuvres, nous avons ancré notre propos sur un plan théorique dans le but de 

cartographier une sorte de continuum de la subjectivité de / en fugue : un échiquier où les 

forces en présence permettent de saisir les enjeux de la fugue tout d’abord dans la sphère 
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de l’art et de la création artistique. Nous avons pu confirmer, en les illustrant, certaines 

hypothèses (notamment la transitivité à soi comme autoréflexion ou réflexivité, et la 

métaphore de la chasse comme poursuite d’une unité, ou d’une coïncidence à soi, qui 

demeurent, dans la fugue, insaisissable) que nous avions posées au terme de la première 

partie. Dans la troisième partie de notre étude, le mot « fugue », comme le mot « sujet », 

s’ancrera dans des enjeux plus larges : nous passerons de l’ethos d’une œuvre à la 

question du rapport de l’art avec l’éthique.     

A une extrémité du continuum de la subjectivité de / en fugue, on trouve le « sujet 

aliéné de l’expérience de sa propre subjectivité » (Pégon) : cette aliénation a été illustrée 

par l’amnésie et le solipsisme du sujet d’écriture ishigurien, figure qui a pour corrélat un 

régime de narration totalitaire. Le désir de tout soumettre au contrôle d’une voix unique 

caractérise une voix narrative de type monologique. Cet enfermement du sujet apparaît à 

présent comme une dérive égotique de l’art du soi. À l’autre extrémité du continuum, on 

trouve le sujet d’écriture impersonnel de Laporte, qui n’est même plus sujet à force de ne 

revendiquer pour le « je » qu’au mieux, le statut d’« opérateur » et pour l’auteur, le rôle 

de « scripteur » : « seuil du néant : degré 0 de l’être : je »
237

. Chez Ishiguro, l’auto-

aliénation du sujet apparaît à travers un double mouvement de retravail du souvenir, et 

déprise du réel qui finalement rejoint également l’horizon de la perte (du passé et du sujet 

derrière le « soi » du texte). Dans le « texte pratico-théorique » de Laporte, la pratique 

réflexive de et par l’écriture évacue la question de la perte, puisqu’une écriture qui ne 

conserve aucune intériorité, aucune subjectivité, presque aucun passé, n’a rien à perdre. 

Cependant, cette fugue s’inscrit dans une perspective d’évolution et de relance (comme 

en témoigne la dernière phrase du second tome : « Admettons que ce livre en constitue la 

préface », Laporte, 1973 : 129).  
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 Tiré de la dédicace, évidemment non signée, de l’exemplaire de Fugue - Biographie en possession de 

l’auteur. Reproduction : « annexe 11 ». 
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Parmi les cas de figure que nous situons entre les deux extrêmes (entre le sujet 

aliéné, ou subjectivité surinvestie, et le degré 0 du sujet, ou subjectivité impersonnelle), 

nous avons testé l’hypothèse d’un « sujet collectif ». Ici nous parcourons le chemin 

inverse, du multiple au un
238

 : « sur le mode du pluriel en un » (Astic, 2005 : 111). Avec 

l’application filmique et romanesque d’une méthode de « montage à contrepoint », le 

contrepoint comme ajustement des différences (« fuge ») a révélé son potentiel formel et 

avec lui, une nouvelle compréhension de la conquête de l’unité (et de la fugue) a 

émergé : ce qui unit, ce n’est pas tant l’assemblage que la distance, qui unit plus 

fermement encore. Ce principe nous éclaire à propos de l’unité proclamée de la fugue 

musicale : l’unité ne naît pas tant de l’exactitude ou de l’omniprésence de la répétition 

(qui aboutissent au caractère totalisant du canon), que du fait d’aménager des intervalles 

entre les retours du sujet, et des fragments entre les reprises intégrales (importance du 

rôle des « épisodes » qui agissent comme des « divertissements » pour mieux revenir à 

l’essentiel : au « sujet », ou à « soi »). Le paradoxe esthétique de la fugue s’est illustré à 

plusieurs reprises à travers la problématique du « fuge », que nous avions introduite dans 

la première partie et qui a révélé tout son potentiel dans la démarche d’esthétique 

comparée.   

Dans le passage du film choral au roman choral, nous avons mesuré les enjeux 

d’une écriture de type polyphonique en considérant plusieurs niveaux du texte : tout 

d’abord, au niveau de la circulation de motifs représentant un thème qui se diversifie à 

travers plusieurs personnages (conformément au principe contrapuntique de l’échange 

entre les voix). Cependant nous avons renoncé à l’analogie thème littéraire / sujet 

musical. Cette disqualification nous a engagés plus en profondeur vers l’étude de la voix 
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 Sur la question de l’unité de l’œuvre musicale selon le « modèle organique classique », ou « unité 

multiple », voir le document en annexe qui reprend certains résultats de l’étude de Xavier Hautbois : 

L'unité de l'oeuvre musicale. Recherche d'une esthétique comparée avec les sciences physiques. 

L'Harmattan, 2006, collection Arts et Sciences de l’Art.   
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textuelle : nous sommes passés de l’idée de « sujet du » (objet du) roman, à la 

considération du « sujet de » l’énonciation (source ou figure en charge du dispositif 

énonciatif). Engagée aux côtés de la topique de l’énonciation comme lieu d’émergence 

d’une voix textuelle caractéristique d’un style, la notion de polyphonie a pris un sens 

nouveau, d’un point de vue poïétique : la pratique polyphonique en littérature est une 

invitation à transgresser l’autorité traditionnelle du narrateur et les frontières trop claires 

de la narratologie classique. Aussi, nous avons abouti à l’opposition entre dialogisme (la 

voix textuelle dans La Colmena) et monologisme (la stratégie narrative dans les romans 

d’Ishiguro). La pratique textuelle de Laporte fournit une alternative à ce dilemme en 

montrant que le sujet en fugue peut être ouvert à l’altérité (dialogisme) sans postuler pour 

autant une pluralité initiale (inverse du monologisme) : s’agit-il alors d’être étranger à 

nous-même ? En tout cas, le problème de la fugue ne se limite pas au choix entre sujet 

collectif ou sujet individuel, il questionne plutôt la façon d’envisager l’un et le multiple 

au sein du sujet, mais aussi d’un espace commun - ce qui nous entraîne vers les 

considérations de notre troisième partie.  

 

Pour conclure cette deuxième partie, voici un tableau qui récapitule les cas de 

figure envisagés : 
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Fugue ? Autobiographie 

Fuguée 

Forme chorale (auto ?) Biographie  

de l’écriture 

Sujet ? 

 

EGO INDIVIDUEL 

sans extériorité  

« EFFET SUJET » 

du montage 

OPERATEUR 

sans intériorité 

 JE = ego  NOUS = voix JE = écrire 

Mode opératoire Ressassement Spécularité  Présentification  

 Autoréflexion  Ecart, superposition Réflexivité du langage 

Sujet = Fugue UN = UN PLURIEL = UN 0 = INCONNU 

Source Même Universel Autre 

Conscience  Monologique Dialogique  Altérité 

Mouvement Involution  

Centripète 

Diversification 

Généralisation 

Evolution  

Centrifuge 

Ontologie Simulacre  

de polyphonie  

Technique de 

liaison à distance 

Modalité  

d’écriture 

Verbe (S’) ENFERMER (SE) RELIER (SE)RENOUVELER 

Force Aliénation Résonance Insurrection 

Manifestation Tout-contrôle 

Retravail 

Synchronicité 

Coopération  

Non-coïncidence 

Opposition 

Conclusions 

 

Fugue 

SUJET À la dérive 

˅ 

Horizon 

pathologique? 

SUJET collectif   

˅ 

Polyphonie et 

contrepoint 

SUJET EN action  

˅ 

Destruction et 

création 

 

Fig.15 La fugue : des esthétiques de l’Un et du Multiple 
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Au terme de la première partie, nous avions extrait de l’enquête historique le 

postulat que la convergence entre fugue et sujet se jouait aussi sur le plan esthétique. 

Après avoir testé cette hypothèse à partir des œuvres mêmes, au terme de cette deuxième 

partie, nous pouvons renouveler notre interrogation et postuler que la problématique 

esthétique de l’un et du multiple se résout dans la sphère éthique. Au terme de Fugue, 

Supplément, Laporte revendique « la dimension insurrectionnelle de la vie » : l’écriture, 

loin d’affirmer la mort d’un « sujet » qui n’est jamais né, revendique un pouvoir d’action 

par l’acte (la fugue comme praxis). N’est-ce pas là une porte d’entrée dans le domaine de 

l’éthique ? On peut envisager, à partir de cette optique « pratico-théorique », de diriger 

notre problématique de l’art en direction de la vie.  

Comparons le geste inaugural de Montaigne qui écrit, dans l’adresse « Au 

lecteur » qui préfigure la première édition des Essais (1580), « Je suis moi-même la 

matière de mon livre »
239

, avec la revendication de Laporte : « Le livre serait le seul 

champ de l’histoire » (1970 : 13). En l’espace de quatre siècles, le « je » a disparu : la 

fugue, aux antipodes de l’autobiographie classique, (re)joue-t-elle perpétuellement la 

disparition du sujet ? Dans Fugue, Supplément, Laporte affirme que l’acte d’écrire 

« passe par le corps » (Laporte, 1973 : 129). C’est dans cette pratique du corps de 

l’écriture que prennent sens le refus de la fonction référentielle et l’aspiration à une 

performativité propre à l’ontologie de la musique : « plutôt que de viser quelque objet 

extrinsèque, la musique se présente comme un langage qui se signifie soi-même »
240

.  

Mais nous l’avons vu avec l’analyse des romans d’Ishiguro, il y a un seuil 

critique où l’auto-référence s’auto-conteste et où, corrélativement, le sujet se supprime 

lui-même (paradoxe de l’autoréflexion). Il y a pour le « soi » un double danger : celui de 

                                            
239

 Voir l’article « « C’est moi que je peins… » : De la figurabilité du moi chez Montaigne », Louis Marin, 

chapitre 7 de L’écriture de soi.  
240

 C’est l’auteur qui traduit de l’anglais : « Langage in relation to other communicational systems », 

Jakobson, R. in : Visentini, B. Linguaggi nella società e nella tecnica, Milan, Communità, 1970. p.12 
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la dislocation, à force de se mettre en jeu/je, et celui de la mort par étouffement, s’il 

refuse tout échange avec l’environnement (défaut éthique ?) : 

« Ecrire, ou du moins écrire selon une modalité qu’il reste à définir, tourne le 

mobile vers le dehors sauvage, mais cette exposition, surtout si elle dure, fait courir 

au mobile un danger tel qu’invinciblement il rétrograde ou du moins il se rétracte, 

il se replie sur lui-même, tente de se recueillir en une sphère bien close. Aucun 

vivant néanmoins ne peut se suffire à lui-même : celui qui n’oserait plus 

s’aventurer de peur de tout perdre dépérit et lentement se décompose : se risquer 

est donc nécessaire ».  (Laporte, 1970 : 30). 

Finalement, il y a des chances que l’art de la fugue se situe dans cet entre-deux, 

échappant d’un côté à la tendance corrosive d’une pluralité qui ne préserve pas l’unité du 

soi, et de l’autre, à la dérive obsessionnelle du soi qui, à force de vouloir contrôler la 

représentation de lui-même, finit par s’auto-supprimer. L’hypothèse, qui a émergé de 

l’expérience de Laporte et qu’il nous faut à présent vérifier, est la suivante : puisque la 

fugue est un acte et non le produit de cet acte (tout comme elle est mise en forme, fugue 

de la forme ou forme fugue, et non pas forme (dé)finie), le « sujet de fugue » est un sujet 

en fugue, c’est-à-dire un sujet d’action. Nous avons examiné l’opérativité du sujet au 

niveau de l’œuvre d’art. À présent : comment se manifestent les gestes et les 

performances de fugue dans le monde ? Il va nous falloir explorer d’autres dimensions du 

« sujet », que nous avons jusqu’à présent laissées de côté.     

  

  Pour conclure cette seconde partie retenons la polarité identifiée, à partir de nos 

exemples littéraires, entre d’un côté la Fugue selon Laporte et de l’autre, la dérive de 

l’art du soi chez Ishiguro (qui représente peut-être l’horizon pathologique de la fugue). 

Selon Derrida, Fugue et Supplément  
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« ne sont de ces nombreux discours saturés et saturants qui, dans le champ littéraire 

actuel, se tiennent si on peut dire eux-mêmes sur eux-mêmes, se représentent et se 

posent eux-mêmes en eux-mêmes ou en tout cas s’en donnent le spectacle. Et du 

même coup suturent leur propre espace. Dans le topos moderne de la mise en 

abyme, dans son extension moderniste plutôt, on peut percevoir cette auto-défense 

du texte qui, à s’expliquer, à s’enseigner, à se poser lui-même, à s’installer 

complaisamment dans son auto-telisme ou son auto-thétisme, dans la 

représentation de soi à l’infini, se garde précisément contre l’abîme dont il se 

contente alors de parler, dont il a la bouche pleine après avoir fait le plein 

d’abîme »
241

.  

Ainsi pour Derrida, l’intérêt de la démarche de Laporte est bien sa valeur pratique. Il est 

une vision où l’œuvre d’art n’est pas une sphère autonome, imperméable et 

inconséquente, mais plutôt un acte artistique, qui est aussi un geste dans et sur le monde. 

Ceci renvoie à la question des liens entre l’art et l’éthique, que nous approfondirons dans 

la partie suivante. L’auto-télisme ou auto-thétisme du texte sous la forme d’une 

« représentation de soi à l’infini » est illustré par le sujet ishigurien. C’est bien cet écueil, 

qui apparaîtra comme un défaut éthique, que refuse la Fugue de Laporte, en opposant à la 

surreprésentation du soi (ou du texte) la force vitale non seulement affirmative mais aussi 

performative, du verbe : (s’)écrire. De même nous disons à présent : Fuguez dans le 

monde, sujets, fuguez avec art, car ce monde est le vôtre et c’est celui-là que nous 

partageons !   

 

 

 

                                            

241 Jacques Derrida, « Ce qui reste à force de musique », Psyché. Inventions de l'autre, Galilée, 2003, 

p.100-101. 
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Troisième partie 

 

LA FUGUE, ENTRE LE SUJET ET LE MONDE :  

SOCIO-PSYCHOLOGIES ET PERSPECTIVES ÉTHIQUES 
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       L’expression « philosophie du sujet » renvoie à une subjectivité conçue de 

manière positive, comme une instance primordiale et pleine. Dans les conceptions 

modernes de l’individu, cogito cartésien ou sujet transcendantal kantien, le sujet doué de 

raison joue le rôle de fondement de la connaissance et du jugement moral. L’autonomie 

intellectuelle et politique du sujet est au centre d’un nouveau dispositif culturel. Dans ce 

cadre, seule l’idée de pathologie mentale met en cause la suprématie du sujet et et l’unité 

de la raison. Ainsi comme le remarque Robert Smadja dans l’article « De quel sujet 

parle-t-on ? »,    

« Le sujet des traités de psychiatrie n’est souvent qu’un horizon, un pouvoir 

fédérateur postulé par-delà ses dysfonctionnements et déstructurations, au mieux 

une instance psychique dont la réalité est plus sensible dans ses éclipses que 

dans ses performances. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles il se donne 

aussi dans les textes littéraires sous forme éclatée et fragmentaire »
242

.   

C’est une critique souvent formulée à l’égard du DSM : le sujet n’y est pas considéré 

comme une entité globale, il est « atomisé (…) en une poussière de symptômes ». En 

effet les psychopathologies sont définies à l’aune d’un horizon normatif qui décompose 

le sujet humain en différentes catégories de conduites et de fonctions.   

Par ailleurs, le passage à l’acte de fugue comme trouble du comportement chez 

l’adolescent révèle des problèmes d’adaptation et/ou des conflits interpersonnels. Chez 

l’adulte, on considère que la fugue est le signe de troubles de la santé mentale (elle est 

notamment associée à une perte d’identité). Néanmoins, chez l’adolescent, on reconnaît 

que l’expérience de la fugue a un sens pour le fugueur, et qu’elle répond à un besoin : la 

fugue relève donc à la fois de l’échappatoire (on fuit quelque chose : valeurs de 

contestation et de révolte) et d’une dimension constructive (on poursuit quelque chose : 

                                            
242

 La fabrique du sujet, 2011, p.289-290. 
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recherche d’identité, autonomie, expérimentation). Aussi, le fait psychologique et social 

lié au comportement de fugue, souvent caractérisé par la spirale de la répétition, n’est pas 

exempt d’ambiguïté : la fugue relève-t-elle de la formation de l’identité, comme on le 

pense parfois de la fugue de l’adolescent en admettant que la prise de risque participe 

d’une construction identitaire, ou est-elle une psychopathologie ? Si les signes cliniques 

associés à la pathologie de fugue (notamment l’amnésie) semblent effectivement prouver 

que le Moi n’est pas complètement maître dans sa propre maison, d’après la formule 

consacrée, cela signifie-t-il pour autant que l’on doit abandonner toute image cohérente 

du « sujet de fugue » ? Par ailleurs, à quoi renvoient les failles manifestes du sujet de 

fugue ? Dans quel(s) sens peut-on dire que le sujet disparait ? Réapparait-il après la 

fugue ? Et si le sujet en fugue quittait le confort de la « maison » pour habiter le monde, 

c’est-à-dire pour vivre, pour être ?    

Dans l’univers médical, le « sujet » pris en charge est un « patient » : le fugueur 

emprunte alors une voie / voix passive. La question esthétique de la contrainte et de la 

liberté, que nous avons déjà abordée au niveau du processus créateur, apparaîtra en 

filigrane tout au long de cette partie sous la forme d’un conflit qui renvoie dos à dos une 

pensée de l’aliénation (le sujet « malade », pris en charge par la société, n’est-il qu’un 

objet ?) et une pensée de la liberté, qui se profile à l’horizon d’un sujet créatif (et 

créateur). Plus particulièrement, nous verrons que l’interaction de dimensions socio-

culturelles, psychologiques et cognitives implique des questions médicales mais aussi, 

surtout, des questions éthiques de santé publique liées à l’adaptation de l’individu à la 

société, à la norme sociale et à l’identité du sujet. Quels sens peut-on attribuer à la fugue 

comme mode opératoire du sujet humain ? 

Tout l’art de la fugue consiste à maintenir une identité formelle (le sujet musical)  

mise à l’épreuve musicalement à travers un jeu de reconnaissance (dialectique du même 
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et de l’autre ou métamorphoses du sujet) et par-delà les « épisodes » qui espacent les 

retours du sujet comme autant de discontinuités passagères. Au contraire, les « épisodes » 

de fugue observés par la psychiatrie mettent radicalement à mal l’identité du sujet 

humain. Pourtant, c’est un même mot, « fugue », et une même idée, l’expérience de 

la perte, qui désignent tantôt une expérience artistiquement valorisée, tantôt un 

comportement décrit comme une tendance morbide. Ici encore, doit-on distinguer la 

« fugue » de la « fuite », pour retrouver un sens plus positif de la fugue ?  

La psychopathologie de fugue, qui se manifeste comme incapacité à intégrer des 

états discontinus du sujet, fonctionne dans notre argumentation comme une sorte de 

contre-preuve : c’est alors la capacité à intégrer la multiplicité du soi qui caractérise le 

sens positif de la fugue. Peut-on établir un continuum de fugues en termes de psychologie 

des états de conscience, qui irait de l’état pathologique (caractérisé par l’amnésie et 

l’inconscience) à des états de fugue d’une sévérité « mineure » ?  

 

Fig.16 Fugue « mineure »
243

 

                                            
243

 Dessin de Dan Piraro daté du 4/10/12 et publié sur le blog de l’artiste : 

http://bizarrocomics.com/2012/04/12/desert-bach-honesty-cattle/ 
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Fuit-on la réalité quotidienne dans l’art ou bien est-ce l’art qui s’affranchit, et 

nous affranchit par là-même, de la réalité ordinaire ? Ne faut-il voir qu’une fuite hors de 

la réalité, vers le rêve ou l’imaginaire, dans les visions nocturnes de la « Dream-fugue » 

de Thomas de Quincey (1849) ou dans les reflets mouvants de l’eau qui dort, dans le 

tableau de Ciurlionis (Fugue, 1908) ? Il s’agira de réaffirmer la dimension constructive et 

créative de la fugue (fuite et poursuite), par opposition à la simple fuite réactionnelle.  

  

 

Dans cette troisième partie, le mot « sujet » désigne la personne humaine. 

Nous cheminerons non plus de l’art à la vie comme dans la première partie (la fugue 

musicale conçue comme analogue du devenir subjectif ou poétisation du soi de 

l’œuvre), mais de la vie à l’art de la fugue (point de vue esthétique sur l’existence : 

faire de sa vie une œuvre d’art,  ou la fugue comme métaphore de l’existence).   
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A. Aux confins de l’individu et du social, l’horizon pathologique :  

la fugue ou la disparition du sujet 

 

a) Problématique et vecteurs d’une « épidémie de fugue » : France, 1887-1909 
244

 

 

Dans certains mythes de la Grèce antique (notamment, le mythe des 

« Proétides »
245

), au début du 20
ème

 siècle en Malaisie (avec le cas des femmes de la tribu 

des Jakuns
246

) ou avec le phénomène des « jumpers » du Maine à la fin du 19
ème

 siècle, 

d’Ulysse, ou Œdipe, à Jack Kerouac, en passant par Don Quichotte, de tout temps 

l’errance a voyagé aux confins de la quête, de l’héroïsme mais aussi de la folie. Parfois 

l’impulsion à la marche est synonyme d’obsession, jusqu’à être investie du thème de 

l’homme-machine
247

. Dans certaines circonstances, ce qui est normal ou simplement 

anormal (sortant de la norme) quelque part, va devenir pathologique, ailleurs. C’est le cas 

de « la fugue » en France, à la Belle Époque : parmi ses critères de distinction, le 

pathologique et l’indésirable semblent éclipser le Beau. Subissant un transfert de champ 

d’application, de la musique à la médecine, la notion de fugue soulève non seulement de 

nouveaux enjeux mais acquiert également de nouvelles connotations. Dans le livre 

intitulé Les fous voyageurs
248

 qu’il consacre à l’émergence de ce phénomène, Ian 

Hacking souligne entre autres la polarité socio-culturelle du regard que nous portons sur 

le « voyage » :   

                                            
244

 Un dossier « Annexe psychiatrie / psychologie » figure à la fin de cet ouvrage. Le premier document 

récapitule les étapes qui ont conduit à cette « épidémie » de diagnostics de fugue.  
245

 C’est l’histoire des trois filles du roi Proetos de Tirynthe, qui donna naissance à une épidémie de 

voyageuses aliénées. Voir Hacking : 122. 
246

 rapporté par Frazer (1921) : Hacking, p.124. 
247

 Voir « Automatisme ambulatoire », Jean-Claude Beaune : Encyclopaedia Universalis [en ligne], 

consulté le 11/11/2013. URL : http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.uottawa.ca/encyclopedie/automate/ 
248

 Les fous voyageurs, Ian Hacking, traduit de l’anglais (Canada) par Françoise Bouillot [Mad Travellers: 

Reflections on the Reality of Transient Mental Illness, 1998], Les empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 

mai 2002. 
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« Je tends toutefois à penser qu’il faut qu’il existe un voyage objet d’admiration, 

une forme supérieure, même tragique, de voyage, pour que le voyage aliéné puisse 

devenir son miroir et être reconnu comme une folie » (Hacking, 2002 : 121).  

Ainsi il est un espace, l’espace d’une fugue, où liberté et aliénation peuvent se manifester 

à travers les mêmes signes. Mais chacun sait que la sémiologie suppose un acte 

d’interprétation. Les fugues de Rimbaud font-elle de lui un « voyageur aliéné » ? La vie 

est parfois décrite comme un voyage et le voyage comme une métaphore de la 

découverte de soi. Quête, découverte, fuite, évasion ou tourisme de masse : « Le voyage 

est un symbole à plusieurs facettes pour notre conscience morale, parfois positif, mais 

aussi négatif » (Hacking, 2002 : 68). Albert Dadas est considéré comme le premier 

fugueur de l’histoire : c’est le premier à être diagnostiqué et pris en charge, à Bordeaux, à 

la fin du 19
ème

 siècle. « Les voyages obsessionnels et incontrôlables d’Albert sont 

systématiquement dépourvus de but ; ils sont moins des voyages de découvertes de soi 

que des tentatives pour s’éliminer soi-même » (Hacking, 2002 : 69). Fait significatif : 

Albert présente une forte propension à perdre ses papiers d’identité - comme s’il voulait 

perdre son identité même.   

Avec Albert et les médecins qui le traitent (notamment Philippe Tissié), la 

possibilité de la fugue comme trouble autonome, comme diagnostic à part entière – c’est-

à-dire, comme pathologie mentale - est établie : dire qu’Albert est le premier de toute une 

série de fugueurs revient donc à dire que « Tissié est l’instigateur d’une épidémie de 

diagnostics de fugue » (Hacking, 2002 : 62). La fugue comme entité médicale naît donc 

d’une interaction entre le savoir des experts – qui débattent, décrivent, diagnostiquent et 

soignent - et le comportement de gens perturbés qui sera jugé non seulement comme 

« anormal » par l’ensemble de la société, mais plus encore, « pathologique ». Le 

diagnostic de fugue est posé dans le cadre de la nosologie médicale en cours au tournant 
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du 20
ème

 siècle. Il reflète les préoccupations de la psychiatrie et de la neurologie de 

l’époque : on parle soit de fugue « hystérique », soit de fugue « épileptique », 

d’« automatisme ambulatoire », de « dromomanie
249

 », de « dégénérescence » (parce que 

les troubles psychiques sont considérés comme héréditaires), mais aussi de vagabondage, 

notion qui fait le lien entre l’entité médicale, le problème social et l’arsenal légal. 

Puisque le diagnostic de fugue s’intègre dans la nosologie existante, la controverse sur sa 

nature a tendance à polariser les différentes taxinomies, à révéler la divergence d’enjeux 

plus larges (en terme de présupposés concernant la maladie mentale en général, en terme 

de médication, etc), voire à précipiter une crise de la discipline : dans le domaine 

psychiatrique comme dans le domaine de l’art, la fugue en tant qu’objet théorique, parce 

qu’elle révèle, voire accentue des tensions, semble agir comme un catalyseur d’évolution 

des disciplines, arts et/ou sciences. Hacking affirme que, lors du Congrès de Nantes, la 

fugue est pour la dernière fois « prise au sérieux en tant que maladie majeure, digne 

d’une discussion collective »
250

 : après 1909 et la fin d’une « épidémie de fugue » qui 

aura duré vingt-deux ans
251

, la psychiatrie entre dans une nouvelle ère. La révision de la 

nature et du statut de l’hystérie, à partir d’un modèle psychologique dégagé de la 

neurologie, confèrera un sens et une importance nouvelle à l’inconscient, qui remplacera 

le rôle de l’hérédité (théories de la dégénérescence) dans la conception des troubles 

psychiques : la névrose hystérique s’oppose à l’origine organique des troubles ; la cure 

psychanalytique freudienne s’impose comme une alternative psychothérapeutique.    

Avant cette révolution interne à la discipline, les hypothèses concernant la nature 

d’une pathologie de fugue soulèvent, à la fin du 19
ème

 et au début du 20
ème

 siècle, une 

                                            
249

 Du grec dromos, « course ou emplacement réservé à la course à pied ou à la course de char » (source : 

Encyclopaedia Universalis) + mania, « folie furieuse ». Hacking traduit « dromomanie » par « course de 

chevaux » (Hacking : 107). 
250

 Hacking, 2002 : 204. 
251

 Nous renvoyons au premier document de l’« annexe psychiatrie » pour situer les repères chronologiques 

et les grands acteurs de cette histoire. 
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polémique qui divise la profession à l’échelle nationale - ce qui a probablement contribué 

à établir la fugue comme entité médicale de plein droit et non comme une simple 

curiosité. A Bordeaux, on considère la fugue comme un état hystérique, alors qu’à Paris 

Charcot défend l’idée d’une origine épileptique de l’« automatisme ambulatoire ». 

Chacun y va de sa propre médication (bromure d’un côté, hypnose de l’autre) et exhibe 

ses propres patients comme points de référence pour les diagnostics futurs. Charcot 

cherche des bases neurologiques (biologiques) au trouble mental, c’est pourquoi, sans 

nier l’existence de fugues hystériques (on sait d’ailleurs que ce sont ses travaux sur 

l’hystérie et l’hypnose qui ont assuré sa renommée), il est davantage intéressé par l’idée 

de fugue épileptique : il associe l’épisode de fugue à une épilepsie latente. Alors 

qu’aujourd’hui l’hystérie n’est plus un diagnostic et que l’électroencéphalogramme a 

révolutionné notre compréhension de l’épilepsie, à l’époque, le débat touche aux 

fondements mêmes de la conception de la maladie mentale. En 1895 Fulgence Raymond, 

qui observe la prédominance des cas de fugues hystériques, envisage un troisième type, 

la fugue « psychasthénique » (terme inventé par Pierre Janet), qui n’implique pas 

d’amnésie sérieuse :  

« La fugueur se rappelle fort bien où il était. Il a un irrésistible désir de voyager 

sans aucune perte de conscience ni aucun des stigmates classiques de l’hystérie. Il 

est typiquement un dégénéré » (Hacking, 2002 : 111).  

Ici l’impulsion de fugue, le voyage, la route correspondent à un caractère jugé anti-social 

et ce comportement justifie à lui seul l’appartenance à la catégorie des dégénérés : le 

sujet de fugue est étiqueté « personnalité antisociale ». De sorte que si Raymond 

préconise de soigner la fugue épileptique par les moyens chimiques (bromure de 

potassium) et la fugue hystérique par l’hypnose (valable également dans le premier cas), 

il recommande pour la fugue psychasthénique différents types de « persuasion morale. Il 



248 

 

faut débarrasser le patient d’une idée fixe, mais ni l’hypnose ni les médicaments ne sont 

appropriés pour la dégénérescence héréditaire » (Hacking, 2002 : 112).  

 

Dans son ouvrage Les fous voyageurs, Ian Hacking ne s’intéresse pas tant au 

contenu de la maladie qu’aux conditions d’apparition de cette « épidémie de fugue » que 

connaît l’Europe au tournant du 20
ème

 siècle. Qu’est-ce qui l’a rendue possible ? 

« Nous sommes tentés de dire que, quoi qu’aient pu avoir ces patients (et ils 

avaient quelque chose !), les manifestations, les marques de leur maladie sont 

entièrement conditionnées par le social » (Hacking, 2002 : 32).   

Selon lui, l’existence d’une « niche écologique » a rendu possible ce nouveau 

diagnostic : il cherche à définir le milieu ou l’environnement favorable au développement 

de cette épidémie de comportements et de  diagnostics. Hacking identifie quatre vecteurs 

principaux : la taxinomie médicale, la polarité culturelle, l’observabilité et le désir 

d’évasion. Pour ce qui est du vecteur « taxinomie médicale », nous avons déjà montré 

l’intérêt, sur le plan théorique, de la polémique autour du diagnostic de fugue. Par 

ailleurs Hacking remarque que la fugue, qui se manifeste par un voyage apparemment 

impulsif et dépourvu de sens, se situe entre deux phénomènes sociaux : d’un côté l’âge 

d’or du tourisme populaire et de l’autre le vagabondage considéré comme criminel. C’est 

le vecteur « polarité culturelle ». Tissié lui-même, en 1901, qualifie les fugues d’Albert 

de « tourisme pathologique » (Hacking, 2002 : 63). Pour Hacking, la fugue est une 

« parodie du tourisme de masse », censé être une activité positive (Hacking, 2002 : 113). 

Le vecteur « observabilité » renvoie au contrôle social exercé par un puissant système de 

surveillance et de détection de la population : au sein de l’Europe, le vagabond est 

toujours contrôlé par les autorités. Quant au vecteur « évasion », il souligne que la fugue 

est « une invitation au voyage » : pour des hommes qui mènent une vie stable et qui, pour 
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différentes raisons, ne peuvent pas s’adonner au « voyage d’agrément », la fugue « était 

un espace dans lequel des hommes déviants, ayant la liberté à portée de main et pourtant 

enfermés, pouvaient s’échapper » (Hacking : 182). La fugue est donc, consciemment ou 

non, une réponse liée à un sentiment d’enfermement et d’impuissance face à la vie 

quotidienne (polarité entre le contrôle social et l’aliénation du quotidien d’un côté, 

l’aspiration à la liberté de l’autre ?). En effet, on ne parle de fugue que lorsque l’individu 

a un style de vie régulier et un foyer stable : sinon il s’agit d’une personne disparue. De 

plus, la fugue suppose un retour (nous développerons cette idée notamment dans le 

chapitre suivant).    

« La fugue n’est définissable que dans le cadre de l’ordre social. Ce point ne fait 

aucun doute » (Hacking, 2002 : 161). Ainsi Hacking montre que le diagnostic de fugue 

est lié aux systèmes de contrôle social, à un cadre légal, à la police, aux tribunaux. En 

effet Albert, comme les autres, passe son temps à se faire arrêter et emprisonner. Hacking 

parle d’une période de grande peur du vagabondage, qui s’étend de 1880 à 1910
252

. C’est 

aussi une période de chômage massif, ce qui a peut-être poussé les hommes sur la route, 

en quête d’une vie meilleure. Les peurs de la société jouent évidemment sur le diagnostic 

médical - aujourd’hui encore, comme en témoigne cette question posée lors d’un 

colloque en 2009 : « Le psychiatre doit-il prendre en compte la peur de la société dans 

son estimation du risque lors de ses décisions ? Est-ce l’intérêt du patient, celui de 

l’institution ou de la société qui doit être privilégié ? »
253

. Le vagabond du début du 20
ème

 

siècle, jugé dégénéré, alcoolique, dipsomane même, sera médicalisé. Hacking voit là « un 

bon exemple de la solution libérale aux problèmes de la société : l’élimination par la 

prise en charge » (Hacking, 2002 : 158). Ceci entraîne des répercussions sur le plan 
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pénal : le diagnostic médical permet une décharge de responsabilité lors d’éventuels 

délits commis pendant la fugue. En effet, qui dit « pathologie de fugue » dit « élimination 

du sujet » (Hacking conçoit les fugues d’Albert comme des « tentatives pour s’éliminer 

soi-même ») : si le sujet est responsable de ses actes, l’automate en fugue, lui, ne l’est 

pas.    

Ces implications, tant médicales que légales, renvoient au problème de la 

simulation : la fugue a pu se produire de façon délibérée, volontaire, pour fuir une 

situation douloureuse ou pour échapper à la police après un acte délictueux ; l’amnésie 

peut également être simulée dans un but utilitaire
254

. En effet, comme le montre le critère 

C de la nosologie du CIM
255

, bien que souvent le sujet n’ait pas, a posteriori, de souvenir 

de sa fugue, il n’est pas inhabituel que pendant l’épisode même, le comportement du 

sujet paraisse tout à fait normal (comme le montre le cas Ansel Bourne
256

). C’est 

d’ailleurs « cette incongruité d’un pathologique qui joue à tromper le normal et peut en 

revêtir la forme qui semble à Charcot le phénomène le plus significatif, le plus 

étrange »
257

. Pour pallier ce problème de manière radicale, Benon et Froissart publient, 

en 1908 et 1909, plusieurs articles qui confirment et accentuent la criminalisation du 

fugueur, qui doit être porté devant les tribunaux. Benon est médecin de la police à la 

préfecture de Paris et Froissart médecin dans un hôpital psychiatrique : ensemble ils 

forment le « tandem de la médecine policière » (Hacking : 170). Pour eux, la fugue en soi 

est « un acte antisocial ». Dans la mesure où l’individu quitte son foyer, ce n’est plus aux 

médecins mais à la police de le prendre en charge : ils ne veulent pas d’accusés disculpés 
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 Manuel de psychiatrie, dir. J.D. Guelfi et F. Rouillon, Elsevier Masson, 2007. Item 11.8, « Troubles 
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par un diagnostic de fugue. Hacking affirme que la répression intense contre le 

vagabondage, liée à la grande peur que ce dernier suscite, a pris fin vers 1910 : un 

important vecteur de la niche écologique de la fugue est alors éliminé.   

  

Si avec son modèle de la « niche écologique », Hacking évite de trancher quant à 

la « réalité » ou non de la maladie, en revanche il montre que le diagnostic était 

« justifié » par tout un contexte socio-médico-légal : différents vecteurs configurent une 

« niche écologique de la fugue ». C’est donc une combinaison complexe d’éléments de 

nature différente (éléments relatifs certes aux discours et au pouvoir – c’est la perspective 

foucaldienne, mais aussi à la souffrance, à la biologie, aux modes de vie, aux problèmes 

sociaux, à la mentalité et aux habitudes d’une époque, etc) qui rend possible le diagnostic 

de fugue - ou non : car si les vecteurs pertinents sont présents, la maladie « prospère », 

mais en leur absence, elle « dépérit » (Hacking, 2002 : 182-3). Ainsi Hacking parle, dans 

le cas de l’épidémie de fugue qui fait rage en Europe de 1887 à 1909, de maladie 

« transitoire » : « non pas au sens d’apparitions et de rémissions au cours de la vie d’une 

même personne mais en ce sens qu’ils [les troubles] n’existent qu’à une époque et dans 

un lieu donnés » (Hacking, 2002 : 34). En effet il montre qu’à la suite du Congrès de 

Nantes de 1909, la fugue comme trouble autonome s’éteint : certains vecteurs favorisants 

ont disparu et son intérêt théorique faiblit
258

. On peut penser que sa valeur heuristique est 

éclipsée par la pensée freudienne et la découverte de l’inconscient.    

En effet, il est peut-être significatif que l’épidémie de fugue pathologique prenne 

fin avec la découverte de l’inconscient. Il est tentant de se risquer à quelques hypothèses. 

Les comportements de fuite physique ne traduisent-ils pas un conflit intérieur qui, 

n’accédant pas de l’inconscient à la conscience, ne trouverait pas de sortie par la seule 
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voie / voix du psychisme ? Ce blocage au niveau du préconscient serait-il un défaut 

d’écoute de soi ou une impossibilité à agir en conséquence ? Peut-être pouvons-nous 

suggérer que l’impulsion de fugue est un signe envoyé par le corps pour exprimer la 

nécessité de se tourner vers des besoins intérieurs, ce qui confirmerait la pertinence de 

notre problématique du « sujet ». En outre, du côté de l’espace non plus psychique mais 

de l’espace social, nous verrons que le défaut d’intégration renvoie aux problèmes 

existentiels du sujet humain dans les sociétés occidentales contemporaines (isolement, 

problèmes de communication, crise d’identité, insignifiance, anonymat, insatisfaction, 

fuite physique comme stratégie d’évitement de soi et peut-être du corps, etc). A l’inverse, 

le sens positif de la fugue désigne-t-il fondamentalement une qualité d’être au monde, de 

mise en relation, d’écoute ? 

Quoiqu’il en soit aujourd’hui, si la fugue apparaît comme une pathologie 

distincte, décrite dans le DSM et le CIM (voir en annexe les critères diagnostiques), cela 

fait pourtant bien longtemps que le diagnostic n’est plus posé. Hacking affirme que la 

fugue 

« est maintenue par la tradition jusque dans les manuels de diagnostic 

d’aujourd’hui. Mais elle n’est pas là parce que les psychiatres diagnostiquent la 

fugue dans les services cliniques. Elle est là pour fournir une branche taxinomique 

supplémentaire à la catégorie des troubles dissociatifs » (Hacking, 2002 : 204).       

Alors que le trouble de « personnalité multiple » était dès le début lié à la notion de 

« dissociation » (qui connut avec lui un regain d’intérêt), nous avons vu que la fugue a 

d’abord été associée soit à l’hystérie soit à l’épilepsie : la catégorisation tardive de la 

fugue parmi les « troubles dissociatifs » n’en dit-elle pas davantage sur les problèmes de 

cette catégorie que sur la fugue elle-même ? Voici une définition traditionnelle des 

troubles dissociatifs : ce sont des « états qui correspondent à une disruption des 
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fonctions intégrées de la conscience : identité, mémoire, perception de 

l’environnement »
259

. La dissociation, que l’on oppose à l’intégration et donc à l’unité, 

est par conséquent du côté de la désintégration du sujet puisque le sujet moderne se 

définit par sa mémoire (mémoire autant immédiate que narrative, c’est-à-dire relative à 

une histoire commune mais aussi personnelle), par son identité et sa personnalité, 

uniques, ainsi que par sa souveraineté et sa responsabilité dans la conduite d’interactions 

avec son environnement. Quand nous aborderons la question de la « néo-dissociation », 

nous verrons qu’à l’opposé de cette version unitaire et pleine du « sujet » qui s’impose 

comme norme à l’aune de laquelle on pathologise les comportements déviants, certains 

scientifiques contemporains prolongent au niveau de la conscience les intuitions 

nietzschéennes concernant la faculté d’oubli : s’il y a une faculté positive d’inhibition, 

dès lors les « états de fugue » peuvent être valorisés et non pathologisés. Une telle 

conception ne rend-elle pas mieux compte de cette innovation musicale qui consiste à 

espacer les retours du sujet pour le « faire oublier » ?   

 

Le modèle de la « niche écologique » définie par un certain nombre de vecteurs 

permet de se figurer pourquoi la fugue n’est jamais (ni à l’époque ni même aujourd’hui) 

diagnostiquée en Amérique. En effet on constate que le nouveau monde n’a pas connu la 

même épidémie de fugue et que les anglophones ne se sont pas intéressés à cette entité 

médicale. Le cas Ansel Bourne, célèbre patient traité entre autres par William James, qui 

aurait été diagnostiqué fugueur en France, est discuté dans le cadre de la « double 

conscience » (ou « personnalité multiple »). Il y a plusieurs raisons à ce désintérêt pour la 

fugue. Tout d’abord d’un point de vue historique, les Britanniques, contrairement aux 

Français, connaissent l’émigration. Par ailleurs, le mode de comportement américain 
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favorise le déplacement, phénomène ancré dans la tradition du « Go west, young man ! » 

où le fugueur n’en est pas un puisqu’il ne revient jamais (Hacking, 2002 : 143). On peut 

noter également que le territoire même, dont la nature conditionne le rapport à l’espace et 

aux frontières, est différent : le continent américain favorise la liberté de mouvement et 

de circulation. Aussi le vagabondage n’était pas un problème social crucial et en outre, le 

tourisme en Amérique n’était pas encore devenu une industrie : Hacking démontre 

l’absence du vecteur « polarité culturelle ». Par ailleurs, puisqu’il n’y a pas d’armée de 

conscription (facteur d’« « enrégitement » stupide » : 145), la population n’était pas 

tenue d’avoir ses papiers sur soi : « Un fugueur en Grande-Bretagne ou en Amérique 

demeure invisible tant qu’il reste propre sur lui » (Hacking, 2002 : 146). C’est l’absence 

du vecteur « observabilité ». Hacking relève également la spécificité européenne du 

programme sur la dégénérescence. Le programme sur l’infériorité des Afro-Américains 

s’en rapproche, mais il renvoie à la drapétomanie
260

 et non à la dromomanie (Hacking, 

2002 : 151). Ainsi,  

« entre 1890 et 1905, nombre de gens perturbés sont décrits sur le continent 

américain par des symptômes et un comportement qui en France, dans les mêmes 

années, indiquent une fugue hystérique. Mais aux Etats-Unis, on s’intéresse à un 

autre agencement de symptômes » (Hacking, 2002 : 134).  

Certes la fugue « devient assez tard une question académique » (Hacking, 2002 : 139) 

mais au début du 20
ème

 siècle, la littérature psychiatrique française est largement 

introduite et connue aux Etats-Unis, et pourtant, le diagnostic reste toujours inexistant. 

Parallèlement à l’absence de certains vecteurs nécessaires à l’établissement de la niche 

écologique de la fugue, Hacking montre que d’autres vecteurs ont rendu possible le 

                                            
260

 Le diagnostic de « drapétomanie » renvoie au contexte de l’esclavage. C’est une solution médico-légale 

qui visait à enrayer la fuite des esclaves noirs. Même si le diagnostic n’a pas duré longtemps, cela a dû 

laisser des traces dans les esprits. 



255 

 

diagnostic de « double conscience » ou « personnalité multiple ». Le spiritisme 

notamment « a été un élément de la niche écologique de la personnalité multiple en 

Nouvelle-Angleterre » : en effet on se demande « si les personnalités multiples, dans leur 

état second, ne sont pas des esprits » (Hacking, 2002 : 136).  

Il ne nous intéresse pas tant de savoir de quoi exactement, ou « réellement », 

souffraient les patients diagnostiqués « fugueurs » : pour nous (qui ne sommes pas 

psychiatres), peu importe quel est le « bon » diagnostic, d’autant que nous parlons d’un 

diagnostic a posteriori – la fugue étant un « diagnostic de grands-pères », comme le dit 

Hacking. Il s’agit plutôt de noter, dans une perspective qui serait celle de la philosophie 

des sciences pratiquée par l’épistémologue Ian Hacking, que le diagnostic de fugue est 

posé en fonction de (et « justifié » par) la nosologie médicale qui a cours à tel endroit et à 

telle époque et que la taxinomie médicale est un des vecteurs (pas le seul) d’une « niche 

écologique » propre à l’émergence d’une pathologisation de la fugue : l’Amérique n’a 

pas connu la même épidémie de fugue parce que la répartition des vecteurs nécessaires et 

des vecteurs que l’on pourrait dire concurrents diffère d’un côté à l’autre de l’Atlantique.  

   

 

b) Les « niches écologiques » d’une trans-fuge : fugue en musique, psychiatrie, 

peinture, littérature 

 

Hacking décrit les conditions de formation et de propagation de cette « épidémie 

de fugue » psychopathologique dans le but de susciter un parallèle avec la situation 

actuelle : il entend questionner le regard que nous portons aujourd’hui sur certaines 

pathologies mentales et certains groupes d’entités médicales (les névroses). Hacking 

souligne la confusion possible entre affections, artefacts culturels, syndromes et 



256 

 

imitations suscités par la profession médicale elle-même et les psychoses, les « vraies » 

maladies. Il est préoccupé par le concept de « maladie fantôme » et par l’émergence 

d’une « nouvelle manière de questionner la réalité » qui s’exprime entre autres dans un 

ouvrage paru en 1997 : Shadow Syndromes. The Mild Forms of Mental Disorders That 

Sabotage Us (John J. Ratey et Catherine Johnson). Le titre de l’article du Times qui rend 

compte de cette parution est édifiant : « Quirks, Oddities May Be Illnesses » [Les 

bizarreries et les singularités peuvent être des maladies]. Hacking nous interroge : 

« Certains d’entre nous manquaient de coordination dans la pratique des sports lorsqu’ils 

étaient enfants, et n’étaient pas – et ne sont toujours pas – très doués pour se faire des 

amis. Souffrons-nous d’une maladie (une vraie maladie) ? »
261

. L’inquiétude paraît plus 

que légitime. Mais en ce qui concerne notre étude, le principal intérêt de cette histoire de 

fugue, outre l’évidence thématique, est d’un autre ordre : le modèle de la « niche 

écologique » nous paraît être un outil méthodologique pertinent pour appréhender la 

complexité singulière des diverses manifestations du concept de fugue.      

   

L’identification d’une « niche écologique » permet de représenter l’émergence 

d’un phénomène sans le réduire à un problème de « formation discursive » (ce serait la 

perspective foucaldienne) et en évitant, notamment, le « discours sur la 

construction »
262

 : l’idée d’une construction sociale du diagnostic de fugue ne 

représenterait qu’une partie de la réalité, et en outre, cela signifierait que quelqu’un - 

qui en particulier ? - l’a édifié, assemblé, ou construit. Le même raisonnement s’applique 

à notre problématique de l’émergence, à partir de la tradition musicale, d’un phénomène 

trans-artistique de fugue : il faut voir que les manifestations de la fugue dans l’art du 
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20
ème

 siècle sont le fruit d’une convergence de vecteurs de natures variées, qui ensemble 

forment des « niches écologiques » propices à ces résurgences dans différents champs 

disciplinaires. Le concept de « niche écologique » (qui est en fait une métaphore) nous 

semble être en mesure de répondre à l’exigence scientifique problématisée ainsi par 

Bourdieu : 

« Une science authentique de la science ne peut se constituer qu’à condition de 

récuser radicalement l’opposition abstraite (qui se retrouve aussi ailleurs, en 

histoire de l’art par exemple) entre une analyse immanente ou interne, qui 

incomberait en propre à l’épistémologie et qui restituerait la logique selon laquelle 

la science engendre ses propres problèmes et une analyse externe qui rapporte ces 

problèmes à leurs conditions sociales d’apparition ».
263

 

Si l’on prend l’exemple du modèle de la fugue dans la peinture du début du 20
ème

 siècle, 

il faut observer que cette résurgence dans un domaine extra-musical se justifie à la fois 

par des questions strictement picturales (selon l’« analyse immanente », l’histoire des 

sciences et des arts est une succession de problèmes et de solutions) et par des conditions 

sociales.    

Parmi les vecteurs sociaux, on peut relever, au début du 20
ème

 siècle, une polarité 

entre la démocratisation de l’art d’un côté, et de l’autre, l’affirmation de critères de 

« distinction » au sens de Bourdieu. En effet, on peut se demander dans quelle mesure les 

peintres cherchent à tirer profit d’une référence à Bach (à l’époque, symbole d’une 

esthétique savante, sérieuse, rigoureuse) et ainsi à s’assurer un minimum de succès. Par 

ailleurs, Bourdieu montre que dans le cas du Clavecin Bien Tempéré et de l’Art de la 

Fugue, qui appartiennent à la catégorie du « goût légitime » (c’est-à-dire le goût des 

œuvres légitimes, par opposition aux goûts « moyen » et « populaire »), « la corrélation 
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est plus forte avec le capital scolaire qu’avec l’origine sociale »
264

 : dans le cas de la 

fugue, le capital culturel hérité a moins de poids que dans le cas d’une préférence pour 

d’autres œuvres  (Bourdieu montre néanmoins que la transmission du capital scolaire est 

un effet cumulé de la famille et de l’école). Les peintres du début du 20
ème

 siècle sont-ils, 

et s’adressent-ils à, des « détenteurs de titres de noblesse culturelle »
265

 ? La fugue est-

elle un signe de reconnaissance au sein d’une élite culturelle ? C’est en ces termes que 

l’on peut interroger le phénomène pictural de la fugue, par le biais de la « sociodicée 

esthétique » débusquée par Bourdieu. Mais le recours au modèle de la fugue ne remplit-il 

pour autant qu’une fonction de légitimation sociale ? 

     

Nous avions observé au début de ce chapitre que l’épidémie de fugue coïncidait 

avec une polémique interne à la psychiatrie, polémique qui a précédé une crise de la 

discipline puisqu’elle a ouvert une « nouvelle ère ». A partir de ce constat, nous avions 

émis l’hypothèse que la fugue en tant qu’objet théorique est un catalyseur d’évolution 

des disciplines, qu’elles soient artistiques ou scientifiques. Si l’on ne peut 

raisonnablement envisager la fugue en soi comme un catalyseur, il paraît plus approprié 

de dire que le modèle de la fugue resurgit dans l’histoire à des moments de crises ou de 

révolutions paradigmatiques (au sens de Kuhn). La fugue est alors la cristallisation d’une 

convergence (niche écologique) de vecteurs d’ordre social mais aussi strictement 

disciplinaire.  

Dans sa Structure des révolutions scientifiques, Kuhn souligne le rôle de 

l’« anomalie » dans le contexte d’une crise et de l’apparition d’une découverte. Comme 

en témoigne sa réception au Salon d’Automne de 1912, le tableau Amorpha Fugue en 

deux couleurs de Kupka n’apparaît-il pas comme une véritable anomalie picturale, 
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rejetée et parodiée par la « science normale » ? En effet les journaux ne parlent pas de la 

Fugue à deux couleurs mais d’une « Devinette en deux couleurs »
266

. Et pourtant par la 

suite, la « fugue » se propagera dans les titres d’œuvres des grands peintres de 

l’abstraction (Kandinsky, Klee, Albers,…
267

) jusqu’à aujourd’hui où le modèle de la 

fugue est encore largement présent en peinture, bien qu’il ait perdu sa vitalité d’antan et 

une partie du pouvoir heuristique qui faisait son originalité et sa pertinence au début du 

20
ème

 siècle. Rappelons que pour Kuhn, les paradigmes sont des « découvertes 

scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à une 

communauté de chercheurs des problèmes types et des solutions »
268

. On remarque qu’à 

la fin de l’« épidémie » médicale de fugue (en 1910, selon Hacking), les premières 

peintures abstraites initient un paradigme pictural de la fugue : la série de Kupka intitulée 

Etude pour Amorpha, Fugue à deux couleurs date de 1911-1912
269

. Mais l’ivresse d’une 

fugue était déjà visible à travers les signes de la fuite : le 19
ème

 siècle avait amorcé cette 

« fuite / fugue hors de la réalité »
270

 qui allait conduire à l’établissement d’une réalité 

toute autre. La « Dream-Fugue » de Thomas de Quincey (troisième et dernière partie de 

l’ouvrage The English Mail-Coach publié en 1849) est un signe littéraire de cette 

aspiration fuguée hors de la réalité ordinaire. Considérons également la première 
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« fugue » picturale (le premier tableau intitulé « Fugue »
271

, en 1908, du peintre 

Mikalojus Ciurlionis), au seuil d’une remise en cause, par la peinture, d’une univocité du 

« réel » :  

 

Fig.17 Fugue, Mikalojus Ciurlionis, 1908 

 

La fugue, sorte d’emblème du musical, participe de ce nouveau paradigme de la 

peinture qui, au début du 20
ème

 siècle, aspire au statut de la musique pour répondre à des 

problématiques qui révolutionneront non seulement la face de l’art pictural mais aussi les 

moyens et les fins de la création artistique. Cette révolution touche aux fondements des 

notions d’espace et de temps picturaux mais surtout, dans ce contexte encore, bien 

qu’elle participe d’une démarche constructive (la fugue comme modèle de figuration 

abstraite), la fugue est liée à une remise en cause de la nature du « sujet » : le titre même 

choisi par Kukpa, « Amorpha », avec son préfixe privatif, ne signe-t-il pas une crise du 

« sujet » pictural corrélatif à un rejet de la mimesis qui pousse l’œuvre à proclamer, de 

manière radicale, son caractère informe ? Ce titre signale le refus d’une fixité de la forme 

à l’image d’un « réel » paradoxalement immobile. C’est à travers la disparition du 
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« sujet » que se manifeste une crise de la représentation picturale : « Les nouveaux 

peintres peignent des tableaux où il n’y a plus de sujet véritable » écrit Apollinaire
272

. 

C’est, davantage que la forme finie, le rythme pictural de la mise en forme et le processus 

même de figuration qui résident au cœur de la peinture abstraite – qui est en cela bien 

concrète. A ce titre, l’ontologie musicale fait figure de modèle : « Yes fugues, where the 

sounds evolve like veritable physical entities, intertwine, come and go »
273

. Nous 

renvoyons ici aux nombreuses études sur la musique dans la peinture du 20
ème

 siècle
274

 et 

notamment sur les peintres Klee et Kupka
275

. Ainsi, le modèle musical de la fugue a 

certainement contribué à stimuler la recherche picturale vers l’invention de nouvelles 

formes et peut-être même d’un nouveau langage. Le modèle de la fugue apparaît alors 

comme une sorte de matrice de résolution de problèmes dont les modernités artistiques se 

saisissent - tout comme la fuite est une forme de solution à un problème existentiel ? Pas 

vraiment : le paradigme de la fugue relève d’une démarche constructive et créative 

vis-à-vis de l’existence, alors que la fuite est plutôt une stratégie d’évitement, une 

manière de fuir les problèmes et non de les résoudre.  

 

Par ailleurs, on peut mesurer à présent l’intérêt épistémologique de la fugue 

comme objet théorique, en soulignant sa participation à différentes révolutions 

paradigmatiques, dans différents domaines. Si l’on compare la situation de la psychiatrie 
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au tournant du 20
ème

 siècle avec la situation de la musique autour du 17
ème

 siècle, on peut 

observer que dans les deux cas, la manifestation de la fugue (œuvres ou comportements 

de fugue) et l’intense polémique autour de sa nature (à travers les théories musicales ou 

la nosologie psychiatrique) répondent à de nouvelles problématiques, qui signalent une 

transformation de disciplines particulières, mais aussi une transformation de la société au 

sens large. D’une part, les grandes innovations au cours de la genèse musicale de la fugue 

sont le fruit d’une époque de grands bouleversements ayant trait à l’économie du musical 

(son insertion dans les sphères d’activité humaine), à la nature et à la fonction de la 

musique en général : tandis que le langage musical évolue très rapidement 

(développement de la polyphonie et du contrepoint, puis de la musique instrumentale), on 

passe de la technique musicale (ou de la musique conçue comme une science des 

nombres) à la poétique musicale, puis au discours musical ; le statut de musicien change 

(d’artisan à artiste) ; celui de l’œuvre également (on passe de l’improvisation musicale et 

de la transmission orale à la musique écrite, à la « pièce » comme res facta, produit d’une 

activité de composition, puis comme œuvre, opus perfectum et absolutum) ; les théories 

musicales fleurissent. Le développement de la fugue accompagne tous ces 

bouleversements. Selon la musicologue Patricia Carpenter, la fugue, qui est un « Janus » 

musical (« the Janus-aspect of fugue ») tourné à la fois vers le passé et l’avenir, participe 

d’une « phénoménologie de la forme musicale »
276

 - ou : comment une nouvelle manière 

de concevoir la forme musicale apparaît dans l’histoire au travers de la fugue. En outre, 

il faut voir qu’en cette période historique transitoire, au seuil d’une nouvelle ère (seuil de 

la modernité, entre Renaissance et classicisme), la révolution paradigmatique interne à la 

sphère esthético-musicale entretient des liens d’influence multiples avec l’organisation de 
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la société civile au sens large
277

.    

Au cours du 17
ème 

siècle, la fugue musicale perdra son caractère polémique et 

novateur (même si elle demeure aujourd’hui encore une tradition musicale très 

prestigieuse et que certains chefs d’œuvre ont depuis renouvelé son esthétique) à mesure 

que la musique classique emprunte d’autres chemins (notamment, vers un nouveau type 

d’expressivité musicale). Mais ses principes (imitation, entrées successives, retours du 

sujet, développement, épisodes ou divertissements), parce qu’ils questionnent les 

fondements mêmes de l’art musical et de l’esthétique en général, s’intègreront dans 

presque toutes les formes classiques ultérieures (la fugue elle-même s’intègrera dans les 

pièces à plusieurs mouvements, comme le fugato dans la forme sonate chez Beethoven) : 

« Many of fugue’s compositional principles were simply absorbed into the mainstream of 

musical thinking »
278

. On peut donc affirmer que ce sont aussi des facteurs intrinsèques à 

« la fugue » qui expliquent ses résurgences sous des formes variées.   

En outre l’évolution historique de la fugue musicale présente certaines similitudes 

avec le sort de la fugue en psychiatrie : il y a une phase d’« innovation » intense (en 

musique, entre le 16
ème

 et le 17
ème

 siècle, en psychiatrie, au tournant du 20
ème

 siècle), 

suivie d’une période de « décadence » (d’aucuns n’hésitent pas à employer ce mot pour 

parler de la fugue musicale aux 18
ème

 et 19
ème

 siècles). Aujourd’hui la fugue n’est plus 

diagnostiquée (bien que la « fugue dissociative » figure comme trouble autonome dans 

                                            
277
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les manuels), notamment en raison d’un problème de diagnostic différentiel
279

. Mais on 

parle néanmoins d’« épisode de fugue » (« fugue states ») comme symptôme qui peut 

être associé à des pathologies très variées. De la même façon que dans le cas de 

l’émergence de la fugue musicale, la question médico-légale de la fugue renvoie en 

réalité à des enjeux plus larges : la possibilité de considérer la fugue comme un trouble 

autonome, un épiphénomène, une stratégie ou un modus operandi plus ou moins naturel 

et « normal », ou encore un mode inoffensif d’expression d’une folie « douce », renvoie à 

différentes conceptions de la maladie mentale en fonction des fantasmes, peurs et 

habitudes d’une société donnée et, in fine, à la possibilité de multiples regards et points 

de vue sur les phénomènes du « voyage » et de la « folie ». Cette question nous ramène 

au domaine de la littérature : nous allons à présent passer des faits à la fiction pour 

questionner la psychopathologie de fugue comme figure de la folie dans la représentation 

littéraire.   

« La fiction déborde de personnalités multiples, au point que je me demande 

parfois dans quel ordre se passent les choses - si la fiction décrit un comportement 

étrange, suivi d’une observation médicale subséquente, ou si c’est l’inverse. Mark 

Micale s’est demandé jusqu’à quel point les grands et les moins grands romans du 

XIXème siècle ont été modelés sur l’hystérie médicale, et s’ils n’en seraient pas au 

contraire la première origine. La personnalité multiple a pris sa part dans la fiction 

littéraire et dans ce que j’appelle les « multibiographies », qui oscillent entre la 

réalité et la fiction. L’amnésie est une pépinière de thrillers, mais la fugue comme 

syndrome spécifique n’a pas développé sa propre littérature - à moins de 

prendre une bonne partie des romans de Simenon comme une série d’études de 
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fugue »
280

.    

Il convient d’élargir notre définition de la fugue au-delà de sa désignation d’un 

« syndrome spécifique » : c’est justement l’intérêt de ce mot aux multiples connotations. 

Sans affirmer qu’il existe un genre littéraire de fugue, nous pouvons considérer la fugue 

comme une grille de lecture de certains romans. L’existence de la fugue y est-elle 

« réelle », ou « justifiée » ? Si Laporte déclare ouvertement une filiation avec la fugue 

par le choix du titre de son ouvrage, dans les autres cas, c’est au mieux certaines 

déclarations de l’auteur qui mettent le lecteur exégète sur la piste de la fugue. Nous 

allons voir que l’étude de la fugue dans le roman permet de dégager et d’unifier certaines 

problématiques : même si la présence de « la fugue » était involontaire de la part de 

l’auteur, démontrer sa portée heuristique dans le dispositif et / ou l’imaginaire de l’œuvre 

n’est-ce pas la « justifier » ?         

 C’est ainsi qu’à propos de son film Lost Highway, David Lynch, d’ordinaire 

plutôt peu enclin à orienter la réception de ses œuvres et à guider l’interprétation du 

spectateur et de la critique, évoque le syndrome de la « fugue psychogénique » : 

« Deborah Wolliger, l'attachée de presse de la production, avait trouvé dans un livre 

le terme de " fugue psychogénique ", que je trouve très beau ; c'est musical et ça 

désigne un état où une personne adopte une identité et une vie totalement 

différentes, tout un monde nouveau. Cette personne a toujours les mêmes 

empreintes digitales et le même visage, bien sûr, mais intérieurement, pour cette 

personne, tout est nouveau »
281

. 

Il est clair qu’ici l’expression « fugue psychogénique » ne renvoie pas à une nosologie 

médicale très précise (on évoque également au sujet du film les troubles de 
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dépersonnalisation ou de multiple personnalité) et que ce n’est pas là la prétention ni le 

propos du film. De plus, d’après l’anecdote, le terme semble avoir été découvert dans la 

phase de post-production du film (il n’a donc pas guidé sa réalisation même). Cependant, 

la convocation d’un univers de la fugue éclaire la psychologie du personnage et certains 

enjeux liés au statut des « faits » et de la réalité telle qu’elle est (re)présentée dans 

l’œuvre. Cet exemple cinématographique, qui fait figure d’exception (à notre 

connaissance il n’existe pas d’autres films qui revendiquent l’inspiration de la 

psychopathologie de fugue), ouvre tout un champ de recherches et de découvertes sur la 

fugue des comportements humains : si les comportements de fugue demeurent un 

mystère dans le domaine médical, nous pouvons nous tourner vers la littérature pour 

découvrir une nouvelle lecture des faits.   

    

Dans une communication intitulée « De quel sujet parle-t-on ? », Robert Smadja 

rappelle que la problématique du sujet renvoie à la dichotomie « scolaire » établie entre  

« champ de conscience (ouverture au monde et à la vie relationnelle que le 

sommeil ou l’anesthésie mettent partiellement hors-circuit) et de la personnalité 

(identité du sujet organisée à l’échelle d’une vie entière qui retient en soi le 

sentiment de son unité et de sa continuité) »
282

.  

Aussi nous dit-il, en psychiatrie, il est classique de distinguer les « troubles de la vie 

psychique actuelle » et les « troubles de la personnalité ». Que dire, au regard de cette 

distinction, de l’amnésie qui survient pendant la fugue ? Le champ de la personnalité est 

complètement altéré puisque la plupart du temps le sujet ne se souvient pas de son 

identité. Qu’en est-il du champ de la conscience ? Si la mémoire relève du vouloir 

rationnel et conscient, l’amnésie comme purge de la mémoire peut-elle être autre chose 
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que le signe d’une conscience qui nous échappe ? Il faut considérer que la découverte de 

l’inconscient par Freud est venue combler un manque dans la théorie psychique, et peut-

être également dans la théorie médicale de la fugue. Certes, ce qui arrive lors de l’état de 

fugue échappe au contrôle conscient. « Néanmoins, tandis que j’étais ainsi englouti dans 

le sommeil, j’avais continué à exécuter des actions cohérentes et opportunes »
283

. Le 

sujet, dans le sommeil de la conscience, semble agir en relation avec une autre partie de 

lui-même (d’où la catégorisation actuelle de la fugue sous l’étiquette des troubles 

dissociatifs). Ainsi la fugue révèle la part inconsciente du comportement humain, dans un 

sens qui ne serait pas uniquement privatif (ni pathologique, comme nous le verrons avec 

l’hypothèse de la néo-dissociation) : au-delà du contrôle et de la conscience ordinaire, il 

y a tout un monde auquel la littérature nous donne peut-être accès.    

Jusqu’à présent dans notre démarche d’esthétique comparée, nous avons 

volontairement éclipsé le vécu personnel et narratif, c’est-à-dire la dimension 

psychologique du sujet de fugue. Nous avons même été jusqu’à considérer, avec 

l’expérience littéraire de la Fugue de Roger Laporte, le cas-limite d’une subjectivité de 

l’œuvre en fugue au « seuil du néant : degré 0 de l’être : je » : fugue sans sujet ? Dans ce 

cas, si le caractère réflexif de l’écriture témoigne d’un champ de conscience du roman 

très aiguisé, au contraire la question du champ de la personnalité semble complètement 

inappropriée. Dans le chapitre suivant, nous retournerons le problème et partirons d’une 

acception du « sujet de fugue » comme personnage romanesque renvoyant à une 

personnalité et à une existence dans le monde (dotée d’une identité personnelle). Il 

émergera de nouvelles problématiques de fugue.    
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Jusqu’ici nous nous sommes intéressée à l’opérativité du concept de « sujet » – 

tout au plus, à ce qui peut s’apparenter au champ de conscience du roman, dont 

relèveraient la cohérence de la pratique de l’écriture et l’organisation immédiate du 

champ textuel. « Le livre serait le seul champ de l’histoire » projette Laporte (1970 : 13) : 

il n’y a aucune réalité extérieure à narrer autre que le vécu de l’écriture constitutif de 

l’œuvre - et pourtant il y a « histoire », et même une sorte de conscience de soi (de 

l’écriture) à l’œuvre, sans sujet personnel. A l’opposé chez Ishiguro il y a bien, en 

apparence, narration d’un vécu qui renvoie à une existence et à un personnage distincts 

de la matérialité de l’œuvre (univers relevant de la « forme secondaire » d’Etienne 

Souriau), mais la véracité des faits narrés étant minée par la clôture du dispositif narratif 

sur lui-même (du fait, entre autres, de la constante remise en diégèse de l’acte même de 

narrer), l’accès à cette réalité extérieure est bloqué. L’œuvre forme donc une totalité close 

qui se signifie elle-même et la conscience du personnage n’est que la conscience du 

roman comme dispositif narratif, parodie de conscience représentant l’inconscience du 

personnage, c’est à dire niant son être même : la représentation d’un individu en fugue 

(dimension psychologique mais aussi, le personnage entreprend un voyage) génère 

également une fugue de la représentation et une fuite du réel. Ainsi dans les deux cas, le 

vécu de / à l’œuvre est davantage réflexif (ou préréflexif, si l’on parle d’une poïésis sans 

sujet) que narratif : et pourtant, non sans ironie, le projet de Laporte, comme d’ailleurs 

celui d’Ishiguro, est de nature biographique.       

Nous envisagerons à partir de maintenant l’existence d’une figure sociale du 

« sujet de fugue » comme topos de la littérature du 20
ème

 siècle. Cette figure est à la fois 

le personnage-sujet et l’objet d’une narration renvoyant à un vécu de type psychologique 

(lié à l’interprétation de la fugue et des « états de fugue » par la psychologie et la 

psychiatrie, qui nous conduira à une interprétation, plus positive, de l’existence comme 
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fugue). Dans la fiction de Walker Percy, que le critique W. Rudnicki considère comme 

l’exemple paradigmatique d’un genre littéraire « de fugue », c’est parfois le monde qui 

paraît fou et non le « fugito » : c’est le psychotique qui est « sane » dans un « insane 

world ». Alors, diabolisation du fugueur dans la société ou réification du psychotique 

dans la littérature ? Ce sont là deux niches écologiques différentes. 

  

 Nous proposons cinq vecteurs qui ont selon nous rendu possible l’émergence 

d’une niche écologique de la fugue dans la littérature du 20
ème

 siècle : 

 

 Vecteur « Polysémie ». Le roman de fugue engage souvent un jeu entre différentes 

significations du mot « fugue » (significations usuelle
284

, psychologique, 

psychopathologique, musicale, et autres connotations possibles) à travers : des 

références directes au champ lexical de la fugue, une thématique musicale, des 

enjeux psychologiques, des comportements de fugue / fuite, un imaginaire particulier 

(enfance, nomadisme,…). 

 Vecteur « Polarité existentielle ». Le roman de fugue est généralement centré sur le 

parcours d’un personnage qui affronte des questions existentielles et / ou 

expérimente une variété de possibilités existentielles. Par exemple : découverte 

(construction, quête ou connaissance) de soi versus suicide, sagesse versus folie, 

solitude de l’individu versus sociabilité. Ces thématiques, traitées à travers la 

métaphore de la fugue de l’existence, explorent la frontière entre le normal et le 

pathologique, mais également la dimension spirituelle de l’existence. 

 Vecteur « Critique sociale ». Le contexte et la dramatisation du roman « de fugue » 

renvoient à des enjeux de société qui se manifestent notamment à travers une tension 
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 « fuite » ou « escapade » : signification attestée en français à partir de Voltaire et Marivaux. 
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entre désir de communion (équivalent de la poursuite de l’unité, ou du bonheur) et 

les constats suivants : isolement / angoisse / problèmes de communication / 

déracinement / manque de repère, dont souffre l’individu contemporain. 

 Vecteur « Valeur heuristique » du modèle musical de la fugue comme : principe de 

composition ; invitation à inventer de nouvelles formes et/ou dispositifs littéraires ; 

technique du contrepoint romanesque. 

 Vecteur « Savoir pluridisciplinaire » : les auteurs, lecteurs, critique et autres 

« experts » en littérature peuvent aujourd’hui faire frutifier le lien entre les 

différentes significations du mot, dans le but de mesurer la présence du paradigme de 

la fugue dans un roman donné.  

  

Nous présenterons tout d’abord le cadre interprétatif identifié par le critique littéraire 

Robert W. Rudnicki à partir d’un corpus de romans américains, puis nous envisagerons 

un corpus d’œuvres européennes. Y a-t-il, comme en psychiatrie, deux traditions 

différentes de littérature « de fugue » d’un côté et de l’autre de l’Atlantique ? A priori, 

l’une baigne dans la philosophie existentielle et dans une tradition séculaire de la fugue 

musicale, et l’autre davantage dans la philosophie du langage. Mais il ne s’agit pas de 

réactualiser à travers notre propos l’opposition stérile entre philosophie analytique et 

philosophie dite continentale : au contraire, nous montrerons qu’il y a convergence, 

autour des multiples significations du mot « fugue », entre la culture américaine et la 

tradition européenne (dont la fugue est un symbole) malgré les différences (qui se 

résument finalement à des différences entre œuvres ou auteurs et non entre traditions). La 

« niche écologique » de la fugue littéraire reflète des préoccupations majeures liées à la 

nécessité d’exister dans un 20
ème

 siècle mondialisé.  
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B. Histoires de fugue au 20
ème

 siècle : du diagnostic médico-légal à 

l’univers littéraire   

 

a) Un sujet américain : « fugito » et « semiosis », double sens de la fugue 

   

         Le paradigme de la fugue est mobilisé de manière originale par le critique 

littéraire Robert W. Rudnicki, dans une étude intitulée Percyscapes, The Fugue State in 

Twentieth-Century Southern Fiction (1999)
285

. Selon lui, les romans de Walker Percy 

(1916-1990) cristallisent les enjeux d’une littérature de fugue qu’il associe, pour des 

raisons socio-historiques, à la littérature du Sud des Etats-Unis
286

 : « fugue is a powerful 

figure or controlling metaphor in American literature and particularly fiction of the 

modern South ». Ici l’usage du terme « fugue » engage des connotations psychologique, 

géographique, linguistique et même religieuse. Les personnages fictionnels de Percy 

souffrent tous de symptômes plus ou moins associés aux signes cliniques de l’hystérie 

et/ou de la dissociation (somnambulisme, rêve éveillé, crises de panique, écriture 

automatique, impressions de déjà-vu, terreurs matinales ou exultations nocturnes, 

désorientation, tendances suicidaires, etc) avec parfois des références directes à la 

« fugue dissociative »
287

. Mais le débat autour du diagnostic médical n’est pas le 

propos de l’auteur : « since I am merely trying to portray what I believe to be one of the 

organizing mythologies of the modern literary consciousness, the potential clinical 

inaccuracy of such studies has little bearing on my particular argument » (Rudnicki : 10).  
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 Percyscapes. The Fugue State in Twentieth-Century Southern Fiction, Robert W. Rudnicki, Louisiana 

State University Press, 1999. 
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 p.3-4 et 32 : raisons pour lesquelles Rudnicki considère la littérature du Sud comme un locus en la 

matière.  
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 Les épisodes d’errance amnésique du héros de The Last Gentleman sont associés aux états de fugue ; 

une description au début de The Moviegoer fait allusion à la fugue psychopathologique, et peut-être même 

au cas Ansel Bourne ; par ailleurs, la signification musicale du mot est engagée dans la genèse de The 

Second Coming. Cf Rudnicki, 1999, p.10-11. 
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De manière plus générale Rudnicki étudie, à travers le prisme interprétatif de la 

fugue, comment l’univers fictionnel du 20
ème

 siècle illustre les problèmes de la 

subjectivité moderne. A ce titre, si les romans de Percy sont étudiés comme un exemple 

paradigmatique, Rudnicki montre que la problématique dépasse le cas de ce seul auteur : 

dans le troisième chapitre de son étude, qui porte le titre « The unsignified self », 

Rudnicki inclut dans cette optique le personnage de Quentin Compson, dans The sound 

and the fury (publié en 1929) de Faulkner, ainsi que les protagonistes des romans de 

Carson McCullers (The heart is a lonely hunter, 1940)
288

, Robert Penn Warren (All the 

king’s men, 1946) et Ralph Ellison (Invisible man, 1952). Dans le quatrième chapitre 

(« Bearers of messages »), Rudnicki teste la validité de ses hypothèses et de son cadre 

interprétatif à travers l’exemple de deux romans contemporains : The sportswriter (1986) 

de Richard Ford et The crossing (1994) de Cormac McCarthy. Au final, Rudnicki suggère 

que les enjeux de la métaphore de la fugue sont représentatifs de la fiction moderne, qu’il 

envisage à partir du postulat et de la caractérisation d’un « fugal self »
289

 : « The 

dilemmas of self and therefore language [that] have become an index of modern 

fiction » (Rudnicki : 78). Rudnicki médiatise les problèmes de la subjectivité moderne et 

du langage au moyen d’une théorie de la fugue.   

Il est très peu question de musique dans cette étude. Néanmoins selon Rudnicki, 

sa présence est implicite. Par exemple, il relève que pendant l’écriture de The Second 

Coming, roman où selon lui la fugue guide la composition narrative sur le modèle du 

musical, Walker Percy était engagé dans une discussion, par écrits interposés, au sujet des 
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 Pour une étude de la fugue dans ce roman, voir aussi : « The Conventions of Counterpoint and Fugue in 

The Heart Is a Lonely Hunter », Janice Fuller in : Mississippi Quarterly : The Journal of Southern Culture, 

Vol.41(1), 1987-1988, pp.55-67 et « A Voice in a Fugue : Characters and Musical Structure in Carson 

McCullers' The Heart Is a Lonely Hunter », C. M. Smith, in : Modern Fiction Studies, Vol.25-2, Summer 

1979, pp.258-263. 
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 Rudnicki parle de « fugal self », « fugal tensions », « fugal existence », « fugal literary imagination » 

(107), « fugal onto-epistemic oppositions » (109), « fugal transformations (111), « fractured fugal 

characters » (113), ou encore « fugal motif » (115).   
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fugues de Mozart, Bach et Beethoven - ce qui, selon Rudnicki, a conduit Percy à explorer 

dans sa fiction la relation entre la musique et le signe linguistique (Rudnicki : 11). En 

outre dès le début de son étude, Rudnicki affirme un des principaux fondements de son 

raisonnement : l’interprétation musicale de l’étymologie du mot. « Musical composition 

has also adopted the term fugue in describing certain pieces because of the term’s 

etymological appropriateness. (…) Musical fugues are so named because they are 

involved in a restless process of exile and return » (Rudnicki, 1999 : 7). Ainsi, le mot a 

transité de l’étymologie latine vers le domaine de la musique pour désigner une 

dynamique musicale correspondant à un processus d’exil et de retour (l’exil renvoie à 

l’idée, que nous avons précédemment abordée, d’espacer les « retours » du sujet pour le 

faire « oublier » momentanément). La signification étymologique est donc susceptible de 

transiter vers d’autres contextes pour en révéler les enjeux. Par exemple, le mouvement 

de fuite dans l’espace géographique, analogue de l’espace mental, serait un des 

symptômes du « fugal self » répondant au besoin de quitter le foyer et ainsi d’oublier 

l’histoire, qu’elle soit personnelle ou commune (dans le cas des états du Sud des Etats-

Unis, la migration renvoie au trauma de la guerre de Sécession).  

C’est cette ouverture à la polysémie du mot et aux multiples horizons des 

discours et des descriptions qui fait la richesse du cadre interprétatif établi par Rudnicki. 

Dans son étude, on retrouve très clairement notre problématique du lien entre la fugue et 

la subjectivité (« selfhood » - nous traduirons « self » par « soi »), tout d’abord sous la 

forme d’une subjectivité qui subit (en français : « être sujet à ») une dynamique d’exil / 

retour : c’est la psychopathologie de fugue, avec les « épisodes de fugue » qui font 

alterner amnésie temporaire (où il y a confusion concernant l’identité personnelle) et 

souvenir (ou retour à soi). « Thus fugue represents a flight in two senses : an escape from 

one mode of consciousness to another, and a litteral escape from home to a new 
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unfamiliar place » (Rudnicki : 9) : il y a donc une sorte de continuum psychophysique 

entre fuite physique et psychique. Autrement dit, sans aller jusqu’à considérer, avec le 

discours psychiatrique, la fuite comportementale comme le symptôme ou la 

composante d’une maladie mentale, on peut tout au moins affirmer qu’à travers la 

fuite (et non la fugue, à laquelle nous confèrerons un sens plus positif) se manifeste, 

physiquement, une maladie de l’existence moderne (« existential illness »).     

 

Le cadre théorique de Rudnicki est fondé sur l’assertion suivante : « The 

etymology of the Latin fuga (flight) can be traced to both semiotics and Southern 

literature » (Rudnicki : 6). Selon lui, les romans de Percy illustrent cette double filiation, 

dans la mesure où la problématique existentielle de l’être et de sa relation au monde y est 

liée à la fois à des problèmes de langage et de communication et au contexte d’un 

déracinement du soi (lié en particulier au trauma de l’expérience sudiste). Les 

protagonistes de ces romans sont socialement inadaptés, souffrent tous de solitude (ce 

sont des « isolatos ») et font face à des problèmes de communication, c’est-à-dire 

d’interprétation des signes et de la parole d’autrui (ce qui relève de la linguistique 

pragmatique qui étudie les actes de parole et les postulats implicites de la 

communication). Nous verrons que la « sémiotique du soi » désigne la tentative de se 

relier à l’autre, au monde – fondamentalement, au sens. Il y a donc un lien entre les 

problèmes du « fugal self », la subjectivation massive de l’expérience moderne (« the 

modern massive subjectivation of experience ») et la déstabilisation des cadres de 

référence (« the destabilization of the referent in the 20th century », Rudnicki : 3). 

L’univers fictionnel de Percy, à mi-chemin entre la littérature, la philosophie et la 

linguistique, présente une théorie du signe (sur le modèle de la sémiotique, ou théorie du 

sens, de C.S. Pierce) indissociablement liée à un modèle ontologique et à un projet 
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épistémologique
290

 : Rudnicki affirme la continuité de l’univers fictionnel et des idées 

philosophiques de Percy. 

C.S. Pierce affirme que « the word or sign which man uses is the man itself »
291

. 

Ainsi Percy relie la crise d’identité du sujet moderne à l’inflation du signe linguistique. 

Cette problématique est liée à la question de l’interprétation - interprétation de l’autre, du 

monde et du soi, c’est-à-dire du soi dans le monde. Le problème est abordé par le biais de 

la fugue parce que « fugue, understood heuristically, is a metaphor for the problems of 

interpretation itself : a metaphor for the metaphor » (Rudnicki : 35). L’être étant fugitif 

par nature, Percy transpose la problématique du soi vers celle du langage, dramatisant 

doublement l’incompatibilité entre le sujet et le monde : le sujet est un être en fugue dans 

le monde, monde saturé de signes où le sens n’est plus relié aux objets.      

« It is this process of flight from world into self, from object to sign, and from 

memory and place to a sort of amnesiac homelessness, or spiritual expatriation, that 

makes fugue state an excellent way of understanding language as an analogue to 

being : both we and signs – indeed, we as signs – exist in a fugal state of 

restlessness, exile and displacement from our true origins » (Rudnicki, 1999 : 40).  

Dire qu’il y a déstabilisation du référent revient donc à affirmer que les signes ne 

signifient plus parce qu’ils ont perdu leur origine, qu’ils ne renvoient plus qu’à eux-

mêmes ou à d’autres signes, ou encore que la liaison entre le soi et le monde, à travers le 

sens, s’est perdue. « De nouveau, le sens des mots s’enfuit, et il n’y eut que le simulacre 

et l’écran des paroles »
292

 peut-on lire dans le roman : cette fuite du sens est corrélée à la 

fuite du sujet, à son égarement (« homelessness », « expatriation »). Si la « subjectivation 
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 « Percy’s project is one of epistemological midwifery, a semiotic attempt to help bring forth concepts 

that will mediate his disparate interests in the « broken » (his word) fields of language, philosophy, and 

religion and point the way toward meaningful human existence » (Rudnicki : 68). 
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 Rudnicki, 1999 : 36. Notons que pour Pierce, le signe est une triade : un représentamen (signe matériel) 

dénote un objet (un objet de pensée) grâce à un interprétant (une représentation mentale). 
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 Les Signes de l’apocalypse, Walker Percy, traduit de l’anglais [1980] par F. et G. Casaril, éd.Calmann-

Lévy [1982], édition de poche, Payot & Rivages, 1995 : p.159.  
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massive de l’expérience » (« flight from world into self ») entraîne un conflit 

d’interprétations qui sature ou vide le signe de son sens (saturation et vide revenant au 

même), l’appauvrissement du signe linguistique va de pair avec l’appauvrissement 

ontologique du soi. La crise du sens se manifeste comme crise d’identité du sujet à 

travers la dramatisation des problèmes de langage, de confusion identitaire, voire 

d’amnésie – autant de troubles liés aux états de fugue. On accède, grâce à la portée 

heuristique de la polysémie du mot « fugue », à une mise en rapport de problématiques 

touchant à des dimensions différentes de la vie humaine et ainsi, à une meilleure 

compréhension du projet global de Walker Percy.    

 

Rudnicki justifie ce lien entre la fugue et la sémiotique à partir du postulat d’une 

filiation étymologique entre le mot « fugue » et une forme anglaise archaïque : le verbe 

« fugle ». D’après le Oxford English Dictionary (que Rudnicki cite comme sa source), le 

verbe « fugle » est dérivé du nom « fugleman », qui apparaît au début du 19
ème

 siècle et 

qui est issu de l’allemand « flügelmann » signifiant « leader of the file ». Un rapide tour 

d’horizon de l’entrée du mot dans le dictionnaire anglais révèle un processus de 

dérivation à travers les formes suivantes : « fugelman, fugal man, flugleman, flugelman » 

(on peut s’étonner du fait que Rudnicki ne relève pas « fugal man » comme forme pivot 

pour justifier sa thèse étymologique). A partir du mot « fugleman » qui désigne, dans le 

domaine militaire, une sorte d’éclaireur ou de guide (« a soldier who scouts for and 

makes signals back to his company which must be interpreted », Rudnicki : 6), Rudnicki 

montre que « fugle » signifie « produire un signal » au sens littéral mais aussi au sens 

figuré. En effet, par glissement du « signal » militaire au domaine du « signe » 

linguistique, on peut dériver la forme « fugling » qui est, d’après le Oxford English 

Dictionary, attestée depuis 1863 : « fugling » désigne l’activité symbolique ou 
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sémiotique, c’est-à-dire le fait de représenter un signifié par un signifiant (« fugling is the 

representation of a corporate process of mind by some single exaggerated instance of the 

same process situated in front of it », Rudnicki : 6). Le mot « fugling », qui désigne une 

relation synecdotique (entre un signal de la main et une directive, comme entre un signe 

linguistique et une idée), illustre donc ce déplacement continu du signe, sa fugue dans le 

monde de l’interprétation : « semiotics has a direct relation to one of the archaic forms of 

fugue » (Rudnicki : 37). On peut observer que la synecdoque étant orientée vers une 

complétude à venir, ou du moins absente, elle révèle en filigrane l’incomplétude 

fondamentale de l’être comme de l’interprétation : l’être et le signe, ou l’être comme 

signe, demeure ouvert à l’interprétation.   

Parallèlement, Rudnicki établit la figure du « fugito » (« the fugito as type », 

« polymorphisms of the fugito » : 6-7) : « homo fugito – man the homeless, exiled first 

from Eden and then from himself » (Rudnicki, 1999 : 32). S’il affirme que les 

protagonistes des romans de son corpus « de fugue » appartiennent à cette catégorie 

d’individus, il suggère également que c’est le cas de leurs auteurs, voire leurs lecteurs. Le 

verbe latin fugito est un fréquentatif de fugere
293

 : Rudnicki suggère-t-il par-là que « le 

fugito » est non seulement celui qui a dû fuir (parce qu’il est exilé) mais aussi celui qui 

est sujet aux épisodes de fugue, qui fuit à répétition ? Rudnicki renvoie à la signification 

littérale de l’allemand « flügelmann » : selon lui l’« homme » qui a des « ailes » 

(« flügel ») appelle l’image  du « fugitif » moderne (marcheur, vagabond, naufragé, 

exilé,…). Le fugitif a des ailes – n’y a-t-il pas là une ouverture qui confère à notre « sujet 

de fugue » un statut pleinement actif ? En effet, puisque Rudnicki appuie, dans son cadre 

interprétatif, la double filiation de la « fugue » (processus sémiotique et comportement de 

fuite), celle-ci représente à la fois le symptôme (la fuite du « fugito » révélant sa 
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recherche angoissée d’une place dans le monde et d’un sens à la vie) et ce qui sert 

d’antidote. En effet, l’activité sémiotique (« fugling ») désigne non seulement la mise en 

relation signifiante du mot à la chose mais aussi par extension, l’association du sujet au 

monde au moyen d’une mise en relation des individus entre eux, ce qui confère un sens à 

l’existence individuelle. Fondamentalement le fugito, mis en mouvement par un 

sentiment de perte et de vacuité, est en quête : il est « onto something ». Dès lors il s’agit 

peut-être, pour le fugito en fuite, de se faire fugleman, c’est-à-dire sémioticien : il lui faut 

produire et interpréter les signes dans l’espoir d’établir une relation signifiante avec le 

monde.  

     

Selon Rudnicki, le modèle onto-épistémologique que l’on trouve chez Percy est 

une réponse à l’inadéquation entre les deux ontologies structurantes de la modernité : 

l’héritage affadi de la tradition gréco-judéo-chrétienne, attirée par une posture de 

transcendance d’un côté, et l’idolâtrie scientifique de l’immanence organique de l’autre, 

la première option situant la vérité dans l’être et la deuxième dans la matière (Rudnicki : 

21). Rudnicki rappelle que la scission entre « être » et « connaître », signe d’une dualité 

de la conscience, correspond en termes épistémologiques au débat qui agite la 

philosophie moderne, tiraillée entre idéalisme et empirisme ou, en termes d’ontologie, à 

la division cartésienne entre res cogitans et res extensa, entre phénomène et noumène 

chez Kant, ou entre le médiat et l’immédiat chez Hegel. Il y a deux visions, deux 

catégories d’être (« categories of being ») qui s’opposent : le sujet de fugue, ou fugito, 

transite entre les deux. En effet selon Rudnicki, la notion d’« in-betweeness » caractérise 

le « fugal self » qui cherche sa place, « profoundly homesick » (Rudnicki : 32), dans une 

insatisfaction perpétuelle témoignant d’une sorte d’« ontophobie » (terme du philosophe 

Gabriel Marcel, Rudnicki : 20) - l’être en fugue est à relier avec la vision existentialiste 



279 

 

du monde, comme nous le verrons. Ainsi les romans de Percy sont structurés autour de 

quelques couples d’oppositions binaires, que Percy fait fructifier dans la fiction (tout en 

étant orienté vers la possibilité de surmonter le dualisme) : on trouve la transcendance de 

l’esprit (symbolisée par la préposition « above ») versus l’immanence du corps 

(préposition « in »), le mouvement centrifuge versus centripète, les évènements dyadique 

ou triadique (analogues sémiologiques de la relation naturelle versus l’activité 

symbolique), l’angélisme versus le bestialisme, la sédentarité versus le nomadisme, la 

fixité versus la possibilité, la répétition versus la rotation, la mémoire et l’amnésie, etc.  

Rudnicki affirme que le fugito incarne l’incapacité moderne à établir les 

connections entre ces dichotomies, qui représentent dès lors les « tensions fugales » 

propres à une « existence de fugue ». Il y a une insatisfaction permanente de l’homme 

moderne à l’égard aussi bien de l’une que de l’autre de ces deux polarités, qui donnent 

lieu à deux modes d’existence opposés que le fugito épouse tour à tour, en alternance, en 

oscillation permanente. Autrement dit, « the fugal self has an acute sense of the tensions 

that pull him between objectivity and subjectivity » (Rudnicki : 13-14). Nous 

développerons cette idée selon laquelle la figure littéraire de la fugue, incarnée par le 

« sujet de fugue » (ici « fugal self » ou « fugito »), résume ou représente le paradoxe 

existentiel de la conscience et du sujet modernes. Il y a également un paradoxe entre la 

mobilité, caractéristique du sujet moderne, et le sentiment que cette mobilité fonctionne 

en quelque sorte à perte, voire qu’elle conduit à l’inaction. Rudnicki parle de « cognitive 

dissonance » :  

« an equal psychological desire for two extremes which often renders one 

incapable of acting upon either impulse. It is this existential paradox of wanting 

both to join the world and escape it, both to overcome the Other by succumbing 

to it and yet retain la différence, that finds natural expression in the literary figure 
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of the fugal self » (Rudnicki : 12).   

La tension entre le soi et l’autre, entre le connu et l’inconnu, prend la forme d’une 

dépossession du sujet par lui-même : « All fugal characters feel that where they are is 

where they are not and dispossess themselves of self in order to arrive at what they are 

not » (Rudnicki : 30). Nous reviendrons sur l’hypothèse cognitive en discutant plus en 

détail des phénomènes de dissociation de la conscience.    

Selon Rudnicki, les tendances contradictoires influencent (directement ou 

indirectement) l’imaginaire collectif et à travers lui, l’univers de la fiction moderne, où la 

tension bipolaire est mise en scène. En effet dans le roman, les oppositions sont 

dramatisées de multiples façons : dans le rapport des personnages à l’espace (il y a 

tension entre ancrage et mobilité géographiques, entre fermeture, aliénation, et ouverture, 

ou possibilité, comme entre captivité et liberté), ainsi que dans le rapport des 

personnages au temps (tension entre histoire et gnose ou entre passé et futur, entre l’effet 

boucle du souvenir et la conscience amnésique ou anhistorique propre au « transcendent 

self »). Percy décrivant la quête existentielle de ses protagonistes essaie de combler le 

fossé, d’unifier ces catégories binaires : il s’agit de « reassociating the dissociated » 

(Rudnicki : 145). Dans cette recherche d’équilibre, le langage, qui résume les problèmes 

du fugito (un « incommunicado »), joue le rôle de médiateur : selon Rudnicki, Percy 

« wanted to position language between physics and theology as a way of reconciling 

Cartesian categories » (Rudnicki : 18). Néanmoins, le schématisme conceptuel binaire à 

l’œuvre dans les romans de Percy ne se réduit pas à une opposition stérile entre esprit et 

matière et il n’est pas non plus voué à une synthèse dialectique : c’est justement l’entre-

deux, entre réification de l’abstrait et abstraction du concret, le passage (« crossing ») et 

le franchissement des barrières géographiques et ontologiques, qui fonde l’ambivalence 

du « fugal self » et qui porte la fuite perpétuelle d’un domaine à l’autre, caractérisant une 
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dynamique propre à la fugue - ou proprement fuguée.  

Dans la fiction percienne, le paradigme de la « sémiotique du soi »
294

 renvoie in 

fine au besoin d’établir une relation intersubjective qui, pouvant agir comme un repère 

dans le monde, confère un sens à l’existence : c’est par le fait de (se) relier (« religare ») 

que l’individu retrouve une certaine souveraineté dont la semiosis est un symbole parce 

qu’elle reconnecte la triade interprétative. Aussi la salvation, sinon l’apaisement, la 

découverte ou la réconciliation avec soi-même, passent par la réalisation d’une mise en 

relation signifiante :  

« Like many other fugitos, Billy must learn that to « cease his wanderings » he 

must establish meaningful connections with his fellow human beings » 

(Rudnicki : 142). Ou : « The fortunate ones recognize the value of these 

connections, even if only semiotic, and « come to themselves » by coming 

together with others to form a spiritually meaningful and more sophisticated 

community » (Rudnicki : 147).  

La quête est donc à la fois matérielle et spirituelle. En effet Percy écrit : « It is pilgrims 

we are, wayfarers on a journey, and not pigs, nor angels » (Love in Ruins, p.109). La 

trajectoire existentielle du fugito est orientée vers la prise de conscience que le sens (et le 

soi) n’est jamais entièrement donné mais qu’il reste à construire : « meaning must be 

made rather than found » (Rudnicki : 65). Autrement dit, c’est par le nous que le je 

retrouve le sens, dans un acte de co-création du soi et du monde, du monde par le soi 

mais surtout, ici, du soi par le monde.  

 

« Travel, or exile, and return, is the pattern of the fugue state »
295

. 

 

                                            
294

 Expression employée par Percy lui-même (« Percy’s « semiotics of self » paradigm », Rudnicki : 34). 
295

 Rudnicki, 1999 : 45. 
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Exil, voyage  

Dissociation 

 

Retour  

(Ré) intégration 

« Fugal goings » 

= « leading astray » 

« Semiotic comings » 

= « leading together » 

Fuite, crise, perte, amnésie, insignifiance. Retour, souvenir, signification, « modes of 

reentry ». 

Égarement, errance, insatisfaction, défaut 

de sens, chaos, inadaptation, incomplétude, 

fragmentation, incompréhension.   

Unification, complétude, ordre, 

combinaison, résolution, accomplissement.  

Communauté de sens. 

«  To be onto something » : la quête est liée 

à un péril ontologique.  

« The fugal self in onto something, but 

whether or not he finds it is a different 

story » (Rudnicki : 42). 

« To come to oneself » (from a state of 

dissociation). « Semiotics of self ». 

« Semiotic completeness » (semiosis 

« bonds », « couples »).  

« Mediums », « crossings », « couplers ». 

Opposition binaire, dualité, dichotomie, 

oscillation perpétuelle. « Restlessness ». 

Médiation, troisième voie, équilibre, 

stabilité. Repos < Religare.  

« Fugue state » 

= état ou épisode de fugue 

(sens psychopathologique) 

« Fugle », « fugling » 

= production et 

interprétation de signes 

 « fugal self », « fugal tensions », « fugue state » (vers un sens plus positif ?)  

> figure du « fugito », fugitif moderne 

 

Fig.18 La fugue dans le cadre interprétatif de Rudnicki : symptôme et remède. 
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Si la fugue a, un temps, polarisé les théories médicales jusqu’à ce que la 

médecine évucue en partie la question, on observe que la problématique ressurgit dans le 

domaine de la littérature. Le cadre interprétatif de Rudnicki, qui ne prétend pas plus que 

le romancier Walker Percy fournir un tableau clinique, offre une vision plus synthétique 

de la problématique du « sujet de fugue », où celui-ci représente une figure que nous 

pourrions dire psycho-sociale : le fugito est une figure culturelle liée à des 

problématiques psychologiques et sociales. Ainsi Rudnicki ne fournit pas tant une 

théorie psychologique de la littérature, qu’une théorie littéraire de la fugue comme 

métaphore ou problématisation de l’existence moderne. Les états de fugue en tant que 

troubles psychopathologiques sont le symptôme d’une désintégration du sujet, alors que 

la complétude sémiotique est orientée vers l’intégration : ce sont là deux tendances 

opposées. Mais dans la mesure où Rudnicki établit une filiation entre fugue et 

sémiotique, par le biais du verbe « fugle » (nous n’avons pas cherché à mettre en doute la 

validité de cette hypothèse étymologique afin de conserver sa valeur heuristique), il 

apparaît que la fuite (désintégration) et la semiosis (intégration) sont deux versants 

opposés d’une même problématique « de fugue » : cette polarisation, que nous 

allons approfondir, révèle la fugue comme rapport du soi au soi, mais aussi du soi 

au monde, qui engage la dialectique de l’Un et du Multiple à l’échelle du sujet 

individuel, mais aussi de la société. Ainsi dans le contexte de l’univers littéraire, la 

fugue est « un stigmate retourné en valeur positive »
296

.  

 

La littérature offre de multiples facettes du sujet de / en fugue. Nous allons élargir 

notre enquête et montrer que, contrairement à ce qu’affirme Rudnicki, la problématique 

de la fugue n’affecte pas uniquement le sujet américain. Avant d’entrer sur les terres de la 
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 « L’espace d’une fugue…Ethique et esthétique du marronnage », Dénètem Touam Bona, revue Drôle 
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littérature européenne, un détour philosophique s’impose, pour une mise en contexte des 

enjeux psychologiques et sociaux soulevés par le paradigme de la fugue.      

 

 

b) Philosophies de l’existence : de la métaphore de la fuite, à la fugue 

     

La signification psychopathologique de la fugue, apparue au 20
ème

 siècle, 

contribue à ancrer la problématique de la fugue dans des questions de société, suggérant 

in fine des voies d’accès entre l’art musical et les autres sphères de l’action humaine (qui 

aboutiront à un questionnement sur les liens entre l’art et l’éthique). Par ailleurs, 

rappelons la particularité de la fugue musicale : ce n’est pas une forme obéissant à une 

structure préétablie, contrairement aux formes classiques ultérieures. La fugue n’a donc 

pas d’existence abstraite a priori et ainsi, la forme fuguée est dite subjective : il faut la 

créer à partir du choix d’un « sujet », qui est le seul donné de la méthode. Néanmoins, si 

le sujet de fugue est l’essence de la fugue, à partir du même sujet il est possible de 

réaliser une variété infinie de fugues : c’est donc bien que, contrairement au canon (où la 

phrase mélodique renferme toutes les réalisations possibles, qui sont en nombre très 

limité), la fugue n’est pas entièrement déterminée par son sujet et le devenir du sujet 

n’est pas entièrement déterminé par son essence. Nous allons voir que cette idée est au 

cœur de l’existentialisme, qui appuie le devenir de l’homme. Aussi, la notion « fuite » est 

souvent employée comme métaphore du temps qui passe, en lien avec la dimension 

temporelle de l’existence humaine. Tempus fugit disait Virgile : et si ce n’était pas le 

temps qui fuyait mais nous-mêmes ? Nous fuyons vers l’avenir répond Cioran au début 

du vingtième siècle : un tel empressement est-il nécessaire ? N’est-il pas le symptôme 

d’une peur qui rend fou ? L’amnésie temporaire, caractéristique de l’état de fugue, 
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témoigne peut-être d’une aspiration au repos de la conscience et l’impulsion physique de 

fuite, qui démontre que la conscience n’est pas le siège de toutes nos actions et 

intentions, est peut-être un signe du corps qui demande de nous tourner vers des besoins 

plus intérieurs. En effet, n’est-ce pas « le sens » qu’il nous faut conquérir avant « le 

temps » ? Autrement dit, qu’est-ce qui rend l’existence « humaine » ?  

  

L’expression « philosophies de l’existence » renvoie à un courant de pensée qui 

s’est largement développé en Europe au tournant du 20
ème

 siècle, en philosophie et en 

littérature, et en particulier à l’« existentialisme » théorisé par Jean-Paul Sartre. Dans 

L’existentialisme est un humanisme, ce dernier énonce la formule lapidaire et non moins 

paradoxale selon laquelle « l’homme est condamné à être libre »
297

. Cela signifie tout 

d’abord que s’il ne s’est pas créé lui-même, l’homme est néanmoins libre parce que son 

existence n’est pas déterminée a priori : elle reste à construire. Dès lors l’homme ne peut 

se définir que par son action, vis-à-vis de laquelle il jouit d’une possibilité de choix : 

Sartre appuie la dimension de l’engagement, qui est à la fois moral et politique (localisé 

dans le temps et dans l’histoire), et absolu, parce que l’engagement est foncièrement 

libre. « L’existentialiste ne prendra jamais l’homme comme fin, car il est toujours à 

faire » (Sartre, 1965 : 92) : c’est pourquoi, selon Sartre, pour atteindre la réalité humaine, 

il faut « partir de la subjectivité ». Par ailleurs, puisque dire que « l’existence précède 

l’essence » revient à affirmer qu’il n’y a pas de nature humaine à laquelle se conformer, 

alors il n’y a pas non plus de valeurs, d’ordres ou d’excuses qui pourraient expliquer ou 

justifier l’infléchissement que chaque individu donne à son existence (nous verrons que 

la suppression de l’horizon téléologique précipite la question éthique). Telle est la 

condition de l’homme « jeté dans le monde » (Sartre), de l’homme qui a « chuté dans le 
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temps » (Cioran) : parce qu’il est responsable de son existence (qui seule définit ce qu’il 

est), la liberté prend la forme d’une injonction à l’auto-détermination
298

, à laquelle il est 

condamné. L’universalité humaine est donc chez Sartre une « universalité de 

condition » et l’être est à la fois un projet (destiné à se réaliser dans le monde) et un 

absolu (parce que la « nécessité d’être dans le monde » est universellement 

compréhensible et partagée).   

En outre l’existentialiste ne cache pas que la liberté de l’homme, conséquence de 

son émancipation vis-à-vis des règles et des doctrines auxquelles jadis il se conformait, 

génère en lui une angoisse existentielle : quelle direction, quel sens, quelle valeur 

accorder à l’existence ? Affirmer une nature humaine (la raison chez Kant ou les passions 

chez Hume, par exemple) conférait un fondement à la morale puisque, si l’on se 

conforme à une vision téléologique, l’essence de l’homme définit sa « vraie » fin : elle 

donne la direction à suivre. Par opposition, l’angoisse existentielle de l’homme est ancrée 

dans la perte d’un horizon de signification (Sartre parle de « délaissement ») qui, outre le 

fait de nous confronter à notre propre insignifiance, appuie l’incertitude du devenir : tout 

au plus Francis Ponge, cité par Sartre, peut-il affirmer, avec subtilité et non sans malice, 

que « l’homme est l’avenir de l’homme ». Ainsi l’homme est condamné à s’inventer et 

s’il n’y a plus de valeurs données pour guider son action, Sartre montre qu’en revanche, 

chaque action humaine est porteuse de valeurs. Le point commun entre l’art et la morale 

est qu’il y a « création » et « invention » dans les deux cas. En outre, l’homme est un 

« législateur choisissant en même temps que soi l’humanité entière » (Sartre, 1965 : 28) : 

il y a donc une responsabilité « totale et profonde » déversée sur l’homme qui, se 

réalisant, réalise un type d’humanité.           

                                            
298

 Nous sommes conscients du fait que le terme s’applique généralement dans un autre contexte : on parle 

de « droit à l’autodétermination » des peuples. Mais dans la mesure où cette expression fait référence au 

droit des peuples « à disposer d’eux-mêmes », elle nous semble appropriée au contexte individuel dans le 

cadre d’une revendication moderne.  



287 

 

  Dans After Virtue, le philosophe contemporain Alasdair MacIntyre fait retour sur 

le projet des Lumières fondé au 18
ème

 siècle. Il n’est pas le seul à affirmer que l’on peut 

considérer la « liberté » de l’homme comme « une perte ou une libération, un passage à 

l’autonomie ou à l’anomie » :  

« Ce que je décris comme la perte de structures et de contenus traditionnels, les 

philosophes d’alors y ont vu l’accès du soi à son autonomie. Le soi se libérait de 

toutes ces formes démodées d’organisation sociale qui l’emprisonnait dans un ordre 

du monde théiste et téléologique et dans des structures hiérarchiques qui tentaient 

de se légitimer en prétendant appartenir à cet ordre du monde »
299

.        

A partir du constat de l’inévitabilité de l’échec du projet des Lumières « de justifier la 

morale dans le contexte de fragments hérités mais déjà incohérents »
300

, le philosophe 

montre comment l’invention du soi et de l’individu a conduit à l’émergence de ce qu’il 

nomme la « culture émotiviste ». En effet le langage de la morale, fondé sur des ruines, 

est dans un état de confusion : « le jugement moral est une survivance linguistique des 

pratiques du théisme classique qui lui offraient un contexte aujourd’hui perdu ». Alors, 

les phrases qui expriment un jugement moral perdent « tout statut clair » et « tout sens 

indiscutable » : elles « deviennent disponibles comme formes d’expression pour le soi 

émotiviste qui, n’étant plus guidé par leur contexte initial, a perdu tout repère 

linguistique et pratique dans le monde » (MacIntyre, 2006 : 59). Dès lors, à partir du 

constat de cette perte, sur quelles bases fonder des choix, des valeurs et des jugements ? 

L’homme peut-il vraiment prétendre être libre et responsable, lui qui est confus, sans 

repère, dans l’incohérence, livré aux caprices d’un « soi émotiviste » ?   
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Ainsi l’angoisse existentielle de l’homme, manifestée par son errance dans le 

monde (c’est l’horizon pathologique de la fugue), est-elle liée à la perte d’« horizons de 

signification » dont parle le philosophe canadien Charles Taylor : on peut considérer que 

cette perte conduit à une contamination du monde des valeurs par le subjectivisme 

(entraînant ce que MacIntyre appelle « théorie émotiviste du jugement moral »). Le 

psycho-sociologue Jean Stoezel affirme que « le sujet est une valeur »
301

. C’est 

effectivement une valeur confrontée à d’autres valeurs qu’elle implique, avec lesquelles 

elle s’accorde, ou auxquelles elle s’oppose. Par exemple alors que MacIntyre, dénonçant 

la culture du « soi émotiviste », semble renoncer à la valeur « sujet » au profit d’un 

consensus pratique émanant de l’ensemble de la communauté, Charles Taylor cherche à 

équilibrer la valeur « sujet » et la valeur « société ». En effet, tout en affirmant un critère 

d’« authenticité », il cherche à réconcilier la problématique du développement du soi (à 

travers l’identité du sujet) avec le bien de la communauté, le bien-être de l’individu avec 

le bien commun. Il rappelle le caractère fondamentalement dialogique de l’existence 

humaine :  

« Je ne peux pas découvrir isolément mon identité : je la négocie dans un dialogue, 

en partie extérieur, en partie intérieur, avec l’autre. C’est pourquoi le 

développement de l’idéal de l’identité engendrée de l’intérieur confère une 

importance capitale nouvelle à la reconnaissance d’autrui »
302

.   

Ainsi, l’identité est-elle tournée à la fois vers l’intérieur, à travers l’idéal d’authenticité 

qui en est l’aspiration morale (comme loyauté envers soi-même ?), et vers l’extérieur : la 

reconnaissance sociale est nécessaire à la constitution du soi mais aussi de la société ; 

l’identité assume la reconnaissance du social, c’est-à-dire du lien social. Ainsi 
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théoriquement du moins, la question de l’identité s’oppose à la « culture du 

narcissisme », aux yeux de laquelle l’épanouissement de soi est la valeur principale : 

celle-ci ne reconnait, de manière égocentrique, que peu d’exigences morales extérieures 

et explore, dès lors, non pas l’identité mais une modalité de plaisir. On voit que Taylor 

cherche à démontrer l’indissociabilité des exigences du soi et des exigences qui le 

transcendent :  

« L’agent qui cherche le sens de la vie, qui essaie de se définir de façon 

significative, doit se situer par rapport à un horizon de questions 

essentielles (…) L’authenticité ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le 

moi : elle les appelle » (Taylor, 1992 : 57 et 58).  

Le sujet en quête ou en reconquête de lui-même est un sujet éthique : par-delà 

l’insignifiance et la crise des valeurs morales, Taylor affirme la nécessité de se situer 

dans un monde qui fait sens (on retrouve la problématique du fugito chez Rudnicki).   

Chez Sartre, certes l’intersubjectivité n’est pas primordiale, comme elle l’est 

notamment dans la théorie de Rudnicki où c’est par elle que le sujet (re)trouve un sens à 

l’existence : la semiosis (qui désigne la construction, la signification au moyen de la 

fugue) étant le remède contre l’égarement du sujet (qui est en perdition ou en état de 

fugue), et sachant que la pathologie de fugue supprime le sujet, s’il n’y a pas semiosis il 

n’y a pas de sujet. Mais chez Sartre, même si la subjectivité est la vérité philosophique 

première (le je pense cartésien qui permet à l’homme de « se saisir sans intermédiaire » 

et de s’atteindre « dans sa solitude »), elle ne conduit pas au solipsisme, au retrait du 

monde ou encore à l’égotisme amoral. En effet Sartre affirme que la subjectivité 

existentialiste aboutit au monde de l’intersubjectivité parce que « la découverte de mon 

intimité me découvre en même temps l’autre, comme une liberté posée en face de moi » 

(Sartre, 1965 : 67) : toute vérité me concernant, et donc aussi mon être libre, « passe par 
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l’autre », qui me reconnaît, dans un mouvement réciproque (c’est le sens du motif du 

regard). Sartre se défendant contre certaines accusations, explique que même si 

l’existentialisme part de la subjectivité, c’est-à-dire de la conscience isolée, il s’agit « par 

la suite de retourner à la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne 

peux atteindre dans le cogito » (Sartre, 1965 : 11). A travers l’affirmation de ce double 

mouvement (vers soi et vers l’autre), Sartre renoue avec la sagesse antique, avec l’enjeu 

éthique du dialogue socratique et l’indissociabilité de la connaissance de soi et de la 

question du vivre dans le monde, avec les autres. Tout en la préservant, il y a chez Sartre 

une tentative d’adoucir les implications parfois crues et violentes du primat de la 

subjectivité au moyen d’une conceptualisation de la morale existentielle. Il demeure que 

la nécessité d’être à la fois libre et dans le monde est problématique, et la relation à 

autrui, conflictuelle. On sait que Sartre, témoin et acteur des impasses de son siècle en 

matière de vivre-ensemble, a dramatisé jusqu’à l’absurde, dans ses pièces de théâtre 

notamment, la problématique du rapport à autrui et le conflit entre consciences libres.       

          

Dans l’essai de Cioran intitulé La chute dans le temps, le constat de l’incongruité 

entre l’homme et le monde est lié à la métaphore de la fuite. Cette métaphore, très 

présente notamment au début du texte, est amplement signifiante et pertinente pour 

exprimer le rapport problématique de l’homme moderne à son existence :  

« La vie, qu’il a fuie par curiosité de la mort, en vain tentera-t-il de la rattraper : 

jamais de plain-pied avec elle, il sera toujours en deçà ou au-delà. Plus elle se 

dérobe, plus il aspire à s’en saisir et à la subjuguer »
303

.   

L’homme a fui la vie et maintenant il la pourchasse. On retrouve ici, sous forme d’un 

paradoxe existentiel, la double étymologie de la fugue : nous avons montré que la fuga, 
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qui renvoie aux verbes fugere et fugare, est prise dans un double mouvement entre fuir 

(quelque chose qu’on laisse derrière) et pourchasser (un horizon que l’on cherche à 

atteindre, dont on est donc séparé). Autrement dit l’homme a fui son destin (la réalisation 

de son être homme mais aussi sa part d’animalité) et maintenant il court derrière son 

devenir : plus celui-ci lui échappe, plus il désire s’en rendre maître - le verbe 

« subjuguer » renvoie d’ailleurs au champ lexical du sujet à travers un synonyme, le 

verbe « assujettir », qui exprime la volonté de puissance de l’homme. Il apparaît ici 

clairement que l’homme est à la fois cause (sujet agent) et objet (sujet à, passif) de sa 

fugue. Par une belle formule ironique, Cioran intronise « le grand transfuge de l’être » : 

l’homme, qui n’a de cesse de se renier. Il a « besoin de se fuir et de produire pour 

escamoter sa panique, pour éviter la rencontre avec soi »
304

. Ainsi l’homme se fuit en 

se projetant dans le monde à travers ses créations (nous avons déjà souligné la projection 

du sujet créateur sur l’œuvre) et ses productions. Mais si fuir équivaut à se fuir, c’est 

donc que l’homme s’assujettit lui-même ! Ainsi la fuite, qui est toujours précipitée et 

l’in-quiète, hâte l’homme vers sa perte : la fuite est métaphore de l’angoisse existentielle 

et, à l’inverse, dans le repos, l’homme se rencontre. Pour éviter cette rencontre l’homme 

produit, mais c’est son ombre, toujours changeante, qu’il projette sur le monde et à 

laquelle il s’identifie à tort : c’est la peur qui « nous oblige à nous affirmer par la fuite » 

(p.18). La fuite est ici clairement connotée négativement, et pourtant elle est liée à notre 

capacité d’affirmation : ce paradoxe laisse une porte ouverte vers une distinction plus 

positive de la fugue.     

Chez Cioran, dans une version pessimiste de l’existentialisme, l’homme est 

condamné non pas à être libre comme chez Sartre mais à errer dans le monde, sans raison 

                                            
304

 Cioran, 1964, p.17 et 19. 



292 

 

ni but : « nous courons, nous fuyons vers l’avenir »
305

. C’est parce que sa recherche est 

toute aussi précipitée que sa fuite que l’homme ne fuit pas son passé mais son avenir. Ce 

renversement signe la condition désespérée de l’homme : le devenir prend ici la forme 

d’une fuite précipitée et sans issue, une fuite en avant qui exprime moins le désir de 

l’homme de se découvrir ou de se réinventer (construction positive, recherche, 

connaissance ou poétique de soi) qu’une forme de déni (on pourrait retrouver la 

métaphore de l’aveuglement) et d’auto-sabotage. Ainsi l’homme semble (s’être) 

condamné à devenir ce qu’il n’est pas. L’homme, qui avait chuté dans le temps pour 

avoir consommé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal et ainsi gâché le 

« don d’ignorance » dont il était pourvu, est par la suite tombé du temps même. C’est 

cette crise qui le plonge dans un état d’inertie, d’ennui ou de stagnation, « sans appui, en 

pleine irréalité ou en plein enfer ». « L’insensibilité à son propre destin est le fait de celui 

qui est déchu du temps, et qui, à mesure que cette déchéance s’accuse, devient incapable 

de se manifester ou de vouloir simplement laisser des traces » (La chute dans le temps : 

192-193). On a donc une subjectivité non seulement atteinte d’inaction (impuissance 

et/ou défaut de « vouloir »), mais même une subjectivité qui se supprime elle-même 

(l’homme est « agent de dissolution ») : on frise ici la pathologie de fugue ! Dans la 

mesure où l’homme a brisé l’unité par désir de s’émanciper de l’éternité, il s’est 

engouffré vers l’inconnu, le nouveau (le morcellement ou encore l’analyse), et c’est donc 

à présent la disjonction à lui-même qui caractérise l’homme moderne : « Nous ne 

sommes réellement nous-mêmes que lorsque, dressés en face de soi, nous ne coïncidons 

avec rien, pas même avec notre singularité » (La chute dans le temps : 10). Ainsi c’est la 

disjonction de l’homme à lui-même qui le caractérise. Si la version optimiste d’un Sartre 

affirme l’être par-delà les conflits dans lesquels il est engagé (avec autrui, avec lui-même, 
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avec le monde), la perspective de Cioran semble plutôt pencher vers le néant : l’homme 

est, contrairement à Dieu, « celui qui n’est pas » (p.18). 

Cioran affirme que si nous pouvons nous croire libres, c’est uniquement parce 

que nous avons conscience d’être déterminés et que cette conscience nous donne un 

sentiment d’autonomie et de supériorité : ici l’attribut de la conscience semble se 

substituer à tous les autres attributs dont peut jouir (du fait de son statut notamment 

politique et moral) le sujet chez Sartre, qui est un sujet engagé et responsable de ses 

actes. Nous allons voir que c’est ici la problématique de l’être en fugue décrit par la 

littérature : il est souvent moins sujet au sens fort du terme que sujet à, bien qu’il soit 

toujours en proie à un excès de conscience – celle-ci est source de sa souffrance. C’est 

comme si les gains de la conquête (ou de l’invention) moderne de la conscience se 

retournaient contre lui : finalement elle ne lui sert qu’à constater son impuissance. Si 

nous avons le choix quant aux principes que nous adoptons pour mener notre vie, selon 

MacIntyre, nous sommes « presque intolérablement conscients de possibilités morales 

concurrentes » (Après la vertu : 43) : le manque de repères et de fondements ne revient-il 

pas à annuler la possibilité même du choix et cette annihilation, cette amputation du sens 

de l’existence, n’est-elle pas à la base du sentiment d’absurdité de l’homme moderne qui 

s’exprime notamment, comme nous allons le voir, dans les romans existentiels ? En effet 

selon Rudnicki, « To be « modern » or « postmodern » is, by one definition, to be aware 

of existential paradox and semiotic inconguity » (Rudnicki, 1999 : 33). Entre 

affirmation d’une volonté que l’on sait soumise à des déterminations extérieures et 

soumission libre et consciente à l’ordre des choses, l’être en fugue oscille sans cesse, 

instable, entre adhérence passive à l’immanence (tel l’organisme dénué de libre-arbitre) 

et aspiration à la transcendance (postulat du pouvoir de l’esprit). Dans les romans de 

Walker Percy comme le montre Rudnicki, si c’est le psychotique qui paraît normal dans 
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un monde fou, c’est notamment parce que le fugito est conscient de son aliénation : Percy 

s’intéresse à l’homme qui est non seulement « a castaway of sorts, but who is also 

acutely aware of his predicament »
306

. Dès lors, du fait de sa conscience, il est moins 

aliéné que son environnement, avec qui il a du mal à communiquer (d’où la « semiotic 

inconguity » : problèmes de représentation et d’interprétation des signes). 

      L’étymologie de la fugue renvoie à la « fuite » et donc, outre ses acceptions 

plus constructives dans le domaine de l’art, à un comportement humain caractérisé 

comme un état d’agitation physique ou de confusion psychique qui se manifeste 

physiquement, relevant d’une impulsion plus ou moins irrépressible. La fuite 

comportementale témoigne probablement de l’existence d’un continuum psychique et 

physique (c’est l’idée de « psychopathologie »). Selon nous, la fugue est porteuse d’un 

sens tantôt négatif tantôt positif parce qu’elle est une stratégie, ou un mode opératoire, 

qui prend place dans cet entre-deux incertain et indéterminé où tout s’expérimente tour à 

tour (rappelons-nous que l’homme, « transfuge de l’être », provoque « une succession de 

reniements »), entre la chute de l’homme, depuis l’éternité dans le temps de l’Histoire 

(ouvrant vers la problématique existentialiste qui laisse présager le meilleur comme le 

pire), et la chute hors du temps même (avec son horizon psychopathologique). Cependant 

dans cette fugue / fuite, l’homme est en devenir : tout est encore possible, la sagesse 

comme la folie. La possibilité d’une fugue (action, construction) plutôt que d’une fuite 

(réaction, pulsion) prend place entre les deux exigences de l’invention de soi et de 

l’identité ou coïncidence avec soi, de l’avenir et du souvenir, de l’autre et du même. Chez 

Cioran, le caractère déterminé enferme le soi et revêt un caractère tragique :   

« On ne peut se croire libre quand on se retrouve toujours avec soi, devant soi, 

devant le même. Cette identité, tout ensemble fatalité et hantise, nous enchaîne à 
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nos tares, nous tire en arrière, et nous rejette hors du nouveau, hors du temps. Et 

quand on en est rejeté, on se souvient de l’avenir, on n’y court plus »
307

.  

Cioran aboutit au constat d’un « déficit d’existence ». Cependant, il est possible 

d’entrevoir une issue plus positive à l’exigence du soi, comme en témoigne le fragment 

66 des Pensées de Pascal : « Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à 

trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste »
308

.    

 

Cette idée de « régler sa vie » évoque la pensée éthique de la Grèce antique, qui 

renvoie à la considération d’un art de vivre, problématique que nous engagerons dans le 

chapitre suivant après un court détour pour évoquer la signification de la « fuite » dans 

l’héritage de la pensée grecque. En effet la problématique temporelle du « sujet de 

fugue » peut être illustrée en opposant d’un côté, la « fuite des temps » chez Horace 

(« fuga temporum » : Odes III, 33) et de l’autre, le constat que « le temps fuit », par 

Virgile (« tempus fugit » : Les Géorgiques, livre III). Dans le premier cas, « les » temps 

est une notion quantifiable à laquelle on rapporte une qualité de mouvement, la fuite ; 

dans l’autre, « le » temps est un indénombrable auquel on attribue l’action de fuir. Alors 

que chez l’un (Horace), « une grande part » de l’homme survivra à la « fuite des temps », 

grâce aux fruits impérissables du labeur humain (ses créations et ses productions : des 

« monuments » tournés vers l’éternité), chez l’autre, le temps fuit et nous fuyons avec, 

dans l’oubli d’une existence périssable : « le temps fuit sans retour, tandis que nous 

errons, prisonniers de notre amour du détail » dit Virgile, ce qui semble suggérer que 

notre errance n’a d’égale que notre impuissance et notre insignifiance.  

Si la problématique de la temporalité est abordée de manière opposée dans les 

deux citations, il est possible que la fugue participe de ces deux modèles temporels. Cette 
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position intermédiaire correspond au modèle archétypal schématisé par la spirale, à la 

fois linéaire et cyclique, tournée vers l’ancien et le nouveau, le même et l’autre, la 

conservation et le devenir. N’est-ce pas justement ce qui fait la spécificité de la fugue 

musicale, qui à la fois récapitule les conquêtes polyphoniques antérieures et préfigure les 

formes classiques à venir ? De même le sujet de fugue, qui aspire au bonheur éternel (à 

l’être, à la stabilité, à l’unité de la forme) au terme d’une conquête (dans le devenir où 

l’évolution est aussi progression), ne représente-t-il pas ces aspirations contraires ?  

 

Nous avons introduit dès la fin de la première partie une analogie entre l’œuvre 

de fugue et une image de l’existence humaine : la fugue musicale comme analogue 

du devenir subjectif (fertilisation de l’art par la vie, première figure de 

rapprochement entre art et vie) ou la poétisation du soi de l’œuvre par la mise en 

fugue. Dans cette troisième partie, nous parcourons le chemin inverse (de l’art vers la 

vie). Si la dynamique fuguée et la forme subjective de la fugue musicale peuvent être 

comparées aux trajectoires subjectives qui constituent les évènements d’une vie, nous 

allons à présent considérer la fertilisation possible de la pensée de l’existence par 

l’esthétique de la fugue (deuxième figure de rapprochement entre art et vie) : 

l’Homo fugiens désigne alors le sujet humain dont le mode opératoire, dans 

l’existence, est tantôt la fugue, tantôt la fuite. Au-delà des significations littérales de la 

fuite et de la fugue, nous aboutirons à un sens métaphorique. L’analogie entre œuvre et 

existence prendra alors la forme d’une métaphore : la vie est (une) fugue.  

Nous allons voir que cette métaphore, centrale dans certains romans, est poétisée 

à travers la relation que le protagoniste entretient avec lui-même, avec son histoire et ses 

trajectoires de vie. Par opposition à la fuite, la métaphore de la fugue éclaire la 

trajectoire existentielle d’un personnage qui s’oriente vers la perspective d’une 
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réalisation personnelle ou d’une réconciliation avec soi, tout comme en musique la 

fugue est la réalisation du potentiel contenu dans la première énonciation du « sujet » : si 

le sujet est donné, la forme de la pièce musicale, comme celle de l’existence humaine, 

peut s’échapper selon des trajectoires diverses et singulières. La conquête de l’existence 

(du sujet particulier) apparaît à travers la métaphore de la fugue comme une recherche de 

l’essentiel (l’homme sous son versant universel). Ainsi le sujet, qui oscille entre 

« l’absolu de l’être et l’être-rien »
309

, s’affirme dans une quête de soi qui renoue avec la 

métaphore ancestrale de la chasse.     

 

 

c) Fugue à l’européenne, ou la quête de soi : de la folie à l’art de vivre  

 

Nous allons examiner un corpus de trois œuvres littéraires issues de la littérature 

européenne du 20
ème

 siècle : un roman anglais, un roman allemand et un roman français. 

Partons de la pensée de Pascal pour formuler une hypothèse : le défi de l’être en fugue 

est d’apprendre à « régler sa vie » avec en ligne de mire, le gain d’une coïncidence à lui-

même et de rapports harmonieux avec les autres. L’objectif de cette quête, qui est peut-

être insaisissable mais qui confère néanmoins un sens à une existence qui n’en a plus, 

naît de la conscience du fugueur d’être en négociation constante avec lui-même et avec 

l’environnement dans lequel il évolue. La métaphore de la fugue de l’existence participe 

d’une psychologisation de la question sociale, ainsi que d’une idéologie du 

développement personnel et du « naître à soi-même ». Nous allons montrer comment le 

fait d’être « condamné à être libre », selon la formulation philosophique de Sartre, 
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conduit à des problèmes existentiels liés à « l’injonction d’être sujet »
310

 : ici nous 

attaquons de front la question de savoir comment le sujet comme protagoniste du 

roman passe de la fuite à la fugue (d’une dévalorisation de l’existence à une 

(re)valorisation).  

 

Selon Cioran, dans la mesure où l’homme a pris conscience de ce qu’il ressent 

comme une double perte (perte de l’éternité mais aussi perte du temps même), il s’agit 

pour lui de « réintégrer le temps », ce qui signifie aussi pour nous s’installer dans le 

monde, y trouver une place ou, conformément à la version plus résignée de Cioran, « se 

donner l’illusion d’un chez-soi » (p.184). C’est bien là la problématique du fugueur en 

termes d’adaptation : il quitte son foyer pour y mieux revenir. En effet le fugueur garde la 

perspective d’un « chez soi », alors que l’être en fuite n’a pas de perspective de 

réintégration. L’errance, si elle demeure enclose dans un état d’oscillation stagnante et 

dissolvante (c’est l’« éternité négative » de Cioran), si elle se radicalise sans retour 

possible, est une disparition : trouble de l’identité, pathologie et/ou symbole du mal, c’est 

l’« enfer » de Cioran.  

L’horizon d’une réintégration signale la possibilité d’une issue positive qui peut 

prendre la forme d’une acceptation de soi et de ce qui advient, acceptation qui ne serait ni 

passivité ni résignation, mais présence et justesse du regard : sagesse. C’est le message 

qui apparaît dans le roman d’Aldous Huxley Eyeless in Gaza (1936), comme le montre la 

lecture fuguée proposée par Andrée-Marie Harmat dans son article intitulé 

« Métaphysique de la fugue dans La paix des profondeurs d’Aldous Huxley ». Harmat 

cherche à conforter son interprétation « métaphysique » par une analyse structurelle 

détaillée, afin de démontrer que si le roman peut être analysé comme une fugue à deux 
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voix, le modèle musical utilisé comme principe structurel porte également le sens du 

roman : la forme musicale, qui permet une « chronologie désarticulée » (ou « diégèse 

« désintégrée » »), présente le parcours de vie d’Anthony qui « découvrira auprès du 

Docteur Miller la philosophie bouddhiste qui lui permettra de triompher de son 

aveuglement »
311

.     

Ainsi la métaphore de la fugue renvoie tout d’abord à la fuite 

comportementale du personnage
312

, révélant la discontinuité ou l’incohérence de son 

existence. Par la suite, en accord avec la forme même du roman, la métaphore permet de 

rétablir le sens ou de créer une continuité en signifiant l’accès à la clairvoyance, c’est-à-

dire la progression sur la voie de la spiritualité : la fugue permet au personnage (et au 

lecteur) de « réconcilier tous les fragments épars de son existence ». Selon Harmat, la 

structure abstraite de la fugue porte donc une intention philosophique qui « permet de 

mettre le passé et le présent constamment en perspective comme deux dimensions 

indissociables et interactives du psychisme humain, discrètement modulées »
313

 : le 

contrepoint fait dialoguer un avant (sujet / réponse = comportement aveugle du héros) et 

un après (c’est un contre-sujet « qui disqualifie pas à pas les comportements passés du 

protagoniste ») dans la perspective de leur fusion signifiant la révélation spirituelle du 

personnage. L’objectif du roman est donc, selon Harmat, l’accès à la clairvoyance (dont 

l’image négative constitue le titre, « Eyeless » in Gaza) et la signification profonde de la 

fugue est, ici encore, liée à la problématique de la subjectivité, mais selon une 

perspective nouvelle : ici il s’agit, selon les mots mêmes prononcés par le personnage, 
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d’« apprendre à utiliser son moi correctement, alors qu’on en a toujours fait mauvais 

usage »
314

. C’est à cette condition que l’on accède, selon Harmat, à  une « conception 

éclairée de la vie » et en l’occurrence, dans le roman d’Huxley, à une « conscience 

panthéiste de l’univers ».  

Harmat présente ce roman d’Huxley comme un véritable « mode d’emploi » du 

« roman fugué » : outre le détail des implications structurelles et formelles, dont il ne 

nous importe pas ici de rapporter la démonstration dans le détail (nous nous permettons 

de renvoyer le lecteur à l’article en question), nous retenons la thèse d’une entreprise 

intersémiotique qui confère à la fois une forme et un contenu au roman. Ainsi le recours à 

la fugue n’apparaît pas comme la transposition artificielle d’un modèle musical mais il 

répond à des besoins de l’ordre de la poétique romanesque et de la signification du 

roman. Selon Harmat, il s’agit pour Huxley de    

« faire coïncider les « significations » de la fugue avec celles de la vie : il s’est 

donné les moyens, au fil des quelques quatre cent pages de son livre, de faire 

porter à une structure parfaitement abstraite le message qui est le but même 

du roman. La vie, perçue du point de vue de la philosophie bouddhiste, semble 

en effet adhérer au schéma fugué qui devient porteur du paradoxe existentiel 

de la division dans l’unité (…) c’est donc pour exprimer la réconciliation de la 

fragmentation et de l’unité que Huxley coule les expériences de vie de son héros 

dans le monde abstrait de la fugue » (Musique et littérature : 343).   

C’est donc d’abord le caractère paradoxal de la fugue (caractère que nous avons posé 

comme hypothèse à partir de l’étymologie du mot, puis développé comme base d’un 

modèle esthétique), à la fois unité et division, qui fonde l’interprétation de la fuite / fugue 

comme modalité et métaphore de l’existence. Si le paradoxe de la fugue est l’analogue 
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du paradoxe de la vie et de l’être dans son existence historique, le cheminement du 

personnage est orienté vers la perspective d’une réconciliation avec son passé et avec lui-

même – ce qui confère une valeur positive à la métaphore de la fugue. En effet, le 

personnage devenu clairvoyant se sait et s’accepte « paradoxe vivant » c’est-à-dire 

« union vivante d’un corps et d’une âme » (Musique et littérature : 344). Aussi le défi de 

l’être en fugue, l’accès à la sagesse comme problématique existentielle, s’annonce-t-il 

dès le début du roman d’Huxley : « Comment faire pour être à la fois objectif sans être 

indifférent, serein comme un vieillard et actif comme un jeune homme ? » (cité par 

Harmat, Musique et littérature : 344).        

 

Une prise en compte du contexte social, c’est-à-dire des rapports entre l’individu 

et la société, permet en partie d’éclairer le portrait du protagoniste du roman de fugue, 

qui dramatise les problématiques de l’isolement de l’individu dans sa recherche du sens 

de l’existence. Crise d’identité et crise de sens sont deux caractéristiques essentielles de 

cette littérature où les thèmes de la solitude de l’homme face à ses choix et de la perte de 

repères pour le guider sont mis en scène. C’est le propre du « héros » (qui est souvent 

davantage anti-héros) du roman de fugue que d’osciller entre des modes d’être et de vie 

opposés, à la frontière de la folie. Il est possible de figurer cette oscillation, 

fragmentation ou disjonction, par une mise en forme contrapuntique du roman.  

En effet, dans une thèse de doctorat (non publiée) intitulée « The development of 

literary counterpoint and its culmination as the art of the fugue in Hermann Hesse’s Der 

Steppenwolf »
315

, Mark Prince Lee esquisse une théorie de la technique du contrepoint 

littéraire à partir de la théorie de la réception et de la lecture (« reader-response 

                                            
315

 « The development of literary counterpoint and its culmination as the art of the fugue in Hermann 

Hesse’s Der Steppenwolf », by Mark Prince Lee : “dissertation submitted to the faculty of the graduate 

school of Vandrebilt University (Nashville, Tennessee) in partial fulfillment of the requirements for the 

degree of Doctor of philosophy in German”.  



302 

 

criticism ») de Wolfgang Iser, dans le roman Le Loup des steppes. Mark Prince Lee 

montre également que les thèmes littéraires de l’aliénation sociale, de l’isolement et de 

l’incompréhension, dont souffraient déjà le musicien et le héros romantiques, s’inscrivent 

dans la continuité de la littérature allemande, dans la lignée des romans de Thomas Mann 

et Franz Kafka notamment. Nous ne reviendrons pas ici sur ces recherches et souhaitons 

plutôt engager notre propre lecture de ce roman phare de la littérature européenne du 

20
ème

 siècle, en nous focalisant sur le portrait du protagoniste et sur le conflit existentiel 

qui l’anime - en effet n’oublions pas qu’il ne nous intéresse pas tant d’analyser un 

roman comme une fugue, que de montrer l’existence de subjectivités de / en fugue, 

afin de saisir les enjeux de cette figure culturelle que nous nommons Homo Fugiens.  

 

Un « Traité du loup des steppes » précède le récit biographique à la première 

personne : ce Traité se veut, aux dires du texte, une « étude ». A nos yeux, il apparaît 

comme une « exposition du sujet » romanesque (nous employons ici le mot « sujet » dans 

un sens traditionnel : le « sujet » est de l’ordre du signifié et non du signifiant). Il est 

situé sur un plan d’énonciation différent, comme s’il était le fruit d’une seule voix, alors 

que le récit biographique est plus équivoque (pour ne pas dire polyphonique). Il revêt 

également une dimension proleptique : ainsi le traité préfigure, comme un germe 

(métaphore souvent utilisée pour parler du « sujet » de fugue musical), le développement 

du roman et le destin du protagoniste (d’ailleurs, le traité sera mentionné plusieurs fois 

dans le récit, où il est mis en abîme). Selon nous, l’énonciation du « sujet » du roman au 

moyen de l’insertion du traité, sous un mode narratif différent (univocalité de la troisième 

personne, objectivité), permet d’aborder la fiction ultérieure d’une manière plus libre, au 

moyen d’ellipses et de ruptures autant que de répétitions, ce qui contribue à brouiller la 

frontière entre le réel et l’imaginaire. Mais puisque nous nous intéressons maintenant 
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principalement à la dimension psychologique du sujet (et non pas nécessairement à la 

mise en œuvre littéraire), nous nous appuierons avant tout sur les idées énoncées dans ce 

traité introducteur, idées qui sont destinées à être par la suite mises en scène (ou mises en 

fugue, dramatisées, contrepointées) et qui représentent selon nous la problématique du 

sujet (humain) de fugue.                

Les tourments de l’existence et la non-coïncidence à soi, l’errance et la quête sont 

l’œuvre, ou la preuve, d’un sujet fragmenté, divisé, qui se fuit ou se cherche, se construit 

et se reconstruit perpétuellement, déchiré entre des tendances contradictoires qui peuvent 

sembler inconciliables. Si l’homme aime à se concevoir comme un sujet un et indivisible, 

le Traité explique que l’illusion de cette unité reconnaissable et durable du moi est le fruit 

d’une analogie fallacieuse avec l’unité du corps. Dans le roman d’Hermann Hesse, le 

« loup des steppes » se croit être à la fois homme et loup : il oscille entre son instinct 

animal et sauvage (son être loup) et les valeurs propres à son existence bourgeoise (il 

appartient de fait à la bourgeoisie, avec laquelle il entretient des rapports « singuliers », 

c’est-à-dire conflictuels). Notons que cette dualité représente le germe de la folie, avec en 

outre l’évocation de la figure mythologique du lycanthrope
316

 que l’Occident moderne a 

transformé en maladie mentale, la lycanthropie (une forme de folie de l’homme qui se 

prend pour un loup ou par extension, pour tout autre animal).   

D’après le Traité, la revendication d’une instance unitaire permet à la 

« personnalité » de jouer la « fonction de juge ». Si l’illusion de cette unité « semble 

constituer une nécessité, un besoin aussi vital que celui de respirer ou de manger »
317

 (on 

rejoint ici l’argumentation nietzschéenne démontrant la « fiction du Moi », présentée à la 

fin de la première partie), le loup des steppes, au contraire, a le courage d’épouser dans 
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 Du grec lúkos, « loup », et ánthrôpos, « homme » : loup-garou, figure omniprésente en Occident dans 

les légendes, le folklore et la mythologie, et ce depuis la Grèce antique. 
317

 Le Loup des steppes, Hermann Hesse [1927], traduit de l’allemand par Alexandra Cade, éd. Calmann-

Lévy, 2004, p.91.  
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l’existence le « chaos » de son être. Ainsi, même sa croyance d’être homme et loup est 

une « pure mythologie simplificatrice » :  

« Harry ne se compose pas de deux êtres, mais de cent, de mille. Son existence 

n’oscille pas (à l’instar de celle de tout homme) entre deux pôles uniques, entre les 

instincts et l’esprit ou entre la sainteté et la débauche ; elle oscille entre des 

milliers, d’innombrables séries d’oppositions (…) En vérité, il n’est pas de moi, 

même le plus naïf, qui soit un. Celui-ci représente un monde extrêmement multiple, 

un petit ciel étoilé, un ensemble chaotique de formes, de degrés d’évolution et 

d’états, d’hérédités et de potentialités » (« Traité sur le Loup des steppes, réservé 

aux insensés » : 89-91).   

A la fin du roman, Harry expérimentera le morcellement et la multiplicité (et non la 

duplicité) dans le Théâtre des Immortels, notamment lors du cours de « construction de la 

personnalité ». Il apprendra à s’en rendre maître en jouant avec les « sous-parties du 

moi » comme avec les figurines d’un jeu d’échec, à la manière musicale, comme une 

fugue : « C’était le même univers, constitué à partir des mêmes matériaux, mais la 

tonalité avait été modifiée, le tempo changé ; les thèmes étaient accentués différemment, 

les situations présentées d’une autre manière » (p.279). Le Théâtre magique est une porte 

vers l’expérience de la multiplicité et vers l’inconscient : la franchir permet l’ouverture 

de la personnalité et la réconciliation des tendances contradictoires. 

A l’instar du fugito américain, le loup des steppes est à la fois un type 

psychologique et une figure culturelle : « il existe un assez grand nombre de personnes 

semblables à Harry. Beaucoup d’artistes notamment possèdent le même type de 

personnalité » (p.69). Ainsi comme nous l’avons déjà mentionné, le « sujet de fugue » tel 

qu’il apparaît dans la littérature représente une figure socio-culturelle davantage que le 

portrait psychologique d’un individu isolé. Cette figure doit être distinguée de la figure 
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romantique de l’artiste maudit. Elle correspond à un versant de l’« Homo fugiens » : 

homme qui fuit. Par ailleurs, si la fuite est une métaphore pour désigner la non-

rencontre avec soi, le mot prend aussi un sens littéral. En effet le loup des steppes est 

sujet à des impulsions irrépressibles pour le voyage : c’est ce qui fonde la première 

signification de la fugue (comme comportement de fuite physique) et le premier indice 

de la présence d'un sujet en fugue. « Moi le Loup des Steppes, je trotte sans jamais 

m’arrêter » (p.103). Mais il y a un jeu sur le double sens, métaphorique et littéral, du mot 

« fuite ». Le voyage symbolise l’instabilité existentielle, à la fois physique et psychique, 

d’un sujet enfermé dans une alternance perpétuelle entre stabilité et remise en 

cause totale :  

« Je m’adonnais à des exercices intellectuels abstraits et à une méditation 

strictement réglée qui avaient redonné une certaine sérénité et une certaine 

élévation à mon existence. Mais celle-ci subit un nouvel effondrement et perdit 

d’un seul coup son sens noble et sublime. Je fus repris d’un désir frénétique et 

épuisant de voyager à travers le monde, accumulant de nouvelles souffrances et 

de nouvelles erreurs coupables » (Le Loup des Steppes p.105).  

Ainsi à chaque fois, le voyage permet au sujet « d’arracher son masque » pour 

s’accomplir de nouveau. C’est une solution qui s’impose quand l’existence devient 

insupportable, assujettie, aliénée, vidée de sens : le texte dit que le protagoniste est pris 

dans un « ligotage fatal ». Mais le loup des steppes parle aussi du « feu destructeur d’une 

nouvelle introspection » : n’est-ce pas le désir de s’affranchir de sa destinée qui le 

détruit ? L’insatisfaction et la lutte perpétuelles dont fait preuve l’existence du loup des 

steppes, au nom d’une passion pour la liberté, illustre l’incapacité de l’homme au 

bonheur, dont parle Cioran : ici, le bonheur est dit « fugace mais intense » (p.69). La 

fuite a pour corrélat la poursuite, qui est associée à la métaphore de la chasse, déjà 
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présente dans une Fugue littéraire tout autre, celle de Laporte. Cette métaphore 

exprime symboliquement la quête de soi, le désir de débusquer le sens des choses et 

de trouver le repos dans le soi. Mais ici encore, l’échec de la chasse provoque une 

frustration : l’objet toujours se dérobe et c’est la fuite qui prédomine. En effet le 

chasseur, qui est aussi le chassé, c’est-à-dire la proie mise en fuite par sa propre 

poursuite, n’a de cesse de « s’éclipser » et de s’autodétruire :   

« Oh oui, je les connaissais ces expériences, ces métamorphoses que le destin 

réserve à ceux qui lui causent du souci, à ses enfants terribles ; elles ne m’étaient 

que trop familières. Je les connaissais comme un chasseur ambitieux mais 

malchanceux peut connaître les différents moments d’une chasse (…) N’est-il pas 

plus sage et plus aisé de prévenir le retour de tant de souffrances en 

s’éclipsant ? (…) Je savais bien que le but de tout cela n’était pas la paix et la 

tranquillité, mais seulement une autodestruction perpétuelle, une reconstruction 

perpétuelle » (106-107).  

La fuite, qui renvoie à la métaphore de la chasse, est donc une modalité d’être qui révèle 

la crise du « sujet » moderne mais surtout, c’est une stratégie qui précipite le sujet dans 

un cercle vicieux : la fuite entraine la résurgence « perpétuelle » des mêmes problèmes 

(parce que l’on évite toujours la « rencontre avec soi »
318

). Il est possible qu’au contraire, 

la fugue symbolise une manière de résoudre (ou de déplacer) les problèmes, de manière 

créative et non destructrice.   

Comme dans les romans de Percy, il est peut-être suggéré que c’est le fou qui est 

sain. En effet Harry s’entend dire que « la folie, au sens élevé du terme, est le fondement 

de toute sagesse ; et de la même façon, la schizophrénie est le fondement de tout art, de 

toute création de l’imagination » (p.279). Le « sujet de fugue » expérimente les frontières 
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 Expression employée par Cioran, voir Partie III, chapitre 2, b).   
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entre la folie et la sagesse, et le roman nous invite à reconsidérer ces deux notions. La 

folie est investie de valeurs positives : la personnalité du schizophrène est composée 

d’une « foule de personnages », ce qui démontre un pouvoir d’imagination et stimule la 

créativité. La sagesse est symbolisée par le « Théâtre des Immortels », que le 

protagoniste expérimente dans une sorte d’état hypnagogique (entre la veille et le 

sommeil). Cette atmosphère d’irréalité signale un horizon inatteignable au commun des 

« mortels » : seuls les « insensés » y ont accès. L’indétermination des statuts de fou et 

d’artiste reflète de manière plus générale l’hétérogénéité axiologique du normal et du 

pathologique, ainsi que l’extrême perméabilité des frontières de la fugue au 20
ème

 siècle : 

elle semble relever aussi bien de l’art (domaine traditionnel) que de la psychopathologie 

(nouvelle signification). Les deux significations renvoient à l’étymologie de la « fuite », 

mais dans un sens elle est connotée positivement (pour décrire le processus créatif), de 

l’autre, négativement (pulsion antisociale et/ou autodestructrice) : « The specter of Janus 

– god of doors and gateways – hovers just above modern writers as both a creative and 

destructive presence » (Rudnicki, 1999 : 25).    

Il n’est pas étonnant que le fugueur, ce « chasseur malheureux » qui se chasse lui-

même, soit typiquement un être aux tendances suicidaires. D’ailleurs certaines études 

médicales évoquent la fugue comme alternative au suicide : « Many studies agree that 

psychogenic fugues may be a substitute for suicide »
319

. Le suicide, acte 

d’autodestruction, apparaît comme la conséquence ultime de la fuite comme non 

rencontre et non acceptation de soi. Il y a en effet une propension à la « self-

annihilation » chez le fugito. Albert Camus a dit que le suicide était le seul problème 

philosophique vraiment sérieux : mais s’il est une manière de résoudre l’absurde, le 
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 Rudnicki, 1999 : 34. Puisque l’auteur ne cite pas les études en question, nous renvoyons au Clinical 

Manual of Psychiatric Diagnosis and Treatment : a Biopsychosocial Approach de Ronald W. Pies, 

American Psychiatric Pub., 1994, qui mentionne en particulier l’étude de Ford (1989) signalant un lien 

entre épisode fugue et antécédents de tentative de suicide (cf p.399). 
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philosophe français affirme qu’il faut plutôt affronter l’absurde (selon lui, par la révolte), 

c’est-à-dire affirmer la vie et non la mort. Voici l’occasion d’approfondir une distinction 

entre fuite (mortifère) et fugue (créative), en termes de philosophie de l’existence : la 

fuite devient fugue quand le sujet trouve une voie acceptable pour résoudre ses 

problèmes existentiels. Autrement dit, la fugue est l’œuvre du sage, dont la lucidité ne 

lui fait pas moins apprécier l’existence à sa juste valeur. Notons que les mots 

« acceptable » et « juste », que nous venons d’employer, nous ancrent dans la perspective 

d’une résolution de notre problématique de la fugue/fuite d’ordre éthique.       

Ainsi la réalité individuelle reste polarisée vers la possibilité d’un avenir meilleur 

comme alternative au suicide, tendue vers une résolution positive de la fuite existentielle 

qui caractérise l’homme moderne : l’homme peut surmonter l’étroitesse de sa 

« personnalité » (de son ego) pour devenir véritablement humain (le sujet affronte une 

part d’universalité). Comme Huxley, on note qu’Hesse fait référence à la philosophie 

bouddhiste. Si le « suicidaire » est un être émotif et sensible qui considère « son moi 

comme un germe particulièrement dangereux, suspect, destructeur », le « traité » affirme, 

selon une interprétation plus métaphysique que psychologique, que ce sont surtout des 

êtres « souffrant d’un sentiment de culpabilité né de leur individualisation (…) dont le 

but existentiel n’est plus l’accomplissement et le développement, mais la dissolution, le 

retour à la mère Nature, à Dieu, au Tout » (Le Loup des Steppes : 74 et 75). Ainsi la 

« voie de Bouddha » permet de réconcilier l’individualisation (la douleur de la naissance, 

qui est séparation de l’être et du Tout) avec l’appartenance au Tout (par la fusion, ou 

expansion de l’âme) :  

« Au lieu de rétrécir ton univers, de simplifier ton esprit, tu devras accueillir dans 

ton âme douloureusement élargie
320

 une part toujours plus grande du monde 
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 NB : Considérer que l’âme ou le Soi sont en expansion (ou en progression) peut être difficile à accepter 
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et finalement le monde entier, pour pouvoir peut-être accéder au stade ultime, au 

repos » (p.99).    

Dans ce roman, la forme que prend la « réconciliation » se distingue à la fois de ces vues 

générales sur la philosophie bouddhiste, et du confort bourgeois (qui serait une solution 

possible au problème de l’existence, puisque le roman dit que le bourgeois se situe 

« entre les extrêmes, dans une zone médiane, tempérée et saine où n’éclatent ni tempêtes 

ni orages violents » : 81). On retrouve la métaphore de la clairvoyance opposée à 

l’aveuglement, pour exprimer l’accession à une « sagesse de l’existence » : en effet la 

réconciliation des facettes conflictuelles du personnage aura lieu (il s’agit d’une 

prolepse) « sous les auspices d’un humour clairvoyant » ; c’est la « haute sagesse de 

l’existence que seul l’humour est en mesure de satisfaire » (p.86-87). On se souvient que 

l’illusion de l’unité du moi permet à la personnalité de jouer la fonction de juge : 

jugement et acceptation sont les deux faces d’un même miroir. Telle est l’opportunité que 

peuvent saisir tous les « marginaux de la bourgeoisie » : la métaphore du miroir, liée à la 

connaissance de soi, à la clairvoyance et au détachement, joue un rôle crucial dans le 

roman (comme en témoigne le « jeu des miroirs » dans le Théâtre des Immortels).        

La métaphore de la fugue éclaire ce parcours de vie orienté vers la résolution d’un 

conflit intérieur qui se manifeste à travers la fuite. Le texte dit : « échappatoire » (100), 

« va-et-vient », « trajectoire zigzagante, folle, indécise » (102). L’horizon d’une 

résolution finale est signalé dans le dernier paragraphe du texte, où on note une 

abondance remarquable, par rapport au reste du texte, du pronom personnel « je » : 

« Oh, je comprenais tout. Je comprenais Pablo, je comprenais Mozart. J’entendais 

quelque part derrière moi le rire effroyable de celui-ci. Je savais que j’avais dans 

                                                                                                                                  

pour le Moi conscient (centre de la conscience et de l’identité) : d’où l’âme « douloureusement élargie » 

dans le texte. Dans la philosophie orientale ou chez Carl Jung, la psychè humaine est plus vaste que la 

conscience car elle est en contact avec l’universel, l’impersonnel, l’inconscient collectif, les aspects 

primitifs de la pensée ou encore les archétypes originels.     
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ma poche les centaines de milliers de figurines du jeu de l’existence dont je 

pressentais la signification avec une profonde émotion. J’étais disposé à le 

reprendre, à éprouver une nouvelle fois ses souffrances, à frémir d’horreur devant 

son absurdité, à parcourir encore et encore l’enfer que je cachais au fond de moi. 

Un jour, je jouerais mieux ; au jour, j’apprendrais à rire. Pablo m’attendait. Mozart 

m’attendait ».       

Selon nous, la possibilité de poser le « je », voire même d’en user, signe la réconciliation 

du loup des steppes avec lui-même. Il ne s’agit pas tant de la perspective linguistique 

d’un Benveniste, qui voudrait que le langage même rende possible la subjectivité, mais 

plutôt de l’inverse : ici le langage reflète a posteriori l’accession à un statut de sujet qui 

semble lié à une sagesse de l’existence. En outre, les traces linguistiques de subjectivité 

signalent le fait de rompre l’isolement : poser le « je » c’est aussi reconnaitre et fonder 

l’altérité, accepter le monde et la relation du « je » avec un « tu ». Le changement de 

regard du « je » sur lui-même, grâce au « jeu de l’existence », instaurerait-il un sujet en 

fugue et la fugue comme « art de vivre »
321

 ? En effet la vie n’est plus fuite et souffrance 

d’un être qui cherche à se supprimer, mais « je » / « jeu » : « je jouerais mieux ». Par 

ailleurs, si la « dissolution dans le Tout », signe de la fusion, passe par le jazz, la danse, la 

fête, la nuit, l’illusion, ici la sagesse, l’acceptation et la compréhension (voir l’anaphore 

au début de l’extrait) passent par l’apprentissage du rire, qui signale une distance 

ironique s’introduisant à l’intérieur du soi mais aussi entre le moi et le monde, et qui rend 

possible l’accueil véritable et la communication (par la suite nous reviendrons sur la 

dimension éthique du « fuge » comme « écart »). Alors la fuite se fait fugue : le sujet est 

prêt à affronter le monde, à entrer en création avec la vie au lieu de fuir « l’enfer que je 

cachais au fond de moi » (encore une fois, fuir équivaut à se fuir). Harry épouse la 

                                            

321 Le Loup des Steppes, 2004 : 279. 
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multiplicité. Aurait-il appris à faire de sa « personnalité » sa meilleure amie et ainsi 

résolu son conflit intérieur ? Hesse évite la naïveté d’un dénouement heureux et d’une 

solution qui serait acquise définitivement : le passage final au conditionnel situe l’état de 

félicité dans un futur hypothétique, non encore réellement atteint, sinon dans l’irréalité du 

Théâtre. La suite ? C’est probablement au lecteur de la vivre, dans sa propre (ir)réalité.    

  

Afin de compléter notre exploration des multiples facettes du « sujet de/en 

fugue » dans la littérature européenne du 20
ème

 siècle, nous souhaitons présenter 

rapidement l’exemple d’un roman français, La folle allure (Gallimard, 1995) de Christian 

Bobin. Il s’agit d’un récit de vie à la première personne : de l’enfance à l’âge adulte, cette 

vie engage les multiples connotations du mot « fugue ». Tout d’abord, la fillette est une 

fugueuse au sens littéral. Ses fugues commencent à la mort du « loup » : Lucie s’évade 

du cirque. On retrouve le loup (qui rappelle le loup de Hesse), ici guide et symbole de 

protection. Par ailleurs, le cirque où elle grandit évoque le nomadisme des adultes, un 

écho de l’enfance, qui est fuyante. La fillette s’identifie à ses fugues à tel point que, si 

elle joue à s’inventer des noms (nouveaux visages qui sont autant de possibles et 

d’occasion de se réinventer), le mot même suscite dans son imaginaire d’enfant tout un 

univers poétique : 

« Donner un nom vierge c’est comme transfuser du sang neuf : un acte d’amour, le 

privilège des amants. Pour vous je choisirai ce nom d’ensemble, je viens de 

l’essayer au miroir de la page et je trouve qu’il me va : Fugue. C’est le nom le plus 

proche de mon cœur et puis, entre nous, il permet d’écrire des phrases magnifiques. 

Imaginez : « La petite Fugue se mit à courir entre les herbes hautes » » (p.30). 

Fuguer, changer de nom, se déguiser, porter un masque : autant de subterfuges qui 

caractérisent le « sujet de fugue » dans son besoin de se cacher, de fuir, de disparaître, 
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disparaître dans les « herbes hautes », perdre avec son identité, son orientation - mais 

surtout, autant de techniques qui signalent l’ouverture des possibles et le refus de 

s’enfermer dans une situation donnée. Le fait que Lucie joue à se donner plusieurs noms 

est emblématique d’une déconstruction des mécanismes et des postures essentialisantes : 

le refus du nominalisme participe d’une dimension existentialiste qui est primordiale 

dans la fugue. Par ailleurs, le sens musical du mot « fugue » est également sous-jacent 

dans le roman. En effet à plusieurs reprises, Lucie déclare son amour pour la musique, 

notamment pour Mozart et Bach, qu’elle préfère :     

« Si je préfère sa musique à toutes les autres, c’est parce qu’elle est délivrée du 

sentiment. Pas de chagrin, pas de mélancolie : juste la mathématique des notes 

comme le tic-tac des balanciers d’horloge. 

Comme la vie qui s’en va dans la vie »    

(La folle allure, 1995 : 33).  

La référence à la musique de Bach comme symbole de rigueur, de régularité et 

d’harmonie exprime l’adhésion du protagoniste à l’ordre universel de la vie, ainsi que 

l’acceptation de ce qui advient : la vie dans la vie, c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus 

universel. Si la musique est liée à la destinée du personnage, c’est en particulier la 

dynamique de la fugue qui représente son impulsion créative et symbolise sa capacité à 

insuffler de nouvelles directions à sa vie, ainsi qu’à jouir de la plénitude du moment 

présent.  

En effet la fugue dans ce roman, c’est peut-être avant tout la « folle allure » : le 

rythme effréné d’une vie vécue pleinement. Ici la fugue est donc tout sauf une stratégie 

d’évitement, qui correspond au sens pauvre (orienté vers l’horizon pathologique) à la fois 

du sujet et de la fugue. Au contraire la fugue devient symbole de vivacité : Lucie est 

fugueuse mais aussi fougueuse. Cela nous renvoie à la partie 1.A et à l’origine commune 
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aux mots « fugue » et « fougue » : le français « fougue » vient de l’italien « foga » (qui 

signifie « impétuosité, ardeur »), lui-même issu au latin « fuga » au sens de « fuite, 

course rapide » (voir « fugam dare » chez Virgile : sens 4 du Gaffiot)
322

. La fougue est le 

caractère de la fugue : une qualité de mouvement qui donne son nom au roman. Par 

ailleurs dans cette histoire de fugue, si le thème de la folie est omniprésent, le mot prend 

un sens résolument positif. Ainsi Lucie associe la « folie » de sa mère à sa capacité à 

comprendre la fougue de l’enfance : « Ma mère est folle, je crois. Je souhaite à tous les 

enfants du monde d’avoir des mères folles, ce sont les meilleures mères, les mieux 

accordées aux cœurs fauves des enfants » (La folle allure, 1995 : 25). Plus loin vers la fin 

du roman, Lucie précise cette idée : « Ma mère aura toujours été ravie par le mouvement 

de ses enfants, qu’ils entrent, qu’ils sortent, qu’ils passent au tribunal ou à la mairie ». 

Ici, le « mouvement » ne désigne pas tant un mouvement physique concret et particulier 

que le dynamisme de l’existence. Ceci contribue à rapprocher la fugue d’une forme de 

folie (par opposition à la norme sociale) en ce qu’elle refuse le substrat stable et régulier 

qui fixe la vie ordinaire dans une forme d’habitude : au contraire, fugue et folie épousent 

la mobilité essentielle à la vie et à la création. Ainsi tout est question de mouvement dans 

ce roman : les déplacements physiques du personnage correspondent à des changements 

de vie qui témoignent du rythme mouvementé de l’existence, à l’image du rythme 

musical de l’écriture. Le roman s’achève sur une vision qui est, dans notre perspective, 

amplement symbolique et signifiante : dans la voiture, il y a « le gros, le gros 

imperturbable » (Bach), qui sifflote « un des airs de L’art de la fugue » (La folle allure, 

1995 : 173).   

Tout au long de ce roman et de multiples façons, il est indéniable que l’auteur 

mobilise l’imaginaire de la fugue pour représenter la vivacité, la légèreté et la gaieté de 
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 voir « annexe étymologie », document 1, entrées « fugue » et « fougue » dans le TLFI. 
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l’enfance qui s’écoule vers l’âge adulte dans la fluidité du devenir. Si la vie du 

protagoniste se compose d’innombrables petites fugues, la vie elle-même n’est peut-

être, à l’image du recueil de l’Art de la Fugue, qu’une grande fugue. Tel semble être 

le message de ce roman, où la fugue apparaît tantôt comme un mode opératoire du 

sujet (« fuguer » au sens propre), comme un symbole de la plénitude de l’être 

(« être » de manière intransitive), voire comme une métaphore même de l’existence, 

qu’elle permet de considérer dans son dynamisme propre, singulier, subjectif. Ainsi, 

la fugue semble effectivement représenter dans le roman un certain art de vivre mis en 

acte par le protagoniste et en œuvre par l’auteur : la modalité fuguée du rapport au 

monde, qui n’est pas sans rappeler une forme de nomadisme contemporain, peut 

apparaître comme une manière de résoudre certains problèmes de l’existence, entre 

échappatoire ou évitement, et affirmation d’un sujet en mouvement. Dès lors, le roman a-

t-il valeur d’exemplification ? Le parcours singulier de son protagoniste est-il au service 

d’une vision éthique ? Par ailleurs, de quel(s) pouvoir(s) jouit le romancier à travers son 

œuvre ? Comment le roman s’insère-t-il dans le monde ? La fugue est-elle une valeur ?  
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C.  Les perspectives d’un sujet éthique : la fugue, des poétiques de 

l’espace social à l’espace pour une relation  

    

 

Nous avons affirmé dans notre introduction générale que le concept esthétique 

d’« unité » renvoyait à une sphère idéologique sous-jacente à tout discours sur la 

musique. Dans quelle mesure cette « unité » recoupe-t-elle le concept d’« harmonie », 

sorte d’unité généralisée caractéristique de la pensée grecque ? Une caractéristique 

fondamentale de l’unité semble être sa dimension constructive : l’œuvre d’art est à 

construire, alors que l’harmonie est donnée, elle est naturelle (ou « préétablie », chez 

Leibniz). L’harmonie c’est le rythme du monde
323

, que l’art ne peut qu’imiter (théorie de 

la mimesis picturale). En outre, l’« unité » de l’œuvre semble recherchée pour elle-même 

(c’est la dimension autotélique de l’œuvre, qui se présente comme un monde en soi). 

Cette conception culmine dans la philosophie de « l’art pour l’art ». Ainsi, puisque 

l’œuvre est à construire, l’acte de Création élève son créateur au rang d’artiste démiurge 

et le jugement esthétique, « pur », confère à l’esthète une supériorité par rapport à ses 

congénères aux goûts « vulgaires » ou « barbares », c’est-à-dire basés sur les sens (ainsi 

l’esthétique kantienne est-elle à l’inverse « dégoût du facile »)
324

.  

Alors que chez les Grecs, le Beau n’est pas l’apanage de l’art, l’esthétique 

moderne isole la sphère artistique des autres sphères de l’activité humaine, ce qui tend à 

évacuer également, avec la valeur didactique ou utilitaire de l’art (qui relève, selon Kant, 

du plaisir désintéressé), la possibilité d’une portée éthique ou socio-politique comme non 

finalité de l’œuvre. Pourtant, n’observe-t-on pas que certaines musiques en appellent à 
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 cf concept de « rhuthmos » étudié par Pierre Sauvanet : Le rythme grec, d’Héraclite à Aristote, PUF, 

1999. 
324

 Voir l’« esthétique anti-kantienne » présentée au début de l’ouvrage de Bourdieu : La distinction, 

critique sociale du jugement, les Éditions de Minuit, 1979.  
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nos instincts guerriers, tandis que d’autres semblent éveiller une forme de spiritualité ? 

La musique militaire est-elle la seule à reconnaître un pouvoir à la musique, un effet de la 

musique sur l’homme ? Cette dernière partie de notre étude sur la fugue s’attachera à 

interroger le sens non pas au sein de l’œuvre, mais la signification de l’œuvre dans le 

monde. Ainsi l’engagement de la sphère éthique, dans le discours sur l’art, complémente 

l’analyse de l’œuvre même.      

Précisons que nous employons les termes « éthique » et « morale » de manière 

relativement indifférenciée. Il n’est pas dans l’intérêt de notre étude de les opposer en 

considérant par exemple que la morale relève de la soumission à des normes ou valeurs 

extérieures et posées comme incontestables, alors que l’éthique relève de l’engagement 

libre d’un sujet singulier. Dans nos questionnements sur la fugue, nous souhaitons 

envisager de multiples perspectives, toutes unies par une interrogation que nous 

considérons comme relevant de l’éthique au sens large du terme : comment l’expérience 

esthétique s’insère-t-elle et/ou rejaillit-elle sur le quotidien ?  

Replacer le sens de l’œuvre au cœur d’une relation de l’œuvre au sujet et au 

monde suppose de reconsidérer le postulat de l’« autonomie » de la sphère artistique, qui 

avait permis à l’art de sortir des dimensions fonctionnelle et utilitaire qui 

l’assujettissaient (suite à l’émancipation de la musique vis-à-vis de l’église, du texte et de 

la danse, l’esthétique musicale avait proclamé la musique « absolue »). Dès lors, faut-il 

voir dans nos questionnements une régression totale ? Pas nécessairement. Il s’agit plutôt 

d’affronter, à l’aube du 21
ème

 siècle, la nécessité d’envisager les tenants et aboutissants, 

conséquences et implications de certaines dimensions de l’œuvre, que l’esthétique 

moderne tendait à évacuer. Par ailleurs, l’acquisition de nouvelles méthodes 

d’investigation et de nouveaux types de discours (notamment celui des sciences 

cognitives) encourage une reconfiguration des savoirs au sein des sciences de 
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l’esthétique. L’usage du pluriel marque le désir d’expliquer et de décrire le fait artistique 

à de multiples niveaux, en intégrant toutes les ressources à notre disposition.         

Dans cette dernière partie, nous explorerons donc différents modes de 

communication entre l’art et la vie. Comment la vie influence-t-elle l’art ? Mais surtout, 

comment l’art influence-t-il la vie ? Y a-t-il des manières artistiques de réfléchir notre 

relation au monde ? Dans un premier temps, nous ferons émerger plusieurs pistes de 

questionnement, avant de les illustrer par des exemples. Nous poursuivrons notre enquête 

dans les domaines de la littérature et de la musique. La musique est-elle simplement le 

reflet de l’état de la société ou a-t-elle le pouvoir de la transformer ? Quelle place est-on 

prêt à accorder à la musique dans l’économie du sujet et des sociétés humaines ? Les 

formes symboliques révèlent les préoccupations d’une époque : ainsi d’aucuns ont pu 

dire que la fugue est l’expression des valeurs rationalistes, l’analogue d’un devenir 

subjectif, ou encore que la musique de Bach est une expression du luthérianisme. A 

l’inverse, peut-on dire que les besoins particuliers d’une époque font que celle-ci (re)crée 

l’œuvre à son image, dans le but d’agir sur le monde ? Ce pouvoir transformateur de l’art 

repose sur une prise en compte de la complexité de ces entités que l’on nomme 

« homme » et « œuvre » : il nous faut cheminer en vue d’une intégration des dimensions 

biologique et sociale, culturelle, émotionnelle, cognitive, mentale, spirituelle, éthique. 

Nous interrogerons de différentes manières cette force transformative de l’art dans nos 

sociétés.  
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a) Fuge / Fug, fondations lexico-philosophiques : esthétique et éthique 

 

        « The time is out of joint », selon la mystérieuse phrase d’Hamlet. « Out of joint » 

ou être « hors de ses gonds », « aus den Fugen » en allemand : « disjointure ». Dans une 

communication intitulée « Ensemble, mais pas encore…»
325

 prononcée à l’occasion d’un 

colloque autour de Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet conduit une analyse 

philosophico-musicale autour du motif du rassemblement, de la jointure et de la 

disjointure (« un-fuge », contraire de « fuge »). Elle propose des réflexions originales sur 

la fugue musicale (également « fuge » en allemand), à partir d’une discussion 

philosophique engagée par la lecture de Heidegger par Derrida. Le philosophe allemand 

avait affirmé, dans un texte de 1946 intitulé « Der Spruch des Anaximander » (« La 

parole d’Anaximandre »), que « Die Fuge ist der Fug ». Autrement dit la jointure, 

l’articulation, l’ajointement (fuge), est accord et harmonie, c’est-à-dire juste accord : fug. 

En effet le substantif allemand « fug » désigne quelque chose de juste, quelque chose qui 

va bien et/ou qui arrive au moment opportun. Dans le langage courant, on le trouve 

associé à « recht », signifiant « droit », dans l’expression « mit Fug und Recht », qui 

signifie ainsi « à bon droit », « à juste titre », « à raison ».    

Marie-Louise Mallet, avec Derrida, montre comment Heidegger met en rapport 

Fuge et Fug à partir du couple grec Dikè / Adikia (que l’on traduit habituellement par 

justice / injustice) : « Dikè (…) ist der fugend-fügende Fug. Adikia, die Un-Fuge, ist der 

Un-Fug » écrit Heidegger. Ainsi Adikia, le Un-Fuge, désigne la disjointure qui, d’après 

Heidegger, est aussi Un-Fug c’est-à-dire, discord : « Adikia dit que là où elle règne, 

quelque chose ne va pas comme cela devrait »
326

. Pour Heidegger, ce qui est hors de ses 

                                            
325

 Le mot est de Lévinas. L’article de Mallet est reproduit dans cet ouvrage qu’elle a dirigé : actes du 

colloque La démocratie à venir, autour de Jacques Derrida. Editions Galilée, 2004. pp.521-548. 
326

 Martin Heidegger, « La parole d’Anaximandre », trad. fr. W. Brokmeier, 1962. Cité par Mallet : 229. 
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gonds, ce qui est disjoint, c’est « le présent, en son séjour transitoire »
327

. Ce qui 

séjourne transitoirement est dans la disjointure. Néanmoins le transitoire « séjourne 

transitivement » : en transit entre présence et absence, ouvert dans une double absence, à 

la fois point d’arrivée d’un passé et départ d’un futur, il est partagé entre deux 

mouvements contraires. Dès lors c’est dans le transitoire même, dans « le transitoire 

séjournant », que se déploie la « présence », qui est « en-jointe » (« verfugt ») dans cet 

entre-deux. A Derrida de souligner ce qu’il y a d’injonction dans la jointure.   

La présence « donne ajointement », « assume le discord », et par là même, 

« laisse avoir lieu accord et déférence de l’un pour l’autre » selon l’interprétation de 

Mallet. Ainsi peut-on rapprocher la problématique de l’accord et du don : Heidegger 

parle du « don qui accorde ». Mais d’un autre côté, inscrite dans la présence « comme 

une de ses possibilités », il y a une « rage qui disjoint le jointement, le met out of joint, 

qui fait que « chaque séjournant se distend (…) contre chaque autre », « sans égards les 

uns pour les autres » » : le discord est donc manquement au respect du « déploiement du 

séjour de l’autre »
328

. « Déférence » ou encore « respect », comme le note Mallet, les 

termes engagés dans ces réflexions présentent une « résonance éthique » : elle parle de 

« tonalité quasi-théologique » et note que chez Heidegger, « la disjointure a quelque 

chose d’une figure sans figure du mal » (Mallet : 532). « Sans figure du mal », parce 

qu’il faut bien noter qu’Heidegger entend passer du désajusté à l’injuste sans pour autant 

s’ingérer sur le terrain des affaires humaines (sans engager la morale, le bien, le mal, la 

faute) : il veut s’écarter des « représentations juridico-morales » pour s’en tenir « à ce qui 

advient à la parole ».  

  

                                            
327

 Nous renvoyons à l’article de Mallet ou au texte de Heidegger pour une présentation de l’analyse que ce 

dernier fait du présent. 
328

 Mallet, qui cite Heidegger : 531-532.  



320 

 

Derrida  note que chez Heidegger, même si c’est dans la disjonction que 

l’ajointement se fait - c’est dans la « schize » que se forment les « Fugen », car la 

disjonction doit aussi « maintenir ensemble ce qu’elle sépare ou ce qu’elle espace »
329

 - il 

y a toujours, du fait de la constance du motif du rassemblement (autre nom du logos), 

dissymétrie en faveur de l’accord : la justice réside dans l’ajointement, dans l’accord qui 

rassemble, qui harmonise, qui triomphe de la disjointure « car il est la puissance même 

du lógos » (Mallet : 542). Le discord est donc toujours pensé à partir de l’accord qui 

apparaît comme plus originel encore (Mallet : 533), du fait de la toute-puissance du 

lógos. Derrida lui, demande : 

« La justice comme rapport à l’autre ne suppose-t-elle pas […] l’irréductible excès 

d’une disjointure ou d’une anachronie, quelque Un-Fuge, quelque dislocation « out 

of joint » dans l’être et dans le temps même, une disjointure qui, pour risquer 

toujours le mal, l’expropriation et l’injustice (adikia), contre lesquels il n’est pas 

d’assurance calculable, pourrait seule faire justice ou rendre justice à l’autre 

comme autre ? 
330

 » 

Ainsi Derrida s’oppose à Heidegger en suggèrant que c’est le désajustement qui est 

condition de la justice
331

 : « La disjointure, n’est-ce pas la possibilité même de l’autre ? » 

demande-t-il dans Spectres de Marx. Aussi chez Derrida la « pensée du don » passe par la 

disjointure, qui permet de « rendre » (ou donner) justice à l’autre. Si la position de 

Heidegger prend le risque de reconstituer « un inévitable horizon totalisateur »
332

, 

Derrida lui, prend le risque de l’injonction de la déconstruction, celui de la « disjointure 

de l’Un-Fug », où la disjointure, nécessaire, revêt une dimension éthique comme 

« condition dé-totalisante de la justice » qui est aussi, le philosophe ne le nie pas, 
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 Derrida (Politiques de l’amitié, p.410) commentant Heidegger qui reprend à son compte « l’homologie 

héraclitéenne entre pólemos et lógos ». Cité par Mallet : 541.  
330

 Spectres de Marx, p.55 : cité par M-L Mallet, p.523 puis p.533. 
331

 Derrida, Spectres de Marx p.44, cité par Mallet p.528.  
332

 Derrida cité par Mallet, p.534. 
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« possibilité du mal » : mais, si « être out of joint (…) cela peut faire mal et faire le 

mal », il s’empresse d’ajouter que sans l’ouverture de cette possibilité « il ne reste, peut-

être, au-delà du bien et du mal, que la nécessité du pire »
333

.  

 

Forte des résonances de ces contrepoints de nature philosophique, Marie-Louise 

Mallet retourne à la question musicale qui nous intéresse, en approchant certains enjeux 

de l’écoute. Elle prend l’exemple des polyphonies et polyrythmies africaines : il paraîtra 

à une oreille non attentive ou non habituée à ces musiques que c’est toujours pareil, alors 

qu’en réalité, ce n’est jamais pareil (Mallet : 525). De la même façon, il est possible 

d’entendre « le rassemblement » dans la fugue finale de la Sonate opus 106 de 

Beethoven : entendre, dans la fugue musicale, la « puissance de concentration » d’un 

« lógos musical » - comme avec Heidegger. Mais on peut aussi entendre et voir au 

contraire « l’ouverture d’une béance insuturable » : ainsi aux yeux du musicologue 

Charles Rosen, cité par Mallet, la célèbre fugue de Beethoven témoigne d’une « capacité 

stupéfiante (…) à transform[er] l’unité en contrastes ». Si le caractère unitaire de la 

fugue apparaît comme un topos de la littérature musicale, si l’on accentue souvent le 

« monothématisme » de la fugue, Rosen lui n’affirme pas l’idée de rassemblement dans 

l’Un, il observe plutôt, du moins dans la fugue chez Beethoven, un processus de 

différenciation. De même, nous avons vu qu’Adorno parle, à propos de la fugue déjà 

chez Bach, de « désintégration » et de « dissolution » de l’« être instauré comme 

thème ». Sur la question du fuge comme de la fugue, il semble que les avis divergent du 

tout au tout : les différences que l’on peut observer dans les écrits d’esthétique musicale 

renvoient-elles à des différences d’ordre éthique, ou inversement ? Derrida, dans 

Politiques de l’Amitié, n’affirme-t-il pas que « c’est encore une question d’oreille… » ?  
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 Spectres de Marx p.57. 
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S’il est question d’oreille (ou d’ « otologie », selon le mot de Derrida), Marie-

Louise Mallet suggère que c’est parce que l’écoute musicale même comporte une 

dimension éthique. C’est ici qu’apparaît l’originalité de sa réflexion : Mallet explore les 

liens entre la musique et le monde des valeurs. Adoptant la posture d’un Derrida plutôt 

que celle de Heidegger elle affirme, tout au long de sa communication, le « faire droit à 

la différence » : dans la fugue de Beethoven comme dans la musique pygmée, polyphonie 

et polyrythmie évitent l’unisson pour qu’il n’y ait pas répétition mais contretemps, 

différence, variation, dissonance. De même « les musiciens rassemblés sont à la fois 

ensemble et jamais ne font Un » car il s’agit bien, dans cette perspective, de « se garder 

de l’Un » : « Ensemble, mais pas encore… », c’est-à-dire ensemble, mais « toujours en 

différance de cette unité ». Attaché au motif de l’amour et de l’amitié comme sa 

condition même, le motif musical du contretemps « disjoint la présence du présent » 

peut-on lire dans Politiques de l’amitié. Derrida parle également de « strette sans 

architrave », expression qui superpose une référence à l’architecture et une référence à un 

procédé musical caractéristique de la fugue. Cette association, qui souligne la dimension 

spatiale (architecturale) de la musique contrapuntique, signifie que même dans la strette 

la plus serrée, les voix restent disjointes, sans jamais se superposer. Autrement dit en 

musique, et dans peut-être particulièrement dans la fugue, l’unisson, la coïncidence 

parfaite, l’Un ou la fusion, n’est qu’à l’horizon, ou à l’origine - là où la musique n’était 

qu’un long point d’orgue. Nous avons déjà illustré, en littérature, la problématique 

fuguée de la non-coïncidence à soi - elle prendra dans cette partie, nous le verrons, une 

dimension éthique.          

Face à deux conceptions philosophiques qui semblent s’opposer (chez Heidegger, 

l’Autre tend à être rassemblé au profit du Un, alors que pour Derrida, c’est la disjonction, 

voire la dissonance, qui rend justice au corps social), Marie-Louise Mallet laisse 
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entendre, par-delà ces deux alternatives, une posture de traverse : celle de l’art de la 

fugue. En effet la fugue, malgré une forte présence de l’Un marquée par la figure du 

« sujet », n’en affirme pas moins l’irréductible écart de ce sujet à lui-même, des voix 

entre elles, et de la forme à elle-même (forme dite « fugue »).    

« La justice, comme la démocratie, et tout particulièrement la démocratie à venir, 

ont quelque chose à voir avec un certain « art de la fugue », ou plutôt à entendre » 

(Mallet : 535).   

« On pourrait dire de la fugue qu’elle est, par excellence, partage des voix, au 

double sens du mot partage, séparation et participation, jonction et disjonction. 

Les voix sont toujours en partance, et toujours se répondent » (Mallet : 537).  

« Dans la fugue, c’est la disjointure qui est fluidité, ouverture de la présence, 

égard pour l’autre, déférence, justice, alors que l’accord serait désir de durer dans 

le séjour, persistance, insistance et fin de la musique » (Mallet : 539).     

Partant de la polysémie allemande du mot « Fuge » (qui présente, outre la désignation 

d’une forme musicale, une signification plus générale), tirant profit d’une homophonie 

(entre fuge et fug) dont dérive morphologiquement un réseau serré de mots (fuge, fügen, 

fug, verfugt, un-fuge, un-fug, etc) que l’on peut également apparenter sur les plans 

sémantique et conceptuel, Mallet introduit la problématique de la fugue dans la sphère 

éthique : elle associe notamment la valeur de « partage » à l’économie musicale de la 

fugue, qui selon elle relève de l’« altérité sans différence hiérarchique à la racine de la 

démocratie »
334

. Dans quel(s) sens peut-on dire que la fugue musicale communique des 

valeurs, ou qu’elle en est porteuse ? 
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Nous avons déjà mentionné l’idéal contrapuntique de l’égalité des voix. Puisque 

dans la fugue musicale le « sujet » est pris en charge par toutes les voix, même quand il 

s’établit des rapports hiérarchiques (lorsque le sujet, ou un fragment de sujet, surgit à 

telle ou telle voix), ces rapports sont constamment remis en jeu. Ainsi, dire que le sujet 

est une fonction (caractérisée autant par les vides que les pleins du « sujet ») implique 

que les voix servent cette fonction (et non l’inverse) : il n’y a donc aucune voix 

dominante qui jouerait le rôle de pouvoir établi et c’est plutôt l’excentricité qui 

caractérise non seulement le dynamisme de la fugue, mais surtout les rapports entre les 

voix, qui conservent toutes, par ailleurs, une certaine autonomie. C’est le propre de 

l’écriture contrapuntique : à écriture « horizontale », pouvoir horizontal ? Il y a 

perpétuelle reconfiguration et réa-juste-ment, au sein d’un ensemble qui conserve une 

densité constante malgré le « mouvement incessant »
335

 qui caractérise la dynamique 

fuguée. Ainsi l’économie musicale est régie par certains principes qui caractérisent 

chaque forme musicale et qui peuvent s’apparenter à des valeurs
336

. Le terme même de 

« fugue » révèle une conception dynamique et vivante de la forme, c’est-à-dire une 

certaine « disjointure » (un-fuge) de la forme à elle-même, de l’œuvre à son soi, et par 

transposition peut-être, du sujet (en fugue) au monde, à l’autre.  

A partir de l’évocation des musiciens Pygmées, Mallet suggère que le contrepoint 

et la fugue (peut-être moins complexes et subtils que la polyrythmie africaine) renvoient 

à l’image d’un corps social envisagé comme rassemblement d’unités discrètes au sein 

d’un ensemble tout en ruptures et discontinuités (conditions d’un juste espace à l’autre, 

malgré l’exigence du « fuge »). L’art de la fugue peut-il être autre chose que l’image 
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 Terme employé par Glenn Gould : G. Gould, « La musique de Portée ou quelques observations sur le 

caractère subjectif de la forme fuguée », Contrepoint à la ligne, écrits réunis et traduits par B. 

Monsaingeon, tome 2, éditions Fayard 1985. P.150. 
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18ème siècles, consacrés à la musique et à la poésie. Cf « The fugue as an expression of rationalist values 

», International Review of the aesthetics and sociology of music, vol.17 n°1, 1986. 
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utopique d’une micro-société ? Y a-t-il une performativité de la fugue, dont la portée 

serait à la fois esthétique et éthique ? Notre questionnement sur la fugue nous conduit à 

explorer la diversité des modes de relation possibles entre éthique et esthétique.  

 

Dans un article intitulé « L’espace d’une fugue… Ethique et esthétique du 

marronnage »
337

, Dénètem Touam Bona traite d’un phénomène socio-historique qu’il 

qualifie d’« art de la fugue »
338

 : il s’agit de l’émancipation de communautés 

marronnes
339

 dans les colonies, à partir du 16
ème

 siècle. Dans son interprétation, la 

« fugue » revêt un sens des plus concrets, tandis que certains comportements sont vus 

comme un « art ». L’analogie est fondée sur une distinction entre la fugue et la fuite : 

Dénètem Touam Bona affirme que la fugue rend compte « de la dimension créatrice des 

« lignes de fuite » » (l’expression « lignes de fuite » est empruntée à Deleuze), alors que 

la fuite est un « phénomène passif et second » renvoyant aux idées de « lâcheté », « refus 

de l’action », « simple réaction », « instinct « animal » de survie »
340

.  

« Les nègres marrons ne fuient pas : ils « fuguent » (…) Fugueurs, les guerriers 

marrons ne persistent dans l’être qu’en disparaissant (…) l’espace d’une fugue, 

dans les plis et replis des bois humides et touffus, des « contre-cultures » 

marronnes surgissent et se déploient » (p.180)  

Ainsi, l’analogie renvoie tout d’abord à une description du mode opératoire et stratégique 

cultivé par ces communautés furtives, transfuges, qui doivent user de nombreux 
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 « L’espace d’une fugue… Ethique et esthétique du marronnage », Dénètem Touam Bona, revue Drôle 

d’époque n°17, automne 2005. 
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 Exposition qui a eu lieu du 15 Mai au 20 août 1998 au château d’If, à Marseille, à l’occasion du 150
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subterfuges pour subsister en dehors des « appareils de capture ». La fugue est alors 

autant un mode d’existence qu’un mode de subsistance : un « cycle de métamorphoses » 

au cœur d’une perpétuelle (re)création, lié l’émergence même. L’auteur évoque d’autres 

exemples, historiques ou fictionnels, parmi lesquels le roman d’anticipation Fahrenheit 

451 qui, selon lui, « porte l’écho des vieilles histoires d’esclaves échappés et de chasse à 

l’homme » (p.184) (on retrouve la métaphore de la chasse, liée au sens ancestral de la 

fuga musicale). Ainsi la fugue a ses figures et ses héros, jusqu’à « l’incorrigible gamin 

fugueur » de nos sociétés actuelles : la fugue est ici une véritable praxis sociale que 

l’auteur qualifie de « dé-domestication » et d’« in-discipline radicale », parce qu’elle est 

pratiquée par « tous ceux qui refusent l’assujettissement des esprits et des corps » (184). 

Ainsi, l’esthétique s’adosse ici à une éthique : « L’esthétique marronne est une esthétique 

de la disparition » (191). Esthétisation de l’éthique et / ou revendication éthique de 

l’esthétique ? 

Dans son mouvement créateur, le marronnage crée des « spatialités inouïes » 

(l’auteur se rapproche du concept foucaldien d’« hétérotopies »). Mais la communauté 

marronne en soi « n’est que l’aboutissement ultime de ces processus de subjectivation, 

de ces arts du soi (…) par lequel l’esclave redevient, pour lui-même et les autres, 

« sujet » d’actions et de créations » (185). Parmi ces « arts du soi » (musique, art du 

corps, etc), le tembé, qui consiste à sculpter des objets quotidiens en bois (peignes, 

cuillères, plats, pagaies, portes), est selon Dénètem Touam Bona particulièrement 

représentatif de la culture marronne. C’est un « art du relief », un art géométrique dont la 

base est l’entrelacs (« système de rubans »), qui « se comprend à partir de l’outil » parce 

que l’outil, la règle et le compas de l’occidental esclavagiste, devient « instrument de 

création, de reconstruction de soi ». Ainsi on comprend que si le cercle « circonscrit », le 

tembé c’est « l’évasion du cercle » : « les tembé ne représentent pas des corps, ils 



327 

 

fonctionnent comme des corps : des corps fugitifs… » (p.190). Ici, l’art revêt une 

dimension pratique (utilitariste) et éthique (vecteur d’émancipation et de rébellion). Par 

ailleurs, Dénètem Touam Bona affirme que la dissidence et l’utopie créatrice sont des 

caractéristiques essentielles de ces «contre-sociétés », qui étaient de « véritables 

communautés politiques où la délibération jouait un rôle primordial (…) traversées par 

un refus viscéral des rapports de domination » (p.186). Ainsi selon lui, ces valeurs 

s’expriment dans l’art du tembé tel qu’il se pratique encore aujourd’hui (malgré la 

menace de sa disparition), comme en témoigne la citation suivante. C’est l'un des 

principaux représentants de l'art boshinengue, l’artiste guyanais Antoine Aouegui dit 

Lamoraille (né en 1944), qui s’exprime ainsi : 

« plus qu'un art, le tembé est l'expression des mots issus du marronnage : 

solidarité, respect, partage... Tout à la fois art de traditions et art d'avant-garde, il 

rétablit la notion d'ordre et d'équilibre car il a pour but de célébrer l'amour, l'amitié, 

la beauté... Mais cet art est un art du double sens où l'essentiel doit rester caché et 

découvert peu à peu par ceux qui le pratiquent... »
341

 

L’artiste revendique ici la dimension fondamentalement éthique de sa pratique artistique, 

ce qui conduit à une redéfinition des enjeux et du mot même de l’« art » : l’essentiel (le 

sens de l’art) se découvre par la pratique. Ce que nous interprétons comme la dimension 

éthique de cet « art » prend son sens dans le rapport originel de l’« artiste » à l’outil, dans 

l’expression viscérale d’une culture, dans la dimension fonctionnelle mais aussi 

symbolique de ces objets - d’« art » ?   

Par ailleurs, si ces objets renvoient à une histoire culturelle, faut-il conclure de cet 

exemple que les « arts du soi » se pratiquent quand le « soi » est en péril ontologique, 

asservi, poursuivi, menacé de disparition, condamné à fuir et à se réaffirmer 
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constamment ? N’est-ce pas également une forme de péril ontologique qui guette le 

fugito dans les romans de Walker Percy et le sujet en fugue dans nos sociétés 

contemporaines (c’est le cas du loup de Steppes) ? Ainsi la fugue renvoie à une forme de 

nomadisme, mais également à « une forme de résistance universelle » (Dénètem Touam 

Bona) liée à la métaphore ancestrale de la chasse : dans un contexte de péril ontologique 

(on fuit quelque chose chose, ou parce qu’on est poursuivi), par la fugue, on crée. Dès 

lors la fugue, cette « esthétique de la disparition » du sujet (disparition du sujet musical 

ou du sujet humain), est-elle une esthétique ou une nécessité, un mode d’action, le 

produit d’un stigmate, l’expression d’une culture, un art, une folie pathologique, un art de 

vivre, une éthique ? Peut-on dire : tout à la fois, tant qu’elle participe de l’affirmation du 

sujet ?       

 

 Nous venons de voir que la fugue tend à se manifester de manière esthétique en 

dehors du strict domaine de l’art. Autrement dit, comme nous l’avions suggéré au cours 

de la discussion littéraire de notre troisième partie, le sujet de/en fugue, avec son 

dynamisme, ses enjeux formels et ses principes esthétiques, a trouvé un nouveau terrain 

de jeu : la vie. Dans cette perspective les frontières, réputées hermétiques, entre 

l’esthétique et l’éthique, se sont effondrées comme un château de cartes. Nous allons à 

présent retourner au domaine de l’art pour voir comment il est possible de confronter les 

œuvres de notre corpus littéraire aux nouveaux enjeux qui ont émergé de la 

problématique éthique.  

Dans notre deuxième partie, nous avions envisagé la problématique du « fuge », 

c’est-à-dire de la jonction et de la disjonction, d’un point de vue esthétique et formel, 

notamment dans la « théorie du montage à contrepoint, ou théorie de la distance » du 

cinéaste Artavazd Pelechian. Dans cette troisième partie, la problématique prend une 
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tournure éthique : la notion d’écart, la tension entre le même et l’autre, ne renvoient plus 

seulement aux rapports qui s’établissent entre les éléments de l’œuvre porteurs de 

différence et de répétition. L’« éthique » dans l’art, c’est l’indice du regard de l’artiste sur 

le monde (à travers l’œuvre), ainsi que les multiples présences de l’œuvre dans le monde. 

Selon nous, même l’œuvre « autotélique », en apparence « intransitive », c’est-à-dire 

repliée sur elle-même sous les auspices d’un Absolu, dit quelque chose sur le monde, et 

l’influence par là même. En outre nous verrons que l’expérience esthétique présente des 

implications éthiques, même si la vision éthique n’est pas la finalité de l’œuvre.       

Le roman est un medium artistique profondément et directement engagé dans la 

réalité sociale et historique. Dès lors, qu’est-ce que le modèle de la fugue, en littérature, a 

à nous dire sur l’homme du 20
ème

 siècle ? Que fait la littérature ? Peut-on parler d’une 

mise en œuvre de valeurs, d’une expression de valeurs à travers l’œuvre, de l’œuvre 

comme valeur ? Dans l’optique de ces questionnements sur les différents modes de 

relation entre œuvre et valeurs, nous jetterons un regard nouveau sur les œuvres 

littéraires que nous avons étudiées préalablement. L’art littéraire présente l’avantage 

d’offrir plusieurs axes d’investigation. On peut considérer l’univers diégétique du roman 

(la vie, la réalité sociale et psychologique du protagoniste) et lui attribuer une valeur 

d’exemplification. Mais surtout, à partir des exemples de notre deuxième partie (Ishiguro 

et Laporte), nous illustrerons l’hypothèse d’une « éthique de la forme littéraire », en 

considérant le rapport de l’œuvre à elle-même comme l’intériorisation d’un espace 

éthique. Puis, à partir des exemples littéraires de la troisième partie, nous questionnerons 

le pouvoir de la littérature, en prise avec les problèmes de la société (différents rapports 

de l’œuvre au monde). Pour finir, nous nous tournerons vers le domaine de la musique 

pour considérer la fugue comme une structure d’expérience. A terme nous nous 

demanderons, de manière plus générale, si l’hypothèse de la fugue comme poét(h)ique de 
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la relation ne constitue pas une éthique de la relation esthétique : quelle place pour le 

lecteur/spectateur/auditeur, dans le dispositif « de fugue » ? Nous cheminerons de la mise 

en œuvre de poétiques de l’espace social (la fugue en littérature comme problématisation 

de la relation du sujet au monde) à la question du pouvoir de l’œuvre, et d’autre part, de 

l’ancrage socio-historique de l’œuvre à sa dimension cognitive.  

 

 Ouvrir le questionnement sur l’art de la fugue aux significations extra-

artistiques du mot conduit à introduire de nouveaux enjeux laissant entrevoir la 

portée éthique de l’œuvre d’art. En retour, confronter l’art de la fugue aux 

problématiques existentielles permet de porter un regard esthétique sur l’existence.   

 

 

b) Le rapport de l’œuvre à elle-même comme intériorisation d’un espace éthique 

 

Le titre de ce chapitre nous a été inspiré par l’article de Robert Smadja qui 

affirme que chez Charles Taylor (dans Sources of the Self, 1989) « le Moi se constitue à 

l’intérieur d’un espace éthique fondamental, dont il n’est en quelque sorte que 

l’intériorisation »
342

. Dans la mesure où nous avons posé l’hypothèse d’une équivalence 

entre la fugue et le sujet, c’est-à-dire entre la mise en œuvre de fugue et la poétique du 

soi, nous pouvons reformuler ainsi la phrase précédente : les rapports, de nature 

esthético-formels, qui s’instaurent au sein de l’œuvre de fugue (dans quelle mesure et 

comment le soi de l’œuvre intègre ou non la présence de l’autre) correspondent à 

l’intériorisation de rapports de nature éthique, qui s’établissent entre l’œuvre-sujet et le 

monde. Ainsi, nous allons voir que si d’une part la fugue en soi représente une valeur aux 
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yeux du monde (elle est investie de significations et représente des valeurs qui se 

superposent à sa valeur esthétique), d’autre part la forme littéraire répond aux 

problématiques éthiques du sujet dans le monde. Ici on questionne le sujet et l’unité en 

termes d’ouverture à l’altérité.  

  

Dans sa célèbre allocution, que nous avons citée précédemment, Sartre compare 

le choix moral à la « construction » d’une œuvre d’art : « il n’y a pas de valeurs 

esthétiques a priori, mais [qu’] il y a des valeurs qui se voient [ensuite] dans la cohérence 

du tableau, dans les rapports qu’il y a entre la volonté de création et le résultat » (Sartre, 

1965 : 76). Si la morale relève de l’« invention » et de la « création », réciproquement 

l’art n’échappe pas au monde des « valeurs ». L’art et la morale sont deux « situations 

créatrices ». Sartre établit cette comparaison pour affirmer qu’il n’y a pas de morale 

prédéfinie : « nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu’il y a à faire » (Sartre, 1965 : 

77). Dans notre cas, il nous intéresse plutôt de réfléchir à ce que cette comparaison 

implique pour le domaine de l’art.  

Sartre dit qu’il y a des « valeurs » qui se voient dans l’œuvre. Mais ces valeurs ne 

sont pas des formules esthétiques toutes faites (« valeurs esthétiques a priori ») qui 

garantiraient le succès de l’œuvre. Elles n’ont pas non plus le statut de contenu politique 

ou idéologique assumé comme tel, puisqu’elles sont mises en œuvre. En outre ces 

valeurs peuvent se trouver « là » indépendamment d’une volonté consciente de la part du 

créateur. Ainsi l’ambiguïté relative à la nature de ces valeurs et à leur mode de 

manifestation cristallise le problème qui va ici nous occuper : celui du passage entre 

l’œuvre et le monde, entre la poétique de l’œuvre et les valeurs qui peuplent le monde. 

Les valeurs sont-elles les mêmes dans l’œuvre et dans le monde ? Précisons qu’il faut 

distinguer d’ores et déjà les valeurs dans l’œuvre et la valeur de l’œuvre en tant 
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qu’œuvre (valeur proprement esthétique) : cette dernière peut rester soumise à l’universel 

subjectif du jugement esthétique kantien (contraire du subjectivisme esthétique, qui est 

un relativisme), sans remettre en cause la possibilité d’une présence de valeurs dans 

l’œuvre.  

En aucun cas la question des liens entre l’art et l’éthique ne doit se substituer à 

l’esthétique. Mais on observe qu’il est parfois délicat de démêler les enjeux respectifs. En 

effet, si des valeurs transparaissent à travers l’œuvre, il est facile de télescoper le 

jugement de l’œuvre en tant qu’œuvre et le jugement que suscitent en nous ces valeurs. Il 

faut donc observer la mise en œuvre de ces valeurs par un traitement spécifiquement 

artistique. En outre, si le choix d’une référence à la fugue, dans une œuvre extra-

musicale, peut trahir l’adhésion à des valeurs particulières, ces valeurs sont-elles pour 

autant strictement définies et immuables ? Rien n’est moins sûr. Par exemple, Peter 

Vergo affirme que « quand les peintres rendent hommage à Bach, ils le font pour des 

raisons diverses »
343

. A l’inverse, Lyonel Feininger par exemple, n’emploie aucun titre 

musical en dépit des qualités musicales évidentes de ses tableaux, de certaines de ses 

déclarations
344

, et de la passion du peintre pour la musique. Signale-t-il ainsi son refus de 

rentrer dans un système de gratification et de parrainage, au profit d’une appréciation de 

la peinture seule ? Transférons ces questionnements dans le domaine littéraire.  

  

Dans un article intitulé « L’art en tant qu’éthique sonore, fugue et contrepoint : le 

modèle de Jean-Sébastien Bach dans la littérature européenne du 20
ème

 siècle », Timothée 

Picard montre que la référence à la fugue est très présente dans cette littérature et qu’elle 

est investie de diverses façons qui peuvent varier d’un extrême à l’autre. D’une part, la 
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fugue et le contrepoint sont assimilés (ensemble ou séparément) à des valeurs différentes 

selon les auteurs et en fonction des contextes extra-artistiques. En outre, les conditions 

dans lesquelles ces références s’insèrent, dans l’œuvre même, sont porteuses de différents 

jugements sur ces valeurs (qui sont alors valorisées ou non).      

« [Ceci explique, dès lors, non seulement] le pourquoi de la référence à la fugue et 

au contrepoint dans toute une série de textes littéraires, mais aussi le fait que cette 

référence puisse s’insérer de façon contrastée dans des systèmes axiologiques 

eux-mêmes hétérogènes et pourtant juxtaposés dans le temps et l’espace 

européens »
345

.       

La fugue est une valeur, puisqu’elle est assimilée à d’autres valeurs : la référence à la 

fugue vaut par exemple pour la germanité. Mais puisque la germanité peut être 

considérée comme une valeur positive ou négative (selon que l’on place avant ou après 

les guerres mondiales), il y a un deuxième niveau de jugement de valeur. Ainsi la 

référence à la fugue s’insère « de façon contrastée dans des systèmes axiologiques eux-

mêmes hétérogènes ». Picard considère que la référence à la fugue, dans le domaine 

littéraire, témoigne d’un « désir de parrainage spirituel davantage que d’une réalité 

clairement tangible ».Dès lors, que révèlent ces désirs ? Il y a quelques invariants : Bach 

architecte, la religiosité, la germanité. Mais selon lui, le plus constant de ces désirs est 

« l’éthique de la forme littéraire à laquelle échoit en quelque sorte la mission de rédimer 

le chaos mondial - fantasme dont on tentera de montrer qu’il n’est pas non plus exempt 

de toute ambiguïté » (Musique et littérature, 2009 : 261).   

Picard pose le « principe d’une analogie entre une conception du monde, le 

modèle de la fugue et du contrepoint, et l’idée de leur mise en œuvre littéraire » (p.267). 
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Il ajoute que l’analogie n’est véritablement effective que dans des œuvres à caractère 

expérimental (comme les « Syrens » de Joyce) ou dans des exercices poétiques (dans les 

poèmes de Ceylan). Néanmoins Picard affirme que d’autres romans, par exemple dans 

Point counter Point d’Huxley (1928) ou dans Les faux-monnayeurs de Gide (1926), les 

questions de composition et de poétique romanesque peuvent revêtir également une 

dimension éthique : « Le jeu de tension que le romancier-démiurge engage avec son 

monde romanesque, jeu de tension entre la loi et la liberté, rejaillit nécessairement sur la 

vision du monde qu’il prétend refléter » (Musique et littérature, 2009 : 267). Ainsi le 

rapport à la loi ou à l’absence de loi dans le processus créateur reflèterait, dans certains 

cas du moins, la prise de position du romancier vis-à-vis des déterminismes sociaux, ou 

du dessein divin, par exemple.  

Effectivement, les conditions de mise en œuvre modifient les tenants et les 

aboutissants des valeurs que l’œuvre assimile. Parfois la référence à la fugue représente 

un antidote au chaos mondial : il s’agit là de conceptions plus ou moins passéistes ou 

religieuses (la métaphorisation musicale de l’être ensemble renvoie alors à la nostalgie 

d’une Europe de la paix ; association avec l’harmonie, l’utopie, la spiritualité dénuée de 

sentimentalisme, etc). Mais Picard montre que le plus souvent, après la première guerre 

mondiale, cette référence vient renforcer l’accusation des atrocités, la rigueur de la forme 

étant alors assimilée à la « rationalité irrationnelle propre aux régimes totalitaires » : « La 

tentation démiurge, le délire de la toute-puissance virtuose - et, pourquoi pas ? la barbarie 

ou la dictature - sont à l’horizon du jeu de la fugue et du contrepoint » (Musique et 

littérature, 2009 : 288). Nous renvoyons à l’article de Picard pour des exemples précis. 

Nous souhaitons pour notre part faire retour sur les exemples littéraires vis-à-vis desquels 

nous sommes déjà engagés. Il ne nous intéresse pas tant de considérer la fugue comme 

une valeur que d’observer la mise en œuvre de valeurs au moyen d’une interprétation 
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pratique des principes de la fugue en littérature : comment la stylisation du roman, et 

autres dispositifs de l’œuvre, trahit-elle des valeurs qu’elle transmet, reflète ou exprime, 

volontairement ou non ?   

  

Comme l’a montré Claire Pégon, la voix narrative dans les romans d’Ishiguro est 

polyphonique en apparence, mais monologique en profondeur : ce n’est donc que la voix 

du Un que l’on entend. Le refus d’objectivation de la voix narrative montre qu’il n’y a 

aucune place pour le discours de l’autre puisqu’il n’y a même aucune distanciation vis-à-

vis de soi, aucun perspectivisme et aucun recul : il y a toujours mise en diégèse de la 

narration même, ce qui fait que les évènements narrés sont toujours surinvestis 

subjectivement. Tout est donc soumis au contrôle d’une source unique : même si la voix / 

voie est composée d’une superposition d’instances (qui sont davantage narrantes que 

narrées), il n’y a aucune négociation avec autrui, aucune transformation, aucun écart et 

donc aucun engagement éthique :   

L’« unique occupation » du « je narrant » « revient à se pencher sur sa propre 

personne dans tous ces éclats ; il reste un sujet de narration qui ne devient 

jamais un être éthique, engagé vers autrui (…) [ici la rhétorique de 

l’autodiégèse] consiste à contrôler le jeu des distances et des pluralités à l’intérieur 

d’un sujet qui, ainsi, n’est pas menacé par la moindre trace d’ironie (…) ces 

narrateurs poursuivent leur autoportrait comme si aucune disjonction du sujet 

n’était envisageable, à l’intérieur d’un mythe de totalité organique absolue 

qu’aucun renversement ne saura ébranler »
346

.   

Dire que le sujet ne devient jamais un être éthique signifie ici qu’il n’y a aucune 

ouverture au monde, que le sujet ne s’épanouit pas avec le monde, dans un dialogue. Au 
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contraire, la voix narrative est toute entière tournée vers son monde subjectif : il n’y a 

aucun apport extérieur. C’est la même instance narrative qui se diffracte et se pluralise 

mais sans jamais lâcher le contrôle. Le dispositif narratif est donc un système 

artificiellement clos. Ici, la notion d’isolement prend un sens différent de la solitude 

existentielle, mais finalement l’isolement monologique d’une voix narrative qui se 

vampirise elle-même dit également l’isolement et la pulsion autodestructrice du sujet 

dans le monde. L’enfermement de la voix narrative au sein du dispositif de l’œuvre 

renvoie l’image d’une subjectivité qui refuse la transaction caractéristique d’un rapport 

éthique. N’est-ce pas là par ailleurs, dans ce fantasme du tout-contrôle, l’horizon 

totalitaire de la fugue dont parle Picard ?          

Dans la Fugue de Laporte au contraire, on peut considérer la reconnaissance de 

l’irréductibilité, ou non-coïncidence, du dire et du faire comme l’inscription du « projet » 

dans une poéthique : à la fois une esthétique et une éthique
347

. En effet, la proclamation 

de la « dimension insurrectionnelle de la vie », au détriment du maintien du « projet 

primitif », témoigne d’un engagement éthique envers la vie (de l’écriture) comme elle 

évolue. En outre, la littérature qui réfléchit sur elle-même n’a-t-elle pas un certain 

pouvoir didactique nous invitant à réfléchir en retour sur nous-même, dans l’espoir de 

vivre des rapports harmonieux dans le monde ? Espacement, écart, faille, disjonction,… 

Parce qu’il reconnaît l’altérité, Laporte rend justice à la vie qui s’échappe, qui fuit, qui 

fugue. Contrairement aux poétiques du « même » où le modèle organique se fait, comme 

dans l’exemple précédent, « mythe de totalité organique absolue qu’aucun renversement 

ne saura ébranler », il y a ici affirmation d’un soi en accord avec la vie, perpétuellement 
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et irréductiblement « autre » : confronté à la pratique, c’est-à-dire au monde, le projet 

primitif subit donc toutes sortes de reformulations, renversements, inversions, 

métaphorisations, déviations. Dans la mesure où l’écriture ne parvient jamais à se saisir 

comme unité, l’éthique pratiquée par Laporte correspond davantage à la posture d’un 

Derrida que d’un Heidegger (on ne s’étonnera pas que l’entreprise de Fugue soit 

dédicacée à Derrida et que ce dernier lui consacre un article) : l’écart, la faille, voire la 

déconstruction, sont nécessaires et c’est finalement ce qui permet la vie de l’écriture. 

C’est aussi une vision éthique qui motive la distinction entre le « système » et la 

« systase ».  

Le mot « système » (sustema en grec, « tenir ensemble ») désigne un ensemble 

régi par des lois et des principes immuables qui rendent ses éléments constitutifs 

réductibles à l’unité : il s’agit d’une pensée de l’Un. Par opposition, le néologisme 

« systase » rend justice à une fonction dispersive nécessaire à la vie reconnue comme 

échappement : l’antagonisme de forces contraires (en l’occurrence, l’écriture et la contre-

écriture) appuie l’idée ou la croyance en l’opposition comme force vitale et moteur 

d’évolution, alors que la réduction au même serait artificielle et vecteur d’involution. On 

retrouve ici la valeur positive de la diversité ou de la différance associée à la fugue dans 

l’article « Ensemble…mais pas encore ». Par ailleurs, on peut voir que cette tension 

pluralisante renvoie aussi bien à l’essence du contre-point qu’à la philosophie 

héraclitéenne (où « tout naît de la lutte », fragment 8). Mais du fait de sa nature 

paradoxale, la fugue intègre les deux tendances et principes opposés (unité et diversité) : 

la fugue naît de l’écriture qui est tout, mais l’écriture naît de la lutte avec l’autre. C’est 

ainsi que la question du sujet se complique : il est une zone de lutte entre l’un et le 

multiple, entre l’affirmation et la suppression d’une image unifiée du soi, au contact du 

monde.   
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La dynamique fuguée de l’écriture chez Laporte épouse l’incertitude d’un devenir 

qui refuse tout pouvoir centralisateur. En effet nous avons discuté du statut de l’écrivant / 

opérateur : Fugue est une entreprise littéraire sans sujet, puisque si le sujet traditionnel 

dit « de narration » suppose une instance fixe qui puisse (se) narrer, ici les trois pôles, 

l’écriture, le dit (le narré) et le faire (l’acte de narrer) cherchent à se rejoindre, c’est-à-

dire à s’instaurer mutuellement, sans droit ni antériorité préalables. Alors, les « stratégies 

locales, sans stratège (…) finissent par déterminer des stratégies et résultantes 

multiples »
348

. En effet, puisque comme le note Derrida, le régime fugué de l’écriture 

transforme son mode de production même
349

, la pratique de l’écriture revêt ici une portée 

politique qui semble correspondre à la « stratégie de l’agir » théorisée par Miguel 

Benasayag et Angélique del Rey dans Éloge du conflit :       

« Ce qui fait monde n’est pas le résultat d’un calcul de rationalité consciente, mais 

d’un rapport de conflictualité dans lequel l’acte d’assumer ce qui résiste est mille 

fois plus créateur que la recherche consciente d’un résultat : la création advient 

dans le conflit situationnel. Toute pensée trop idéologique, formulée en termes de 

programme et d’objectifs pour « créer du commun », va produire au contraire 

l’implosion de ce qu’on cherche à créer » (Éloge du conflit : 212).    

De la même façon, écrire la vie de l’écriture suppose de laisser l’écriture advenir d’elle-

même, c’est-à-dire d’une pluralisation d’elle-même sous l’effet de la contre-écriture. Ici 

le contre-sujet n’est donc pas une transposition métaphorique, ni une simple relation 

thématique d’opposition : il a un sens et une action proprement littéraires. Le contre-sujet 

se manifeste comme effet : il est cette force, la contre-écriture, qui émerge de la pratique 

même de l’écriture. Le conflit de forces opposées révèle la résistance, nécessaire et 
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 Eloge du conflit, Miguel Benasayag et Angélique del Rey, éditions La Découverte, Paris, 2007. p.133-

134.    
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 Dans son article sur Fugue, Derrida insiste sur le fait que cette pratique est même « plus que pratique 

puisqu’elle travaille même une notion traditionnelle du pratique ». Psyché. Inventions de l’autre, 1987, 

p.100.  
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vitale, de la matière vis-à-vis de la forme qui cherche à la saisir et qui, si elle y réussissait 

complètement, signerait son assujettissement (et donc l’annihilation de la vie). Ainsi on 

comprend pourquoi le projet « primitif » de Laporte était voué à l’échec et pourquoi 

l’écriture ne peut se faire sujet : l’entreprise bio-graphique de l’écriture ne se maintient 

qu’en se supprimant. Mais les reformulations et déviations successives sont-elles 

réellement des éliminations ?    

On pourrait considérer que c’est en assumant les conflits avec l’inconscient (dans 

une perspective d’intégration) que le sujet se maintient dans une tension vitale, et non en 

les ignorant ou en les fuyant par un effort du conscient (d’où la philosophie énoncée dans 

le Loup des Steppes, selon laquelle il faut élargir notre âme pour accueillir le monde - et 

non lui résister). En effet nous avons vu qu’à défaut d’intégration, il y a « dissociation » 

et qu’à l’horizon de celle-ci, il y a disparition du sujet. On pourrait alors transformer la 

phrase de Benasayag ainsi : « Ce qui fait sujet n’est pas le résultat d’un calcul de 

rationalité consciente, mais d’un rapport de conflictualité dans lequel l’acte d’assumer ce 

qui résiste est mille fois plus créateur que la recherche consciente d’un résultat ». Dans 

ce cas, peut-on vraiment dire que l’entreprise de Laporte est sans sujet ? N’y a-t-il pas 

une valeur éthique (voire politique) dans cette revendication ? Peut-il y avoir une éthique 

sans sujet ? Ou bien : le sujet de fugue est-il finalement un être éthique ?   

  

Ces exemples ont illustré deux tendances et deux projets dont l’opposition 

apparaît du point de vue éthique. D’un côté, le surinvestissement du soi chez Ishiguro 

génère un dispositif sclérosant : la (non)portée éthique du roman repose alors sur notre 

confrontation à un sujet aliéné par sa propre subjectivité, à l’image du sujet isolé dans un 

monde sans valeur qui s’asservit lui-même. Nous avons présenté les tenants et 

aboutissants de cette croyance existentielle relativement pessimiste, à travers la 
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métaphore de la fuite chez Cioran. A un autre niveau, la toute-puissance et l’ambition 

démiurge de la voix narrative de ces romans d’Ishiguro correspondent à l’horizon 

totalitaire des philosophies qui veulent tout ramener au Un : c’est là que Derrida s’oppose 

à Heidegger en affirmant l’écart comme justice à l’autre. Ceci fait écho à l’entreprise 

littéraire de Laporte, dans laquelle la fugue comme pratique de l’écart et de la dérive peut 

seule rendre justice au projet de vie de l’écriture.  

  Nous allons à présent envisager d’autres rapports possibles de l’œuvre au 

monde, qui sont peut-être plus explicites parce que transmis par le biais du portrait socio-

psychologique d’un personnage auquel il est possible de s’identifier (contrairement à 

l’ouvrage sans sujet de Laporte). Le mot « éthique » prend alors peut-être un sens 

différent. Avec Laporte et surtout Ishiguro, la perspective éthique n’était pas tant un 

projet formulé qu’une éthique lisible à travers la régulation de l’action immédiate dans la 

mise en forme du roman, au niveau du dispositif littéraire même. Dans d’autres cas, nous 

pouvons considérer que le roman projette une éthique en ce qu’il représente, à travers le 

parcours existentiel d’un personnage, une image du sens de la vie et des fins dernières. 

L’éthique recoupe alors les notions de vie bonne ou « projet de vie »
350

. 
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c) L’œuvre et le romancier dans le monde : « diagnostiquer » le malaise moderne et 

« rendre la vie possible » 

 

La fugue est toujours très présente dans l’imaginaire culturel occidental. En outre, 

on lui prête parfois une signification éthique. Pourquoi ? Tout d’abord, nous l’avons vu 

dans la première partie, la fugue, contrairement aux formes classiques ultérieures, ne se 

soumet pas à une structure prédéterminée : elle explore les potentialités d’un sujet qui 

donne naissance à une forme, selon le modèle organique. Mais la fugue ne se réduit pas à 

la vieille image de l’harmonie
351

 du monde, où l’harmonie est déjà donnée (telle la 

« musique des sphères » calquée sur l’harmonie préexistante de l’univers) : la fugue c’est 

le big bang, la génération même de la forme, l’émergence du sens. Ainsi parce que dans 

une fugue musicale, le « sujet » est au départ un potentiel et à l’arrivée, une construction 

collective (polyphonique) composée d’entités semi-autonomes égales et non totalisées, il 

est tentant d’envisager la fugue comme un modèle de fabrication du groupe ou de 

création du commun. Or ce modèle répond à une problématique majeure de nos sociétés 

occidentales contemporaines - d’où notre fascination pour la fugue ? Considérons 

seulement la critique de l’« atomisme » chez Charles Taylor :   

« Le danger ne réside pas tant dans un contrôle despotique que dans la 

fragmentation - c’est-à-dire dans l’inaptitude de plus en plus grande des gens à 

former un projet commun et à le mettre en exécution. La fragmentation survient 

lorsque les gens en viennent à se concevoir eux-mêmes de façon de plus en plus 

atomiste, autrement dit, de moins en moins liés à leurs concitoyens par des projets 

et des allégeances communes »
352

.   
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 Voir annexe « Florilège de citations », Fugue et harmonie. 
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 Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, édition 

Bellarmin, 1992, p.140.  
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Nous avons déjà suggéré que les conquêtes participant d’une émancipation de l’homme 

moderne se sont retournées contre lui : dans ce portrait dressé par Taylor, l’autonomie de 

l’individu a conduit à l’atomisme, l’individualisme à la fragmentation de la société, au 

détriment des « liens de sympathie » (Taylor). C’est le « malaise moderne » ou le 

contexte social de ces romans qui mettent en scène l’être en fugue : l’individu cherche 

toujours à fuir, vers l’isolement de sa forteresse individuelle (solitude qu’il a cherchée 

mais dans laquelle il ne se retrouve pas), tout en poursuivant un désir profond de 

communion (avec lui-même comme avec les autres). La fugue : toujours fuite et 

poursuite. La difficulté à faire se rejoindre les limites du monde intérieur et celles du 

monde qui l’entoure, l’incommunicabilité des mondes subjectifs, qui renvoient à la 

problématique éthique du « fuge » comme limite, jointure, et rapport à l’autre, se 

traduisent par des problèmes de communication et par le constat de l’absurdité de 

l’existence. 

 

« What does it mean to be a self in a world ? »
353

. Au-delà de ses significations 

musicale ou médicale, nous avons cherché à montrer, à travers l’exploration d’un vaste 

champ littéraire, que le comportement de fuite / fugue revêt une dimension existentielle 

dans le roman du 20
ème

 siècle, qu’il soit américain ou européen. « The flight is not just 

physical or musical or psychopathological, but rather concerns what might be called 

one’s onto-epistemic posture towards the world » (Rudnicki, 1999, p.14) : la fugue 

questionne le rapport du sujet au monde. Ainsi Rudnicki rapporte les états de fugue 

(« fugue states ») à la problématique existentielle du « self-placement » (« all are 

attempts to situate a self in a world », Rudnicki : 21), qui touche à la fois aux questions 

du sens de l’existence et de la place du soi dans le monde, et aux problèmes de la 
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représentation de soi et des valeurs de l’action. Mais la solution aux errances 

psychopathologiques de la fugue ne réside pas tant dans le choix et l’ancrage dans l’une 

ou l’autre des alternatives de vie, ni dans une dialectique qui résorberait théoriquement 

deux postures opposées, ni même dans l’exploration romantique de toutes les possibilités 

(exploration que rend possible la version romantique ou positive de la dissociation
354

) : il 

s’agit d’expérimenter de nouveaux modes de relation, de rétablir, dans l’entre-deux, le 

lien perdu, et de reconnaître que ce sont les tensions mêmes (« fugal tensions »), toujours 

fluctuantes, qui confèrent un sens à l’existence - les mêmes qui la rendent aussi 

insaisissable, insupportable et terrifiante.   

Au début de la conférence qui donna lieu à la publication de L’existentialisme est 

un humanisme, Sartre annonce qu’il souhaite répondre à certains reproches que l’on 

adresse souvent aux existentialistes, qui accentueraient notamment « le mauvais côté » de 

la vie humaine : Sartre affirme qu’au contraire l’existentialisme est optimiste, parce que 

dans cette philosophie l’avenir est ouvert. De la même façon, Hesse déplore le fait que 

certains ne voient dans le Loup des Steppes qu’une critique pessimiste de son époque, 

mise en scène à travers un personnage suicidaire et asocial en proie à un conflit intérieur 

insoluble. En effet dans un courrier, Hesse affirme qu’il entend en réalité indiquer, à 

partir de sa propre expérience, « des voies qui permettent de dépasser la notion du temps 

et de vivre dans l’intemporel ». Ainsi, selon lui, on trouve partout dans ses romans « les 

éléments d’une croyance à partir de laquelle il serait possible de vivre »
355

. De même, si 

l’existentialiste ne cache pas le côté sombre de l’existence et de la condition humaine, 

Sartre affirme que « nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie 

humaine possible » (Sartre, 1965 : 12). Ainsi, la littérature ne se limite pas à une 
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fonction critique (jugement du romancier sur le monde), elle a valeur d’invitation à agir.    

L’expérience du Théâtre des Immortels nous invite à saisir la part d’humour que 

recèle l’existence, au lieu de s’adonner au pathos de l’« expiation romantique » qui 

accentue la lourdeur et le sérieux de l’existence : « Montrez-vous enfin raisonnable ! 

Vous devez vivre et apprendre à rire. Vous devez apprendre à écouter cette satanée 

musique radiophonique de la vie, à vénérer l’esprit qui transparaît derrière elle, à vous 

moquer de tout le tintamarre qu’elle produit » (Le loup des steppes : 311). Ainsi, alors 

que la figure de l’artiste romantique se complaît dans le pessimisme et le « mal du 

siècle », il s’agit pour Harry Haller de surmonter la conscience malheureuse, de guérir la 

mélancolie, l’absurde, la souffrance - cette « maladie de notre temps » dont parle Hesse. 

Si comme Harry Haller, le lecteur peut saisir le message du roman, et que dès lors le 

roman peut s’apparenter à un certain moralisme, Hesse refuse toute interprétation à sens 

unique, univoque et irréversible :  

« Je ne prends fait et cause pour aucune doctrine constituée dont les formules 

seraient définitives, je suis l’homme du devenir et des métamorphoses (…) Mais je 

ne suis pas pour autant un homme sans foi. Je crois aux lois de l’humanité, vieilles 

de plusieurs millénaires, et je crois qu’elles survivront à tous les troubles de notre 

époque »
356

.   

Bien que, dans le cas du Loup des Steppes, aucune référence textuelle ne nous y invite, la 

métaphore de la fugue nous semble pertinente dans la mesure où, ici comme ailleurs, le 

protagoniste en fuite expérimente finalement l’apprentissage d’un « art de vivre »
357

 : ne 

découvrons-nous pas justement, en progressant dans cette troisième partie, que la fugue 

fait le pont entre l’art et la vie ? Si la fuite est le symptôme d’une « maladie de 

l’existence », si la fugue a pu être considérée comme une psychopathologie, nous 
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affirmons au contraire que la fugue est avant tout un art, et peut-être effectivement 

un art de vivre.   

Que ce soit au travers de la sémiotique chez Rudnicki (« semiosis de la 

communauté ») ou d’une philosophie existentialiste chez Huxley ou Hesse (où la 

problématique du sujet se lie à une métaphysique), la fugue est liée à la question de la 

quête du soi, de l’émergence ou de la (re)découverte du sens de la vie dans le parcours de 

l’existence. Ainsi le sujet (en fugue) Harry Haller, qui se dit « apatride », incarne la 

« détresse de l’individu solitaire » mais il représente également « la question de savoir ce 

que signifie être un homme » et « le désir nostalgique de redonner sens à une existence 

humaine devenue absurde »
358

. De la même façon dans le roman d’Huxley tel que 

l’interprète Harmat, la fugue est un symbole de réconciliation de la division et de l’unité : 

la sémiotique « abstraite » de la fugue est investie d’une signification qui se fait 

métaphysique mais également éthique : rappelons qu’il s’agit d’« apprendre à utiliser son 

moi correctement, alors qu’on en a toujours fait mauvais usage ». Quant à lui, Rudnicki 

établit une équivalence entre la semiosis et la « découverte de soi » (« self-discovery ») 

parce que selon lui dans les deux cas, il y a émergence d’un sens à partir d’éléments 

hétérogènes
359

. Ainsi l’appréhension du sens de la forme, de l’œuvre ou de l’existence, 

passe par la reconnaissance, par le lecteur comme par le protagoniste, du « fuge » comme 

espace de jointure qui rend justice en faisant sens : « They [les protagonistes] have yet to 

recognize the « seams » and « joinery » which give the world semiotic order and unity » 

(Rudnicki, 1999 : 143).    

 Rudnicki montre que l’intérêt de Percy pour la théorie du langage se confond, ou 

se résout, dans un projet moral. Le titre même de Lost in the Cosmos : the Last Self-Help 
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Book (1983) dit la solitude de l’homme dans l’univers (car seul l’homme est pris dans 

des relations triadiques et confronté à la question du sens). Mais l’homme est surtout seul 

parmi les siens, isolé à cause de la nature du langage et des limites de la 

compréhension entre êtres humains. Le cosmos est aussi l’univers des signes où l’homme 

est perdu parce qu’il est lui-même un signe privé de référent, de signification et de 

valeur. Ainsi, Walker Percy dresse une analogie entre la théorie du signe linguistique 

(théorie du sens) et la sémiotique du soi (le « self » étant conçu comme un sujet 

relationnel) : selon Rudnicki il est à la fois sémioticien et moraliste (« a religious 

moralist », Rudnicki : 67) montrant, dans ses romans comme dans ses essais, que les 

codes de communication et les normes actuelles de compétence verbale contribuent au 

malaise moderne
360

.  Nous retrouverons cette critique du formatage par le langage, et de 

la (trop ?) forte emprise du langage verbal, avec la thèse de Lee Mark Harris qui 

encourage lui aussi, en proposant la musique comme langage alternatif, une utilisation 

créative, c’est-à-dire authentiquement humaine, des signes : il faut créer le sens et non le 

considérer comme donné. Dans les deux cas, l’implication éthique repose d’une part sur 

l’exposition du malaise socio-culturel, de l’autre, sur la portée cognitive de l’art :     

« In "Diagnosing the modern malaise", Percy asserts his belief that "the primary 

business of literature and art is cognitive, a kind of finding out and knowing 

and telling" (SSL, 207). He deliberately refers to the modern literary entreprise as 

"sciencing" in its root sense of discovery and knowing, and speculates that it "may 

be the only instrument we have for exploring the great gap in our knowing, 

knowing ourselves and how to stands by ourselves and others" (216) » 

(Rudnicki, 1999 : 74) 
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Ainsi le romancier contemporain est une sorte de scientifique, ou de médecin (rappelons 

qu’à l’origine Percy s’était destiné à devenir psychiatre) : « The contemporary novelist, 

in other words, must be an epistemologist of sorts »
361

. Si l’épistémologie réfléchit à la 

relation entre le sujet de connaissance et son objet, en questionnant les conditions et les 

possibilités mêmes d’une relation signifiante, le romancier, lui, met en œuvre ces 

relations qu’il pose comme un « diagnostic » : grâce à lui nous comprenons mieux, en 

l’occurrence, la crise du sens qui affecte aussi bien le langage que la subjectivité, la 

« dislocation de l’homme moderne »
362

, sa crise d’identité, ses états de fugue. Il y a donc 

là l’affirmation d’une convergence ontologique et épistémologique de l’art qui interprète 

le monde mais qui surtout nous permet d’explorer le champ des possibilités humaines (de 

l’ordre du devenir), les figures de relation, de communication et de signification dans le 

monde, et de concevoir, à partir du « diagnostic » posé, les alternatives qui s’offrent à 

l’homme. Selon la radicalité du projet, la littérature peut conduire à l’exploration des 

extrêmes, aux confins de la folie, là où « ça » ne va plus, là où la fugue n’est plus fluidité 

et art de vivre mais pathologie : un des personnages de The Last Gentleman observe, en 

lisant un livre, que « where he goes wrong is in the extremity of his alternatives » (cf 

Rudnicki, 1999 : 40). Justement Walker Percy, en praticien exercé, affronte ces confins : 

c’est ainsi que les troubles psychopathologiques dont souffrent la plupart de ses 

protagonistes servent le projet moral de son entreprise littéraire.     

La portée éthique du roman ne réside donc pas tant dans la portée unilatérale 

d’une valeur d’exemplarité (fonction didactique ou éducative) que dans son appel au 

lecteur à devenir, avec l’œuvre et après l’œuvre, dans une invitation à réagir en fonction 

de modalités subjectives (caractéristiques du champ de la relation esthétique), voire à 
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trouver soi-même et pour soi des solutions au(x) problème(s) diagnostiqué(s) par le 

romancier. Le romancier, qui exhibe certains modes de rapport au monde, rend accessible 

à la conscience du lecteur des réalités ou des modalités d’existence parfois invisibles ou 

inintelligibles : cette monstration par l’œuvre, qui suscite l’attention du lecteur, éveille sa 

capacité à devenir en suscitant son imagination. C’est principalement ainsi que le roman 

influence son lecteur. Aussi pour se figurer le rôle du romancier, la métaphore du chaman 

est peut-être pertinente
363

 : si le chaman est un medium qui met en relation le monde des 

esprits et le monde physique (rappelons que la fugue aussi agit comme un entre-deux), 

quand il agit dans le but de guérir, la guérison passe toujours par l’effort, par la volonté, 

ou du moins par le corps, du malade. De la même façon, si l’on peut envisager de dire 

qu’à travers l’œuvre, l’artiste agit comme un guérisseur
364

 mettant en scène et en acte la 

« guérison » (puisque l’on parle de « diagnostic »), c’est parce que l’artiste instaure les 

conditions de l’expérience d’une relation esthétique qui n’est ni complète ni légitime en 

l’absence d’une (re)création par un expérimentateur.  

« La fonction du thérapeute sera de mettre le patient en accord avec lui-même, ce 

qui est assez différent de l’éduquer, soit de contribuer à lui transmettre comme un 

héraut les messages de son propre inconscient afin de l’aider à accoucher d’un 

processus intérieur naturel de réalisation de soi ».  

Ainsi l’analyste, chaman moderne, « ne guérit pas lui-même, il ménage la rencontre 

curative avec les puissances divines (pour Jung, l’inconscient) »
365

. De la même façon, 

l’œuvre est le lieu d’une rencontre entre l’intention de l’auteur et le sujet d’expérience.  
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 Rudnicki l’évoque à la page 65 de son étude, en renvoyant à Ted R. Spivey, The writer as shaman : the 

pilgrimages of Conrad Aiken and Walker Percy (Macon, Ga. : Mercer University Press, 1986).  
364

 Pour un développement sur cette idée et notamment le concept de « technologie interne » (propre à l’art 

archaïque lié à la structure interne et universelle des choses, discipline des énergies psychiques), voir The 

Transformative vision. Reflections on the Nature and History of Human Expression, José A. Argüelles, 

Shambala, Berkeley London, 1975, chap. 23 « Art as Internal Technology : The Return of the Shaman – 

The Descent of the Goddess ».  
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 Les grandes images. Lecture de Carl Gustav Jung, Georges Bertin et Véronique Liard, Les Presses de 

l’Université de Laval, Canada, 2005. p. 41. 
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Il nous faut ici souligner deux points. Tout d’abord, concernant la fonction 

cognitive de l’art (que nous allons approfondir en faisant retour sur la fugue musicale) 

évoquée au début de la dernière citation de Percy : le niveau de la cognition implique 

nécessairement une vision éthique puisqu’il postule la capacité de l’art à influer sur le 

caractère de l’homme, sur ses compétences, ou ses facultés, voire à terme sur son 

organisme. Cependant, le roman n’est peut-être pas le medium artistique qui repose le 

plus sur cette fonction cognitive. En effet Robert Smadja affirme que  

« les structures cognitives se prêtent infiniment moins à l’écriture littéraire que les 

structures affectives. Elles ne recèlent pas en elles-mêmes de potentiel affectif 

parlant directement aux intuitions qui sont la substance même du texte 

littéraire »
366

.  

Le cas de la Fugue de Laporte fait peut-être figure d’exception à cet égard, dans la 

mesure où l’« histoire », c’est la relation de l’écriture à elle-même et donc aussi, par 

projection, notre relation à l’acte de lecture, en tant que lecteur. Mais le plus souvent, 

l’art littéraire fait de la vie affective et psychologique de ses personnages, sinon le sujet, 

du moins la substance du roman : celui-ci dresse le portrait d’un « sujet de fugue » sous 

les traits d’une figure psychologique ou sociale. Par contraste, si l’on veut engager le 

niveau de la cognition, ce qui signifie bien souvent tendre à considérer le sujet 

d’expérience comme un objet naturel, il est fort à parier que le domaine artistique qui 

offre le meilleur champ d’investigation sera la musique.  

 Le deuxième point à souligner, plus longuement, avant d’aborder le niveau 

cognitif à partir de l’exemple du musical, est la question de la spécificité littéraire du 

rapport à l’éthique. Dans l’introduction des Fous voyageurs, Hacking affirme que « Les 
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 La fabrique du sujet, 2011 : 290. 
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romanciers nous font accéder à ce temps et à cet espace où la folie est à la fois 

intelligible et folle pourtant » (Hacking, 2002 : 16). Par exemple, Hacking affirme que 

si les pensées rédigées de la main de Daniel Paul Schreber, parce qu’elles sont 

impénétrables et inintelligibles, (dé)montrent, à travers l’expression de sa folie privée, 

l’inaccessibilité de la folie (comme le souligne Karl Jaspers), au contraire certains 

travaux historiques
367

 peuvent présenter « un danger réel », parce qu’il apparaît non plus 

un défaut mais un excès de sens, c’est-à-dire une (trop) grande intelligibilité de ces 

pensées : alors selon Hacking, nous risquons d’oublier que nous parlons du président 

Schreber. Il accorde ainsi à la littérature une sorte de statut intermédiaire, entre le non-

sens et l’évidence (qui reviendrait à prescrire le sens) : « Les romanciers offrent un 

meilleur modèle, dans la mesure où ils nous donnent la souffrance et la comédie en 

évitant l’investigation en profondeur ». A partir de cette nuance, il est possible de 

cerner le statut particulier de la littérature
368

. La littérature ne cherche pas à instruire ni à 

convaincre au profit d’une idéologie : elle n’a pas valeur de vérité mais de 

présentification, ce qui veut dire que l’œuvre littéraire ménage une marge 

d’indétermination (voir les théories de l’ambiguïté), d’incertitude et de questionnement 

qui restent à investir par le lecteur. Ainsi la valeur esthétique de l’œuvre peut se mesurer 

à la liberté dont jouit le lecteur, non seulement dans la mise en acte du dispositif littéraire 

                                            
367

 Hacking cite les travaux d’historiens de la psychiatrie (Lothane, Niederland, ainsi que Sass et Santner) 

consacrés à Daniel Paul Schreber, un schizophrène paranoïde qui fut nommé président de la cour suprême 

de Saxe et qui a rédigé ses mémoires à l’asile, où par ailleurs il mourut.  
368

 Si au cours du 20
ème

 siècle, la psychiatrie tend à évacuer le souci narratif et historique de la vie des 

patients (éléments essentiels chez Freud), l’ouvrage de Hacking présente une posture intermédiaire : ni 

psychologie littéraire ni manuel de psychiatrie mais essai de philosophie des sciences, il entend faire fond 

sur l’ambiance de ces lieux de fugue où s’ancre la vie des sujets. Dans son introduction, il évoque en 

particulier les « ruelles sombres et sales d’une ville qui suffoque de sa propre arrogance » : Bordeaux - 

terreau d’une pathologisation de la fugue ? Cette ville, et plus largement tout le Sud-Ouest de la France, 

sont les lieux privilégiés des fugues d’Albert (du moins les plus courtes, puisque d’autres l’ont mené 

jusqu’à Constantinople, Moscou, et même en Algérie) et l’hôpital de la ville est un symbole de cette 

épidémie de fugue. Par ailleurs, on peut également apercevoir en filigrane dans ce tableau de société (ou 

sur les cartes p.294 et 323) la ville de Pau, où s’installa à partir de 1903 le médecin aliéniste Philippe 

Tissié, féru de cyclisme et avocat des vertus thérapeutiques de la gymnastique (le stade situé près de la gare 

de Pau porte d’ailleurs son nom).    
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(voir le rôle des « blancs » du texte dans la théorie de l’acte de lecture de W.Iser) mais 

également dans sa relation personnelle aux problématiques ou thématiques soulevées par 

le contenu même de l’œuvre littéraire. De même que l’existence humaine est à 

construire, le sens de l’œuvre n’est pas à découvrir mais à construire : le lecteur a un rôle 

actif. C’est donc non pas seulement une fonction de l’art mais une mission, et une 

éthique de l’art, que de faire appel à une construction subjective du sens et à la mise en 

acte de processus typiquement humains en ce qu’ils refusent l’automatisme de l’émotion 

ou du jugement : c’est alors qu’on peut parler de sujet esthétique et non de récepteur (on 

reçoit passivement un message qui est préconçu et prescrit), et d’une poéthique de la 

relation esthétique.  

Ainsi on peut opposer l’art à la science : la dernière dicte nos croyances et influe 

directement sur les conditions matérielles et économiques du monde, qui réciproquement 

la conditionnent. Alors que la science, objective, dicte l’expérience commune parce 

qu’elle est d’emblée soumise à des impératifs extérieurs qui tendent à nier à la fois le 

sujet, individuel, et l’homme, universel, l’art offre une vision subjective de l’expérience 

commune. Par exemple, Hacking affirme que les théoriciens de la dissociation ont 

« multiplié les personnalités au-delà du nécessaire, apprenant des fantasmes aux 

innocents et des échappatoires aux coupables » (Hacking, 2002 : 218). En effet nous 

avons mentionné les conséquences légales du diagnostic médical et, par ailleurs, la 

possibilité d’un « effet de mode » dans la propagation des diagnostics et des 

comportements. Sur ces bases, il convient de distinguer l’impact des conceptions 

scientifiques et le pouvoir de l’art : l’évocation littéraire du « cours de construction de la 

personnalité » dans Le Loup des Steppes, qui présente des idées proches des théories de 

la dissociation, est-elle réellement destinée à instruire (puisqu’il s’agit d’un « cours ») un 

lecteur innocent et naïf ? Ce serait miser plus que de raison sur l’identification au 
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personnage et réduire l’expérience de l’art à sa dimension affective, en niant 

l’engagement subjectif et distant (réflexif) du sujet esthétique vis-à-vis de l’œuvre.    

« La folie peut osciller entre vertu et criminalité » (Hacking, 2001 : 191). 

Effectivement l’impact et les points de vue peuvent varier d’un extrême à l’autre selon 

l’univers des discours
369

, leurs modes de manifestation, leurs statuts et l’autorité dont ils 

jouissent. Qu’en est-il plus particulièrement de notre « fugue » dans les univers 

scientifique (médical) et artistique (littéraire) ? Dans le cas de la pathologie mentale, si la 

maladie n’était peut-être pas « vraie » ou « réelle » (c’est ce que suggère la catégorie de 

« maladie transitoire »
370

), en tout cas la croyance en la maladie la « justifiait », et chaque 

diagnostic entraîne des conséquences bien réelles. A côté de l’univers psychiatrique, dans 

l’univers de la littérature, c’est parfois « le fou » qui paraît plus sain que « la 

normale » : « Etait-il fou ou bien les autres ne reculaient-ils devant rien pour se 

dissimuler que leur vie était burlesque ? Il ne pouvait trancher »
371

. Dans le domaine de 

la littérature, il revient toujours au lecteur de décider, pour son propre compte. Ainsi 

paradoxalement peut-être, parce que l’art ne relève pas de la connaissance scientifique 

qui prétend à la vérité, la littérature offre un accès privilégié à l’exploration du champ de 

la « personnalité » :        

« cette conscience étendue, ce Soi autobiographique, ce sentiment même de soi 

selon les belles expressions de Damasio, pour lequel l’expérience scientifique est 

plus problématique, même si elle est loin d’être négligeable, ne fût-ce qu’à travers 
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 « Univers du discours » : « Ensemble des idées ou plus exactement des éléments et des classes logiques 

qui sont pris en considération dans un jugement ou un raisonnement. C’est ainsi par exemple que 
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la pathologie, mais qui est le sujet en son sens plénier, celui qui est le substrat de 

notre vie et dont la littérature nous offre quotidiennement l’image sans doute 

la plus riche et la plus fidèle » (R. Smadja, La fabrique du sujet, 2011 : 293). 

La littérature est vivante et fidèle au réel parce qu’elle explore l’au-delà des jugements 

préconçus, parfois en les déconstruisant, souvent en les reconfigurant : elle nous invite à 

jeter un regard neuf sur les polarisations socialement établies et surtout sur nous-même, 

par l’expérience. La littérature de fugue relève particulièrement de cette exploration du 

« sentiment même de soi » en nous confrontant aux problèmes de la subjectivité, aux 

confins de notre propre folie. Au début du roman Les Signes de l’apocalyse, le 

protagoniste Will Barrett est en proie à un malaise existentiel qui révèle son état d’esprit 

mais également, dit le texte, celui de l’époque entière. Il réalise soudain que « les gens 

d’aujourd’hui (…) n’étaient eux-mêmes qu’à deux pour cent, des spectres n’occupant 

aucun espace ou presque »
372

. Il y a là l’essence du problème existentiel de la fugue : le 

mot « spectre » signale l’horizon pathologique de la disparition du sujet et la 

problématique de devoir habiter le monde (y trouver sa place), à partir de la double 

signification de la fuite : celle-ci renvoie à la fois à la question du rapport à l’espace (fuir, 

mouvement physique) et à la problématique d’« être soi » (ou coïncider avec soi, qui 

s’oppose à se fuir). Non seulement la dramatisation romanesque nous confronte à la 

vivacité de cette « révélation » mais également, « parvenir au diagnostic c’est déjà 

envisager le traitement : comment récupérer les quatre-vingt-dix-huit pour cent 

restants ? »
373

. Ainsi, la poétique de l’œuvre rejoint le poéthique et dans la littérature de 

fugue, le « sujet » ou le « soi » porte la forme et/ou le sens du roman.   
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 Les Signes de l’apocalypse, Walker Percy, 1995 : 25. 
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d) Expérience de la fugue musicale : sujet esthétique ou sujet éthique ?   

 

« I don’t know if there’s scientific evidence to support it, but when I listen to this 

music I feel my brain cells being re-aligned. The fugues are complex yet so 

perfectly ordered, so respectful of the laws of physics that govern music and make 

it a universal language. Just hearing Bach’s work, even without much 

concentration, is like having my musical windows cleaned - all other music 

around me becomes clearer and more understandable »
374

. 

  

C’est ainsi que le violoncelliste David Finckel exprime, avec ses mots, ce qu’il ressent à 

l’écoute de l’Art de la fugue. Certes, les conduites d’écoute musicale diffèrent selon 

l’expertise des auditeurs, mais on peut considérer que le témoignage d’un sujet 

expérimenté est un accès privilégié à la compréhension des enjeux de l’écoute 

« moyenne ». En outre, les témoignages à la première personne sont les sources les plus 

authentiques, au plus près de l’expérience esthétique qui se vit de manière spontanée et 

immédiate, en dehors des conditions de laboratoire. Ainsi le témoignage de Finckel, s’il 

n’est peut-être pas le plus représentatif du comportement « moyen » (cela dit, quel / qui 

est le sujet « normal » ? le domaine de l’esthétique n’est-il pas justement celui de la 

pluralité possible ?), représente en tout cas indéniablement une invitation à pousser 

l’investigation du phénomène esthétique de la fugue, et en particulier de notre hypothèse 

d’une subjectivité de/en fugue, au travers de questions soulevées par les sciences 

cognitives : celles-ci sont-elles en mesure de fournir des preuves scientifiques 

(« scientific evidence ») ? Lee Mark Harris propose une thèse audacieuse intitulée Fugue 
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 Citation du livret fourni avec le disque de L'Art de la Fugue BWV 1080 interprété par le quatuor 

Emerson String Quartet, CD 2003 Deutsche Grammophon, Hamburg. 
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States : Music, Dissociation, and Ethical Implications
375

. Nous souhaitons introduire son 

travail par une mise en contexte de l’émergence du courant (une idéologie ?) de la « néo-

dissociation », dont relève incontestablement la thèse de Harris. 

    

 Dans le cadre d’une tradition philosophique qui conçoit le sujet comme un et 

indivisible, fondement de la connaissance, de l’action et du jugement raisonnés, on 

comprend que les troubles dits « dissociatifs » relèvent de la psychopathologie : ils sont 

le signe d’une désintégration de l’unité du sujet, le symptôme d’une disparition du sujet 

qui se déprend de lui-même (car s’il n’est plus responsable de ses actes, alors il n’est plus 

sujet). Le courant dit de la « néo-dissociation », qui s’est développé à partir des premiers 

travaux d’expérimentation sur l’hypnose menés par Hilgard et publiés en 1977, affirme la 

perspective inverse : la dissociation serait une disposition naturelle, « une fonction vitale, 

naturelle et universelle »
376

. Alors, si par le passé on a pu expliquer l’hystérie (la 

pathologie mentale) par la dissociation, dans ce nouveau contexte, l’hystérie n’en est plus 

qu’une version possible, de type pathologique. En effet la dissociation est également 

associée à des phénomènes « normaux » : Georges Lapassade affirme qu’il y a un 

« continuum de la dissociation qui va de la normalité à la pathologie »
377

. Faut-il voir 

dans cette extension quasi-illimitée du concept de dissociation une conséquence, 

extrême, de la conception d’une subjectivité en perpétuelle construction et 

reconstruction, d’une identité subissant des réajustements constants au contact d’un 

environnement changeant, d’une opposition radicale à ce qui serait l’illusion d’un sujet 

conçu comme une unité donnée, fixe et définie dans une pureté homogène et 

intouchable ?  
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 « The ubiquity of dissociative phenomena points to the fact that the alleged unity 

is neither an accurate assessment nor a desirable goal : inaccurate, because it 

denies the reality of processes that continuously punture and disrupt, and 

undesirable because it asserts a form of agency that is incapable of creative 

perception »
378

.  

Ainsi pour Lee Mark Harris, conforter le sujet dans sa prétendue « unité » génère une 

incapacité à percevoir de manière créative : nier les phénomènes dissociatifs, est-ce se 

condamner au fonctionnement d’un automate incapable de voir et de créer des conditions 

nouvelles ?  

L’idée derrière la « néo-dissociation » rappelle l’inversion que l’on a pu observer 

dans l’univers littéraire à travers l’exemple de la personnalité du schizophrène, que Le 

Loup des steppes rapporte non pas à un trouble psychique mais au tempérament créatif. 

La néo-dissociation tient-elle davantage du fantasme, du renversement axiologique (qui 

peut être fertile), que de la « science » ? Considérons l’hypothèse d’un continuum de la 

conscience. Oupensky, qui a côtoyé Gurdjieff, affirme que nous vivons en grande partie 

dans une forme de sommeil non métaphorique, c’est-à-dire que nous ne nous rappelons 

pas nous-mêmes jusqu’au moment où nous nous réveillons. Cependant, nous continuons 

à exécuter des actions cohérentes et opportunes. Il conclut d’une part que c’est là une 

expérience commune et ordinaire et d’autre part, que nous pouvons nous exercer à nous 

rappeler nous-mêmes par la pratique de ce qu’il nomme « rappel à soi ». Serait-ce là une 

preuve de l’existence d’« états de fugue » non pathologiques
379

 ?   

Nous allons voir que le discours sur la fugue s’engouffre dans ce nouveau champ 

d’usage de la notion de « dissociation » : dans la thèse de Harris, les « états de fugue » 
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sont examinés dans le cadre d’une psychologie des états de conscience non réduits à la 

pathologie. Ainsi la fugue, de l’art (l’« art de la fugue ») à la pathologie (la « fugue 

dissociative »), revient, à la fin du 20
ème

 siècle et à travers la « néo-dissociation », de la 

pathologie à l’art. Du pathologique à l’esthétique, comme du mal au bien ? Pourquoi ne 

pas revaloriser la fugue sur le terrain de l’art en empruntant les mêmes outils que ceux 

qui la pensent comme une pathologie, comme un trouble de la conscience et de 

l’identité ? Le travail de Harris prend sa source dans ce qu’il nomme, en hommage aux 

préoccupations qui étaient celles de Glenn Gould, la « Gouldian problematic » : les 

domaines de la musique et de l’éthique sont ici médiatisés par le cadre conceptuel de la 

dissociation.   

    

La thèse Fugue States : Music, Dissociation, and Ethical Implications
380

 confère 

un sens nouveau à la notion d’« état de fugue », développée initialement dans le domaine 

de la psychiatrie : il s’agit de démontrer, de manière spéculative mais en ayant recours à 

des ressources « scientifiques » (vocabulaire, méthodes, concepts, outils), que l’état dans 

lequel le sujet esthétique est plongé à l’écoute d’une fugue de Bach entraîne, en dehors 

de ce contexte, des répercussions positives sur le comportement et la capacité à vivre en 

société - ce qui représente évidemment un renversement total par rapport à l’idée de 

pathologie de fugue. La notion d’« état » institue-t-elle le sujet esthétique comme un 

objet naturel ? S’agit-il d’une forme de naturalisation de la question esthétique ? D’autre 

part, sur quelles considérations et sur quelles preuves repose cette entreprise, supportée 

par une éthique, de revalorisation des états de fugue ? Si le développement des sciences 

cognitives et de la psychologie de l’art invite à un dialogue nouveau (parfois une rivalité) 

entre les domaines de savoir, il faut voir, surtout, que cette situation précipite une remise 
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en cause des présupposés et du statut de l’esthétique, celle-ci ne relevant plus uniquement 

du beau « désintéressé » mais tendant à rejoindre, peut-être contre son gré ou de manière 

involontaire, la sphère utilitaire.   

Une grande partie du travail de Harris consiste à établir une revue de littérature 

sur un certain nombre de processus décrits par les sciences cognitives pour aboutir à une 

modélisation de l’expérience esthétique de la fugue musicale, qu’il n’est pas inutile ici de 

résumer pour en saisir les enjeux. Précisons que s’il n’offre aucune analyse réellement 

musicologique comme base de sa théorie, il la contextualise sur l’exemple, qu’il 

considère comme paradigmatique, des fugues de Bach. Selon lui l’exposition de la fugue, 

qui consiste en l’affirmation répétée, continue et régulière, du « sujet », instaure un 

« rituel de fugue » (« fugal ritual »
381

) fondé sur un focus attentionnel (faisant appel à la 

linéarité de la conscience). Cependant, ce rituel a pour but de précipiter une « crise » 

(« fugal crisis ») par saturation de l’information (auditive et mentale) : il s’agit de mettre 

en œuvre une impossibilité perceptuelle (en termes de perception de lignes mélodiques 

autonomes et de relations figure / fond) mettant en échec une stratégie d’écoute qui était 

motivée par le vouloir (car orientée sur le sujet / focus). Selon Harris, une des solutions 

pour faire face à cette « crise perceptuelle » est que la conscience rationnelle accepte de 

lâcher prise (« letting go ») : par un basculement de la stratégie cognitive, l’auditeur 

accède alors à une qualité d’écoute différente, qui le rend davantage autonome et vigilant 

malgré, ou plutôt grâce à, l’absence de focus.  

Harris affirme que la fugue est un exemple de « receptive discipline », ce qui 
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 Définition : « A formal device for structuring experience that aims to highlight a specific level or 

modality of meaning. The ritual acts as a means of ordering attention : that is, the entire system is designed 
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flux auditifs : variations cognitives sur une fugue de Bach », Annales de la Fondation Fyssen n°15, 2000. 
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signifie qu’elle est basée sur une fonction d’inhibition de la volition et de la mémoire : 

« the musical « task » is a negative one, aimed at inhibiting the propensity for willed 

response entirely »
382

. Ainsi, l’amorce de la fugue est bâtie comme une structure rituelle 

qui nous plonge dans une certaine forme de passivité (action de type réflexe) : par 

opposition, le nouvel état d’écoute requiert que nous cessions tout plan d’action au profit 

de l’expression d’un « silent mind » (p.260), dont les caractéristiques essentielles sont la 

réceptivité (l’accueil) et la présence, c’est-à-dire l’ouverture à la densité spatiale du 

moment présent (« here and now ») ; en outre, il y a un plus grand dynamisme 

émotionnel (« emotional dynamism »). Selon Harris, la fugue rejoint ici une forme de 

« dépersonnalisation » qui correspond à l’expérience d’un état de conscience ou d’une 

perception de soi modifiés (« a feeling of depersonalisation » ; « altered sense of self » : 

260 ; « a moment of « otherness » » : 270). En effet, cette expérience est caractérisée par 

l’effacement de la frontière entre le sujet de perception (notre sujet esthétique) et l’objet 

de cette perception : « what the fugue does is cause both subject and listener to surrender 

some autonomy, thus blurring the identities of both » (Harris : 267). En outre, si le sujet 

est précipité dans un espace d’ambiguïté perceptuelle où s’expérimentent d’autres 

potentialités du soi, cet espace est « self-reflexive in nature » (267) : il ne s’agit donc pas 

pour Harris de dire que les états de fugue plongent le sujet dans l’inconscience. Il s’agit 

plutôt d’un espace défini par le processus qui s’y joue, à mi-chemin entre la volonté d’un 

sujet pro-actif et le vide d’un sujet que la conscience aurait fui (« a processing domain 

that lies between that of the non-conscious and the fully motivated » : 296). 

Harris passe alors du niveau de la cognition à la question de l’identité. A partir 

d’une problématique commune, il distingue l’expérience musicale des états de fugue de 

la dissociation pathologique :  
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« the musical subject does function like a suggestion in that, once « taken », it 

wanders off, propelling a willing listener into unfamiliar places. Thus, like its 

pathological counterpart, musical fugue is fundamentally a process about 

identity. In the former case, discontinuity becomes absolute, and integral 

growth is impossible. But is this tragic and desperate solution not the final, 

catastrophic architectural failure of a « normal » self that can no longer bear the 

weight of its own burden ? Musical fugue and the dissociation it offers is, from 

this perspective, nothing less than an invitation for growth » (Harris, 2001 : 267). 

Certes, l’incitation rituelle à focaliser l’attention sur un objet distinct, associée par la 

suite à l’impossibilité de maintenir le focus de l’attention, entraîne une forme de 

dissociation (« dissociated awareness » : 292). Mais dans ce cas, l’expérience de la 

dissociation laisse place à une fonction de réintégration (« integral growth ») qui fait 

défaut dans le cas de la dissociation pathologique. Cette argumentation n’est pas sans 

rappeler ce que Rudnicki décrit en termes de sémiotique, quand il parle de réintégration 

par la semiosis (« come to one self »). L’argument de l’« invitation for growth » évoque 

par ailleurs la description métaphysique de l’« âme douloureusement élargie » évoquée 

dans Le loup des steppes. On ne s’étonnera pas en outre de trouver dans la bibliographie 

de Harris, parmi tous les articles scientifiques, la référence de Maitre Eckhart.   

Harris fonde ces conclusions sur une revue de littérature qui explore le champ 

varié des sciences cognitives. Il mobilise entre autres la théorie de la « bimodal 

consicousness » de Deikman, la « divided consciouness » et la métaphore du « hidden 

observer » de Hilgard, le concept de « state dependency », les théories de l’attention, 

mais aussi les théories de l’identité. Il ne s’agit pas ici d’évaluer le détail des outils mis 

en œuvre par Harris pour établir cette modélisation (cette tâche ferait l’objet d’une thèse 

à elle seule et dépasserait le champ de nos compétences). Plutôt, avant d’aborder les 
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tenants et aboutissants de l’argumentation qu’il développe sur cette base, nous souhaitons 

montrer la convergence de ses affirmations avec d’autres descriptions issues d’horizons 

divers. Notamment, ce que Harris nomme « crise perceptuelle » est décrit, à différents 

niveaux, par Raymond Monelle (musicien, théoricien, critique musical), David Sheldon 

(philosophe) et Gabriel Bauret (auteur d’une thèse de musicologie sous la direction de 

Roland Barthes). Nous conclurons cette présentation, qui a pour objectif de regrouper des 

données relatives à l’expérience de la fugue par un auditeur, en faisant retour sur la 

théorie d’esthétique musicale de Cazaban.  

 

Monelle affirme que la fugue BWV 886 (fugue n°17 en la bémol majeur du 

deuxième livre du Clavier Bien Tempéré) est une allégorie de l’écoute
383

. La 

démonstration est fondée sur l’observation d’une « déconstruction » de l’écoute. En effet 

Monelle remarque que certaines modulations et certaines combinaisons contrapuntiques 

provoquent un effet particulier : « the effect is to confuse the ear » ; « slips a little further 

into the surreal » ; les trois voix « plunge further and further into a gulf of aurally 

unidentifiable keys in a transport of mindless aporia » ; « maelstrom » ; « the whole 

conception, melodic, tonal, contrapuntal, rhythmic, collapses » ; « a moment of 

vertiginous aporia » ; « an admission that irrationality has surfaced »
384

. On observe 

donc un champ lexical largement développé dans l’analyse de Monelle : au cours de la 

fugue, il survient un moment où la raison ne maitrise plus le foisonnement et c’est 

l’irruption, au sein de l’écoute, de l’irrationnel et du sentiment (« [the misery] which 

rationalism cannot master » ; « the domination of rationality by sentiment » : 87). 

Autrement dit, bien qu’a priori, l’expérience d’une fugue fasse en grande partie appel à la 
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 Raymond Monelle, « BWV 886 as allegory of listening », Contemporary music review, 16 : 4, 1997, 79-

88. 
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 Toutes ces citations de l’article de Monelle sont tirées de la page 86 de la Contemporary music review, 

16 : 4, 1997. 
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sphère mentale de l’auditeur, la faculté d’écoute analytique et rationnelle est cruellement 

mise à l’épreuve dans cette fugue.   

Ainsi, cette déconstruction
385

 de l’écoute (« Bach’s own deconstructive 

listening ») ménagée par l’œuvre même, représente une allégorie de l’écoute. Pourquoi ? 

Monelle ne développe pas cette idée sur le plan théorique. Selon nous, la dimension 

allégorique repose sur le fait que la déconstruction fait prendre conscience, à l’inverse, de 

la dimension constructive de l’écoute : le plaisir musical ne repose pas simplement sur 

l’oreille et les sens, l’effet dépend d’une (re)construction (ou appréhension) mentale de 

l’œuvre. En outre selon Monelle, cette fugue est une métonymie de la tension propre à 

toute signification musicale : celle-ci opère entre le geste abstrait, qui a ses racines dans 

la danse, et la référentialité du langage, qui renvoie aux origines de la chanson.     

Monelle se fonde sur l’étude de la partition, qu’il considère comme un texte 

musical, c’est-à-dire en termes de sémiotique. Selon lui la mesure 24 oriente l’écoute 

vers la réalisation d’une incongruité entre le signe et la signification musicales (« opens 

the space between signifier and signified and reveals the world beyond the frame » : 87). 

Cette ouverture du champ de signification est alors investie par l’irruption du sentiment. 

Au sein de l’espace offert à l’expérience de l’écoute, qui est l’expérience d’une 

sémantique musicale comme effet conjoint du sensible et de la raison (voire comme 

débordement incontrôlable du sensible sur la raison), apparaît la spécificité musicale : 

« signification is also a meta-signification, opening the signifier with all purport » (p.87). 

Cette thèse de la fugue comme allégorie de l’écoute rappelle l’affirmation de Rudnicki 

selon laquelle la fugue est une métaphore pour l’interprétation : « fugue, understood 

                                            
385

 La déconstruction affirmée ici au niveau de l’écoute est probablement à mettre en relation avec certaines 

descriptions d’Adorno au niveau de la poiesis de l’œuvre : selon lui la fugue chez Bach relève de l’« art de 

l’analyse », « art de dissoudre l’être instauré comme thème », « désintégration des données thématiques par 

une réflexion subjective où s’affirme le travail sur le motif ». Il évoque aussi l’« extrême densité » et l’ 

« effet insistant », dynamique et « moderne » (Adorno utilise ici les guillemets), des « fugues à strettes ». 

Article « Bach défendu contre ses amateurs », Prismes, Payot, Paris, p.119.     
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heuristically, is a metaphor for the problems of interpretation itself : a metaphor for the 

metaphor » (Rudnicki : 35). La fugue est donc un langage réflexif, ou plutôt, 

l’expérience d’une réflexivité du langage (musical ou verbal, comme nous l’avons 

observé dans la Fugue de Laporte). Chez Monelle, la « crise » est donc décrite du point 

de vue de la signification musicale : il parle de « déconstruction de l’écoute » selon une 

approche textualiste, quand Harris lui, envisage, à partir d’une approche 

phénoménologique, la « dissolution » de l’auditeur (« dissolution of the listening 

subject » : 6).  

 

Dans un deuxième article sur la fugue (le premier étant consacré à l’expression 

des valeurs rationalistes à travers la fugue), Sheldon se focalise sur le statut particulier du 

procédé de strette : il parle de « stretto principle »
386

. Selon lui, la strette représente la 

« culmination » (« momentum », « energy ») de tout le processus dynamique de la fugue. 

Ainsi elle cristallise la nature et le caractère de la fugue, qui n’est pas une forme cyclique 

ni sectionnelle mais un processus continu et cumulatif. Sheldon, en tant que philosophe, 

adopte une perspective qui relève de l’esthétique musicale. On peut remarquer que dans 

cette idée d’un « principe de strette », la tradition ou la règle de composition, qui veut 

que la strette se place vers la fin de la pièce, trouve une justification en termes de logique 

perceptuelle. Cela prouve que la musique n’a pas eu besoin de conseils de la part des 

sciences cognitives pour ménager ses effets (ce qui ne signifie pas pour autant que les 

sciences cognitives n’ont rien à offrir à la compréhension du phénomène esthétique).  

Le « principe de la strette » s’insère naturellement dans la continuité d’une 

progression graduelle relative à la gestion de la distance entre les voix et les motifs : les 

entrées se rapprochent et les motifs se resserrent de plus en plus. La strette vient donc 

                                            

386 « The stretto principle : some thoughts on fugue as form », David Sheldon, The Journal of Musicology, 

vol.18 n°4 (pp.553-568). 
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accentuer la surenchère et l’accumulation d’entrées thématiques, d’imitations, de texture. 

D’ailleurs, ne choisit-on pas le « sujet » de fugue en fonction des possibilités de 

combinaisons contrapuntiques et de superpositions qu’il rend possible (Schoenberg parle 

d’« enveloppement » du sujet) ? Sheldon identifie donc le principe de la strette comme le 

fondement d’une spécificité de la fugue, ce qui participe également d’une démonstration 

plus générale qui permet de penser la forme musicale de la fugue comme une 

dynamique : continuité et cumulation forment un couple qui s’oppose à une pensée de la 

forme musicale comme simple adjonction de sections que l’on pourrait découper et, à la 

limite, intervertir, sans que l’effet de l’ensemble ne soit modifié (Sheldon parle de 

« sectionalized thinking »). Ainsi, contrairement aux formes « à sections » de la période 

classique,  

« the fugal process is cumulative, the result of the almost continuous exploration 

of the thematic material’s manipulative potential. Not surprinsingly, the 

developmental motion seems to be from the most simple and obvious to the most 

complex, at times in an almost accelerative fashion »
387

. 

On peut considérer que ce « principe de la strette » fait le lien entre le « rituel de fugue » 

et la « crise perceptuelle », qui sont les piliers de la modélisation de Harris. Cependant, 

Sheldon ne s’aventure pas à spéculer du côté de l’expérience de l’auditeur : il aborde la 

strette du point de vue de la forme musicale. De notre côté, ce qui nous intéresse à 

présent, c’est l’expérience de cette forme.    

 

 Bien qu’il adopte la démarche de la sémiotique musicale et qu’il s’intéresse 

moins à l’expérience musicale qu’aux conditions de l’interprétation, Gabriel Bauret 

fournit néanmoins quelques observations qui mettent en rapport les caractéristiques du 
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texte de fugue et l’expérience de l’auditeur. Observons, dans la description suivante, le 

glissement de la lecture à l’écoute, et de l’écriture à l’effet :  

« il s’agit de percevoir tous les déplacements de l’écriture, de ne pas se laisser 

surprendre par les « formes qui bougent », les « saillies », les « incises », les 

« angulations » et les tourments du texte (la plupart de ces termes sont empruntés 

à Luc-André Marcel). En effet certaines fugues procurent à l’auditeur un 

vertige de par le mouvement même de l’écriture. Et ce genre d’impression 

rappelle en fin de compte le style baroque : l’aspect excentrique, instable, 

tourmenté du texte. Effets produits par le chromatisme de plus en plus 

envahissant de l’écriture ; et le manque de repère tonal. Ces effets sont surtout 

remarquables, sensibles, perceptibles à l’écoute, beaucoup plus qu’à la lecture 

de la partition où l’impression de symétrie et de logique semble dominer ».
388

 

Bauret mentionne l’exemple « le plus frappant » (gageons que le mot est bien choisi) de 

la « fugue-miroir » n°17 du recueil de l’Art de la Fugue, où l’organisation graphique du 

texte, caractérisée, nous dit-il, par une logique de symétrie où « tout est reflet », 

provoque à l’écoute une impression tout autre : elle entraine l’auditeur « dans un texte 

nouveau, surprenant, choquant ». « Il y a prolifération de sens (de mouvements, de 

directions), polysémie, polyphonie. En bref la fugue a alors une résonnance baroque »
389

. 

L’observation de cet écart entre l’organisation graphique du texte et l’effet qui transparaît 

à l’écoute confirme la nécessité de ne pas limiter l’investigation musicologique à l’objet 

partition, puisque la musique est un phénomène essentiellement temporel.    

Ici, la problématisation du rapport écriture / écoute mobilise un champ lexical 

situé à la frontière du texte et de l’effet : « mouvement », « instable », « tourmenté », 
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« envahissant », « prolifération » - ces caractéristiques, ces qualités, sont-elles dans le 

texte ou dans l’expérience du texte ? Il semble que ces mots pointent vers une prise en 

compte de la relation esthétique comme transaction, ce qui n’est pas sans rappeler la 

phénoménologie de la fugue telle que Harris la décrit quand il affirme que dans l’état de 

fugue, l’objet et le sujet se mélangent. En outre, le « vertige » dont parle Bauret 

n’évoque-t-il pas l’effet de l’irruption d’une « crise perceptuelle » ? Bauret rappelle que 

« excentré » signifie « éloignement du centre » (alors que le canon, pourrait-on dire, 

tourne autour du centre) : le décentrement propre au style baroque et à l’écriture fuguée 

(décentrement qui n’en implique pas moins l’omniprésence d’un centre d’où l’on peut 

s’éloigner) multiplie les points de fuite proliférant au seuil de la signification, comme 

autant de vecteurs qui s’expérimentent dans un espace mental aux multiples dimensions, 

peut-être jusqu’à la saturation (Harris évoque l’image d’un « polyphonic traffic »). 

L’excentricité, le fait d’être hors du centre, n’est-elle pas l’interprétation en termes 

sémiotiques et dynamiques d’une expérience de l’extase, de la dépersonnalisation, bref, 

l’expérience de l’état de conscience modifié que défend Harris ?  

  

Y a-t-il un medium artistique au travers duquel la fugue réalise pleinement son 

potentiel, c’est-à-dire son effet ? D’un point de vue poïétique, nous avons vu que les 

principes de la fugue permettaient à tous les arts d’inventer de nouvelles formes : à ce 

niveau nous ne pouvons donc pas répondre à la question. Mais pour ce qui est du niveau 

de l’expérience, à partir des nouvelles réponses qui ont émergé, nous pouvons à présent 

aller plus loin et comparer les mediums artistiques. Si l’on considère, à partir de 

l’exemple musical, que l’expérience de la fugue inclut comme caractéristique nécessaire 

une crise perceptuelle, une confusion ou une impression de vertige, comme l’affirment 

Harris mais également Monelle et Bauret, alors il est évident que la peinture n’obtient 
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pas l’effet escompté. Klee affirme : « La peinture polyphonique est en ce sens supérieure 

à la musique que le temporel y est davantage spatial. La notion de simultanéité s’y révèle 

plus riche encore »
390

. Dans sa bouche, la comparaison joue en faveur de l’art pictural, au 

nom justement d’une exigence d’intelligibilité de la polyphonie. De même, le linguiste 

Marvin Bram, qui vante les potentialités polyphoniques du langage verbal, affirme la 

supériorité du visuel sur le sonore :  

« Of course printing is a perfectly adequate medium for presenting « the polyphony 

of simultaneous voices ». It is a better medium, in fact, than the phonograph. The 

ear is easily confused as word-clusters flow by, where the eye can scan and take its 

own time »
391

.  

Bram met en avant la question du temps de lecture de l’œuvre pour affirmer la supériorité 

du visuel, parce que l’on peut « prendre son temps ». Mais la contrainte du temps 

n’est-elle pas justement l’essence du musical, ainsi que la problématique même de la 

fugue : le temps qui fuit et qui nous échappe ? Ainsi, certes la simultanéité est plus 

intelligible à l’œil qu’à l’oreille, puisqu’il est un seuil physiologique de perception 

auditive où les figures musicales superposées se fondent et deviennent indifférenciées (le 

« sujet » alors peut disparaître dans la texture contrapuntique). Mais l’expérience de la 

fugue n’est-elle pas justement ce jeu de cache-cache, un jeu de masques, de 

disparition et de surgissement ? Alors, si l’on considère que la fugue doit projeter 

l’expérimentateur dans un état de confusion afin de provoquer une réorganisation de la 

stratégie cognitive (c’est l’idée de « dissonance cognitive »), force est de constater que la 

fugue picturale manque son effet. Pour la peinture, la métaphore de la fugue présente un 

intérêt formel incontestable (du point de vue de la construction et de la notion de rythme 
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pictural) et elle a joué en outre un rôle primordial dans la naissance de l’« abstraction ». 

Mais la fugue picturale ne présente pas la même force persuasive et cognitive que la 

musique, qui peut agir de manière quasi-immédiate sur nos structures profondes.    

 Puisque nous décrivons ici la fugue comme un changement d’état qui se 

produirait au niveau de l’expérience, observons l’extension que subit presque contre son 

gré la théorie esthétique de Cazaban, où la « loi de l’équi-antagonisme des tendances 

contradictoires »
392

, qu’il décrit au niveau « immanent » de l’œuvre, se retrouve au 

niveau « esthésique »
393

 :  

« Les lois mêmes de la perception semblent orientées de manière à assurer 

l’équilibre contradictoire de l’espace et du temps musicaux et, éventuellement, à 

corriger dans une certaine mesure les tentatives trop manifestes de transgresser la 

contradiction. Ainsi, l’acuité de l’oreille (comme celle de l’esprit) s’améliore 

dans un contexte répétitif : la perception devient de plus en plus fine et 

commence à prendre en compte les détails, les différences subtiles qu’elle 

aurait ignorées dans un autre contexte. A l’inverse, en présence d’une structure 

excessivement variée, l’écoute parvient à composer un plan plus général, à s’élever 

à un niveau supérieur où la variation n’est plus aussi pertinente et n’a plus, par 

conséquent, la même signification. L’individualisation des éléments reçoit, dans 

une telle situation, le statut d’un accident d’une portée limitée »
394

.  

On peut observer que les spéculations de Harris concordent avec cette théorie. En effet, 

la structure rituelle de la fugue (« fugal ritual ») génère un contexte répétitif qui, suite à 

un renversement de la stratégie cognitive, entraine une modification de la qualité, de la 
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quantité et de l’acuité des perceptions : il y a alors 

« an unusual, dissociated form of processing in which response set has been 

suspended without a corresponding loss of vigilance, allowing consciousness of 

a greater amount of perceptual information »
395

.  

On peut remarquer que la théorie de Cazaban n’évoque pas ce levier que représente la 

« crise perceptuelle » chez Harris, mais plutôt une continuité dans le changement. Alors 

que Harris affirme l’existence d’un seuil où tout bascule (admettant ainsi une 

discontinuité d’états qui pourra être valorisée), Cazaban envisage une transformation plus 

graduelle (la perception s’affine progressivement : « de plus en plus », « commence à »). 

Ainsi Cazaban parle de « processus psychiques compensateurs »
396

, tandis que Harris 

semble postuler l’existence de fonctions cognitives agissant à plusieurs niveaux.  

Par ailleurs, si Cazaban entend limiter la portée de sa théorie 

d’esthétique musicale au niveau immanent de l’œuvre, de telles remarques outrepassent 

cet objectif - ce qui montre les limites du modèle tripartite qui postule que l’on peut 

clairement séparer les trois niveaux. En effet, Cazaban montre que les lois du niveau 

« esthésique » rejoignent celles du niveau « neutre » : la loi de l’antagonisme inéluctable, 

qui garantit la qualité d’une œuvre (liée à la valeur d’esthéticité qu’il cherche à définir), 

est aussi la condition d’une expérience d’écoute particulièrement esthétique et gratifiante. 

À « œuvre réussie », expérience réussie ? Y a-t-il une sorte de mouvement parallèle entre 

le dynamisme de l’œuvre et sa perception, une sorte de mimesis perceptuelle ?  
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Cazaban note, dans le cas des œuvres « organiques »
397

, une coïncidence entre la 

« logique d’essence platonicienne » du compositeur (au niveau « poïétique ») et « la 

logique de l'œuvre qui potentialise l'identification et actualise l'hétérogénéisation » (au 

niveau « neutre »). Et du fait de cette coïncidence, qui selon Cazaban nous paraît 

naturelle, « l'auditeur devient lui aussi partie de l'œuvre, car il assume logiquement 

la même configuration des dynamismes ». La conjonction contradictoire assure donc 

également « l'ouverture, le riche non conditionnement de l'auditeur »
398

, à l’image du 

« libre non conditionnement de l’artiste » que nous avions déjà mentionné. Il apparaît 

donc que s’il est utile, au cours de l’analyse, de séparer les niveaux, dans le cas de la 

fugue au moins (en tant qu’œuvre organique), il paraît tout aussi pertinent, à un certain 

stade de l’analyse, de réunir les trois niveaux pour considérer la relation esthétique 

même : ce dialogue dynamique, cette co-création de l’expérience par un échange 

réciproque entre le compositeur et l’œuvre d’une part, l’œuvre et l’auditeur qui la 

(re)crée de l’autre.  

Revenons à la thèse de Lee Mark Harris. Après avoir posé l’existence d’états de 

fugue positifs induits par l’expérience musicale, il développe les implications éthiques de 

ces spéculations. Tout d’abord, il faut voir que les caractéristiques de l’état décrit 

(précarité, dépersonnalisation, lâcher-prise) s’opposent à celles qui dominent dans le 

langage verbal (contrôle, dualisme, conditionnement) : dès lors, l’état de fugue est 

valorisé parce qu’il est un « non-linguistic state of consciousness » (289) dans un monde 

où la rationalité verbale limite la créativité, selon Harris. Alors que le langage verbal 

procède à partir d’un code déjà constitué et que la pensée duale nous sépare du monde 

tout en imposant notre mode de relation à lui, l’expérience musicale, en tant que 
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 Cazaban adopte ici la distinction établie par Adorno entre « œuvre organique » et « œuvre critique ». 
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 C. Cazaban, « Le temps de l'immanence contre l'espace de la transcendance : œuvre organique contre 

oeuvre critique ». 
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processus d’immersion et de participation, relève d’une forme de connaissance et de 

découverte au travers de l’expérience personnelle (« full immersion in the procedural 

quest for embodied self-knowledge » : 269), une sorte de transformation de soi par soi-

même. En outre, nous avons vu que l’état de fugue s’oppose à un certain dualisme : sujet 

et objet de perception échangent au sein d’un « champ transactionnel » commun 

(« transactional field »). Harris favorise les concepts d’indétermination, de flexibilité et 

de dialogisme. Aussi y-a-t-il une sorte d’effacement temporaire du « soi » (« self ») défini 

comme : « those higher-level memory constructs - including language - that mediate 

one's reactions to the world, and dominate processes of environmental monitoring and 

perception »
399

. L’abandon (temporaire) de ces structures habituelles du sujet a une 

valeur éthique fondée sur le postulat que ces structures empêchent le sujet de développer 

des comportements adéquats pour faire face aux évènements déroutants
400

 de la vie.  

La modalité fuguée, qui selon Harris représente une discipline attentionnelle 

(« attentional discipline »), favorise l’autonomie fonctionnelle, la recherche de voies de 

réintégration et de réorganisation, après une crise (déstabilisation). Ainsi ces états de 

fugue s’opposent aux troubles pathologiques de la fugue qui s’expliquent par un manque 

d’intégration et de flexibilité. En outre Harris affirme, et c’est là le point nodal de son 

argumentation, que la discipline exercée au travers de l’expérience musicale peut être 

mobilisée par la suite en dehors de ce contexte : il postule l’existence d’une phase « post-

rituelle » de répercussion de l’expérience esthétique dans le quotidien.  

« if the ritual event serves to heighten awareness of the complex dynamic quality of 

the present moment through a temporary suspension of the « self » and its 

conditioned structures, then the ultimate effect is an extension of this modality 
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 Résumé de la thèse de Harris (source : OAI) : voir annexe musique.  
400

 L’intérêt de la fugue selon Harris semble consister en l’expérience de la déroute : « quand on est 

dérouté, l’esprit commence plus ou moins à suivre un état non logique » (Hofstadter, GEB, chapitre sur le 

Zen et le dualisme, 1985, p.281).  
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beyond the « control » environment of the ritual setting » (278). 

Cette transposition repose sur une capacité procédurale à remobiliser cette modalité, de 

manière consciente et auto-induite, en l’absence du contexte initial (« aesthetic ritual 

practices »). Pour développer cet outil, Harris propose de promouvoir des programmes 

qui permettent de pratiquer cette technique : « are there not grounds for promoting 

programs designed to make dissociative technique a cornerstone of a person’s repertoire 

of life strategies ? » (Harris : 264). Selon Harris, c’est à travers la promotion de cette 

valeur fonctionnelle que la fugue réalisera pleinement son potentiel (p.114).  

Les implications éthiques de cette thèse relèvent également, nous l’avons déjà 

mentionné, de la critique plus ou moins explicite de l’ethos culturel de notre temps : 

Harris examine le statut du langage et les effets (néfastes, selon lui) de la pensée dualiste. 

En outre, il oppose les bienfaits de la musique de Bach aux effets de certaines musiques 

actuelles, qui font bassement appel aux automatismes émotionnels, générant un 

maximum de réponses à partir d’un stimulus très pauvre :   

« In contrast to a widespread ritual objective of maximal arousal in an environment 

of low information achieved by means of redundancy and receptor abuse, we are 

putting forward a practice that strives for low arousal in a setting of high 

information and heightened sensory acuity » (286). 

Ici la spécificité de la fugue, au regard des bénéfices que l’on peut obtenir de toute 

expérience musicale, apparaît clairement : du fait d’une certaine concentration des 

moyens musicaux mis en œuvre, la modalité fuguée donne lieu à une expérience riche, 

subtile, et donc noble (conséquence également de l’écriture de type contrapuntique, 

caractérisée par « a high degree of simultaneity and perceptual ambiguity » : 296).  

 L’hypothèse de Harris concernant l’existence d’une faculté musicale et positive 

de dissociation est confirmée par la littérature musicologique française la plus récente : 
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Jean-Luc Leroy parle de la possibilité, pour l’auditeur, d’adopter une « posture 

fractionnée » qui lui permet d’« ouvrir simultanément plusieurs espaces de la pensée ». 

Comme dans le modèle de Harris, c’est un état précaire, instable, mais qui peut être 

mobilisé à tout moment, selon les besoins : 

« Cette scission de l’espace de la pensée peut être établie, modulée ou supprimée 

instantanément selon les besoins, autrement dit l’individu peut à tout moment 

ouvrir ou fermer ces espaces et régler leurs rapports. La posture fractionnée permet 

ainsi un jeu subtil entre ce qui est comme mis « en veille », c’est-à-dire pris en 

charge par des automatismes dont le niveau de conscience peut être plus ou moins 

réglé, et ce qui est pleinement investi par le sujet, et aussi quant à la relation plus 

ou moins perméable entre ces dits espaces. Par ailleurs, le développement par 

l’exercice de cette faculté permet l’investissement simultané du sujet dans plusieurs 

de ces espaces pour des tâches nécessitant une attention soutenue, comme de suivre 

une polyphonie à deux, trois, quatre voix par exemple, ce qui suppose autant 

d’espaces simultanément investis »
401

. 

Chez Leroy, c’est l’existence d’un « mécanisme projectif » qui permet l’élaboration 

subjective de la forme musicale au cours de l’activité d’écoute : l’individu peut « investir 

tout profil [dynamique] sans distinction de niveaux et permuter librement de niveau à 

niveau pour élaborer la forme musicale correspondant à son vécu du moment ». 

L’optique théorique de la « posture fractionnée » est tout à fait apte à rendre compte des 

conduites musicales requises par les musiques polyphoniques, polyrythmiques ou 

contrapuntiques, où il s’agit de jouer avec les relations entre les différents espaces « afin 

de pouvoir au mieux à la fois intégrer chaque ligne comme autonome et l’ensemble des 

lignes comme unifiées » (Leroy, 2003 : 164). Ici, les trajectoires de fugues dessinent un 
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 Jean-Luc Leroy, Vers une épistémologie des savoirs musicaux, l’Harmattan, 2003, p.162. 
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espace mental investi par le sujet et l’expérience de la fugue révèle le sujet comme esprit 

musicien. Dineen Murray, qui adresse la question de l’espace musical, de la forme 

musicale et du sujet comme potentiel, affirme la singularité du mode d’appréhension 

fugué : « Thinking fugally is a niche in the topography of the musical mind, a mental 

attribute or mode of perception priori to concretion. The fugue elides an otherwise 

discrete priori-posteriori distinction »
402

. 

 

Quels sont les apports de la thèse de Harris pour notre propre enquête ? Harris 

entend étudier un « bio-social field of cognitive-emotional transaction » (296). Ainsi 

l’originalité de sa démarche est d’œuvrer en direction d’une collaboration fertile entre les 

sciences humaines et les sciences expérimentales
403

 : s’il s’agit d’affronter l’interface 

cruciale entre le culturel et le naturel, la musique est un domaine d’investigation tout à 

fait privilégié. La contribution des sciences cognitives ne conduit pas nécessairement à 

une naturalisation du fait esthétique : il est une posture intermédiaire entre nature et 

culture où aucune n’efface l’une au profit de l’autre. Par ailleurs, n’y-a-t-il pas un certain 

réductionnisme inverse dans les théories philosophiques de l’« œuvre réussie » 

(Cazaban) et dans les théories qui attribuent un sens à l’œuvre in abstracto, sans prendre 

en compte les réalités particulières et les enjeux de l’expérience musicale ? Le niveau 

cognitif ici engagé ne se limite ni au biologique (qui décrirait le fait esthétique en termes 

d’anatomie du cerveau, de physiologie, de neurobiologie), ni au représentationnel strict 

(reposant sur les facultés de langage, mémoire, raisonnement, jugement). Le modèle 
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 Dineen Murray, « Fugue, Space, Noise, and Form », 2004, p.52. Le « thinking fugally » est décrit du 

point de vue du compositeur : « the ability to hold a fugue subject frozen in the mind while simultaneously 

projecting several realizations under varying constraints » et du point de vue de l’auditeur : « The fugal 

subject, then, determines a precondition for a fugal experience – the ability to hold a set of tones in our 

mind as a distinct entity, even though these may not necessarily be linked to one definitive or finished 

musical work ». 
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 Dans la perspective décrite par V. Bergeron et D. Lopes : « Aesthetic theory and aesthetic science : 

prospects for integration ». Aesthetic Science. Connecting Minds, Brains, and Experience. Oxford 

University Press, New York, 2012. pp.63-79. 
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cognitiviste de Harris étudie les processus et états de la conscience. Il entend se 

positionner par rapport au constat d’une crise de la pensée rationaliste classique, 

puisqu’il permet d’affronter les impensés du sujet d’expérience et les phénomènes 

souterrains (ce qui échappe au sujet conscient), à propos desquels la fugue, nous l’avons 

montré, a beaucoup à nous apprendre.  

Ainsi cette perspective vient compléter d’autres descriptions et permet de ne pas 

limiter l’analyse et la description du fait musical à la sémiotique ou à la sémantique  

musicales. Elle représente un complément aux perspectives unilatérales adoptées par 

l’analyse structurale (qui postule que le sens de l’œuvre est tout entier contenu dans la 

trace matérielle de celle-ci, la partition) ou par la sociologie de la musique (où ce sont les 

facteurs culturels qui expliquent l’œuvre). C’est l’étude de la conjonction entre nature et 

culture qui permet de rendre compte au mieux de la diversité des réponses esthétiques 

face à la fugue : cette diversité repose sur un positionnement vis-à-vis de critères 

esthétiques (appréciation liée à des normes culturelles et musicales), mais elle dépend 

également de la mobilisation, ou non, de facultés musicales qui permettent de mettre en 

marche des processus cognitifs particuliers. Ceux-ci peuvent être également mobilisés 

lors d’expériences ordinaires. Ainsi, on montre que l’étude des conduites d’écoute 

musicale contribue à une meilleure compréhension de la psychologie du sujet.  

Outre le caractère spéculatif de l’argumentation de Harris, revendiqué par l’auteur 

même, cette thèse pose un certain nombre de questions fondamentales qui, touchant aux 

liens entre art et éthique, sont autant de polémiques déclenchées. Harris adopte-t-il une 

vision instrumentale de la fugue
404

 et de l’art ? Oui, puisque la fugue musicale serait un 
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 Deux exemples différents d’instrumentalisation du modèle de la fugue : la modalité fuguée de l’écriture 

(« fugal writing ») comme éthique journalistique permettant de traiter un sujet en présentant l’échiquier 

idéologique et la coexistence de points de vue opposés (Ruth Skilbeck) ; les expériences de « contrapuntal 

radio » de Glenn Gould. Dans ces deux exemples, s’il est évident que la musicologie perd son objet, par 

contre, la fugue et la musique comme idéal converti en modalité pratique engage la sphère éthique. Par 

ailleurs, le transfert d’un modèle artistique à la technique journalistique (sphère de l’information) révèle 
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outil. Cependant, la valeur fonctionnelle de l’art ne préside pas à la création, puisque 

nous « utilisons » des œuvres déjà existantes. La création n’est donc pas assujettie à une 

idéologie, mais en revanche le fait d’envisager la fugue comme un outil suppose une 

éthique à la base de cette valorisation : l’utilisation d’un « outil » est orientée vers un but. 

Ainsi, l’œuvre ne sert aucun contenu idéologique (à supposer que la musique le puisse), 

mais elle révèle l’idéologie, ou l’éthique, de celui qui la considère comme un outil : par 

exemple, Harris valorise la fugue parce que selon lui, les états de fugue induits par 

l’écoute musicale et les procédures cognitives mises en acte dans l’expérience musicale 

de la fugue bénéficient au sujet humain dans ses interactions quotidiennes.    

La thèse de Harris montre bien que les discours sur la musique révèlent au moins 

autant (sinon davantage) le portrait de celui qui parle, et les préoccupations d’une 

époque, qu’une conception abstraite et générale de la fugue musicale. D’ailleurs, on peut 

remarquer que les mots employés par Harris dans la description des bienfaits de la fugue 

(« flexibility », « adaptation », « creativity », « communicative style ») sont tout à fait 

symptomatiques de notre époque. Cette thèse ne porte-t-elle pas la marque du paradoxe 

de nos sociétés contemporaines « où chaque individu est confronté à une contradiction 

entre l’idéologie de la réalisation de soi-même et l’injonction à obéir à des normes 

précises : être adaptable, flexible, mobile et performant »
405

 ? Dis-moi quelle est ta fugue, 

je te dirai qui tu es…     

Récapitulons les enjeux : affirmer que l’art n’est pas déterminé par autre chose 

que ses problématiques propres n’empêche pas d’admettre le pouvoir transformateur de 

l’art, comme le fait Harris (inspiré par Glenn Gould) en replaçant le sujet humain au 

cœur de la question artistique, ainsi que le conseille Leroy. A la fin de son ouvrage Vers 

                                                                                                                                  

bien l’idéal de pluralisme (qui est plus ou moins réel) caractéristique des sociétés hypermédiatiques. Voir 

Skilbeck 2010, 2008 ; et Glenn Gould. Variations, by himself and his friends, McGreevy, 1983. 
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 Vincent de Gaulejac, « L'injonction d'être sujet dans la société hypermoderne : la psychanalyse et 

l'idéologie de la réalisation de soi-même », Revue française de psychanalyse vol. 75 n°4, 2011. 
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une épistémologie des savoirs musicaux, Leroy affirme que le musical est non seulement 

un « modèle temporel » mais aussi un outil (cela paraît évident si l’on observe les 

conduites interactives entre la mère et l’enfant). Ainsi :  

« dans une tout autre perspective, on comprend l’enjeu socio-politique du contrôle 

de ces modèles (enjeu déjà clairement posé par Platon) en tant que destinés à in-

former l’individu, c’est-à-dire, concrètement, à modeler ses comportements 

individuels et sociaux » (Leroy, 2003 : 188).  

Alors la musique est une praxis au sens de Sartre (« faire et ce faisant se faire ») : c’est ce 

que Leroy appelle la « fonction médiatrice » du musical (qui est aussi le postulat de la 

musicothérapie). Nous avons montré que la fugue est un exemple paradigmatique du 

musical qui in-forme le sujet, puisqu’elle questionne la mise en forme même comme 

faculté subjective.  
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Bilan de la troisième partie 

Extension du domaine de la fugue : l’écoute musicale, une poéthique de la relation ? 

 

 

Nous l’avons vu, le film choral « fait des plis » selon Guy Astic, qui parle de la 

« préséance du narratif sur un mode appuyé de la relation » : 

« Tout finit par se tenir, par être relaté, c’est sans doute aussi pourquoi le film 

choral projette le spectateur en foyer d’échos, susceptible de raccorder les 

trajets divers, de relier les images qui se mettent à parler autrement suivant les 

circuits empruntés ou les contacts établis » (Astic : 126).  

On a ici une esquisse de théorie de la réception affirmant le rôle actif du spectateur dans 

la (re)création de l’œuvre, qui en appelle à la notion d’engagement : « Visionner un film 

choral, c’est se rendre disponible à un réseau, à un cinéma interconnectif s’appuyant sur 

un montage d’histoires et de temps hétérogènes et liés ». D’une part, le réseau et 

l’interconnexion renvoient à une éthique de la relation esthétique : visionner un film 

choral, tout comme écouter une fugue, suppose de (re)mettre en relation les éléments 

disparates de l’œuvre. D’autre part, la métaphore du pli renvoie à l’espace. Le vécu 

temporel de la musique a tendance à éclipser la notion d’espace, qui est très mal 

appréhendée du point de vue de la musicologie. Or nous voulons réaffirmer l’importance 

de la dimension spatiale dans la fugue. Si la fugue est une musique plissée
406

, l’acte de 

fugue relève du mode d’action du pli : aussi bien dé-pli (développement ou 

épanouissement d’un sujet) que re-pli (disparition, fuite ou appauvrissement du 

sujet).   
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 Comme le suggère Jean Vion-Dury dans son article « Musique et mémoire : plis et replis de la pensée », 

Mémoire individuelle, mémoire collective et histoire, Solal (éditeur), Marseille, 2007. 
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L’espace de la fugue est un espace social (fugue du sujet dans le monde), mais 

aussi un espace mental, qui se construit et se parcourt au fil de l’expérience de l’œuvre. 

Ainsi nous avons pu dire que la polyphonie littéraire n’était véritable que dans l’acte de 

lecture, c’est-à-dire dans l’espace mental du lecteur configuré par l’œuvre. Plus 

particulièrement, les plis de l’œuvre fuguée sont à l’image des plis du sujet musical, et 

l’enveloppement de ce dernier dans une texture contrapuntique renvoie à 

l’enveloppement du sujet dans le monde. En outre, nous suggérons une projection de 

l’espace de l’œuvre à l’espace de la relation esthétique. La fugue apparaît alors comme 

une poéthique de la relation, parce que l’espace de l’œuvre s’offre comme arène pour une 

expérience fuguée de l’œuvre. C’est avant tout la notion d’espace qui permet de penser la 

relation esthétique comme une transaction, sur la base d’une projection mimétique entre 

la forme construite et la forme perçue, où compositeur et auditeur se rejoignent, à travers 

l’œuvre, dans des espaces transitoires et des dynamiques mouvantes, à l’image de la 

forme fugue. L’espace est le support de l’unité du sujet et de l’œuvre (homogénéisation, 

intégration) que le vécu temporel met à l’épreuve (hétérogénéisation, désintégration) : 

tempus fugit... Le temps fuit mais l’expérience, elle, fugue : elle reflète notre volonté 

ordonnatrice. La musicologue Patricia Carpenter nous invite à ne pas essentialiser la 

notion d’espace : 

« Space has to do with the external world, but it is better understood as a kind of 

activity than a being of some sort. It is the name we give to the gradual 

differenciation of the world of the not-I from that of the I, the room we make for 

things to be, and the way we articulate and order those things as they become 

part of the external world »
407

.  

C’est donc à l’aune de l’espace que nous mesurons notre rapport au monde extérieur 

                                            
407

 Patricia Carpenter, « Aspects of Musical Space » : Explorations in music, the arts, and ideas. Essays in 

honor of Leonard B. Meyer, Pendragon Press, Stuyvesant, 1988, p.343. 
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mais aussi, affirmons-nous, à soi-même, en fonction du degré de déliaison et de 

disjonction que l’image d’un soi unifié peut supporter. L’espace renvoie à des rapports 

d’ordre éthique, ainsi qu’aux problématiques de la représentation et donc de l’identité. 

Effectivement nous avons pu mesurer dans cette étude combien la question de l’identité 

était au cœur de la fugue, mais aussi combien l’émergence même de cette question 

participait d’une certaine identité de la modernité artistique, qui se décline en des 

modernités plurielles dans lesquelles la fugue joue un rôle plus ou moins important.  

Revenons à la question de l’impact de l’art. Puisqu’il exerce une influence, il a 

une portée éthique (ou morale). Considérons les réflexions de ce personnage de roman :   

« La musique éveille le temps, elle nous éveille à la jouissance la plus raffinée du 

temps…elle éveille… et dans cette mesure même elle est morale. L’art est moral 

dans la mesure où il éveille. Mais, quoi, lorsqu’il fait le contraire ? Lorsqu’il 

engourdit, endort, contrebalance l’activité et le progrès ? Cela aussi, la musique 

le peut, elle sait à merveille exercer l’influence des stupéfiants. Une influence 

diabolique, messieurs. La drogue est du diable, car elle entraîne la léthargie, la 

stagnation, l’inactivité, la passivité, l’asservissement… Il y a quelque chose 

d’inquiétant dans la musique, messieurs. Je maintiens qu’elle est d’une nature 

ambiguë. Je ne vais pas trop loin en la qualifiant de politiquement suspecte »
408

.  

La musique, capable du meilleur comme du pire (dans le cas de musiques guerrières ou 

abrutissantes), entretient des liens multiples avec la société et avec l’homme, que l’on 

doit considérer comme être culturel mais aussi naturel. Dans le prolongement des 

propositions de Lee Mark Harris, on pourrait aller jusqu’à se demander : à supposer que 

les bienfaits de l’écoute fuguée soient attestés, certains troubles ne pourraient-ils pas être 

atténués, à terme, par l’écoute de fugues musicales ? Peut-on, par la musique, recouvrer 
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certaines facultés humaines innées mais qui peuvent être partiellement inhibées ? 

L’apprentissage et l’exercice de conduites d’écoute musicales peuvent-ils in-former de 

nouvelles stratégies d’intégration, sur les plans cognitif et émotionnel ? Cela revient à 

questionner la valeur du postulat musicothérapeutique. Finalement, c’est peut-être la 

dimension même d’écoute qui prendrait une dimension éthique, et il est à parier 

qu’évidemment la musique
409

 aurait, à ce titre, un grand rôle à jouer.  

 Le musicologue croate Ivo Supic̆ić affirme que, si le rôle de la musique est 

noble
410

 en ce qu’elle peut servir l’humain, et qu’il est nécessaire de reconnaître son 

pouvoir, il n’est pas aisé d’aborder les liens entre l’art et l’éthique : 

« Sa mission principale sociale et humaine est de contribuer à l’humanisation et à 

la personnalisation de la société et de l’homme (…) Bien que la tâche soit difficile, 

il faut absolument qu’il y ait quelqu’un qui s’y adonne : en suscitant les problèmes 

qui concernent les rapports entre l’art et l’éthique, on risque toujours, il est vrai, de 

s’attirer tout le monde contre soi… »
411

 

Etudier les liens entre l’art et l’éthique suppose d’admettre des liens d’influence 

réciproque entre l’art et la société, alors que généralement on considère de manière 

unilatérale que c’est la société qui détermine l’art (l’art est alors le reflet des valeurs de la 

société) : on peut opposer cette perspective, courante en sociologie de l’art (qui étudie 

l’organisation de la société pour rendre compte des conditions de l’art), à la vision 

transformative, qui postule que l’art peut transformer la société. Par exemple, le 
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 Et la fugue en particulier, comme le suggère le livre d’Anne Cadier : L'écoute de l'analyste et la 
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nobleness » ; « Bach’s musical ethos is his most valuable bequest ». Johann Sebastian Bach, Greenwood 

Press, Inc., 1978, p.43 et 44. 
411

 Musique et société : perspectives pour une sociologie de la musique, Ivo Supic̆ić, Zagreb : Institut de 

Musicologie, Académie de Musique, 1971, p.67. 
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compositeur anglais Cyril Scott montre que si l’on peut affirmer que l’expérience 

esthétique rejaillit sur le sujet individuel, en outre l’impact de la musique se répercute à 

plus grande échelle, et en l’occurrence pas seulement à l’échelle de la société. En effet 

dans son livre La musique : son influence secrète à travers les âges, Cyril Scott 

développe et illustre l’idée selon laquelle le déclin de toutes les civilisations avait été 

précédé d’une forme de déclin de sa musique. Il admet une « loi des correspondances » 

qui dit : « dans la musique comme dans la vie ». Ainsi dans la partie consacrée à la 

musique européenne, il affirme que l’apparition du canon a apporté une « souplesse dans 

les échanges et dans les relations humaines », le canon étant basé sur un procédé de 

« libre-échange » entre les voix. Quant à la fugue, qui a pris naissance dans ces formes 

canoniques ayant permis selon lui de développer l’intellect, elle a entrainé les facultés de 

raisonnement de la pensée, ce qui selon Scotte a favorisé notamment l’avènement de la 

Réforme :  

« sous son influence, on vit en peu de temps les facultés de raisonnement de la 

pensée se développer dans les directions les plus variées. Le grand public ne se 

contenta plus d’accepter les yeux fermés les abus du clergé ou tel article de foi que 

la tradition avait colporté ; il se mit à découvrir les lacunes que présentaient 

certaines argumentations ; il souleva des objections sur certains points de doctrine, 

et c’est ainsi que petit à petit la Réforme, le protestantisme et un certain nombre 

d’autres mouvements religieux virent le jour »
412

.  

Cyril Scott pousse ici à l’extrême les conséquences d’une implication éthique des 

pouvoirs de la musique. Si l’on suit son raisonnement, non seulement l’écoute d’une 

fugue met en œuvre certaines stratégies cognitives et des états de conscience particuliers 

(c’est la perspective de Harris, qui considère les états de fugue), mais en outre, cet impact 

                                            
412

 Cyril Scott, La musique : son influence secrète à travers les âges, 5
ème

 Ed. De la Baconnière, 1984, 

pp.217-218. La citation est plus longue en annexe, dans le « Florilège de citations ». 
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sur l’individu façonnerait le caractère de l’homme et le cours de l’histoire humaine.  

La fugue comme poéthique de la relation, et la posture épistémologique 

corrélative (relativité des concepts d’objet et de sujet), nous invitent à considérer les 

échanges entre arts et sociétés non pas comme une détermination à sens unique mais 

d’une manière plus nuancée et complexe, comme un enchevêtrement d’influences 

réciproques
413

 ou comme des processus d’échanges dans l’espace transactionnel des 

formes symboliques.  

Dans la perspective de la néo-dissociation illustrée par Harris, l’état de fugue 

(« fugue state ») est une expérience dissociative positive de rencontre avec l’altérité au 

sein des structures cognitives du sujet (« a feeling of alterity », 113 ; « ecstatic time, the 

space of otherness », 114). Cette expérience renvoie donc à la figure de l’inconnu, de 

l’étranger en nous-mêmes, qui est aussi reconnaissance de l’étrangeté moderne, comme 

le montre Kristeva au début d’un texte où elle évoque la fugue de Bach d’une manière 

qui n’est pas sans résonner avec les enjeux de notre problématique :  

« S’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir non par le nivellement et l’oubli, 

mais par la reprise harmonieuse des différences qu’elle suppose et propage. 

Toccatas et Fugues : les pièces de Bach évoquent à mes oreilles le sens que je 

voudrais moderne de l’étrangeté reconnue et poignante, parce que soulevée, 

soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation, sans but, sans borne, 

sans fin. Etrangeté à peine effleurée et qui, déjà, s’éloigne »
414

.           

Harris souligne également la précarité de l’état de fugue : mais c’est justement du fait de 

                                            
413

 Nous sommes ici placés dans une situation similaire à celle qu’affronte Weber sur la question de la 

causalité historique entre la Réforme et le système économique capitaliste : « pas question de vouloir 

remplacer une interprétation causale unilatéralement « matérialiste » de la culture et de l’histoire par une 

interprétation causale tout aussi unilatéralement spiritualiste. Toutes deux sont également possibles, mais 

toutes deux servent également peu la vérité historique » (Weber, L’éthique protestante et l’esprit du 

capitalisme  Gallimard, 2003, p.253-254). On est d’ailleurs tenté, considérant la thèse de Cyril Scott, 

d’introduire la musique, voire la fugue, comme médiateur entre « une interprétation causale 

unilatéralement matérialiste et une interprétation tout aussi unilatéralement spiritualiste ». 
414

 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, 1988, p.11. 
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son caractère fugitif et instable que la modalité fuguée est valorisée (« the state is highly 

fragile (…) it is ultimately this precariousness that may well hold the key to the 

modality’s greatest utility » : 113), puisque le « sujet » moderne doit être « flexible », 

adaptable. Pour Kristeva, l’investissement éthique dans la figure de l’autre implique un 

seuil à franchir, frontière vers l’étrangeté où règnent l’incertitude et l’indétermination, 

qui sont peut-être le substrat de l’expérience moderne et l’enjeu même de la fugue dans 

sa dimension cognitive et épistémologique : voir que quelque chose « fuit » ou 

« s’échappe » ne revient-il pas à dire que cela nous échappe ?  

Rappelons l’affirmation de Walker Percy : « The primary business of art is 

cognitive ». Dire que la fugue est une métaphore de la métaphore ou une allégorie de 

l’écoute semble confirmer la conviction de Stephano Lupasco qui affirme que l’art n’est 

pas un moyen de connaissance mais plutôt le contraire, à savoir « la connaissance de la 

connaissance »
415

 - ce qui confère une valeur inhérente à l’expérience esthétique, par-

delà son apparente gratuité et l’autonomie proclamée de la sphère artistique. L’art de la 

fugue, dans la mesure où il met à l’épreuve notre sentiment de soi et notre rapport au 

monde en interrogeant ce que reconnaître, faire sens et faire sujet veulent dire, 

n’implique-t-il pas une épistémologie
416

 de fugue ? Peut-être s’agit-il plutôt d’une fugue 

de l’épistémologie qui affirmerait, par expérience, l’impossibilité d’une connaissance 

valable pour tous, de manière générale et définitive. Alors le sujet moderne confronté à 

cette aporie se tourne vers le « soi » comme source d’espoir d’une connaissance. Si la 

fugue comme (con)quête du sujet par lui-même témoigne de l’aspiration de l’homme à se 

saisir ou à se comprendre lui-même, néanmoins cette conquête, qui est à la fois poursuite 

et fuite, implique des « épisodes » s’opposant à cette volonté : « C’est de cet équilibre 

                                            
415

 Cazaban, 2000 : 49. 
416

 « épistémologie » au sens large : « C’est essentiellement l’étude critique des principes, des hypothèses 

et des résultats des diverses sciences, destinée à déterminer leur origine logique (non psychologique), leur 

valeur et leur portée objective ». Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande, PUF 

2006, p.293. 
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entre la connaissance de soi et l’ignorance de soi que naît le libre arbitre »
417

. Hofstadter 

affirme là une forme d’impensé du sujet, que nous avons voulu mettre à jour en affirmant 

la différence au sein de la fugue, trop souvent considéré comme une forme musicale 

stable, fondée sur la répétition.  

Par ailleurs, « se comprendre soi-même » apparaît comme le contrepoint 

psychologique du « agir par soi-même » qui s’exprime dans l’acte physique de fuguer : si 

la fugue fait le pont entre l’art et la vie, c’est parce qu’il existe des réalités intermédiaires, 

que nous pouvons conceptualiser à travers un continuum psycho-physique de la fugue, 

adossé à un continuum de la subjectivité de/en fugue allant de l’aliénation à la liberté. Il 

est presque temps de conclure mais avant cela, illustrons les avancées de notre recherche 

et les enjeux de cette troisième partie par un schéma : 

 

                                            
417

 Hofstadter, GEB, Les brins d’une guirlande éternelle, InterEditions, 1985, p.804. 
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Fig.19   Continuums de fugues ou « sortir du système »
418

 : 

entre disparition et affirmation du sujet 

 

 

                                            
418

 L’expression est employée par D. Hofstadter dans GEB, Les brins d’une guirlande éternelle. « Sortir du 

système » : à l’aide des schémas de réponse, en tant que méthode pour résoudre des contradictions, en lien 

avec le théorème de Gödel, la non-programmatibilité, etc. Pour une présentation générale, voir p.42-44.   



387 

 

Nous avons voulu, par ce schéma, montrer qu’il est possible de dépasser la 

posture objectivante qui réduirait « la fugue » soit à son statut d’œuvre (objet artistique 

soumis à une analyse formaliste), soit aux sens commun et psychopathologique du mot 

« fugue ». Au contraire, ce schéma fait apparaître la complexité du concept de fugue, 

formalisée par la combinaison de deux continuums de fugue qui vont d’une part des 

manifestations physiques aux manifestations psychiques (continuum psycho-physique), 

et d’autre part de la pathologie de fugue à une signification positive de la fugue 

(continuum de l’axiologie du sujet). Ces deux continuums qui se croisent dessinent un 

repère à deux dimensions permettant de situer les phénomènes de fugue selon différentes 

configurations au sein de ces polarités dans lesquelles tout phénomène de fugue s’insère.   

Les quatre flèches qui sortent du carré central symbolisent la fugue comme 

mouvement « hors de » (sortie, fuite, départ) : contrairement au canon musical, la fugue 

c’est la possibilité de « sortir du système » (différence, émancipation). Fuir 

l’emprisonnement, l’automatisme, c’est aussi se fuir, pour le meilleur et pour le pire (la 

fugue comme prise de risque). Ce carré des structures représente la fixité des normes, des 

représentations et des habitudes : parfois le sujet ressent le besoin d’explorer l’au-delà de 

la frontière pour se sentir sujet, pour exister en tant que sujet. L’au-delà renvoie à 

l’expérience dissociative, à la déstabilisation du sujet, ou tout simplement à l’expérience 

de l’autre, de l’ailleurs, de l’inconnu.   

Les autres flèches, plus petites, formalisent deux trajectoires opposées. Quand 

elles sont orientées vers l’intérieur, elles signalent la possibilité du retour, 

« réintégration » ou « retour à soi » après la déroute (le « come to oneself » de Rudnicki). 

Du côté gauche par contre, les flèches sont toutes tournées vers l’extérieur : cela signe la 

« désintégration », l’éloignement et, à terme, la perte du centre, c’est-à-dire la disparition 

du sujet sans retour. De ce côté, le carré central représente donc les structures nécessaires 
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(positives) du sujet : en sortir conduit à la destruction du sujet (c’est à l’extrémité gauche 

du continuum, la fugue psychopathologique).    

La spirale en pointillés symbolise la signification positive de la fugue par rapport 

à la fuite : il y a une continuité dans le sujet par-delà les discontinuités de l’existence, 

l’oubli momentané de soi et les phénomènes dissociatifs, qui sont autant de prises de 

risque que de possibilités d’enrichissement. Cette ligne trace le sens de l’existence 

singulière : sentiment de soi (devenir sujet en s’éprouvant comme tel) mais aussi 

direction singulière donnée à l’existence (le sujet de fugue, agent créateur, ne veut pas se 

laisser enfermer dans les déterminismes). Ainsi le sujet en fugue réussit à maintenir une 

identité : c’est une identité nomade et aventureuse, caractéristique d’une subjectivité 

fuguée, celle d’un sujet en fugue, Homo Fugiens.  

Il s’agit bien évidemment d’une vision très schématique. S’il n’est pas toujours 

évident d’identifier les « systèmes » tant le sujet humain est pris dans un enchevêtrement 

de déterminations, en outre, en quitter un peut signifier s’enfermer dans un autre – ce qui 

prouve l’insaisissable horizon de la liberté. Néanmoins, ce schéma présente selon nous 

trois avantages principaux. Tout d’abord, il permet d’accéder à une vision globale de la 

fugue, synthétique parce qu’elle intègre non pas des caractéristiques techniques ou 

formelles, mais des composantes dynamiques (sortie, retour, mouvements centrifuge de 

l’intégration ou centripète de la désintégration). De plus, on visualise la polarisation 

éthique : à gauche la fugue est négative, à droite elle est valorisée. Au milieu, toutes 

sortes de symbolismes et de valeurs peuvent être envisagés. Enfin, ce schéma dépasse 

l’opposition entre l’art et la vie, ce qui rend compte d’une vision complexe du sujet et de 

la fugue, à même de répondre à une conception dynamique (à la fois structurée et 

fuyante) de l’existence humaine.  

Nous montrons ainsi que l’axiologie de la fugue s’adosse à une axiologie du 
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sujet : selon la valeur, la capacité ou le pouvoir que l’on accorde au sujet, sur les plans 

psychologique et social, on a un sens positif, esthétique, de la fugue, ou un sens négatif, 

fixé par l’horizon psychopathologique et plus proche du sens que nous avons voulu 

donner à la fuite comme ré-action (qui signale le fait de subir quelque chose et non pas 

de créer et d’agir).    
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Conclusion 

 

Au terme de cette étude où nous pensons avoir montré l’importance du paradigme 

de la fugue tant pour l’art (la musique, l’histoire des arts et l’esthétique comparée), que 

pour la réflexion sur l’homme en général, le moment est venu de retracer notre 

cheminement et d’affirmer nos conclusions. Si « la fugue » nous force à admettre 

quelque chose, c’est bien que notre conception de la musique, « du musical », est trop 

étroite. A tel point que l’on sous-estime souvent l’importance de modalités dynamiques 

de nature musicale, ou de qualités musicales, dans le cadre d’une science de l’homme - 

bien que paradoxalement on reconnaisse volontiers le caractère particulier de cet art 

mystérieux dont les effets sur l’homme n’étaient pas ignorés des philosophes de la Grèce 

antique.  

 

Tout d’abord, dans notre relecture du fait musical de l’émergence de la fugue, 

nous avons montré que la notion de « sujet » était intrinsèquement liée à ce que nous 

appelons aujourd’hui les « épisodes » (ou « divertissements »), ces moments qui 

jalonnent la fugue et qui consistent à espacer les retours du sujet pour permettre non 

seulement un jeu de fragmentation du sujet mais aussi l’introduction d’éléments 

ponctuels qui lui semblent étrangers. Ainsi dans la fugue, d’une part tout n’est pas 

entièrement tiré du « sujet », comme on a tendance à l’affirmer un peu trop facilement en 

mettant en avant le principe d’imitation, et d’autre part, ce n’est pas la régularité (au 

double sens de périodicité et de règle, qui régissent le canon musical) qui la caractérise, 

mais plutôt son mouvement incessant et sa variation continue (dynamisme qui peut aussi 

caractériser l’existence humaine). Alors que le principe d’imitation exprime une volonté 
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ordonnatrice et totalisante, la fugue s’est affirmée comme la recherche et la création 

d’une forme conçue comme un processus subjectif où s’introduisent la différence et la 

perte. Puisque le devenir subjectif de la forme s’oppose à l’idée d’une forme fixe et 

prédéterminée, le sujet de fugue, qui porte l’unité de l’œuvre, est aussi ce qui mine sa 

prétention totalisante. Autrement dit, la fugue poursuit l’unité de la forme tout en la 

fuyant, parce qu’elle s’appuie sur le mouvement de fuite d’un sujet.  

Ainsi nous avons ainsi montré que le discours traditionnel sur la fugue musicale 

ne permettait pas d’en saisir les enjeux profonds. Il s’attachait presque exclusivement à 

mettre en avant les procédés qui en faisaient un modèle d’unité fondée sur un sujet 

destiné à être imité, c’est-à-dire simplement répété et non lié / délié à lui-même (rapport 

transitif à soi). C’est ce que l’on retenait de la fugue, parce que l’on s’attachait à ces 

aspects liés au plaisir que l’on éprouve toujours à re-connaître. Or, dans les espaces 

laissés vacants entre les répliques de ce chant séducteur, dans ces « épisodes », ces îlots 

de liberté conçus pour faire oublier momentanément le sujet afin de provoquer un effet 

de surprise et du plaisir au moment de son retour, il se passe quelque chose. C’est à ce 

quelque chose que nous nous sommes intéressée.     

Dans la première partie de cette étude, nous avons d’une part pris la mesure de la 

portée prototypique de la fugue au regard du développement historique de l’art musical 

européen. Nous avons montré que la genèse du « sujet » de fugue participe de la 

naissance d’une pensée musicale de la pièce comme forme d’ensemble - œuvre. D’autre 

part, à travers la tension entre la contrainte et la liberté qui œuvre au cœur de la fugue en 

tant que forme subjective, nous avons postulé sa dimension archétypale au regard de 

toute démarche artistique tout en médiatisant un premier rapport analogique entre sujet 

musical et sujet humain. En outre, nous avons affirmé que l’émergence de la fugue 

musicale participe de l’épanouissement d’une nouvelle conception de l’individu : 



392 

 

l’institution du « sujet de fugue » musical rejoint la genèse du « sujet moderne », dans 

une convergence philosophique et musicale qui n’est pas seulement historique mais aussi 

esthétique. Ainsi, il y a une sorte de « boucle étrange »
419

 (pour reprendre l’expression de 

Douglas Hofstadter, qui conceptualise l’émergence de la conscience) qui permet 

d’affirmer une autofondation réciproque de l’œuvre d’art et du sujet humain.  

L’innovation de la fugue ne réside pas dans la fixité de la forme : la non 

prédétermination de celle-ci révèle un sujet conscient des potentialités offertes à son 

devenir mais aussi conscient de son incomplétude, de son caractère insaisissable parce 

qu’instable, fragmenté et multiple. D’une certaine manière, cette conception du 

subjectivisme musical préfigure la formulation de l’inconscient : la fugue affirme qu’il y 

a quelque chose qui échappe à la volonté totalisante de la forme, autrement dit, qu’il y a 

toujours quelque chose qui travaille en-deçà et qui échappe au sujet conscient. En effet, 

ces « épisodes » musicaux négligés par le discours traditionnel ont bénéficié dans la 

troisième partie, d’un éclairage psychologique : la notion d’« état », psychique, de fugue 

(fugue states) dit, au-delà du comportement physique de fuite, l’expérience de la perte du 

sentiment de soi (amnésie identitaire ou oubli de soi), lorsque le sujet subit des épisodes 

dits « dissociatifs ». Ainsi en musique comme dans la vie, le sujet expérimente l’autre en 

lui-même. Les arts de la fugue nous ont ouverts des portes pour accéder à une 

interprétation psychologique et sociale d’un sujet en fugue.  

C’est également en confrontant la définition musicale traditionnelle de la fugue à  

d’autres formes d’expressions artistiques que nous avons pu, dans une deuxième partie 

consacrée à un essai d’esthétique comparée, montrer combien la fugue relève de l’unité 

mais aussi, et peut-être surtout, combien le sentiment d’unité naît de l’expérience de la 

                                            
419

 Hofstadter définit le concept ainsi : « interaction entre des niveaux dans laquelle le niveau supérieur 

redescend vers le niveau inférieur et l’influence tout en étant lui-même en même temps déterminé par le 

niveau inférieur ». Par conséquent l’expression recoupe en partie le concept de récursivité, qui peut être 

mobilisé pour envisager les liens complexes de fertilisation entre l’art et la vie. GEB, 1985, p.799.  
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disjonction, déconstruction ou discontinuité. Nous nous sommes alors intéressée à 

diverses mises en œuvre littéraires de la fugue, à travers la question de la voix narrative. 

Nous avons notamment pu confronter l’art de la fugue chez Ishiguro, où l’autoréflexion 

d’un sujet solitaire a montré certaines apories de la subjectivité (évitement et déni d’une 

réalité objective caractérisent une dérive, corrélative, de la fugue comme « art du soi »), à 

la pratique fuguée de l’écriture chez Laporte, où la fugue questionne le soi de l’œuvre à 

travers la réflexivité du langage.  

L’examen de différentes modalités de subjectivités « de fugue », dans des 

domaines extra-musicaux, a éclairé l’impensé du discours musicologique traditionnel 

concernant le sujet et l’unité poétique de l’œuvre. En particulier, les procédés de 

discontinuité narrative, rupture de focalisation, espacement et écart ménagés entre des 

éléments de l’œuvre, ainsi que l’idée de la disjonction ou non-coïncidence de l’œuvre à 

elle-même, ont émergé. Ainsi nous avons montré qu’il y a, dans le sujet comme dans la 

forme, de la liaison mais aussi de la déliaison, ce qui a confirmé, en retour, l’importance 

des « épisodes » dans la fugue musicale, comme caractéristique de cette forme 

particulière - forme subjective littéralement en fugue, qui s’affirme tout en se fuyant, qui 

fait retour sur elle-même tout en se variant. Par ailleurs, la problématique de la voix 

narrative, qui suivait un questionnement sur la fugue comme art de la réflexion, a illustré 

certains enjeux de la fugue et du sujet comme rapport à soi, certes, mais aussi comme 

intersubjectivité (la poursuite de l’autonomie subjective implique également un 

engagement communicationnel) - nous guidant vers la problématique éthique de notre 

troisième partie.    

De nouvelles hypothèses ont relancé le questionnement à l’issue de la deuxième 

partie. D’une part, la réflexivité comme mécanisme fugué fondamental dans la pratique 

artistique de la fugue a suscité un intérêt pour les phénomènes liés à la conscience 
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humaine. L’autre idée importante de la deuxième partie concerne l’antique question des 

figures de relation entre l’un et le multiple, qui est apparue alors que nous admettions 

deux dispositifs de fugue opposés : d’un côté la voix narrative relevant du sujet collectif 

tendant vers l’unité, de l’autre la voix d’un sujet unique qui se pluralise. Cette 

problématique de l’un et du multiple s’est ramifiée, dans la troisième partie, selon une 

problématique psychologique (à travers la dérive psychopathologique de la fugue, qui 

conduit à la mise en doute de l’unité de la conscience humaine), ainsi qu’en une 

problématique sociale (problématisation de l’existence humaine, être individuel et être-

ensemble, par le biais de la fugue). Autour des enjeux d’intégration et de dissociation, la 

perspective éthique a été introduite, dans le but de médiatiser la relation entre le sujet et 

le monde (ici réside la portée critique du passage à l’acte de fugue), puis entre l’œuvre et 

le sujet (perspective éthique de l’écoute musicale).   

Mais qui est ce « je » qui s’énonce comme une unité et qui pourtant 

s’expérimente pluriel et changeant, au point que parfois, dans les « épisodes » d’une 

fugue, le sujet ne se reconnaît pas ? C’est dans la troisième partie que nous avons 

introduit la problématique de la pathologie de fugue, qui participe d’une nouvelle 

appréciation du sujet : la fugue ne relève plus ici de la performance artistique du sujet 

humain au travers d’une activité socialement valorisée (l’art), mais de ce qui échappe au 

sujet et à la conscience, peut-être jusque dans son expérience quotidienne. A partir d’une 

présentation de la problématique médicale de la fugue et de la notion d’« états » de fugue 

(fugue states), nous avons repris l’enquête littéraire pour nous demander dans quelle 

mesure la littérature éclaire ces nouveaux enjeux soulevés par la fugue telle que 

problématisée dans le discours psychiatrique. Nous avons pu observer une certaine 

ambiguïté axiologique : la frontière est perméable entre la lucidité et la folie, entre la 

réalité et le rêve, et c’est parfois « le fou » qui est plus sain que « la normale ». Ainsi, 
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l’hypothèse de la fugue comme « art du soi » prend ici une signification existentielle, qui 

s’inscrit en faux contre la dénomination d’une psychopathologie dite « fugue ». En 

revanche, elle est conforme à l’usage artistique qui la valorise et elle rejoint également le 

sens commun, qui veut que le fait de fuguer n’est pas forcément pathologique. Ceci nous 

a  invité à envisager les diverses conditions qui font que les « états de fugue » peuvent 

être stigmatisés (psychopathologie de fugue) ou au contraire valorisés (notamment quand 

ils sont induits par la musique, dans la perspective de Harris). Cette bipolarisation invite 

à un peu plus de nuance. Les idées défendues par les théoriciens de la néo-dissociation en 

faveur d’un continuum des états de conscience nous ont inspirés à établir un continuum 

des phénomènes de fugue (artistiques et psycho-sociaux) et des états de fugue 

(pathologiques et créatifs).  

Ainsi nous sommes passés, dans la dernière partie, d’une signification du sujet 

comme opérateur de la forme (le sujet comme fonction subjective, organisatrice du texte 

et à l’origine du sens de l’œuvre - hypothèse posée dans la partie 1 et testée dans la partie 

2) au sujet comme figure culturelle (portée représentative de Homo Fugiens) : c’est le 

devenir subjectif de la fugue qui fait le pont entre la forme artistique et la forme de 

l’existence. A travers la fugue, nous avons pu éclairer certaines problématiques 

existentielles et psychologiques qui sont le substrat de l’expérience humaine. Si la 

subjectivité est un mécanisme mais aussi un vécu, le sujet, lui, est un agent qui se veut 

créateur et peut-être avant tout créateur de lui-même et de sa propre vie. C’est ainsi que 

l’art de la fugue comme art du soi rejoint l’art de vivre.  

Dans la première partie, nous avions postulé un mécanisme projectif à l’origine 

d’une institution réciproque de l’œuvre d’art et du sujet humain, qui confère une portée 

symbolique à la fugue : à travers la lecture fuguée d’un sonnet, nous avions montré qu’il 

y a par un procédé poétique de mise en fugue, poétisation du « soi » dans / de l’œuvre, à 
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l’image du sujet humain - la mise en œuvre du devenir présentant un sujet multiple qui 

s’oppose à la permanence de l’être (idée philosophique qui a pour analogue musical les 

procédures d’imitation canonique). Dans la troisième partie, nous avons complété cette 

analogie par le mouvement inverse : c’est alors la vie qui s’inspire de l’art. En effet nous 

avons montré que dans certains romans, la fugue permet de problématiser non seulement 

la mise en forme du roman, selon certains procédés ou principes littéraires, mais aussi la 

trajectoire de vie d’un personnage. Nous avons illustré certains enjeux de la fugue conçue 

une métaphore de l’existence. En effet la vision existentielle de la fugue problématise 

conjointement les questions de l’autonomie subjective et de l’intersubjectivité : c’est 

ainsi que le paradigme de la fugue éclaire les sens de la vie - signification du roman 

comme de l’existence, direction à donner (poursuite), mais surtout sensation (fuite) 

puisque la dynamique de fugue d’un sujet singulier naît du rythme propre au dépli de 

chaque existence individuelle. Les romans discutés dans la troisième partie ont illustré 

l’aspiration de l’homme à dépasser la fuite perpétuelle (comme ré-action à 

l’environnement et/ou à l’action corrosive du temps) au profit d’une affirmation répétée 

de la possible rencontre avec soi (objectif de la quête de soi). Ainsi, si le sujet de fugue 

n’est pas toujours maître de ses actions et de ses représentations, il peut donner forme à 

sa vie : composer sa vie comme on compose une fugue. Ceci peut signaler la soumission 

à une injonction éthique (celle de faire de sa vie une œuvre d’art unique et originale), ou 

bien l’adhésion au mouvement fugué de la vie comme un certain art de vivre, suggéré 

dans le dernier exemple littéraire de notre corpus, La folle allure.  

L’examen de ces différentes figures de relation entre l’art et la vie visaient à tester 

notre hypothèse principale, selon laquelle la question artistique de la « forme fugue » 

éclaire les enjeux de l’existence humaine et, à l’inverse, la problématique sociale et 

psychologique de la fugue permet d’éclairer les enjeux cognitifs liés à l’expérience 
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musicale. Ainsi, la fugue conçue comme une forme qui fait le pont entre l’art et la vie 

permet de réunifier de multiples dimensions « sujet ». N’est-ce pas la notion même de 

« sujet » qui fait le lien entre la fugue artistique et la fugue dans la vie ? Au-delà de 

l’homonymie que l’on peut observer et qui a inspiré notre problématique du « sujet de 

fugue », nous avons décrit une sorte d’homo-poïesis fondée sur des problématiques 

esthétiques communes, comme source de l’institution historique de la fugue artistique et 

d’une conception moderne de l’individu (la valeur d’esthéticité de l’œuvre résonnant 

avec cette « valeur sujet » que la modernité confère à l’individu désormais voué à se 

fonder lui-même, comme la forme fugue, parce qu’il ne peut plus se définir de manière 

stable et univoque en fonction d’une référence extérieure). Ceci a justifié notre prise en 

compte des dimensions extra-musicales du « sujet », en lien avec divers phénomènes de 

fugue. La description de la fugue musicale en termes d’états ou de stratégies cognitives, 

en fin de parcours, a consolidé notre rapprochement entre l’expérience esthétique 

(conduites d’écoute musicale de la fugue) et certains enjeux de l’expérience quotidienne.    

Pour résumer, l’unité de la fugue est à l’image de l’unité d’une vie, faite de 

convergences et de divergences, de continuité et de ruptures, d’effort vers (volonté) et 

d’accueil de (réceptivité). L’espace de la fugue est un espace psychique et un espace 

social, tous deux configurés par les trajectoires singulières (et donc largement 

imprévisibles) d’une subjectivité en fugue - voire d’une fugue de la subjectivité. Les 

espaces de fugue sont des zones de négociation entre le soi et le monde, entre le je et le 

nous, les lieux d’un dialogue entre un intérieur et un extérieur qui questionne l’identité 

du sujet. Nous suggérons que la fugue ouvre alors vers une théorie musicale du sujet. 

Mais la fugue est aussi une forme symbolique, qui représente ce qui s’échappe dans des 

directions inattendues (une des facettes du vécu subjectif) mais aussi cet effort porté par 

le sujet pour rassembler les fragments épars, qui exprime son désir d’unité et de 
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cohérence. Dans sa nature paradoxale, la fugue apparaît ici comme une figure positive de 

l’errance, qui répond de l’ouverture et de la créativité du sujet humain vis-à-vis de son 

environnement.  

  

Ainsi, pour récapituler les contributions de notre étude, nous pensons avons 

validé la portée heuristique de la fugue à plusieurs niveaux. D’une part, la fugue renvoie 

à une période formative de la musique européenne : la relecture du fait musical de la 

fugue nous a permis de souligner des enjeux de la forme musicale relativement peu 

étudiés et que nous regroupons sous l’idée de subjectivisme musical, qui donne la part 

belle aux vides comme aux pleins du « sujet ». Cette description formelle de la fugue (et 

non formaliste, puisque nous affirmons qu’il y a quelque chose qui échappe au sujet et à 

la forme, qui ne sont pas conçus comme des unités closes sur elles-mêmes) a été 

confrontée aux enjeux cognitifs liés à l’expérience musicale. Cela représente, nous 

l’espérons, une contribution à la discipline musicologique et une direction pour des 

recherches futures.  

Par ailleurs, nous avons prouvé notre hypothèse de la fugue comme « art de soi », 

en montrant que la fugue repose une réflexion des éléments constitutifs de l’œuvre dans 

un rapport interne de l’œuvre à son soi, qui correspond au fait, pour le sujet / agent, de se 

prendre lui-même pour sujet / objet afin de « se lier à lui-même », comme l’écrit 

Rousseau à propos du sujet de fugue musical. Cependant, nous avons montré que la 

problématique du « soi » impliquait aussi de délier et de disjoindre. L’étude de la 

fonction réflexive, fondamentale dans le concept de fugue, nous a permis d’ancrer une 

lecture unifiée des différentes révolutions artistiques dans laquelle l’idée de fugue joue 

un rôle premier. Ainsi, l’analyse des migrations transartistiques de la fugue a prouvé la 

portée heuristique de la fugue comme outil pour penser et expérimenter la (re)définition 
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d’un champ unifié d’analyse de l’art, au-delà des disciplines particulières.  

De plus, le paradigme de la fugue comme « art du soi » a confirmé sa valeur 

heuristique en termes d’anthropologie de notre propre culture. Considérant la portée 

archétypale de la fugue au regard de la démarche artistique ainsi que la prégnance de ce 

paradigme dans notre culture, il est possible d’affirmer que la fugue participe de la 

construction d’une identité moderne européenne, de l’expérimentation (esthétique et 

existentielle) et de la conceptualisation d’une subjectivité en fugue. Sur ces bases, il est 

possible de redéfinir le rôle de l’art, les sens de la pratique artistique et la nature des liens 

entre l’art et la société, dans une vision unifiée de l’existence et du sujet modernes.  

Enfin, notre problématique s’est révélée fertile pour la réflexion méthodologique 

et épistémologique en sciences humaines. La portée potentiellement unifiante du musical 

et la diversité des domaines engagés rejoignent une tendance actuelle vers la 

reconfiguration des champs scientifiques. En effet le projet transdisciplinaire ne va pas 

sans une pratique de la pluridisciplinarité et de l’interdisciplinarité. Ainsi le paradigme de 

la fugue nous invite à envisager de nouveaux modes de relation et de communication 

entre les disciplines et les savoirs, qui permettraient d’appréhender l’homme comme une 

réalité multidimensionnelle mais surtout relationnelle. Étudier le sujet sans le réduire à la 

fixité que lui impose sa relation à l’objet, ou penser le sujet en mouvement : se 

questionner sur la fugue revient à considérer les multiples sens des relations qui peuplent 

le monde. C’est ici que la portée heuristique de la fugue est la plus éclairante.  

 

Nous avons pu observer, notamment à travers nos exemples littéraires, qu’il y a 

non pas une subjectivité de fugue mais des subjectivités en fugue (le pluriel ne marquant 

pas la diversité des mediums artistiques mais plutôt un continuum de l’expression 

fuguée). Ainsi nous avons pu mesurer combien en réalité, il n’y a pas « la fugue » mais 
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plutôt « des » fugues, c’est-à-dire différents phénomènes de fugue, que nous 

conceptualisons sous la forme de continuums. De plus si dans l’art, il y a plusieurs 

réalisations musicales possibles à partir d’un même sujet de fugue, dans la vie, il y a au 

moins autant de fugues que de sujets. Ainsi l’idée d’une définition unique de « la fugue » 

renvoie à l’effort d’une volonté théorique qui révèle, comme nous l’avons vu, les 

préconditions du discours théorique davantage que l’ontologie, subjective, de la fugue. 

En effet, la fugue renvoie à l’émergence du sens (sens de la forme, sens des pratiques du 

sujet) et par là même, elle interroge la phénoménologie même du sujet. La fugue ce n’est 

pas la liberté, mais la libération. C’est pourquoi nous avons, au cours de cette étude, 

déplacé la question d’une définition de l’œuvre de fugue vers la problématisation du sens 

des pratiques de fugue (la fugue comme praxis, acte artistique ou existentiel). Nous 

avons décrit à plusieurs niveaux (identitaire, social, cognitif) l’idée de processus de 

subjectivation par la fugue, ce qui permet de ne pas objectiver « la fugue » mais plutôt 

d’envisager l’action du sujet au sein d’un ensemble plus vaste (l’œuvre ou le monde) et 

ainsi, de mettre en relation une grande variété de phénomènes unis par une même 

problématique : la fugue questionne le soi, le sujet, comme être musical.     

Il ne faut donc pas voir le constat de la difficulté à fournir une définition de la 

fugue qui serait à la fois générale et strictement musicale comme un échec, mais plutôt 

comme une invitation à former le socle d’une démonstration de la portée heuristique de 

la musique, par le biais d’une réflexion sur la fugue, en termes de théorie du sujet. 

L’implication finale de notre thèse, et l’ancrage de notre recherche dans le domaine de 

l’esthétique, témoignent d’une conviction qu’il y a d’autres manières de penser, à travers 

la fugue, le sujet et l’existence humaine. La portée heuristique du paradigme de la fugue 

dessine de nombreuses perspectives de recherches futures. En particulier, nos conclusions 

convergent vers une esquisse de théorie musicale du sujet dont nous voudrions ici 
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résumer les enjeux essentiels.  

Qu’est-ce qu’un sujet musical ? Le défi de la fugue est de penser le sujet non pas 

en fuite réactionnelle (action de type réflexe, ou ré-action) mais, d’une manière plus 

positive, exerçant sa liberté de mouvement. C’est ainsi l’on ouvre la théorie de la 

créativité au-delà du domaine de l’art stricto sensu. Penser les mouvements de 

l’existence à partir de la subjectivité de ou en fugue, ou penser l’existence subjective 

comme une fugue, c’est-à-dire comme un mouvement en création (entre dépli et repli du 

sujet) : c’est là l’intérêt d’une théorie musicale du sujet. Ainsi, la conceptualisation 

musicale du sujet humain s’oppose à l’ontologie substantielle en ce qu’elle considère le 

sujet comme un être temporel, dynamique, et donc potentiellement pluriel et changeant. 

En outre, l’ontologie musicale permet de penser le dynamisme de l’existence à plusieurs 

niveaux d’interactions et d’expériences du monde : une théorie musicale du sujet 

considère la problématique de l’intersubjectivité, de l’intégration et de l’adaptation. 

Ainsi, nous ne parlons pas de « la fugue » comme d’un objet séparé du sujet mais de 

subjectivités de / en fugue qui sont liées à des processus fugués de subjectivation : par la 

« fugue » (que l’on ne réduit pas au fait de « fuguer » à proprement parler), on existe en 

tant que sujet dans le monde (et non pas face au monde) - en dialogue avec lui, en 

négociation constante.    

L’expérience de la musique, tout autant que la qualité musicale de l’expérience 

humaine, reposent sur une prise en considération des niveaux cognitifs et émotionnels 

permettant d’adresser le sujet comme une entité multidimensionnelle, naturelle et 

culturelle. Par ailleurs si la musique, et particulièrement la fugue, est un modèle de 

relation, comme nous l’avons observé à plusieurs niveaux (sémiotique, social, psychique, 

symbolique, éthique), le musical adresse la musicalité de l’être ensemble, qui renvoie à la 

qualité musicale des conduites interactives entre sujets, mais également aux processus 
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transactionnels entre le sujet et les objets du monde. D’autre part, le musical invite à une 

éthique de l’écoute. Celle-ci ne se limite pas à l’expérience musicale : il est une qualité 

d’écoute musicale que le sujet fait sienne et qui lui permet d’être à l’écoute du monde et 

de lui-même, dans une posture d’accueil et de réceptivité (les états de fugue se situent 

entre la conscience volontaire et l’inconscience). Enfin, une théorie musicale du sujet 

permet d’adresser la question du rythme, à la croisée de l’art et de l’éthique : quel rythme 

donner à l’existence, c’est-à-dire quelle(s) fugue(s) pour moi-sujet ? 

Conformément à sa dimension paradoxale, que nous avons pu observer à 

plusieurs niveaux, la fugue, qui semble démontrer (voire démonter) l’illusion d’un sujet 

tout puissant, montre combien c’est autant par des pratiques d’assujettissement que par 

des pratiques d’émancipation que le sujet se constitue en tant que sujet (c’est le sens 

profond de l’idée de fugue comme processus de subjectivation). En outre finalement, 

nous avons montré que l’injonction à être sujet peut prendre la forme d’une injonction à 

poétiser son existence (la notion d’art de vivre, de nature éthique, se superposant à la 

problématique esthétique). A ce titre, l’étude de la fugue est pertinente : elle souligne que 

l’expérience humaine n’est pas proprement celle de la liberté (absolu qui ne peut être que 

l’horizon du sujet) mais celle d’une libération toujours à renouveler, soulignant la 

possibilité, pour le sujet en fuite dans le monde, de se faire sujet créateur, sujet en fugue, 

sujet créateur des multiples fugues qui composent son existence. C’est là l’intérêt 

d’étudier les manifestations de l’Homo Fugiens : considérer les trajectoires du sujet dans 

ces espaces de fugue comme autant de processus de subjectivation, de retrait et 

d’affirmation. Les arts de la fugue rejoignent ainsi les arts de soi dans un dialogue 

réciproque entre l’art et la vie, sans que l’on puisse toujours dire où s’arrête la fugue et 

où commence le soi tant tous deux participent de la qualité musicale, temporelle et 

rythmique, de l’existence. 
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Annexe 1.  Après comme avant Bach : l’art de la fugue « dans tous ses états » 
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Annexe 2.  Principales monographies sur la fugue musicale, de 1750 à 2000 :  

« Comment New York vola l’idée de fugue » 
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NB : Il apparaît très clairement que les Etats-Unis financent la recherche et les publications depuis la fin de 

la seconde guerre mondiale. On peut noter en outre les rééditions d’ouvrages originellement publié en 

Angleterre, par le Greenwood publishing group : E. Prout [1891], reprint Greenwood Press, New York, 

1969 ; A.E.F. Dickinson [1956] Greenwood Press, Wesport, Conn., 1979 ; C.H. Kitson [1926]. Réed. 

Greenwood Press, Westport, Conn., 1981 ; G. Oldroyd [1948], Greenwood Press, Westport, Conn., 1986. 
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Emergence de la fugue musicale : les grands noms (15
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Annexe 4. Théories de la fugue : un dialogue européen 

 

 

 
 

1330 : Première attestation musicale dans un dictionnaire de musique 

1753 : Première monographie consacrée à la fugue   
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Annexe 5. Théories et théoriciens de la fugue musicale 

 

 
Nous présentons ici les tables des matières des trois principaux ouvrages de langue anglaise consacrés à 

l’histoire de la fugue musicale (il n’existe pas de travaux de cette ampleur en langue française). Nous avons 

répertorié les noms des théoriciens et les références des écrits théoriques qui sont cités par ces trois auteurs.  

Pourquoi ce « détour bibliographique » ?   

« Organisation déjà signifiante, car le détour bibliographique désigne ici une manière stratégique 

de travailler le concept [de réflexion] dans sa densité historique. A travers les problèmes de source et de 

formation, mettre en cause une conception monographiste de l’histoire des idées ; à travers le fait de la 

transmission, mettre en cause la permanence de l’institution philosophique ; à travers les variations 

d’usage, mettre en cause le système des effets idéologiques de tout concept »  

(Robert Hébert, « Introduction à l’histoire du concept de réflexion : position d’une recherche et matériaux 

bibliographiques ». Philosophiques vol.2 n°1, 1975) 

 

Outre les multiples réflexions qui peuvent être engagées autour de l’importance accordée à tel ou tel auteur 

dans chacun de ces travaux (en fonction de l’orientation des discours), on pourra consulter cette annexe au 

cours de la lecture pour resituer les théoriciens cités. 

 

 

 

 Theories of Fugue from the Age of Josquin to the Age of Bach,  

P. M. Walker (2000). 476 pages.  
 

 

Part I. Fugal Theory of the Renaissance and Early Baroque 
 

1.   Fugue in the High Renaissance 

 début 14
ème

 : Speculum Musicae, Livre 7, Jacobus de Liège. 

 1472 (rédigé en) : Terminorum musicae diffinitorium, Johannes Tinctoris.  

 1482 (Bologne) : Musica practica, Bartolomeo Ramos de Pareja.  

 1555 (Rome) : L’antica musica ridotta alla moderna prattica, Nicolò Vicentino. 

 1558 (n.p.) pub.1573 (Venise) : Istitutioni harmoniche, vol.III « The art of counterpoint », 

Gioseffo Zarlino.  

 1563 (ms, n.p.) : Praecepta musicae poeticae, Gallus Dressler. 

 1581 (Florence) : Dialogo della musica antica et della moderna, Vincenzo Galilei. 

 

2.   Fugue at the end of the Renaissance : Italy and the Netherlands  

 1586 (Venise) : L’arte del contraponto, Giovanni Maria Artusi. 

 1588 (Venise) : Il Compendio della musica, Orazio Tigrini. 

 1595 (Parme) : Dialogo, Pietro Pontio.  

 1601 (Naples) : Della Prattica Musica, Scipione Cerreto.  

 1613 (Naples) : El melopeo y maestro, Pietro Cerone. 

 1562-1621 (Amsterdam) : Jan Pieterszoon Sweelinck, organiste et pédagogue néerlandais.  

 1609 (Venise) : Il Transilvano, volume II, Girolamo Diruta. 

 1614 (3
ème

 éd, Venise) : Cartella musicale nel canto figurato, fermo & contrapunto, Adriano 

Banchieri. 

 

3.   Fugue at the End of the Renaissance : Germany 

 1592 (Erfurt) : Melopoeia, Seth Calvisius.  

 1599, 1601, 1606 (Rostock) : Hypomnematum musicae poetica ; Musica autoschediastike ; 

Musica poetica, Joachim Burmeister. 

 1613 (Neisse) : Musices poeticae, Johannes Nucius. 

 1612 (Strassburg) : Synopsis musicae novae, Johannes Lippius. 

 

4.   German Theory during the Thirty Years War : Fugue in Latin School Music Texts 

 1619 (Wolfenbüttel) : Syntagma musicum (volume III), Michael Praetorius. 
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 1631 (Ingolstadt) : Architectonice musices universalis, Wolfgang Schonsleder. 

       Autres traités publiés en Allemagne entre 1610 et 1650  

 1611, 2
ème

 éd. révisée [1596] (Frankfurt) : Artis musicae, Johannes Magirus. 

 1613 (Frankfurt) : Lexicon philosophicum, Rudloph Goclenius. 

 1624 (Berlin) : Opusculum bipartitum, Joachim Thuringus. 

 1930 (Berlin) : Synopsis musica, Johann Crüger. 

 1630 (n.p. daté) : Encyclopaedia septem tomis distincta, Johann Heinrich Alsted. 

 1638 (Königsberg) : Enchiridion musicum, Laurentius Ribovius. 

 1643 (Nuremberg) : Musica poetica, Johann Andreas Herbst. 

 1650 (Rome) : Musurgia universalis, Athanasius Kircher. 

 

 

Part II. The Genesis of the Modern Fugue : Italy and Germany in the Mid-17th Century 
 

5.   Italian Influence on German Fugal Theory, 1640-1680 

 1643 (Venise) : Cribrum musicum ad triticum Siferticum, Marco Scacchi  

(Angelo Berardi : Miscellanea musicale. Bologne, 1689)  

 1645 (Danzig) : Anticribatio musica ad avenam Schachianam, Paul Siefert. 

 entre 1657-1663 : Tractatus Compositionis Augmentatus, Christoph Bernhard. 

 

6.   Instrumental Fugue and the Emergence of Fugal Structure in the Third Quarter of the 17th Century 

      Théoriciens italiens  

 Les manuscrits « Carissimi/Bertali » : Regulae Compositionis (« Berlin ms.170 ») attribué à 

Giacomo Carissimi ; Regulae compositionis (« Vienna, ms.6273/e ») et Instructio musicalis 

attribués à Antonio Bertali.  

 1673 (Bologne) : Musico prattico, Giovanni Maria Bononcini. 

     Théoriciens allemands  

 1677 (ms. daté) : Musicalischer Schlissl, Johann Jacob Prinner. 

 1670 (ms. daté) : Erste Unterricht zur Composition, Johann Adam Reincken. 

 

7.   Invertible Counterpoint and the Hamburg Circle of Theorists 

 Matthias Weckmann (1616-1674) 

 Johann Adam Reincken (1623-1722) 

 Dieterich Buxtehude (mort en 1707) 

 Johann Theile (1646-1724) 

 

 

Part III. German Fugal Theory of the Mature Baroque, 1680-1740 
 

8.   Fugal Theory, 1680-1710 

      Allemagne du Nord  

 1680 (ms. daté des années ~) : Musicalischer Compositions Tractat, Johann Philipp Förtsch. 

 1691 (ms) : Musicalisches Kunstbuch, Johann Theile. 

      Allemagne centrale   

 1686 (Frankfurt & Leipzig) : Musicae mathematicae, Andreas Werckmeister. 

 1690 (ms. daté des années ~) : Schola phonologica, Johann Beer. 

 1708 (ms.) : Praecepta der musicalischen Composition, Johann Gottfried Walther. 

 1703 (ms. attribution non certaine) : Fundamenta compositionis, Johann Kuhnau. 

 1696, 2
ème

 éd. (Dresden & Leipzig) : Phrynis Mitilenaeus oder Satyrischer Componist (3 vols.), 

Wolfgang Caspar Printz. 

      Allemagne du Sud  

 1697, 2
ème

 éd (Ulm) : Grundrichtiger unterricht oder vierfaches musicalisches kleeblatt, Daniel 

Speer. 

 1707 (Salzburg) : Continuatio ad manductionem organicum, Johann Baptist Samber. 

 

9.   Fugal Theory in German Lexicographic Texts 

 1632 (Freiberg) : dictionnaire annexé à la 8
ème

 éd. Isagoge artis musicae, Christoph Demantius. 

 Autres dictionnaires du 17
ème

 siècle, qui reprennent les travaux de Praetorius et Demantius : ceux 

de Laurentius Ribovius (Königsberg, 1638), Johann Caspar Lange (Hildesheim, 1688), Daniel 

Speer, Johann Samuel Beyer. (Cf Table 4.1 Liste des textes des Lateinschule) 
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 1706 (Frankfurt) : Martin Heinrich Fuhrmann. 

 1706, 1721 (Hamburg) : Friedrich Erhard Niedt. 

 1721 (Königsberg & Leipzig) : Johann Theodor Jablonski.  

 1719 (Prague) : Mauritius Vogt (écrit en latin). 

 1732 (Schwäbisch Hall) : Joseph Friedrich Bernhard Caspar Majer. 

 1732 (Leipzig) : Musicalisches Lexicon, Johann Gottfried Walther (aussi : Praecepta der 

musicalischen Composition, 1708). 

      Les sources du 18
ème

 : 

 1701 (Prague) : Clavis ad thesaurum magnae artis musicae, Thomas Balthasar Janowka.  

 1701 (pré-édition), puis 1703 (Paris) : Dictionnaire de musique, Sébastien de Brossard. 

 

10.   Fugal Theory, 1710-1740 : Mattheson and Fux 

 Johann Mattheson : Das neu-eröffnete Orchestre (Hamburg 1713) ; « Die Canonische Anatomie » 

(Critica musica I, incluant lettres de Bokemeyer, Heinichen, Telemann, Hamburg, 1722-23) ; Der 

vollkommene Capellmeister (Hamburg 1739)  

 1717 (Erfurt) : Ut, mi, sol, re, fa, la, tota musica et harmonia aeterna, Johann Heinrich Buttstett. 

 1725 (Vienne) : Gradus ad Parnassum, Johann Joseph Fux. 

 1717 (Hamburg) : Musicalischer Handleitung (édité et publié par Mattheson), Friedrich Erhard 

Niedt. 

 1721 (Nuremberg) : Academia musico-poetica bipartitum, Franz Xaver Murschauser. 

 

 

 

 

 

 

 The Study of Fugue, Alfred Mann (1958). 339 pages.  
 

 

Part I. The Study of Fugue in Historical Outline  
 

I. Texture versus Form 

 Joseph Maria Müller-Blattau, Grundzüge einer Geschichte der Fuge (1923) 

 Alberto Ghislanzoni, « La Genesi storica della fuga » (Rivista Musicale Italiana LIII, 1951) 

 Manfred Bukofzer, Music in the baroque era, 1947.  

 S.Levarie, « Fugue and form » (American Musicological Society, 1941) 

 D.F.Tovey, « Fugue » (Encyclopaedia Britannica) 

 J.S.Shedlock, « The evolution of fugue » (Proceedings of the Royal Musical Association, 1896) 

 Ebenezer Prout, Fugue (1891) 

 

II. The Renaissance : Fugal Exposition  

The Beginnings of Fugal Theory 

 Speculum musicae de Jacques de Liège (1330) 

 Johannes Tinctoris : Diffinitorium musicae (1475) ; Liber de arte contrapuncti (1477) 

 Adam von Fulda, Musica (1490) 

 Bartolomeo Ramos de Pareja, Musica practica (1482) 

 Heinrich Glarean, Dodekachordon (1547) 

 Franchino Gafori, Practica musica (1496) 

 Pietro Aron : Libri tres de institutione harmonica (1516), Il Toscanello in musica (1523)  

 Konrad Paumann, Fundamentum organisandi (1452) 

 Johannes Buchner, Fundamentbuch (c.1525)  

Elements of Fugal Technique : Vicentino 

 L’Antica Musica ridotta alla moderna prattica (1555) de Nicola Vicentino 

Establishment of Fugal Terminology : Zarlino 

 Istitutioni harmoniche (1558) de Gioseffo Zarlino 

 Melopoeia sive melodiae condendae ratio (1592), Seth Calvisius 

The Last Renaissance Theorists 

 Orazio Tigrini, Compendio della musica (1588) 

 Giovanni Maria Artusi, Arte del contraponto (1586) 

 Girolamo Diruta, Il Transilvano, volume II (1609) 
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 Fray Tomás de Santa María, Arte de tañer fantasía (1565) 

 Pietro Ponzio, Raggionamenti di musica (1588)  

 Thomas Morley, Plain and Easy Introduction to Practical Music (1597)  

 

III. The Baroque : Fugal Development 

Growth of Formal Concepts 

 Giovanni Coperario, Rules for composing (« How to Maintain a Fugue ») (c.1610) 

 Johannes Nucius, Musices poeticae praeceptiones 

 Pietro Cerone, El melopeo y maestro  

 Lodovico Zacconi, Prattica di musica (volume II, 1622) 

 Michael Praetorius, Syntagma musicum (volume III, 1619) 

Progress of Harmonic Thought : the Sweelinck School 

 Silvero Picerli, Specchio di musica (1630) 

 Marin Mersenne, Harmonie universelle (1636)  

 Tractatus compositionis augmentatus (1650) de Christoph Bernhard 

 Jacob Praetorius, disciple direct de Sweelinck ; Matthias Weckmann et Jan Adams Reinken, élèves 

de Praetorius. 

 Kompositionslehre, Reinken (1670) 

Re-evaluation of Fugal Terminology  

 Giovanni Maria Bononcini, Musico prattico (1673) 

 Angelo Berardi, Documenti armonici (1681) 

 Henri Purcell « Of Fuge, or Pointing » (1694) 

 Giovanni Andrea Bontempi, Historia musica (1695) 

Reconciliation of Linear and Vertical Concepts : Rameau 

 Johann Gottfried Walther (1708) 

 France : Guillaume Gabriel Nivers (Traité de la compo, 1667) ; Salomon de Caus (Institution 

harmonique, 1615).  

 Jean-Philippe Rameau, Traité d’harmonie (1722). 

 

IV. The Classic Summaries 

 Sébastien de Brossard, Dictionnaire de musique (1703) 

 Gradus ad Parnassum de Johann Joseph Fux (1725) 

 Johann Mattheson (1713, 1739) 

 Friedrich Wilhelm Marpurg : Abhandlung von der Fuge (1753-1754) 

 Johann Georg Albrechtsberger : Gründliche Anweisung zur Komposition (1790)  

 Johann Philipp Kirnberger (élève de Bach), Kunst des reinen Satzes (1774) 

 Giambattista Martini / Padre Martini (professeur de Johann Christian Bach et Mozart) : Esemplare 

o sia saggio fondamentale prattico di contrappunto (volume 1, 1774 ; volume 2 sur le contrepoint 

fugué, 1775).  

 Ses élèves : Giuseppe Martini, Arte prattica di contrappunto (en trois parties, 1765-1772) ; Luigi 

Antonio Sabbatini, Trattato sopra le fughe musicali (1802) : Abbé Vogler, System für den 

Fugenbau (« système pour la construction des fugues »), 1811. 

 

V. Textbook Versus History 

 Joseph-François Fétis, Traité de la fugue et du contrepoint (1824) 

 Anton Reicha, Traité de haute composition (1824-1826) 

 Luigi Cherubini (avec J.H. Halévy), Cours de contrepoint et de fugue  

 Ernst Friedrich Richter, Lehrbuch der Fuge (1859) 

 Salomon Jadassohn, Lehre vom Canon und von der Fuge (1884) 

 Theodor Weinlig, Anleitung zur Fuge (1845) 

 Johann Anton André, Lehrbuch der Tonsetzkunst (1832-1842) 

 Joseph Riepel Fugen-Betrachtungen 

 Hugo Riemann, Lehrbuch des Kontrapunkts (1888), Katechismus der Fuge (1890-1891), 

Geschichte der Musik-Theorie (1898), Grosse Kompositionslehre (1902) 

 Adolf Bernhard Marx, Lehre von der musikalischen Komposition (1837-1847) 

 Johann Christian Lobe, Lehrbuch der musikalischen Komposition (volume III, 1855) 

 Ernst Kurth, Grundlagen des linearen Kontrapunkts (1911) 

 Charles Sanford Terry, Bach, the Historical Approach (1930) 

 George Oldroyd, The Technique and Spirit of the Fugue  

 Quincy Porter, Study on Fugal Writing  
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 André Gedalge, Traité de la fugue (1901) 

 C. H. Kitson, Studies in fugue (1922) 

 Heinrich Bellermann, Kontrapunkt (1862) 

 Knud Jeppesen, Counterpoint (1931) 

 

Part 2. The Study of Fugue in Classic Texts  
 

 Johann Josef Fux, « Fux as Disciple of Palestrina » : Gradus ad Parnassum. 

 Friedrich Wilhelm Marpurg, « Marpurg as Interpreter of Bach » : Abhandlung von der Fuge 

 Johann Georg Albrechtsberger, « Albrechtsberger as Teacher of Beethoven » : Gründliche 

Answeisung Zur Komposition   

 Giambattista Martini, « Martini as Mentor of a New Age » : Esemplare 

 

 

 

 

 

 

 « Fugue and rhetoric », Gregory G. Butler (1977)
420

. 60 pages. 
 

 
 Joannes Stomius (Prima ad musicen instructio, 1537) 

 Anonymous de Besançon (De musica, après 1559) 

 Gallus Dressler (1533-1585)  

 Joachim Burmeister (c.1566-1629)  

 Johannes Nucius (c.1556-1620) 

 Henry Peacham (le fils) (c.1576-1643) 

 Thomas Morley (1597) 

 Francis Bacon (1561-1626) 

 Charles Butler (The Principles of Music, 1637) 

 Marin Mersenne (1588-1648) 

 Athanasius Kircher (1602-1680) 

 Christopher Simpson (c.1610-1669) 

 Thomas Mace (Musick’s Monument, Londres 1676) 

 Roger North (An Essay of Musicall Ayre, MS c. 1715-1720) 

 Johann Mattheson 

 Wilhem Marpurg 

 Luigi Antonio Sabbatini (Trattati sopra le Fughe Musicali, Venise 1802) 

 Mignot La Voye (Traité de musique, Paris 1656) 

 Angelo Berardi : Arcani musicali (Bologne, 1690), Documenti armonici (1687) 

 Zarlino 

 Johann Christoph Schmidt 

 Christoph Weissenborn  

 Sébastien de Brossard (Paris, 1703) 

 Giovanni Bontempi (Perugia, 1695) 

 Adolph Scheibe  

 Moritz Vogt  

 Johann Gottfried Walther  

 Meinrad Spiess  

 

 

                                            
420

 Principal apport :« In the three decades after the publication of Burmeister’s Musica poetica (1606), it is 

largely in England that the forward impetus in the growth and evolution of musical-rhetorical application 

takes place », p.59. Voir aussi la note 42, p.102 : selon Butler, les preuves de l’application des figures 

rhétoriques aux procédures musicales en Angleterre, de la fin du 16
ème

 au début du 18
ème

, n’ont été 

découvertes que récemment, parce l’on cherchait dans les ouvrages de rhétorique au lieu de considérer les 

écrits musicaux.  
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Annexe 6. Terminologie selon les théoriciens : canon, fugue, sujet 

 

 

 

CANON (Latin) ; CANONE (Italian). 

From the Greek kanon meaning “rule or law.” 

 

Zarlino : the rule according to which a canonic piece is realized, not the piece itself.

 Also : Tigrini, Calvisius, Nucius, Crüger, Bernhard. 

Sweelinck : canon and canonic technique in general. 

Also : Cerreto, Cerone, Zacconi, Thuringus, Picerli, Bononcini, Förtsch, Janowka, 

Walther (1708), Vogt, Bokemeyer, Mattheson. 

Kircher : canon and canonic technique. Distinguished from fuga totalis in that canon is  

notated as one voice, while all voices of fuga totalis are written out. 

Brossard : (1) the rule according to which a canon is realized ; (2) the canon itself. 

 Also : Walther (1732). 

 

 

FUGA (Latin, Italian and Spanish) ; FUGE (German) ; FUGUE (French). 

Latin. Literally “flight or fleeing.” Related to the verbs fugio, “to flee,” and fugo, to put 

to flight or chase.” 

 

Jacobus de Lige : Latin equivalent of chace. 

Tinctoris : canon and canonic technique. 

 Also : Lateinschule texts (except Schneegass and Ribovius). 

Zarlino : imitative counterpoint, whether canonic or non-canonic, in which the answering 

voice reproduces exactly the rhythms and intervals of the preceding voice. Should 

not be used as a catch-all term for imitative counterpoint in general. 

Dressler : imitative counterpoint in general. 

Also : Galilei, Burmeister, Lippius, Nucius, Goclenius, Angleria, Thuringus, 

Alsted, Schonsleder, Ribovius, Herbst, Kircher, Bernhard, Janowka, Fuhrmann, 

Niedt, Jablonski, Majer, Vogt. 

Artusi : imitative counterpoint, whether canonic or non-canonic, that is exact and that 

takes place at a perfect interval.  

 Also : Tigrini. 

Calvisius : any sort of repetition of material, including imitative counterpoint, repetition 

of a homophonic passage, and ostinato technique. 

 Also : Magirus 

Sweelinck : (1) imitative counterpoint in general; (2) imitative counterpoint that is exact 

and that takes place at a perfect interval. 

Cerreto : (1) imitative counterpoint in general; (2) a theme treated imitatively. 

Cerrone : imitative counterpoint in which the answering voice reproduces exactly the 

same intervals but not necessarily the same rhythms as the preceding voice. 

Praetorius : (1) imitative counterpoint in general; (2) a piece of imitative keyboard music 

in strict style and featuring learned contrapuntal devices. Equivalent to the Italian 

ricercar.   

Bertali : (1) an imitative composition in which one or more themes are treated with an 

Opening exposition followed by further statements of the theme; (2) a theme. 

Pexenfelder : a synonym for fusa (eighth note). 

Förtsch : imitative counterpoint at a perfect interval. 
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 Also : Österreich, Brossard. 

Werckmeister : imitative counterpoint that obeys certain rules with respect to mode. 

 Also : Mattheson, Fux. 

Beer : (1) imitative counterpoint that obeys certain rules with respect to mode; (2) a fugal 

theme. 

Walther (1708) : (1) imitative counterpoint in general; (2) a theme treated imitatively; (3) 

imitative counterpoint that obeys certain rules with respect to mode; (4) German 

equivalent of Italian ricercar. 

Walther (1732) : (1) imitative counterpoint in general; (2) a synonym for fusa (eighth 

note). 
 

 

SOGGETTO (it.), SUBJECTUM (lat), SUJET (fr) 

 

Zarlino, Cerreto, Diruta : the pre-compositional material upon which any piece is based.  

Schlonsleder : a theme treated imitatively.  

Bononcini : non-canonic imitation at a perfect interval. 

Brossard : (1) a long-note cantus firmus (2) a fugal theme.  

Murschhauser : the original form of a fugal theme.  

Fux et Mattheson (1739) : a fugal theme.  

Walther (1732) : (1) a long-note cantus firmus (2) the text of a composition (3) a fugal 

theme.  

(Extraits du Glossaire de Walker (2000), p.414, 424 et 445) 
 

 

Complément : 

Selon Mann, Nucius est le premier à utiliser le terme « thema ». Le « thema » de Nucius 

est l’équivalent du « soggetto » de Zarlino : dans le contexte du contrepoint en imitation, 

les deux termes désignent le matériau sur lequel l’imitation est basée.  

Désigne le segment qui est porté au processus d’imitation (processus que Nucius nomme 

« resultatio » = echo ou réverbération, alors que Dressler et Calvisius utilisait le terme 

« repetitio » : pas de connotation dynamique, directement calqué de la rhétorique). 

Walker note que cela ne signifie pas qu’il était conscient des implications structurelles du 

terme davantage que ses prédécesseurs. Chez Nucius, « thema » s’applique donc aussi 

bien à une longue mélodie utilisée pour un canon qu’à un court sujet destiné à servir de 

base à un « point d’imitation ».   

Ce n’est qu’un terme parmi tous les autres empruntés, réadaptés ou inventés pour 

désigner le matériau de base du point d’imitation. Sont donc à peu près équivalents : 

« initia fugae integra » (Dressler), « modulatio » (Calvisius), « affectio » (Burmeister), 

« clausula » = la fin, conclusion (Goclenius 1613, Thuringus 1624, Schlonsleder 1631, 

Herbst 1643, Kircher 1650, Beer 1690).  

« Thema » est utilisé avec la même signification de « thème à imiter » dans le contexte 

d’une imitation non-canonique chez Praetorius, Kircher, Beer, Österreich. Fux, Walther 

(1732) et Mattheson (1739) désignent également ainsi le thème de la fugue.  

Dans la terminologie française, à partir du 19
ème

 siècle, le terme « sujet » s’impose 

comme vocabulaire spécifique à la fugue. En allemand : « subject(e) ».  

La deuxième énonciation du thème de fugue : « réponse » (Rameau, Mattheson), 

« resolutio » (Murschhauser), « riposta » (Mattheson). « Replica » et « riposta » sont des 

termes utilisés de manière très lâche pour le contrepoint en imitation en général. Chez 

Brossard, les deux termes sont présentés comme des synonymes de « fugue ».  
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Annexe 7. Etymologie 

 

 

 Latin 
 

 

 Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, Félix Gaffiot. Nouvelle édition 

revue et augmentée sous la direction de Pierre Flobert.  

Hachette-Livre 2000, Paris. p.698-699 et p.1516. 

  

fuga, ae, f. (fugio, cf. . φυγη ; it. foga > fr. fougue)  ¶ 1 fuite, action de fuir : fuga ab urbe 

turpissima CIC. Att. 7, 21, 1, une fuite si honteuse loin de la ville ; desperata fuga CIC. 

Phil. 5, 30, fuite désespérée ; in fugam sese dare CIC. Verr. 4, 95 ; se conferre CIC. 

Caecin. 22 ; se conjicere CIC. Cael. 63, prendre la fuite ; capere CAES. G. 7, 26, 3 ; 

petere CAES. G. 2, 24, 1, prendre la fuite, chercher à fuir ; fugae sese mandare  CAES. 

G. 2, 24, 2, chercher son salut dans la fuite ; aliquem in fugam dare, conjicere, 

convertere, impellere, mettre qqn en fuite : CAES. G. 5, 51, 5 ; 2, 23, 2 ; 1, 52, 6 ; CIC. 

Rab. perd. 22 ; esse in fuga CIC. Att. 7, 23, 2 ; 7, 24, être en fuite ; fugam dare VIRG. 

En. 12, 368, fuir [mais v. ci-après ¶ 4 VIRG. En. 7, 24] || fugam facere ► fugere, fuir : 

TER. Eun. 787 ; SALL. J. 53, 3 ; LIV. 8, 9, 12 ; ► fugare, mettre en fuite : LIV. 21, 5, 

16 ; 21, 52, 10 ; fugas facere CIC. Dom. 67, mettre souvent en fuite ; fugam factam esse 

constat CIC. Caecin. 43, c’est un fait qu’il y a eu fuite)  ¶ 2 fuite de qqch., action 

d’éviter : laborum, dolorum CIC. Fin. 1, 33, la fuite des fatigues, des douleurs, cf. CIC. 

Mur. 9 || [avec a] SEN. Ep. 121, 20  ¶ 3 exil, bannissement : CIC. Off. 2, 20 ; Rep. 1, 6 ; 

TAC. An. 14, 64 ; H. 5, 24 || [poét.] lieu d’exil : OV. H. 6, 158 ; Pont. 1, 2, 130  ¶ 4 

course rapide : fugam dare VIRG. En. 7, 24, accélérer la course [de qqn], cf. VIRG. En. 

1, 317 ; 4, 430 ; JUV. 8, 61 ; fuga temporum HOR. O. 3, 30, 5, la fuite des instants. 

► gén. arch. fugai LUCR. 1, 1047. 

 

fugiens, tis ¶ 1 part. prés. de fugio  ¶ 2 [pris adj.] [avec gén.] laboris CAES. C. 1, 69, 3, qui 

fuit la peine || [fig.] vinum fugiens CIC. Off. 3, 91, vin qui passe  ¶ 3 pris subst., = 

φεύγων, le défendeur : COD. JUST. 2, 59, 2. 

 

fugio, is, ere, fugi, fugiturus (cf. φεύγω, scr. bhujati, al. biegen, an. bow ; fr. fuir). 

I  intr. ¶ 1 fuir, s’enfuir : ex proello CIC. Fam. 10, 4, 1 ; a Troja CIC. Verr. 4, 72, 

s’enfuir du combat, des environs de Troie ;  oppido *CAES. C. 3, 29, 1, s’enfuir de la 

ville ; de civitate QUINT. 6, 1, 19 ; ex patria NEP. Att. 4, 4, s’exiler ; Tarquinios 

Corintho CIC. Tusc. 5, 109, s’exiler de Corinthe à Tarquinies || [fig.] se détourner de, 

s’éloigner de ; omne animal appetit quaedam et fugit a quibusdam CIC. Nat. 3, 33, 

tout être animé recherche certaines choses et en fuit certaines autres, cf. Off. 1, 128 || 

[poét.] e corpore sanguis fugit OV. M. 14, 755, le sang s’écoule du corps ; e pratis 

pruina fugit  OV. F. 6, 730, la rosée s’enfuit des prairies ; nisi causa morbi fugerit 

venis HOR. O. 2, 2, 15, si le principe du mal n’a pas fui de ses veines. 

¶ 2 [poét.] a) fuir, aller vite, passer rapidement : rivus fugiens per gramina  VIRG. G. 4, 

19, le ruisseau qui fuit à travers le gazon ; fugiunt nubes HOR. O. 1, 12, 30, les nuées 

s’enfuient ; fugientia nomina HOR. S. 1, 1, 68, l’eau fugitive ; fugere ad puppi m 

colles videntur LUCR. 4, 389, les collines semblent fuir vers la poupe (à mesure que le 

bateau avance)  b) passer, s’évanouir : fugiunt cum sanguine vires OV. M. 7, 859, les 

forces s’enfuient avec le sang ; fugit irreparabile tempus VIRG. G. 3, 284, le temps fuit 
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sans retour ; memoriane fugerit in annalibus digerendis an … LIV. 9, 44, 4, est-ce 

défaillance de mémoire dans la rédaction des annales ou … [on ne sait] || passer [en parl. 

des fruits et du vin] : SEN. Ep. 12, 4 ; CIC. Off. 3, 91 : voir fugiens ¶ 2. 

II  tr. ¶ 1 fuir, chercher à éviter, se dérober à : conventus hominum CAES. C. 1, 19, 2, 

fuir les réunions nombreuses ; conspectum multitudinis CAES. G. 7, 30, 1, se dérober 

aux regards de la foule ; ignominiam ac dedecus CIC. Rep. 5, 6, fuir la honte et le 

déshonneur ; mors fugitur CIC. Leg. 1, 31, on fuit la mort ; fugienda injuria est CIC. 

Off. 1, 25, on doit fuir l’injustice || [avec inf.] éviter de : an patris triumphum decorare 

fugiendum fuit ? CIC. Mur. 11, devait-il éviter d’orner le triomphe de son père ? ; neque 

enim illud fugerim dicere, ut Coelius … CIC. de Or. 3, 153, par exemple, je 

n’hésiterais pas à dire à Coelius …, cf. CIC. Att. 10, 8, 5 ; Off. 3, 26 ; LUCR. 1, 1052 ; 

VIRG. En. 9, 200 || [avec ne] quod in causis fugere soleo, ne tibi succedam … CIC. de 

Or. 1, 208, ce que d’ordinaire j’évite dans les procès, à savoir de parler après toi … ¶ 2 

[poét.] fuir qqn, fuir devant qqn : lupus me fugit HOR. O. 1, 22, 12, le loup fuit devant 

moi ; hostem HOR. S. 1, 3, 10, fuir l’ennemi || quitter pour l’exil : patriam VIRG. B. 1, 

4, fuir sa patrie, cf. HOR. O. 1, 7, 22 ; 2, 16, 20 || échapper à, se soustraire à, éviter : 

insidiatorem HOR. S. 2, 5, 25, échapper au tendeur de pièges, cf. HOR. O. 3, 3, 16 ; 4, 

16, 19 ; judicium HOR. S. 1, 4, 100, éviter un jugement  ¶ 3 [fig.] échapper à = n’être 

point perçu, aperçu, compris, connu  a) tanta est animi tenuitas, ut fugiat aciem CIC. 

Tusc. 1, 50, l’âme est si ténue qu’elle échappe à la vue ; quae res ejus scientiam fugere 

possit ? CIC. Pomp. 28, qu’est-ce qui pourrait échapper à sa connaissance ?  b) [nom de 

pers. compl. direct] res me, te, cum fugit, cette chose m’échappe, t’échappe … = je ne 

sais pas cela, je ne remarque pas cela, je ne pense pas à cela : illud quod istum fugerat 

CIC. Verr. 5, 105, cette remarque qui avait échappé ; haec ratio Solonem non fugerat 

CIC. Rep. 2, 59, ce moyen n’avait pas échappé à Solon ; illud alterum quam sit 

difficile, te non fugit CIC. Att. 12, 42, 2, combien est difficile la seconde solution, tu ne 

l’ignores pas || [avec inf.] fugit me ad te antea scribere CIC. Att. 7, 18, 3, j’ai oublié de 

t’écrire auparavant, cf. CIC. Att. 5, 12, 3 ; 13, 51, 1, [avec négation et quin subj.] illud te 

non arbitror fugere quin … CIC. Fam. 8, 14, 3, tu n’ignores pas, je pense, que … 

► part. fut. fugiturus OV. H. 2, 47 ; PLIN. 9, 182 ; CURT. 7, 4, 15. 

 

fugito, as, are, avi, atum (fréq. de fugio)  ¶ 1 intr., s’empresser de prendre la fuite : TER. 

Eun. 847   ¶ 2 tr., fuir, éviter : PL. Poen. 508 ; TER. Phorm. 835 ; CIC. Amer. 78  || [avec 

inf.] éviter de : TER. Hec. 776 ; LUCR. 1, 658. 

 

fugo, as, are, avi, atum (fuga), tr., mettre en fuite : CIC. Caecin. 33 ; Off. 3, 112 ; CAES. G. 

7, 68 || exiler : OV. Pont. 3, 5, 21 || lancer [des traits] : SIL. 2, 91. 

 

 

subjectum, i, n. (subjicio), [gram.] sujet : CAPEL. 4, 361. 

 

subjicio, is, ere, jeci, jectum (sub, jacio), tr. 

I  jeter, mettre sous  ¶ 1  « placer dessous »,  cervices securi   ¶ 2  [fig.]  a) oculis 

subjicere  b) « se cacher sous »  ¶ 3  « mener à proximité de »  ¶ 4  a) « assujettir »  b)  

« mettre sous la dépendance de »  c)  « exposer à ».  

II   jeter de bas en haut  ¶ 1  aliquem in equum  ¶ 2  alnus se subjicit. 

III  mettre à la place de   ¶ 1  « se substituer »  ¶ 2  « supposer »  ¶ 3  « suborner » [des 

témoins].    IV  mettre après  ¶ 1  « ajouter »  ¶ 2  « faire suivre ». 

V  présenter  ¶ 1  libellum subjicere  ¶ 2  « rappeler »  ¶ 3  « suggérer », subjectum est 

avec prop. inf. 
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 Exemples de constructions à partir de « fuga » : (Dicolatin en ligne) 

[http://www.dicolatin.com/FR/LAK/0/FUGA/index.htm] 

 

CONFERO, FERS, FERRE, TULI, COLLATUM, tr SE IN FUGAM   prendre la fuite   

1er siècle avant J.C.CICERO      (Cicéron) 

CONJICIO, IS, ERE, JECI, JECTUM, tr ALIQUEM IN FUGAM   mettre en fuite quelqu'un   

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

CONJICIO, IS, ERE, JECI, JECTUM, tr SE IN FUGAM  prendre la fuite   

1er siècle avant J.C.CICERO      (Cicéron) 

CONVERTO, IS, ERE, VERTI, VERSUM, tr ALIQUEM IN FUGAM mettre en fuite quelqu'un 

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César)  

DO, AS, ARE, DEDI, DATUM, tr ALIQUEM IN FUGAM  mettre en fuite quelqu'un 

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

DO, AS, ARE, DEDI, DATUM, tr SESE IN FUGAM   prendre la fuite   

1er siècle avant J.C.CICERO      (Cicéron) 

FUGAM CAPIO, IS, ERE, CEPI, CAPTUM, tr   prendre la fuite   

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

FUGAM DO, AS, ARE, DEDI, DATUM, tr    mettre en fuite   

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

FUGAM PETO, IS, ERE, IVI ou II, ITUM, tr   chercher à fuir 

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

IMPELLO, IS, ERE, PULI, PULSUM, tr ALIQUEM IN FUGAM mettre en fuite quelqu'un   

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César)  

TERGA  FUGAE PRAEBEO, ES, ERE, UI, ITUM, tr  prendre la fuite 

1er siècle avant J.C.OVIDIUS NASO     (Ovide) 

VERTO, IS, ERE, TI, SUM, intransitif IN FUGAM   prendre la fuite   

1er siècle avant J.C.TITUS LIVIUS      (Tite Live) 

 

FUGAE SESE MANDO, AS, ARE, AVI, ATUM, tr        chercher son salut dans la fuite   

1er siècle avant J.C.CAESAR      (César) 

 

  

 

 Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, par Alfred 

Ernout et Alfred Meillet 

Retirage de la 4
ème

 édition augmentée d’additions et de corrections par Jacques 

André. Paris, Klincksieck, 2001.p.258. 

 

fugio, -is, fugi, -itum, -ere (doublet fugire, fugiui, fugii dans la langue vulgaire, v. 

Thes. VI 1475, 35 sqq., qui a passé dans les langues romanes, v. M. L. 3550 ; cf. fodere et 

fodire) : fuir (transitif et absolu), s’enfuir ; éviter de (avec l’infinitif) ; échapper à ; être 

exilé, banni (les sens sont à peu près les mêmes pour ceux de gr. φεύγω, qui a pu, du 

reste, exercer une action sur le verbe latin). Usité de tout temps. Panroman. 

Formes nominales et dérivés : fuga, -ae  f. : fuite, M. L. 3548, B. W. sous fuir ; britt. fo ; 

causatif fugo, -as : mettre en fuite, M. L. 3549, et ses composés au-, de-, dif-, ef-, re-fugo, 

tous rares et tardifs ; fugalia, -ium n.pl. : fêtes pour célébrer l’expulsion des rois ; fugax 

adj. : fuyard ; fugitiuus : fugitif, M. L. 3553 ; fugitiuus, -a : esclave fugitif, -ve ; 

fugitiuarius, -i « qui poursuit (ou qui accueille) les esclaves fugitifs » ; fugitiuosus, φυγάς 

(Gloss.) ; fugitor, -oris m. : ----, création plaisante de Plt., Tri. 723, d’après bellator ; 

fugito, -as : chercher à fuir, éviter (archaïque et familier). Sur fugito d’après l’analogie de 
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fugio/fuga a été créé *fugita, qui est à l’origine du fr. fuite, M. L. 3552 ; fugela, -ae f. 

(archaïque) et confugela ; fugibilis (Boèce = ----). 

Composés en -fuga, -fugus, -fugium : per-, re-, trans-fuga m. ; Fest. 236, 10, perfugam 

Gallus Aelius ait qui liber aut seruus sua uoluntate ad hostes transierit ; qui idem dicitur 

transfuga ; pro-fugus ; re-fugus ; ef-, per-, re-fugium, M. L. 7161 ; regifugium ; 

suffugium. 

Composés de fugio : au- (M. L. 781 a), con-, de-, dif-, ef- (ec-), per-, pro-, re-, suf-, 

trans-fugio, dans lesquels le sens du verbe demeure inchangé et précisé seulement par le 

préverbe. 

Dérivé d’un présent athématique *bheug- que le grec a fait passer au type thématique : 

φεύγω, φυγον. Le même thème existait comme nom racine d’action conservé dans 

l’accusatif gr. φύγα-δε ; on en a au nominatif le dérivé hom. φύζα et ordinairement le 

dérivé φυγή, qui a son pendant exact dans lat. fuga. Le lituanien a aussi un présent dérivé 

bugstu « je prends peur » (avec une forme allongée de l’u radical), un causatif bauginti 

« effrayer » et un adjectif baugus « craintif ». -- En revanche, le -gh- intérieur oblige à 

séparer got. biugan « plier », apparenté à gr. πτυχ- (πτύσσω) et sans doute à la racine 

sanskrite bhuj- « plier », où le bh- initial représenterait un ancien groupe de consonnes et 

où -j- est sans doute le résultat d’une dissimilation. 

 

 
 

 Italien 
 

 

 Trecanni, encyclopédie italienne           en ligne [http://www.treccani.it] 

 

Fuga 

Vocabolario on line 
fuga s. f. [dal lat. fuga, dello stesso tema di fugĕre «fuggire»].  

1. a. L’atto di fuggire: darsi alla f.; darsi a f. precipitosa; prendere la f., anche estens., di 

persone, veicoli, ecc. che si mettano a correre veloci, o fig., di persona che parli 

rapidamente seguendo senza interruzione una serie di ragionamenti e sim.; pigliare la f., 

per sfuggire a qualcuno che insegua, che minacci; mettere, volgere, volgersi in fuga; 

salvarsi con la f.; costringere alla f. il nemico, i ladri, un assalitore; inseguire il nemico 

in fuga, che sta fuggendo; salvarsi con la f.; la Fuga in Egitto, la rapida partenza di 

Giuseppe e Maria con Gesù bambino da Betlemme per sottrarsi alla persecuzione di 

Erode (anche come tema spesso trattato nella pittura sacra). Frequente come sinon. più 

pop. di evasione: la f. dal carcere, da un penitenziario; preparare, attuare la f.; dare 

l’allarme per la f. di un detenuto. b. Nelle gare ciclistiche, l’azione di uno o più corridori 

che a un certo momento della corsa accelerano l’andatura e si staccano dal gruppo degli 

altri concorrenti. c. Nel linguaggio politico (ma anche in usi estens.), f. in avanti, locuz. 

con cui si suole indicare il fatto o la tattica di proporsi mete lontane, e spesso 

irraggiungibili, quando manchi la volontà o la capacità di risolvere i problemi immediati.  

2. fig. Allontanamento rapido, improvvisa perdita di qualche cosa: la f. delle illusioni; 

evasione, come liberazione da un ambiente o condizione: la f. dalla realtà, la f. nel 

sogno; anche, il sottrarsi a un obbligo: la f. dai proprî doveri, dalle proprie 

responsabilità. Con accezioni più specifiche: f. di notizie, nel linguaggio giornalistico, 
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rivelazione di notizie che dovrebbero rimanere segrete; f. di voti, perdita, da parte di un 

partito, di voti che si trasferiscono ad altro partito o ad altro candidato; f. di capitali, 

l’emigrazione all’estero di capitali nazionali quando assuma dimensioni preoccupanti; f. 

di cervelli, il trasferimento di scienziati dall’Europa negli Stati Uniti d’America in vista 

di migliori possibilità di lavoro o di ricerca. In economia, f. dalla moneta, fenomeno che 

si determina nelle fasi estreme dell’inflazione, quando la sfiducia nella valuta è già 

arrivata al punto di indurre chi può a preferire il baratto allo scambio monetario. 

3. Altri usi estens. e fig.: a. Fuoriuscita di liquidi o aeriformi attraverso una rottura del 

tubo di conduttura: una f. di gas. b. In medicina, crisi impulsiva di automatismo 

ambulatorio, di cui il malato non ha memoria (f. epilettica) oppure ha un ricordo parziale. 

c. In psichiatria, f. delle idee, fenomeno proprio dell’eccitamento maniacale, legato 

all’acceleramento dei processi psichici, per cui il soggetto formula discorsi caratterizzati 

da legami associativi quanto mai superficiali e da una particolare rapidità di 

enunciazione. d. In psicologia e psicanalisi, f. nella malattia, meccanismo difensivo per il 

quale il soggetto si rifugia nella malattia psichica o psicosomatica per evitare i propri 

conflitti psichici. e. In architettura, serie continua di stanze, di colonne, ecc., una dietro 

l’altra e una uguale all’altra, in modo che, per effetto di prospettiva, sembrino una sola 

che s’allontana via via. f. In edilizia, lo spazio tra le piastrelle di una pavimentazione: f. 

stretta, larga. 

4. In musica, componimento in stile imitativo, nel quale un tema principale (soggetto) e 

uno o più temi secondarî (contrassoggetti) vengono dalle varie voci esposti e poi ripresi 

entro uno schema diviso generalmente in quattro parti (esposizione, dedicata 

specialmente al soggetto; sviluppo, in cui emergono gli altri temi; divertimento, su motivi 

dei varî temi; stretta, dove le entrate delle varie voci, nel soggetto, sono ravvicinate): le f. 

di Bach. 

5. In geometria : a. Punto di fuga di una retta, nella proiezione centrale, il punto del 

quadro nel quale viene proiettato, dal centro di vista, il punto all’infinito della retta; in 

partic., due o più rette parallele hanno lo stesso punto di fuga che, nel caso della 

prospettiva, appartiene all’orizzonte ed è il punto in cui concorrono, appunto in una fuga, 

tutte le immagini di rette parallele del geometrale. b. Curva di fuga, lo stesso che curva 

d’inseguimento (v. inseguimento, n. 3 a). 

6. In astronomia e in astronautica, velocità di fuga, la velocità che deve possedere un 

corpo lanciato verticalmente dalla superficie di un astro per sfuggire al campo 

gravitazionale dell’astro stesso. 

7. Nella tecnica, velocità di fuga di un organo rotante di una macchina, la massima 

frequenza di rotazione ammissibile per l’organo (il valore prefissato per tale velocità 

deve consentire un notevole margine di sicurezza rispetto ai limiti di resistenza dei 

materiali, sollecitati dalle forze centrifughe). 

8. In elettrotecnica, circuito di fuga, condensatore di fuga, circuito o condensatore 

inserito tra un punto di un circuito e la terra e costituente una via a bassa impedenza per 

correnti variabili che attraverso di esso si disperdono a terra. ◆ Dim. fughétta (con sign. 

specifico, in musica, fuga di dimensioni e complessità ridotte); accr. scherz. fugóna, e 

più com. fugóne m., fuga rapida e precipitosa. 

Sinonimi e Contrari 

fuga s. f. [dal lat. fuga, dello stesso tema di fugĕre "fuggire"]. - 1. a. [atto di fuggire] ≈ ↑ 

(fam.) fuggi fuggi. 

Espressioni: volgere (o mettere) in fuga → b. [il fuggire da un luogo di detenzione: la f. 

di un detenuto; preparare la f.] ≈ evasione. 

Espressioni: prendere la (o darsi alla) fuga → c. [movimento di truppe che 

abbandonano una posizione per sottrarsi al contatto con il nemico: costringere il nemico 
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alla f.] ≈ ripiegamento, ritirata. ↑ disfatta, rotta. ↔ avanzata. 2. (fig.) a. [liberazione da 

un ambiente o da una condizione, con la prep. da: f. dalla realtà] ≈ evasione. b. 

[allontanamento rapido di qualche cosa: f. delle illusioni] ≈ perdita. c. [il sottrarsi a un 

obbligo, con la prep. da: f. dai propri doveri e responsabilità] ≈ elusione (di). ↔ 

osservanza (di), rispetto (di). 3. a. [il fuoriuscire di liquidi o aeriformi attraverso una 

rottura del tubo di conduttura: una f. di gas] ≈ dispersione, fuoriuscita, perdita. b. 

(estens.) [il fuoriuscire in genere: f. di notizie, di capitali] ≈ fuoriuscita. 4. (archit.) [serie 

continua di stanze, colonne, archi, ecc.] ≈ fila, seguito, sequenza, successione, teoria. □ 

prendere la (o darsi alla) fuga [cercare di rendersi irreperibile] ≈ (fam.) battersela, 

(fam.) darsela a gambe, dileguarsi, eclissarsi, fuggire, scappare, (fam.) tagliare la corda. □ 

volgere (o mettere) in fuga [fare fuggire qualcuno] ≈ cacciare, mettere in rotta. 

 

Fugare 

Vocabolario on line 

fugare v. tr. [dal lat. fugare, der. di fuga «fuga»] (io fugo, tu fughi, ecc.).  

1. letter. Mettere in fuga: f. il nemico. Più com., mandare via, dissipare: il vento fuga le 

nuvole; spec. in senso fig.: f. le preoccupazioni, i cattivi pensieri, le tentazioni, gli 

scrupoli; per f. ogni dubbio, ogni sospetto. 

2. In elettrotecnica, f. una corrente, disperderla a terra mediante un circuito o un 

condensatore di fuga. 

 

Fuggire 

Sinonimi e Contrari 

fuggire [lat. fugĕre, con mutamento di coniug.] (pres. indic. fuggo, fuggi, fugge, 

fuggiamo, fuggite, fùggono; pres. cong. fugga [ant. fùggia], ... fuggiamo, fuggiate, 

fùggano). ■ v. intr. (aus. essere) 1. a. [allontanarsi velocemente da un luogo, soprattutto 

per evitare un danno o pericolo] ≈ (fam.) battersela, (fam.) darsela a gambe, darsi alla 

fuga, (fam.) filarsela, scappare, (fam.) squagliarsela, (fam.) svignarsela. b. [cercare 

rifugio in un luogo, anche con le prep. in, su: f. sulle montagne, in un altro paese] ≈ 

nascondersi, rifugiarsi, riparare. 2. a. [uscire da un luogo dove si era rinchiusi, spec. da 

un carcere, anche con la prep. da: f. dal reclusorio] ≈ evadere, scappare. b. (estens.) 

[allontanarsi da un luogo per sottrarsi a una situazione di costrizione, con le prep. di, da: 

f. di casa] ≈ scappare. 3. a. (iperb.) [andar via in fretta e furia: scusa, devo proprio f.] ≈ 

correre, scappare. b. [tenersi lontano, con la prep. da: f. dalle cattive compagnie] ≈ (lett.) 

rifuggire, (fam.) stare alla larga (da). 4. (fig.) [venire meno rapidamente: il tempo, la vita 

fugge] ≈ correre, passare, volare. ↓ scorrere, trascorrere. ■ v. tr. [tenere lontano qualche 

cosa o qualcuno: f. un pericolo; f. le cattive compagnie] ≈ eludere, evitare, rifuggire, 

scansare, schivare, sfuggire, sottrarsi (a), tenersi alla larga (da). ↔ affrontare, 

fronteggiare. ‖ cercare, ricercare. [EVITARE] 

 

Foga 

Vocabolario on line 

fóga s. f. [lat. fŭga «fuga»]. – Impeto, furia, ardore, e sim.: nella f. del parlare, del 

discorso; correre di foga; discutere con foga. Riferito a cose, movimento rapido, 

impetuoso: fu tanta e sì grande la f. di quella [nave], che quasi tutta si ficcò nella rena 

(Boccaccio); tutta l’acqua che era nella città ricorse con gran f. all’Arno (G. Villani). 

Con accezioni più partic.: Come ... per salire al monte ... Si rompe del montar l’ardita 

foga Per le scalee (Dante), si modera l’eccessiva ripidità della salita per mezzo di scale; 

l’onde Dietro a le quali, per la lunga foga, Lo sol talvolta ... si nasconde (Dante), stanco 

cioè per il lungo e ripido cammino del salire (ma il passo è di discussa interpretazione). 
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 Il Sabatini Coletti (2008), dictionnaire italien 

 

fugare [fu-gà-re] v. (fugo, fughi ecc.) 

v.tr. [sogg-v-arg] Mettere in fuga qlcu. o qlco.; in senso fig., eliminare, disperdere qlco.: 

f. ogni dubbio 

v.intr. (aus. avere) [sogg-v] mus. Comporre una fuga  sec. XIII  

[http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/F/fugare.shtml] 

 

 

 

 Vocabolario etimologico della lingua italiana, Ottorino Pianigiani 

Publié en 1907 par la Società editrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati e C. à 

Rome, Italie. Volume 1 : A-L (p. 546 et 571-572).  

 

fóga dial. romagn. crem. fuga ; fr. fougue : è pronunzia popolare di FÚGA, nel 

significato d’impeto, furia. Anche gli Spagnuoli dicono « fuga » nel senso di vivacità.  

Impeto, Furia.   

Deriv. Fogàre.  

 

fogàre propr. Andar contro con FÒGA, ossia con impeto ; e parlandosi di uccelli Volar 

giú con rattissima velocità. 

 

fúga prov. fug|u|a ; fr. fugue [e fuite] ; cat. sp. e port. Fuga : = lat. FUGA [gr. PHYGÈ] 

da FÚG-ERE fuggire (v. q. voce)  

L’atto di fuggire ; ed anche Direzione o Parte, donde una cosa fugge e passa via ; Il 

succedersi non interrotto di atti o di cose concimili.  

« Fuga » è anche termine di musica, ed è un Genere di composizione, in cui la frase si 

ripiglia piú volte e s' intreccia. I Tedeschi in questo senso speciale dicono Fuge, che 

vogliono derivi da FUGEN aggiustare, adattare, osservando come esso sia una 

adattazione di parti secondo il contrappunto piú complicato. Tuttavia a favore della 

origine italiana occorre dire, che i motivi fra loro somiglianti offrono col loro intimo 

avvicendarsi la sensazione di corrersi dietro in giro.  

« Fuga di stanze », vale Serie o quantità di stanze, che sieno fra loro sulla medesima 

dirittura e con usci di comunicazione, che si succedono sulla stessa linea.  

Deriv. Fugàce [rum. fugaciu, sp. e port. fugaz] onde Fugacità ; Fugàre ; Fógà (= fougue). 

 

fugàre = lat. FUGÀRE da FÚGA (v. q. voce). Mettere in fuga, Far fuggire.  

Deriv. Fugaménto ; Fugatóre-tríce ; Trafugàre. 

 

fuggire dial. sard. fuir ; rtr. fugir ; rum. fugi : prov. cat. e port. fugir ; fr. fuir ; sp. huir : 

dal lat. FUGIRE = FÚGERE [gr. pheygein, onde phygè fuga, phygàs fuggitivo 

phygadeyein fugare, esiliare], a cui viene dai filologi assegnato per origine una rad. 

BHUG [= gr. PHUG, lat. FUG] piegarsi, curvarsi, evitare, che ritrovasi nel sscr. bhug'ati 

piega[re], bhug’-a curva (del serpe), bhug'-a-ga che va per curva, il serpente, bhug'-as 

braccio e proboscide, ed a cui pur si connette il got. biug-an = a. a. ted. biog-an, boug-

an, mod. bieg-en, bou-gen piegare, l’ant. slav. beg-ati fuggire, beg-lici fuggitivo.   

Allontanarci con celerità da un luogo per sottrarsi a un pericolo ; Evitare, Scansare, 

Schivarsi, Sottrarsi ; fig. Aborrire. 

Deriv. Fúga ; Fuggévole ; Fuggiàsco ; Fuggíbile ; Fuggiménto ; Fuggíta (fr. fuite) ; 

Fuggitívo ; Rifuggíre ; Sfuggíre. Cfr. Rifugio, 
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 Français 
 

 

 Le Trésor de la Langue Française informatisé,   TLFi  [http://atilf.atilf.fr/tlf.htm]  

 

 

FUGUE, subst. fém. 

I. MUS. Forme de composition contrapuntique fondée sur l'entrée et le développement 

successifs de voix selon un principe strict d'imitation qui donne à l'auditeur l'impression 

que chaque voix fuit ou en poursuit une autre. Art de la fugue et du contrepoint ; fugue 

par augmentation ; fugue à miroirs ; sujet, contre-sujet, exposition, développement, 

strette, conclusion d'une fugue. « Une fugue (...) claire, pure, mais insipide aussi et froide 

comme de l'eau de puits » (BERLIOZ, À travers chants, 1862, p. 200). « Bach possédait 

des dons d'improvisation prodigieux. Il réalisait aux claviers, avec une aisance 

incroyable, des fugues doubles et triples, à 5 et 6 voix, et des canons en augmentation 

d'une longueur surprenante ». DUPRÉ, Improvis. orgue, 1925, introd. 

 

II. Action de fuir, de s'enfuir. 

A. Fuite, action de quitter pour un temps plus ou moins long l'endroit que l'on occupe 

habituellement. « La fugue de la famille royale » (MARAT, Pamphlets, Affreux Réveil, 

1790, p.239). « CÉLIMARE. (...) ce voyage dont je vous parlais tout à l'heure (...) c'est 

une fuite (...) une fugue!...TOUS. Comment? CÉLIMARE. Je suis ruiné, poursuivi, 

traqué! la Bourse... ». LABICHE, Célimare, 1863, III, 11, p. 129. 

B. PSYCHOPATHOL. Impulsion morbide qui pousse un individu (généralement un 

enfant ou un adolescent) à quitter son milieu social, familial, et à partir souvent sans but 

et à l'aventure. « La fugue est toujours un signe morbide sérieux » (MOUNIER, Traité 

caract., 1946, p. 481). 

 

REM. 1. Fugato, subst. masc., mus. Passage en style fugué qui n'est pas développé. 

« Les fugato (...) relèvent (...) de la plus ennuyeuse des scholastiques » (LA 

LAURENCIE, Éc. fr. violon, 1922, p. 97). On peut noter l'emploi du plur. rég. ital. fugati 

chez Koechlin. « Tendance à borner une fugue à son exposition ou à quelques entrées 

affirmée par le Roi David de Mr A. Honegger et par les fugati de Mr Milhaud » (Écrit. 

fugue, 1933, p. 268). 2. Fuguer, verbe intrans. Construire, développer une fugue. 

« L'objet sonore initial, auquel on propose de fuguer avec lui-même, est bien ou mal 

choisi » (SCHAEFFER, Rech. mus. concr., 1952, p. 153). 3. Fuguette, subst. fém. Petite 

fugue. « La première des fuguettes de Haendel, exigeant la liaison parfaite de chaque 

note à la suivante » (GIDE, Journal, 1914, p. 496). 

Prononc. et Orth. : [fyg]. Ds Ac. 1694-1932. Étymol. et Hist. [Fin XIIIè s. fugue « fuite 

» (Chron. de Robert Guiscart, I, 18, Champollion ds GDF.), attest. isolée tirée d'une trad. 

fr. d'un texte lat. écrit par un italien] 1. 1598 fugue musicalle (PH. DE MARNIX, Differ. 

de la Relig., I, V, 2 ds HUG.) ; 2. 1728 « fuite momentanée » (MARIVAUX, Triomphe de 

Plutus, III, 165 ds IGLF : « Oh! que voilà qui est chromatique! Faisons une petite fugue 

ma reine; allons-nous en »). Empr. à l'ital. fuga, attesté comme terme de mus. dep. le 

XVIe s. (V. Galilei ds BATT.), d'abord « fuite » et « départ subit » (dep. XIVe s. 

Simintendi et Dante ds BATT.), empr. au lat. class. « fuite » (cf. fougue 1) ; 2 est soit 

réempr. à l'ital. dans son sens d'orig. (BL.-W.5), soit issu de 1 (FEW t. 3, p. 836b; à 

l'appui de cette hyp. v. le texte cité supra 1728).  

Fréq. abs. littér. : 304. Fréq. rel. littér. : XIXe s. : a) 44, b) 103; XXe s. : a) 954, b) 625. 

DÉR. Fugueur, euse, adj. et subst. (Celui, celle) qui fait des fugues. « Lulu avait été un 
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fugueur et un paresseux qui se faisait mettre à la porte de tous les établissements » 

(DRUON, Gdes fam., t. 2, 1948, p. 196). « Des « aliénés difficiles », violents ou 

fugueurs » (H. BAZIN, Fin asiles, 1959, p. 143). 1
ère

  attest. 1930 (Lar. 20è) ; de fugue, 

suff. –eur*. BBG. HOPE 1971, p. 198. QUEM. DDL t. 8. 

 

FUITE, subst. fém. 

Prononc. et Orth. : [fɥit]. Ds Ac. 1694-1932. Étymol. et Hist. 1. 1200 intrans. « action 

de fuir pour échapper à quelque chose » ici dans l'expr. estre tous jours a le fuite « avoir 

le pied léger pour disparaître » (J. Bodel, Le Jeu de St Nicolas, éd. A. Henry, 311) ; 2. av. 

1270 « action de se dérober, échappatoire » (Le Livre de Jean d'Ibelin, chap. 33 ds 

Assises de Jérusalem, l. 1, p. 56) ; 3. av. 1662 « (en parlant de choses) écoulement, 

passage rapide, ici du temps » (Pasc., Pens. I, 1 ds DG) ; 4. 1802 « convergence due à la 

perspective » (Flick ds FEW t. 3, p. 838a) ; 5. 1845 fuite de gaz (Besch.) ; 6. 1899 « 

disparition de documents destinés à demeurer secrets » (Clemenceau, supra ex. 7). 

Réfection de l'a. fr. fuie (v. fuie) sur le modèle de suite*. Fréq. abs. littér. : 2 542. Fréq. 

rel. littér. : xixes. : a) 3 084, b) 3 302; xxes. : a) 4 071, b) 3 960. Bbg. Schmidt (H.). Fr. 

vivant. Praxis. 1973, t. 20, p. 82. − Stéfanini (J.). B. Soc. Ling. 1973, t. 68, p. 199. 

 

FUIE, subst. fém. 

Prononc. et Orth. : [fɥi]. Ds Ac. 1740-1932. Étymol. et Hist. 1. Ca 1135 « fuite » torner 

en fuie (Couronnement Louis, 1268 ds T.-L.) ; 2. 1278 « retraite pour les pigeons; volière 

» (Vend. ap. Laetare 1278, Loudun, A. Vienne ds Gdf. Compl.) ; cf. xives. (Aveu de la 

seigneurie de Bagneux, ap. Monteil, ép. 19, note 3 ds Gay, s.v. fuye). D'un lat. vulg. 

*fūgĭta, part. passé subst. de *fūgīre, class. fŭgĕre « fuir » (v. ce mot); cf. REW3, 

no3552; FEW t. 3, p. 839a. 

 

FUIR, verbe (intr., tr.) 

Prononc. et Orth. : [fɥi:ʀ], (il) fuit [fɥi]. Ds Ac. 1694-1932. Conjug. Distinguer les deux 

premières pers. du plur. de l'imp. de l'ind. et du prés. du subj. : (que) nous fuyions, (que) 

vous fuyiez et les deux premières pers. du plur. du prés. de l'ind. : nous fuyons, vous 

fuyez. Étymol. et Hist. 1. a) Fin IXe s. trans. « chercher à éviter quelqu'un, quelque 

chose » ici « renoncer à quelque chose » (Eulalie, 14 ds HENRY Chrestomathie : Qued 

elle fuiet lo no christiien); b) 1538 « échapper à l'intelligence, à la mémoire » (EST.); 2. 

a) ca 1100 intrans. « s'éloigner à la hâte pour éviter quelqu'un » (Roland, éd. J. Bédier, 

1255) ; b) 1176-81 « céder, fléchir par l'effet d'un contact, d'un poids » (CHR. DE 

TROYES, Chevalier Lyon, éd. M. Roques, 3512) ; c) 1549 « se dérober devant quelque 

chose » (EST.) ; d) 1640 « (d'une chose) s'éloigner rapidement » un jour qui fuit 

(CORNEILLE, Horace, III, 1) ; e) 1704 « se prolonger en arrière par perspective » 

(Trév.) ; 1805 « être incliné en arrière » l'arc du menton va en fuyant en arrière 

(CUVIER, Anat. comp., t. 3, p. 17) ; f) 1762 ce vase fuit (Ac.). D'un lat. pop. fugire, 

class. fugere, « fuir, s'enfuir ». Fréq. abs. littér. : 6 641. Fréq. rel. littér. : XIXe s. : a) 10 

469, b) 9 597; XXe s. : a) 9 583, b) 8 401. Bbg. GOHIN 1903, p. 376. 

 

FOUGUE, subst. fém. 

Prononc. et Orth. : [fug]. Ds Ac. 1694-1932. Étymol. et Hist. 1580 (MONTAIGNE, 

Essais, éd. A. Thibaudet, 1. I, chap. 48, p. 326). Empr. à l'ital. foga « fuite précipitée », 

d'où « impétuosité, ardeur » (dep. fin XIIIè s., Giamboni ds BATT.), du lat. class. fuga « 

fuite, course rapide » (cf. fugue ; v. HOPE, p. 196). Bbg. HOPE 1971, p. 196. KOHLM. 

1901, p. 45. WIND 1928, p. 129, 187, 195, 196. 
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FUGACE, adj. 

Prononc. et Orth. : [fygas]. Ds Ac. 1835-1932. Étymol. et Hist. 1. 1726 « qui s'enfuit, 

s'échappe, ici en parlant d'animaux; d'où sauvage » bestes ... fugaces (Cout. du Boulenois 

ds DELB. Rec. ds DG); « vx » ds ROB.; 2. 1772, 19 juill. « qui dure peu » petite et 

fugace plante (J.-J. ROUSSEAU, Lettre à la Duchesse de Portland ds Bulletin de 

l'Institut national genevois, 1905, t. 36, p. 427) ; en partic. 1814 méd. (NYSTEN); 1834 

fig. humeur fugace et passagère (SAINTE-BEUVE, Volupté, t. 1, p. 140). Empr. au lat. 

imp. fugax « disposé à fuir, fuyard » d'où « qui fuit, rapide » ; le sens 1 est directement 

calqué sur le lat. bestiae, ferae fugaces « bêtes qui fuient par timidité, frayeur » (TTL s.v. 

1474, 15-16). Fréq. abs. littér. : 98. 

DÉR. Fugacité, subst. fém. Caractère de ce qui est fugace. Fugacité d'une sensation, 

d'une impression. Comme le malheureux immortel doit sentir plus cruellement que nous 

la fugacité et l'inutilité des vies humaines! (LEMAITRE, Contemp., 1885, p. 119). 

[fygasite]. 1re attest. 1791 la fugacité de sa pensée (VOLNEY, Ruines, p. 277); du rad. de 

fugace, suff. -ité*, le lat. des gl. fugacitas, glosé « fuite » et effugium « id. » (TLL s.v. 

1473, 15 et 16). Fréq. abs. littér. : 20. 

 

 

 

 Robert historique de la langue française (2010) en ligne 

[http://historique.fracademic.com] 

 

FUGUE n. f. est un emprunt (fin XIIIe s.) à l'italien fuga « fuite » et « départ subit » 

(XIVe s.), puis terme de musique depuis le XVIe s., emprunté au latin fuga « fuite », de 

fugere (→ fuir). Fuga avait abouti à l'ancien français fue « fuite » (XIIe s.), éliminé 

ensuite. Outre un emploi isolé au sens de « fuite » (fin XIIIe s.), fugue désigne (1598) un 

type de composition musicale où plusieurs parties « se poursuivent ». Le sens du latin a 

été repris plus tard (1728), mais dans une acception plus restreinte : « action, fait de 

s'enfuir momentanément du lieu où l'on vit », d'où son emploi comme terme de 

psychopathologie (1901). Du sens en musique viennent FUGUÉ, ÉE adj. « dont la forme 

est comparable à celle de la fugue » (1817), 1 FUGUER v. intr. (1803), et le diminutif 

FUGUETTE n. f. (1914). Le composé CONTRE-FUGUE n. f. (1680) signifie « fugue 

inversée ». Le second sens a donné FUGUEUR, EUSE adj. et n. (1930) et 2 FUGUER 

v. intr. (v. 1960), devenus usuels à propos du comportement d'enfants ou d'adolescents 

qui disparaissent volontairement du domicile parental (par exemple, dans les hypothèses 

policières en cas de disparition). 

 

FOUGUE n. f. est traditionnellement tenu pour un emprunt (1580, Montaigne) à l'italien 

foga « fuite précipitée » et par extension « ardeur » (fin XIIIe s.), du latin fuga « fuite » 

(→ fugue) ; cependant, comme le souligne P. Guiraud, la fougue n'est pas une « fuite » 

mais un « feu » (« ardeur », « enthousiasme »). Le mot pourrait alors être le déverbal du 

provençal fouga « s'emporter » qui suppose un latin populaire focare « faire du feu », 

dérivé de focus « feu » (→ feu). Fougue s'emploie dans un style soutenu au sens d'« 

ardeur impétueuse » — d'où à l'époque classique « délire, transe » (1622) — et, par 

extension, au sens de « mouvement hardi qui anime un artiste ou une œuvre » (1835). Le 

dérivé FOUGUEUX, EUSE adj. (1615) et son propre dérivé FOUGUEUSEMENT adv. 

(1840) sont d'un style soutenu. 
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 Encyclopédie Universelle (2012)  

 

FUITE [fɥit] n. f. 

Étym. v. 1190 ; du lat. pop. fugita, fém. substantivé de fugitus, p. p. du lat. class. fugere. 

→ Fuir. 

[http://encyclopedie_universelle.fracademic.com/44965/fuite] 

 

 

 

 Dictionnaire de la Langue Française d'Émile Littré (1872-1877)  

 

FUGUE 

Étymologie 

Ital. fuga, fugue, proprement fuite, puis composition de musique, ainsi dite parce que des 

phrases semblables, se présentant successivement dans toutes les parties, semblent se fuir 

et se poursuivre tour à tour. 

Supplément du dictionnaire    

FUGUE. - ÉTYM. Ajoutez : Les Allemands n'admettent pas l'étymologie italienne de 

fugue, terme de musique. Suivant eux, fugue, en allemand Fuge, vient du verbe fügen, 

ajuster, adapter ; et en effet la fugue est une adaptation de parties selon le contre-point le 

plus compliqué. Cependant il faut dire en faveur de l'origine italienne que les imitations 

dont la fugue se compose ont l'air de se poursuivre et de se fuir entre elles. 

[http://littre.fracademic.com/29583/fugue] 

 

FUITE 

Historique : 

XIIe s. En fuie sont torné, n'ont soing de remanance (Ronc. p. 197). 

XIIIe s. Là seront o toute leur suite, Qui ne sot onques riens de fuite (la Rose, 10766).  

Je dirai avant quantes fuites [échappatoires, excuses] principaus il y a en la haute court en 

plait (Ass. de Jérus. I, 56). 

Quant il nous senti venans, il toucha en fuie [prit la fuite] (JOINV. 269). 

XVe s. Et aussi la bataille et arriere-garde n'assemblerent point avec leurs gens, ains se 

misdrent tous à la fuite (FENIN 1415). 

Les choses proposées par nostre dit procureur n'estoient que fuites ou nyances 

[dénégations], (Ordonn. 5 mars 1483). 

XVIe s. On dit que l'homme de guerre doit avoir trois choses en luy : assaut de levrier, 

fuite de loup, deffense de sanglier (FOUILLOUX Vénerie, f°117, dans LACURNE). 

Étymologie :  

Fuite vient du participe passé fui ou fuit, et non du latin fuga, qui a donné régulièrement 

fuie.      [http://littre.fracademic.com/29588/fuite] 

 

 

 

 Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IX
ème

 au 

XV
ème

 siècle, par Frédéric Godefroy. Edition de Paris, 1881-1902. Volume 4, 

« fugue », p.176. 

 

FUGUE, s.f., fuite :  

Li Sarrazin getoient li arme, et par fugue cerchoient de eschaper a la mort lor. (AIMÉ, 

Chron. de Rob. Viscart, I, 18, Champollion).  
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Texte cité : L'Ystoire de li Normant et la chronique de Robert Viscart par Aimé, moine du 

Mont-Cassin (102?-110?). Publié pour la première fois, d'après un manuscrit français inédit du XIII
ème

 

siècle appartenant à la Bibliothèque royale, pour la Société de l'histoire de France, par M. Champollion-

Figeac (éditeur scientifique). Editeur J. Renouard (Paris), 1835.   

Langue : français. Sujet : Normandie (France) – Histoire.  

[https://openlibrary.org/books/OL23316650M/L%27Ystoire_de_li_Normant_et_la_chronique_de_Robert_

Viscart] 

 

Autres entrées : 

FUIABLE, -yable, adj., qui fuit, fugitif (Lat., profugus) ; qu’on doit fuir. 

FUIANCE, s.f., fuite. 

FUIANT, fuient, adj., fugitif.  

FUIE (sens 1), fuye, fue, s.f., fuite. Torner en fuie. (sens 2 : FUIE, fuye, s.f., colombier)  

FUIER, fuyer, fuer, fuger, v.n., fuir, s’enfuir. 

FUIR (sens 2), v.a., mettre en fuite.  (sens 1. voir FOUIR [p.111 : FOUIR, fuir, v.a., déterrer] ) 

 

 

 

 

 Dictionnaire Provençal-Français ou Dictionnaire de la langue d'Oc, ancienne et 

moderne, par Simon-Jude Honnorat. Tome 2 (E-O), Digne, édition originale de 

1846, p.296. 

 

FUG, FUY, FUI, radical pris du latin, fugere, fugio, fugitum, fuir, s’enfuir, éviter ; du grec 

φεύγω, (pheugô), m. s. ou de fuga, fuite, dérivé du grec φυγή (phugè), m. s. 

De fuga ou fugere, par apoc. fug ; d’où : En-fugir, Fug-a, Fug-ir, Fug-it, ida, A-fugir,  

Fug-ida, Fugid-ura, Fug-idia, Fug-it-iou, De-fugir, Fugi-u, Fu-idiu, Re-fugi, Re-fugi-ar, 

Re-fugi-at, Febri-fug-e, Fug-idor, Re-fug, Re-fug-ery. 

De  fug, par le changement du g en i,  fui ; d’où : Fu-ire, Fu-ita, Fuj-a, Per-fui, En-fog-ir, 

Fogui-ens, Fog-ir, Fox-ir, Fuy-ard, Fuz-er, Re-fuy, Trans-fugi, Houeit-a, Houeyti-ous, 

Re-fui, Re-fuia-men, Re-fut. 

« Epouvantés à l’aspect du premier feu, tous ceux, dit Vitruve, qui l’aperçurent prirent la 

fuite : Flamma vehementi perterriti qui circa cum locum fuerunt, sunt fugati. Vitruv, Liv. 

2, Chap.I. d’où : fugue, fuga, qui vient du celtibère fuego, qui signifie encore, en langue 

castillane, l’élément du feu, ainsi notre mot,  fuite ou fugue, ne signifie autre chose que 

l’effet de l’aspect du feu sur les premiers hommes. Origine des premières sociétés, etc., p. 

19. 

 

FUGA, s. f. (fugue). Fugue, chant répété successivement et alternativement par plusieurs 

parties, selon certaines règles particulières qui distinguent la fugue de l’imitation. 

Ety. V.  le mot suivant. 

 

FUGA, s.  f.  Fuga, port. esp. ital. cat. Fuite, évasion. V. Escapada. 

Ety. du lat. fuga, m. s. dérivé du grec φυγή (phugé), le même. V. Fug, R.  

 

 

Texte cité : Vitruve, De l’architecture, Livre II.  

Texte établi et traduit par Louis Callebat, Les Belles Lettres, Paris, 1999. Chapitre 1 

« Débuts de la civilisation et origines de l’habitat humain », paragraphe1, p.4 : 

 « Les hommes primitifs naissaient, comme les animaux sauvages, dans les forêts, dans 

les grottes, dans les bois et n’avaient d’autre nourriture pour vivre que les aliments offerts 

par la nature. Il arriva quelque part que des arbres, en masse serrée, battus à coups 
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redoublés par les vents des tempêtes, frottant leurs branches les unes aux autres, firent 

jaillir le feu : terrifiés par cette flamme violente, ceux qui étaient près de cet endroit 

s’enfuirent*. Puis, quand le phénomène s’apaisa, ils s’approchèrent et, constatant le 

grand bien-être que donnait à leurs corps la tiédeur du feu, ils l’entretinrent en y ajoutant 

du bois, firent s’approcher d’autres hommes et, le leur indiquant par des signes, ils leur 

firent comprendre quelle pouvait en être l’utilité. Les hommes qui, ainsi rassemblés, 

émettaient des sons formés par leur souffle, fixèrent des mots, tels qu’ils les avaient 

produits dans leur pratique quotidienne, et il advint ensuite, comme conséquence, qu’en 

désignant de manière répétée les choses d’usage courant, ils commencèrent à parler et 

créèrent ainsi un langage commun ». 

* version latine de cette portion de phrase : 

[ea flamma uehementi perterriti, qui circa eum locum fuerunt sunt fugati.] 

NB. « sunt fugati » = conjugaison passive du verbe fugo, are, 3
ème

 personne du pluriel, 

parfait (équivalent du passé composé français) de l’indicatif.   

 

 

 

 

 Fiche récapitulative 

 

Les dérivations autour de la racine - FUG - :  

réseau lexical de la fugue dans les langues modernes 

 

  

 Français  

 

FUGUEUR, adj. et subst. (Celui, celle) qui fait des fugues. Attesté en 1930
421

. 

Dérivé de « fugue ».    

FUGITIF, adj. et subst. FUGACE, adj., puis subst. FUGACITÉ. 

 

A partir du suffixe -FUGE, « qui fait fuir » (suff. issu du latin moderne -fugus : sens 

dérivé de fugare, « mettre en fuite », formé à partir de fugere, « qui fuit »
422

) : 

 

TRANSFUGE, de « transfuga » (transfugio) : « transfuge, déserteur, celui qui 

passe à l’ennemi »
423

.  

CENTRIFUGE, de « centrifuga » (Newton, 1687
424

).  

SUBTERFUGE, de « subterfugio ».  

 

 Anglais 
425

 

 

FUGAL (adj.), FUGALLY (adv.) : « pertaining to, of the nature of a fugue »  

FUGLE (v., sens 2) = make signals (dérivé de « fugleman », lui-même issu de 

l’allemand « fügleman »).  

 

                                            
421

 Trésor de la Langue Française Informatisée, entrée « fugue » : voir plus haut. 
422

 Online Etymology Dictionary (accès libre sur Internet), entrée « -fuge ». 
423

 Dictionnaire latin-français de F. Gaffiot, entrée « transfuga ». 
424

 Trésor de la Langue Française Informatisée, entrée « centrifuge ». 
425

 Oxford English Dictionary, Oxford University Press (consultation en ligne via l’Université d’Ottawa).  
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 Allemand 

 

FUGE (subst.), FÜGEN (verbe).  

FUG (mit Fug und Recht) : « à bon droit », « à juste titre ». 

Chez Heidegger : UN-FUG / UN-FUGE (« injuste » / « disjoint »), VERFUGT 

(« en-jointe »)
426

 ; FÜGUNGEN (« unifications », « fuguings », ou 

« contrapuntally developed subjects »), GEFÜGE (« fugal-articulation »)
427

. 

 

 Néologismes contemporains 

 

FUGISTE, subst., G. Gould (trad. 1985)
428

. D’après le sens du suffixe substantif 

–iste en français : nom correspondant à un adepte de la fugue. 

FUGITO, subst., Robert W. Rudnicki (1999)
429

. Substantivation du verbe latin 

fugito, fréquentatif de fugio (voir le Gaffiot) : désigne celui qui est sujet à des 

épisodes de fugue, celui qui fuit ou qui fugue à répétition (le suffixe fréquentatif –

ito marque la répétition, la fréquence). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
426

 « Ensemble, mais pas encore…», Marie-Louise Mallet, La démocratie à venir, autour de J.Derrida, éd. 

Galilée, 2004.  
427

 « The philosophical fugue : understanding the structure and goal of Heidegger’s Beiträge », Iain 

Thompson, Journal of the British Society for Phenomenology, vol.34, n°1, 2003. 
428

 « La musique de Protée ou quelques observations sur le caractère subjectif de la forme fuguée ». 

Contrepoint à la ligne. Ecrits, Tome II trad. B. Monsaingeon, éd.Fayard, 1985. pp.143-153. 
429

 Percyscapes. The fugue state in 20th-century southern fiction, R. W. Rudnicki, Louisiana State 

University Press, 1999. 



432 

 

Annexe 8. Musique : éléments techniques et illustrations 

 

 

 

 

« Polyphonie », « contrepoint » ou « polymélodie » ? 

 

« Polyphonie » est un terme à usage général, qui englobe toute musique où se font 

entendre simultanément plusieurs voix (ou parties). Le Dictionnaire de musique de 

Vignal nous dit qu’il s’emploie surtout, en musique classique, pour sous-entendre que ces 

parties sont mélodiquement sinon indépendantes du moins semi-autonomes, c’est-à-dire 

qu’elles ont une valeur mélodique individuelle (ce qui oppose la musique polyphonique à 

la monodie accompagnée, par exemple, où seule la partie supérieure, très libre, déclame 

un récitatif dramatique). On a donc coutume de rapprocher la polyphonie de l’écriture 

contrapuntique et souvent ces deux mots sont utilisés l’un pour l’autre pour désigner des 

pièces, souvent vocales, écrites dans les périodes où le contrepoint avait prééminence sur 

l’harmonie (Moyen Age et Renaissance).  

Cependant, dans la préface de son traité sur la fugue d’école, André Gedalge affirme : 

« L'écriture de la fugue est une écriture non pas polyphonique - ce mot n'a aucun sens - 

mais, plus exactement, polymélodique, l'art du contrepoint consistant essentiellement à 

faire entendre simultanément, non plusieurs sons quelconques (c'est le rôle de 

l'harmonie) mais plusieurs parties mélodiques de caractère et de rythmes semblables ou 

différents ». Cette distinction entre polyphonie et polymélodie est reprise dans le Que 

sais-je ? sur La fugue (p.7). Ainsi ce qui est primordial dans la fugue, c’est « la marche 

mélodique des parties » (Gedalge).  

 

 

Ecritures contrapuntique et harmonique : « horizontale » et « verticale » 

 

L’écriture contrapuntique désigne l’art de superposer plusieurs lignes mélodiques, 

punctus contra punctum, ou technique d’écriture note contre note. Ces mélodies 

présentent un degré d’indépendance puisque l’on peut suivre leur cours singulier, mais 

elles sont entendues simultanément, ce qui implique des points de rencontre harmonique 

(au moins au début de chaque mesure). Ainsi même si le contrepoint n’exclut pas 

l’harmonie, du fait que les voix sont semi-autonomes, l’art contrapuntique est une 

écriture dite « horizontale ». La recherche de la diversité et de la caractérisation des 

lignes individuelles est en tension avec l’exigence de consonance. L’harmonie est liée à 

l’interdépendance de voix qui doivent rester audibles simultanément, mais dans le style 

contrapuntique, aucune note ne peut entrer dans un accord sans être d’abord justifiée 

mélodiquement : on donne donc la préférence à la conduite de l’écriture horizontale sur 

l’écriture verticale. L’écriture contrapuntique est régie par les principes d’échange et 

d’égalité des voix. 

Quand à partir du 17
ème

 siècle environ l’écriture « verticale » commence à prédominer 

(avec l’apparition de la basse continue et surtout de la basse chiffrée), on ne distingue 

alors plus les contrepoints mélodiques de chaque voix mais le déroulement de la masse 

sonore en accords (épaisseur verticale) qui se succèdent. Dès lors, l’harmonie se densifie 

progressivement et on la travaille pour elle-même. Selon Henri Nouveau, après Bach 

arrive la « décadence » : « Alors qu’harmonie et contrepoint forment une entité absolue, 

qu’ils procèdent l’une de l’autre, ne sont pas possibles l’un sans l’autre, l’harmonie était 

érigée en système souverain (homophone) » (Henrik Neugeboren, La Revue Musicale 
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n°246. p.13). On a coutume de dire que la fugue est la culmination de l’écriture 

contrapuntique.  

On distingue plusieurs techniques d’écriture contrapuntique en fonction notamment du 

nombre de voix et de l’ornementation : contrepoint simple, contrepoint renversable (avec 

échange de mélodies entre les voix : contrepoint double si l’échange se fait entre deux 

voix, mais il peut être triple, quadruple) ; le contrepoint en imitations ; contrepoint fleuri, 

etc. Par ailleurs, des « règles » régissent l’économie des voix : certains rapports / 

intervalles entre les voix sont proscrits, selon le critère de consonance. 

 

  

 

 L’analyse structurale s’attachera à distinguer dans une fugue : 

 

- au moins deux niveaux hiérarchisés : niveau supra (alternance imitations du sujet 

dans son intégralité, et épisodes) et niveau infra (fragmentations du sujet, 

emprunts, échos, autre motifs : « épisodes » et « divertissements ») ; 

- des équivalences
430

 de natures différentes : équivalence « positive » (entre le 

sujet et ses réponses) ou équivalence « négative » (entre le sujet et le contre-

sujet) ; 

- la conjugaison de deux axes de transformation : paradigmatique (variations 

thématiques) et syntagmatique (renouvellement des combinaisons 

contrapuntiques et de l’« enveloppement » du sujet - terme de Schoenberg) ;   

- différents procédés d’imitation du sujet par les « réponses » : transposition 

(modification tonale avec conservation du rythme et de la plupart des 

intervalles) ; inversion (conservation des intervalles et du rythme, inversion de la 

courbe mélodique) ; augmentation ou diminution (changement de 

proportionnalité rythmique avec conservation des intervalles) ; rétrogradation 

(dans les fugues dites « écrevisses » on peut lire dans les réponses le sujet 

commençant par la fin) 

 

 

 

 Exemple de combinaisons sujet / contre-sujet 

 

 
 

S. = sujet ; R. = réponse ; CS = contre-sujet 

 

Début d'une fugue de Bach tirée des Neuf préludes et fugues, 

Volume I des œuvres complètes pour orgue de J-S Bach, annotées et doigtées par Marcel Dupré. 

 

 

                                            
430

 Terminologie employée par Nicolas Ruwet dans Musique, langage, poésie, éditions du Seuil, 1972 (voir 

chapitre 4 et 5) : « la syntaxe musicale est une syntaxe d’équivalences ».  
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 Exemple de réponses inversées  (basse, mesure 4 ; soprano, mesure 7) 

 
Extrait du Contrapunctus V du recueil de l’Art de la Fugue de J-S Bach, 

London, Boosey and Hawkes, préface de Hans Gal, 1951. 

  

 

 Exemple de réponse par « augmentation » ou par « diminution » 

(soprano mes. 2 ; la basse mes. 5 : par diminution) 
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 Pleins et vides : l’alternance entre retours du sujet et épisodes  

 

 

 
 

(E. = exposition de la fugue ; entrées 6 et 7 : strette) 

 

Diagramme réalisé à partir du Contrapunctus I de l’Art de la Fugue. 
 

 

  

Le bleu dans ce diagramme permet de visualiser la variabilité de l’intervalle temporel 

entre les retours du sujet. Seule l’exposition présente une régularité périodique et une 

continuité parfaite : les reprises du sujet et les réponses s’emboîtent les unes dans les 

autres, ainsi le sujet « se lie à lui-même » (Rousseau). 

En fonction de la longueur des intervalles et de la nature des opérations qui s’y jouent 

(fragmentations du sujet ou introduction d’éléments étrangers), on parle d’« épisode », de 

« pont » (une ou deux mesures), « partie libre » ou « divertissement » (selon les 

terminologies).  
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 Monument réalisé par transposition dans l’espace  

 

 

A partir de quatre mesures d’une fugue de Bach 

 

 

 

 
 

 

Réalisé d’après les données de H. Neugeboren, par Gerda Marx. 

 

 

Tiré de : « Fugue de Bach représentée dans l’espace ». La Revue Musicale n°246, 1960, 

numéro spécial « Henrik Neugeboren dit Henri Nouveau »  

[texte paru initialement dans la revue du Bauhaus, n°1, janvier 1929]. 
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Annexe 9. 18
ème

 siècle : moquerie et hostilité à l’égard de la fugue et du contrepoint 

 

 

 

 Friedrich Erhard Niedt, The Musical Guide [1717] 
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Reproduction : The Musical Guide : Third and Last Part, tr. Pamela L. Poulin and Irmgard C. Taylor. 

Clarendon Press, Oxford University Press, Oxford Oxfordshire : Toronto 1989.  

[Musicalischer Handleitung dritter und letzter Theil, ed. by Johann Mattheson, Hamburg : Benjamin 

Schiller’s heirs,  1717] 
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 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique françoise  [1753] 

 

 

« Une autre chose, qui n'est pas moins contraire que la multiplication des parties, à la 

règle que je viens d'établir, c'est l'abus ou plutôt l'usage des fugues, imitations, doubles 

desseins, et autres beautés arbitraires et de pure convention, qui n'ont presque de mérite 

que la difficulté vaincue, et qui toutes ont été inventées dans la naissance de l'art pour 

faire briller le savoir, en attendant qu'il fût question du génie. Je ne dis pas qu'il soit tout-

à-fait impossible de conserver l'unité de mélodie dans une fugue, en conduisant 

habilement l'attention de l'auditeur d'une partie à l'autre, à mesure que le sujet y passe ; 

mais ce travail est si pénible, que presque personne n'y réussit, et si ingrat, qu'à peine le 

succès peut-il dédommager de la fatigue d'un tel ouvrage. Tout cela n'aboutissant qu'à 

faire du bruit, ainsi que la plupart de nos chœurs si admirés*, est également indigne 

d'occuper la plume d'un homme de génie et l'attention d'un homme de goût. A l'égard des 

contre-fugues, doubles fugues, fugues renversées, basses contraintes, et autres sottises 

difficiles que l'oreille ne peut souffrir, et que la raison ne peut justifier, ce sont 

évidemment des restes de barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme les 

portails de nos Eglises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la patience de les 

faire ». 

 

* Les Italiens ne sont pas eux-mêmes tout-à-fait revenus de ce préjugé barbare. Ils 

se piquent encore d'avoir dans leurs Eglises de la Musique bruyante ; ils ont 

souvent des Messes et des Motets à quatre Chœurs, chacun sur un dessein 

différent ; mais les grands Maîtres ne font que rire de tout ce fatras. Je me souviens 

que Terradeglias me parlant de plusieurs Motets de sa composition où il avoit mis 

des Chœurs travaillés avec un grand soin, étoit honteux d'en avoir fait de si beaux, 

et s'en excusoit sur sa jeunesse ; autre fois, disoit-il, j'aimais à faire du bruit ; à 

présent je tâche de faire de la Musique. 

(Note de Rousseau) 

 

 
Extrait de : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes V, Ecrits sur la musique, la langue et le théâtre, 

édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard Lettres, 1995. p.308 
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Annexe 10. « Fugue States : Music, Dissociation, and Ethical Implications » 

 

 

 

Thèse de doctorat présentée par Lee Mark Harris en 2001 à l’université Concordia, 

Montréal, Québec, Canada.  

 

 

 

Abstract : 

 

The relation between the phenomenology of the fugue and the field of ethical behaviour 

was of central concern to the creative career of Glenn Gould, explored using a 

terminology of ecstasy, morality, and technology. This thesis attempts to further pursue 

the issue by moderating a conversation between dissociation theory, drawn from the 

cognitive sciences, and a discourse on dialogic transaction, derived from various literary 

and philosophical sources. Investigation of the fugal experience requires specification of 

the ritual context deemed to facilitate it, as well the fugue's salient structural properties. 

Under a regime of intense attention, it is claimed that fugal logic precipitates a perceptual 

"crisis" calling for a change in cognitive strategy. Practice permits the discovery of one 

such alternative, proposed to be an unusual, dissociated form of processing in which 

response set has been suspended without a corresponding loss of vigilance, allowing 

consciousness of a greater amount of perceptual information. The resultant 

phenomenology is marked by a heightened sense of temporal immediacy, spatial 

presence, emotional dynamism, combined with a feeling of depersonalisation. The ethical 

hypothesis deals with this experience, proposed to represent, in effect, a fragile, 

temporary annulment of the self: those higher-level memory constructs--including 

language--that mediate one's reactions to the world, and dominate processes of 

environmental monitoring and perception. The outcome is a novel level of interoception 

that seems to validate the etymology of ecstasy as a liberating experience of "standing 

outside the self". The specifically ethical thrust concerns the application of moral 

discipline, defined as an attentional focus and application of energy designed to transport 

the fugue state outside the confines of its ritual enactment. In this way, the subject begins 

to gain insight into the confining nature of habitual consciousness. Such a process, it is 

speculated, would be dependent upon a procedural ability to auto-cue the dissociative 

state in absence of the external perceptual framework that initiated it. Finally, the thesis 

offers an extended critique of the current cultural ethos with respect to the status of 

language, and in particular to the debilitating effect of dualistic thought. 

 

 

Source: OAI 
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Annexe 11. Peinture et Littérature 

 

 

 

 Document 1 :  

 

La réception de la Fugue Kupka  

au Salon des Indépendants d’octobre 1912 

 

 
 

Texte en bas de la page : 

 

« Le Salon d’Automne ouvrait hier ses portes au public…Nous avons dit tout ce qu’il 

fallait penser de cette exposition annuelle, où de remarquables morceaux côtoyaient des 

œuvres qui pouvaient causer quelque surprise. C’est parmi ces dernières que nous avons 

choisi les tableaux dont nous publions ici les reproductions. Nos lecteurs pourront 

s’amuser à déchiffrer quelques-unes de ces énigmatiques peintures qui, selon les uns, ont 

tous les ridicules de l’outrance, selon les autres toutes les audaces de l’originalité ».  

 

NB : Le tableau Amorpha, Fugue en deux couleurs de Kupka figure en bas au milieu.  

 

 
Tiré de : Frantisek Kupka, 1871-1957 : a retrospective, The Solomon R. Guggenheim Foundation, New 

York, first edition 1975, Figure 8 p.310  
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 Document 2 : Fugue, Roger Laporte, Éditions Gallimard, 1970. 

 

 

 

 
 

 

Transcription du texte écrit à la main : 

 

« Je semble être là pour masquer l’inconcevable vide de l’ecriture… l’inconnu c’est je et 

je ne peux dire que l’inconnu… ; ce que je signifie c’est l’autre dont il tient lieu. ecrire 

m’est inconnu. je seul peux proferer cela sans rire : seuil du neant : degré 0 de l’être : Je.      

 1 - 7 - 73 »  
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 Document 3 :  

 

Musique / littérature : le topos de « la fugue » 

 

 

Publications en langues française et anglaise mobilisant le modèle de « la fugue » dans 

une œuvre littéraire.   

Trente-deux notices, classement par ordre chronologique, du plus récent au plus ancien. 

 

 

2013 The Writer’s Fugue: Musicalization, Trauma and Subjectivity in the Literature 

of Modernity, Ruth Skilbeck. FuguEditions, 2013. (à paraître) 

 

2011 « Shell shock and hysterical fugue, or why Mrs Dalloway likes Bach », Emma 

Sutton. First World War Studies, vol.2, n°1, March 2011, pp.17-26.   

 

2009 - « Les stéréotypes lexicalisés comme répétitions connotées dans une fugue 

littéraire : Diálogo en Re Mayor de Javier Tomeo », Sylvie Fournié-Chaboche. 

Cahiers de narratologie n°17, « Stéréotype et narration littéraire ». 

- « De la fugue en poésie », Michel Barrucand. Musique et littérature. Jeux de 

miroirs. Editions Universitaires du Sud, Toulouse. Janvier 2009. pp.51-63.  

La 3
ème

 section de la 4
ème

 partie de cet ouvrage, Musique et littérature. Jeux de 

miroirs, est entièrement consacrée au « modèle de la fugue ». Elle comprend six 

articles, dont :   

- « Métaphysique de la fugue dans La Paix des Profondeurs d'Aldous 

Huxley », Andrée-Marie Harmat. pp.317-344.  

- « L'architecture fuguée des Vagues de Virginia Woolf », Nathalie Pavec. 

pp.361-371. 

- « L'art en tant qu'éthique sonore, fugue et contrepoint : le modèle de Jean-

Sébastien Bach dans la littérature européenne du XXème siècle », Timothée 

Picard. pp.261-291. 

 

2007  « The Mystery of the Fuga per Canonem Solved », Susan Brown. Genetic 

 Joyce Studies Electronic Journal, Issue 7, Spring 2007. 

 

2004 L'Art de la fugue chez K. Ishiguro, Claire Pégon. Presses Universitaires du 

Mirail, 2004. 

 

2002 - « L'art de la fugue ou l'architecture musicale de Madame Zilensky and the 

King of Finland de Carson McCullers », Andrée-Marie Harmat. Anglophonia 

n°11, 2002, Presses Universitaires du Mirail, pp.277-286.  

- « Les histoires de Sherlock Holmes : fugues musico-logiques », Nathalie 

Jaeck. Anglophonia n°11, pp.287-294.   

- « Musical form as narrator : the Fugue of the Sirens in James Joyce’s 

Ulysses », Nadya Zimmerman. Journal of modern literature, vol.26 n°1, automne 

2002, pp.108-118. 

 

2001  - La lecture musico-littéraire. A l'écoute de Passacaille de Robert Pinget et de 

Fugue de Roger Laporte, Frédérique Arroyas. Les Presses de l'Université de 

Montréal, 2001. 
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- « Un attiéké pour Elgass de Tierno Monénembo : une écriture en fugue ou la 

tresse narrative », Ute Fendler. Littératures et sociétés africaines : regards 

comparatistes et perspectives interculturelles, Tübingen, Germany, Gunter Narr, 

2001, pp.493-503.    

- « « Fugue » littéraire et « récit musical » : du bon usage des métaphores », 

Jean-Jacques Nattiez. Actes du colloque Musique et littérature dans la France 

contemporaine, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, pp.41-52.  

- « Le roman fugué », Pierre Brunel. Actes du colloque Musique et littérature 

dans la France contemporaine, pp.53-67. 

 

1999 Percyscapes. The Fugue State in Twentieth-Century Southern Fiction, Robert 

 W. Rudnicki. Louisiana State University Press, 1999.  

     

1995 « Une écriture fuguée », Pierre Brunel (Butor, L’Emploi du temps. Le texte et le 

labyrinthe, Pierre Brunel, PUF, Paris, 1995, pp.147-151). 

 

1991 « Beyond Linguistic Barriers : The Musical Fugue Structure of Thomas 

Pynchon's Entropy », Carmen Pérez-Llantada Auría. Cuadernos of Investigacion 

Filologica, Vol. 17, 1-2, 1991, pp.127-140. 

 

1988-1985  

- « Mythe et structure. Structure musicale et structure mythique dans Le Roi 

des Aulnes. L’influence de l’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach », Arlette 

Bouloumié. Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de questions à Michel 

Tournier, Librairie José Corti, 1988, Partie I chapitre V. 

- « The Conventions of Counterpoint and Fugue in The Heart Is a Lonely 

Hunter », Janice Fuller. Mississippi Quarterly : The Journal of Southern Culture, 

Vol.41(1), 1987-1988, pp.55-67. 

- « The Moviegoer de Walter Percy : un certain art de la fugue », Daniel 

Charbonnier. Etudes Anglaises vol.40 (1), 1987, pp.62-75. 

- « Fugal Structure, Nestorianism, and St. Christopher in Michel Tournier's 

Le Roi des Aulnes », Susan Petit. A Forum on Fiction, Vol.19 n°3, printemps 

1986, pp.232-245.  

- « L'Art de la Fugue dans Le Loup de Marie-Claire Blais », Victor L. 

Tremblay. The French Review, vol.LIX, n°6, May 1986, pp.911-920. 

- « Fugue et variation : Point Counter point », Jean-Louis Cupers. Aldous 

Huxley et la musique : à la manière de Jean-Sebastien Bach, Publications des 

facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1985, Partie 2 chapitre 4. 

- « Fugal Technique in Johnson's Rasselas », Rose Norman. The Journal of 

Narrative Technique vol.15, automne 1985, pp.267-276. 

- « The Fugal Procedure of Music and Silence », Catherine Rainwater. 

Contemporary American Women Writers : Narrative Strategies. Lexington : 

University Press of Kentucky, 1985, pp.68-86. 

 

1982 « Fugue and Canto LXIII », Davis Kay. Paideuma Vol.II n°1, 1982, pp.15-38. 

 

1979 « A Voice in a Fugue : Characters and Musical Structure in Carson 

McCullers' The Heart Is a Lonely Hunter », C. M. Smith. Modern Fiction 

Studies, Vol.25-2, Summer 1979, pp.258-263. 
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1978 « Verbal Painting, Fugal Poems, Literary Collages and the metamorphic 

comparatist », U. Weisstein. Yearbook of comparative and general literature 

n°27, 1978, pp.7-18. 

 

1977 « Fugue as a structure in Pynchon's Entropy », R. Redfield et Peter L. Hays. 

Pacific Coast Philology, vol.12, Oct.1977, pp.50-55. 

 

1973 « Fugal Structure in the Sirens Episode of Ulysses », David W. Cole. Modern 

Fiction Studies 19, Spring 1973, pp.221-226.  

 

1938 « The Musical Structure of De Quincey's Dream-Fugue », Calvin S. Brown. 

The Musical Quarterly, Vol. 24 n° 3, juillet 1938, pp. 341-50. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Annexe 12. Psychiatrie / Psychologie 

 

 

 

 

 Document 1 

 

L’univers médico-légal de la fugue :  

les principaux repères chronologiques, de 1850 à nos jours. 

  

1850. Aux Etats-Unis, la Société Médicale de l’état de Louisiane convoque la tenue 

d’une commission présidée par le médecin Samuel Cartwright. Le problème de la fuite 

des esclaves noirs est soulevé : la commission conclut à un type de folie et le diagnostic 

de drapetomania (« drapétomanie ») est inventé.  

  

1875. En France, le docteur Achille Foville introduit l’expression « aliéné voyageur » 

dans son article intitulé « Les aliénés voyageurs, ou migrateurs ». Cependant, il ne 

suggère pas d’introduire une nouvelle entité médicale.  

 

1885. En France, plusieurs lois antivagabondage sont entérinées, ainsi des lois sur la 

récidive (notamment la loi du 27 mai 1885) : le vagabond récidiviste est passible de la 

relégation. Le vagabondage est devenu un problème social critique. 

 

1886. Albert Dadas fait sa première apparition à l’hôpital de Bordeaux, dans le service 

dirigé par le Professeur Albert Pitres (un neurologue, ancien étudiant de Charcot à Paris).  
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1887. Philippe Tissié soutient à Bordeaux sa thèse de médecine intitulée « Les Aliénés 

voyageurs. Essai médico-psychologique », à partir du cas d’Albert. Selon Hacking, à 

partir de cette date la fugue apparait en tant qu’entité médicale. Début de l’« épidémie 

de fugue ».       

 

1888. Le 31 janvier, à l’occasion d’une de ses célèbres « leçons du mardi » à la 

Salpêtrière, Charcot exhibe un voyageur aliéné : c’est le cas « Mén ». Il proclame la 

nature épileptique de son trouble. 

 

1889. Publication de L'automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale 

sur les formes inférieures de l’activité humaine écrit par Pierre Janet, philosophe devenu 

psychologue et médecin. La même année, Charcot lui confie la direction du laboratoire 

de psychologie de la Salpêtrière. 

 

1890. Dans ses Principles of Psychology, William James rapporte le cas « Ansel 

Bourne ». Bien qu’ayant fait une « fugue modèle » selon les critères français, Bourne est 

diagnostiqué comme souffrant de « double personnalité ».  

 

1895. Raymond Fulgence, neurologue qui a succédé à Charcot comme titulaire de la 

Chaire de neurologie de la Salpêtrière l’année précédente, publie « Les délires 

ambulatoires ou les fugues » dans la Gazette des hôpitaux n°68 (2, 8 juillet) : rapport 

établi à partir des notes prises par Pierre Janet.  

 

1894-1895. Etienne Régis, proche associé du Professeur Pitres, publie un article intitulé 

« Dromomanie des dégénérés », en 1895 ; l’année précédente Dubourdieu, un de ses 

étudiants à Bordeaux, soutient sa thèse de médecine intitulée « Contribution à l'étude de 

l'automatisme ambulatoire. De la dromomanie des dégénérés ».  

   

1902. Pitres et Régis rédigent Les Impulsions et les Obsessions.  

 

1908-1909. Publication de plusieurs articles de Benon et Froissart (Benon est médecin de 

la police à la préfecture de Paris, et Froissart, médecin dans un hôpital psychiatrique). Ils 

ne soucient pas des débats médicaux et veulent résoudre le problème du vagabondage : 

pour eux la fugue est « un acte antisocial ».   

 

1909. Le congrès de Nantes signe la fin de l’épidémie de fugue.  

 

1910. Création de l’Association Psychanalytique Internationale lors du congrès de 

Nuremberg,  

    

1935. Le 30 octobre la France dépénalise, par un décret-loi, la répression du 

vagabondage des mineurs, qui ne pourront être incarcérés pour ce motif : la fugue n’est 

plus une infraction mais la justice des mineurs peut toutefois prendre une mesure de 

surveillance ou d’assistance*. 

 

1973, 1977. Publications d’Ernest Hilgard, premier théoricien de la « néo-

dissociation » (« théorie de la conscience divisée »). Le concept de « dissociation » a 

cours depuis le 18
ème

 siècle.    
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1980. Parution du DSM-III où la fugue apparaît pour la première fois comme une entité 

distincte, sous le label de « fugue psychogène ».  

 

1994. Parution du DSM-IV où la « fugue dissociative » est répertoriée parmi les 

« troubles dissociatifs ».  

 

 
Chronologie établie à partir des sources suivantes :  

 

- Les fous voyageurs, Ian Hacking, traduit de l’anglais (Canada) par Françoise Bouillot [Mad Travellers: 

Reflections on the Reality of Transient Mental Illness, 1998], Les empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 

mai 2002 ;  

- « Automatisme ambulatoire », article de l’Encyclopaedia Universalis, par Jean-Claude Beaune [en ligne], 

consulté le 11 novembre 2013.  

URL : http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.uottawa.ca/encyclopedie/automate/ 

* Christian Carlier, Marc Renneville. « Histoire des prisons en France - de 1914 à nos jours », 

Criminocorpus [En ligne] publiée le 20 juin 2007, consultée le 10 nov. 2013. URL : 

http://criminocorpus.org/outils/15715/ 

 

 

 

 

 Document 2 

 

La « fugue dissociative » aujourd’hui : critères diagnostiques 

 

 

 DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, publication de 

la Société Américaine de Psychiatrie, version de 1994) : 

 

A. La perturbation principale est un départ soudain et inattendu du domicile ou du 

lieu de travail habituel, s’accompagnant d’une incapacité à se souvenir de son 

passé. 

B. Confusion concernant l’identité personnelle ou adoption d’une nouvelle identité 

(partielle ou complète). 

C. La perturbation ne survient pas exclusivement au cours de l’évolution d’un 

Trouble dissociatif de l’identité [nouveau nom de la Personnalité multiple] et 

n’est pas due aux effets physiologiques directs d’une substance (par exemple, une 

substance donnant lieu à un abus, un médicament) ou d’une affection médicale 

générale (par exemple l’épilepsie temporale).  

D. Les symptômes sont à l’origine d’une souffrance cliniquement significative ou 

d’une altération du fonctionnement social, professionnel, ou dans d’autres 

domaines importants.  

(item 300.13 « Dissociative fugue ») 

 

 

NB : Dans la troisième édition révisée (DSM-III-R, 1987), le critère B se présentait 

encore ainsi : « Adoption d’une nouvelle identité (partielle ou complète) ». Selon 

Hacking (Les fous voyageurs, 2002, pp.31-32), la discussion de Riether et Stoudemire 

(1988) a beaucoup contribué à affaiblir ce critère dans l’édition de 1994.  
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 CIM-10 (Classification Internationale des Maladies, publiée par l’OMS en 1994)  

 

A. Les caractères de l’amnésie dissociative ;  

B. Un voyage délibéré dépassant le rayon habituel quotidien (la différenciation entre 

voyage et vagabondage doit être établie sur une base locale) ; et 

C. Le maintien d’une hygiène personnelle (manger, se laver) et d’une interaction 

sociale simple avec des étrangers (acheter des titres de transport ou de l’essence, 

demander des indications, commander des repas).   

 

(chap.V « Troubles mentaux et du comportement », F44.1 « Dissociative fugue ») 

 

Cette nomenclature, utilisée en Europe et dans le reste du monde, s’est globalement 

alignée sur la taxinomie du DSM. On remarque que le premier critère est l’amnésie et 

non pas la confusion concernant l’identité personnelle. 

 

 

 Manuel de psychiatrie (dir. J.D. Guelfi et F. Rouillon, Elsevier Masson, 2007)  

 

Définition des « troubles dissociatifs » :  

« états qui correspondent à une disruption des fonctions intégrées de la conscience : 

identité, mémoire, perception de l’environnement ».  

 

Tableau clinique : amnésie dissociative, fugue dissociative, trouble dissociatif de 

l’identité ou personnalité multiple, trouble de dépersonnalisation, pathologies associées. 

   

(Item 11.8, « Troubles anxieux et dissociatifs », Q. Debray).  

 

 

 

 Document 3 

 

Du « voyage thérapeutique »  

au voyage comme « symptôme d’un trouble mental » 

 

 

« Cette sorte d’accompagnement était très en vogue en Europe au début du 19
ème

 siècle, 

époque où les vertus thérapeutiques du voyage étaient reconnues pour soigner certaines 

maladies. (…) Le Dr Legrand du Saulle, dans son Traité sur les délires de persécution, 

note comme Foville l’influence favorable des changements de lieux, au moins d’une 

manière transitoire, sur les hallucinations. (…) De même, Jean Starobinski nous rappelle 

que si l’on a la chance de traiter une mélancolie à son début, le remède spécifique est de 

voyager. C’est d’ailleurs le conseil que donnait Celse, dans l’Antiquité. (…)  

Mais le discours médical, notamment dans le domaine de la psychiatrie, « colle » à son 

époque. A partir du milieu du 19
ème

 siècle, les bienfaits du voyage – visiblement inspirés 

par le mouvement romantique – commencent à être mis en doute. Ils sont pratiquement 

niés à la fin du 19
ème

 siècle, la plupart des psychiatres reconnaissant que « les voyages ne 

sauraient jamais guérir une mélancolie » et ne peuvent être au mieux qu’un simple 

divertissement de la convalescence. On s’attache plus alors à décrire le voyage comme 

symptôme d’un trouble mental. Autre époque, autre point de vue… En 1875, Foville 

introduit le terme d’aliéné voyageur, suivi par celui de dromomane de Pitres et Régis en 
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1902. Il s’enrichit de l’automatisme ambulatoire hystérique de Pierre Janet en 1908, pour 

aboutir à la notion de voyage pathologique, introduite en 1914 par Brian, Morel et Livet, 

et réactualisée en 1981 par François Caroli et Gérard Massé.  

Il faudra attendre les antipsychiatries avec Laing et Cooper dans les années 1960 pour 

évoquer de nouveau cette co-initiation, mais cette fois-ci dans le cadre de 

l’accompagnement d’un voyage non plus géographique, mais intérieur. La guérison est 

obtenue grâce à une « plongée à l’intérieur de soi », comme chez certains guérisseurs 

traditionnels. Il faut favoriser ce voyage interne, « processus naturel de guérison » qui 

permet à l’individu de s’arracher aux codes symboliques, de découvrir sa véritable 

identité et de se recréer ».  

 
Extrait de : Fous de l’Inde. Délires d’occidentaux et sentiment océanique, Régis Airault. Editions Payot & 

Rivages, Paris, 2000. pp.179-182 (chapitre « Voyage thérapeutique et co-initiation »). 

 

 

 

 Document 4 

 

Psychologie de la « fugue » (Raoul Vaneigem) 

 

 

« Le mot a été emprunté à l'italien fuga, motif musical dont les parties semblent se 

disperser en différentes voix, mais sans renoncer à une unité fondamentale. Voltaire 

l'emploie en 1775 en lui prêtant le sens, positif, d'escapade et de fuite heureuse. Le 

glissement sémantique qui s'opère peu à peu et qualifie bientôt un déplacement 

inopportun et maladif n'est assurément pas sans relation avec l'évolution d'une société où 

la sédentarité l'emporte sur l'errance, laquelle fit longtemps partie des rites 

d'apprentissage, de l'initiation cosmopolite et de l'expérience de la vie. 

Une distinction a été établie entre fugue incoercible et fugue réactionnelle. Dans la 

première, l'envie irrésistible de partir revêt un caractère inconscient. Le sujet obéit à un 

automatisme, son errance sans but s'accompagnant le plus souvent d'amnésie. Il baigne 

dans un état confusionnel. Des points de repère, que le malade est seul à percevoir, 

l'orientent tant bien que mal dans un champ onirique dont il ne communique pas la clé 

interprétative. Une telle situation est fréquente dans la schizophrénie, l'épilepsie, la 

démence sénile. 

La fugue réactionnelle répond à des mobiles précis ou, tout au moins, rationnels. 

L'attitude de fuite ne manque pas de justifications ni d'arguments, bien que la brusquerie 

de la décision naisse d'une poussée d'angoisse, lentement accumulée par des conditions 

affectives jugées insupportables. L'importance du milieu familial dans la psychogenèse 

de la fugue a incité plusieurs cliniciens à la situer dans le cadre des complexes 

incestueux. 

Chez l'enfant, la fugue traduit l'épilogue dramatique d'un conflit avec l'entourage. Le 

terrain familial, vécu comme une source d'insatisfactions quotidiennes, est abandonné 

dans l'espoir, aussi vif qu'incertain, qu'il est possible de trouver ailleurs ce qui a été 

refusé. Pourtant, le désaccord avec les parents couve parfois secrètement. L'enfant 

fugueur, abandonnant soudain une famille apparemment unie et sans problème, exprime 

alors la volonté d'échapper à une routine dont il réprouve le caractère factice, hypocrite 

ou simplement anesthésiant. Il arrive qu'une volonté d'autonomie, étouffée par les liens 

d'une affection possessive, s'éveille et découvre dans la fuite une manière d'échapper à 

l'atmosphère de culpabilité et une façon de se soustraire à l'uniformité d'un destin tout 

tracé. 



450 

 

Parmi les adultes, les cas les plus fréquents de fugue se produisent dans des conditions 

liées à l'idée d'enfermement : jeunes gens en internat, soldats encasernés. Le sentiment 

d'être pris au piège explique similairement la fuite inopinée du domicile conjugal, comme 

si, avec la violence d'une illumination, s'imposait soudain, au détour d'une rue, l'urgence 

de changer de milieu et de peau, et de recommencer une autre vie. 

Les observateurs ont coutume de suggérer une parenté entre la fugue et l'état d'hystérie. 

La dissociation de la conscience et du comportement de routine n'exprime-t-elle pas, en 

effet, une sorte de fuite hors du corps saisi par les contraintes quotidiennes ? Tout se 

passe comme si le corps condamné à l'immobilité se jetait brusquement dans un ailleurs, 

dans un théâtre où son esprit fait fonction de deus ex machina et le sauve d'une situation 

inextricable. 

Il existe un cheminement de la fugue, qui se fraie d'abord dans la tête et pose sur la 

désespérance du réel le point d'appui d'où l'univers basculera dans l'insolite. La maladie 

est, en ce sens, un substitut de la fugue traditionnelle. Le malade renonce à des droits à la 

santé qui ont entraîné, à ses yeux, un manque d'égards, d'attentions, d'affection. Il se 

réfugie dans un état morbide où lui sont accordés nécessairement les soins et la 

sollicitude que son état normal semblait ne pas exiger. 

La fugue sert d'exutoire à l'imagination saturée. Elle prend à la lettre l'esprit de l'île, dont 

parle Baudelaire, « n'importe où hors du monde ». C'est l'appel du large, sans cesse 

lancinant dans un univers étriqué où il faut, selon Céline, « mentir ou fuir ». En elle 

reparaît, par le biais du désespoir, le vieux fond de nomadisme, fort contrarié par 

l'encombrement des villes et les horizons aussi lointains que bornés. Plus que la mort de 

l'aventure et le monde réduit à la cartographie de l'ennui, la fugue manifeste le désir de 

changer de vie dans une société où tant de changements proclamés n'ont jamais confirmé 

que l'immobilité ». 

 

 
Entrée  « FUGUE, psychologie » :  

Raoul VANEIGEM, Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 26 septembre 2013.  

[http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.uottawa.ca/encyclopedie/fugue-psychologie/] 

  

 

 

 Document 5 

 

Ouspensky et le « rappel de soi »  

ou la psychologie comme science et pratique 

 

 

« Je suivais un jour la Liteyny dans la direction de la Perspective Nevsky et, en dépit de 

tous mes efforts, j’étais incapable de maintenir mon attention sur le « rappel de moi-

même ». Le bruit, le mouvement, tout me distrayait. A chaque instant, je perdais le fil de 

mon attention, le retrouvais et le reperdais. Pour finir j’éprouvai envers moi une sorte 

d’irritation ridicule et je tournai dans une rue à gauche, fermement décidé, cette fois, à 

me rappeler moi-même au moins pour quelque temps, en tout cas jusqu’à ce que j’aie 

atteint la rue suivante. J’atteignis la Nadejdinskaya sans perdre le fil de mon attention, 

sauf peut-être pour de courts instants. Alors, me rendant compte qu’il m’était plus facile, 

dans les rues tranquilles, de ne pas perdre la ligne de ma pensée, et désirant m’éprouver 

dans les rues plus bruyantes, je décidai de regagner la Nevsky en continuant à me 

rappeler moi-même. Je l’atteignis sans avoir cessé de me rappeler moi-même et je 

commençais déjà à éprouver l’étrange état émotionnel de paix intérieure et de confiance 
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qui suit de grands efforts de cet ordre. Juste au coin de la Nevsky, il y avait le magasin 

qui me fournissait mes cigarettes. Continuant à me rappeler moi-même, je me dis que 

j’allais entrer et en commander quelques boîtes. 

Deux heures plus tard, je me réveillai dans la Tavricheskaya, c’est-à-dire fort loin. 

J’allais en traîneau chez l’imprimeur. La sensation du réveil était extraordinairement 

vive. Je peux presque dire que je revenais à moi. Je me souvins aussitôt de tout : 

comment j’avais parcouru la Nadejdinskaya, comment je m’étais rappelé moi-même, 

comment j’avais pensé aux cigarettes et de quelle façon à cette pensée j’étais tombé, 

comme anéanti, dans un profond sommeil.  

Néanmoins, tandis que j’étais ainsi englouti dans le sommeil, j’avais continué à 

exécuter des actions cohérentes et opportunes. J’avais quitté le magasin de tabac, 

téléphoné à mon appartement de la Liteyny puis à l’imprimeur. J’avais écrit deux lettres. 

Ensuite, j’étais encore retourné à la maison. J’avais remonté la Nevsky par le trottoir de 

gauche jusqu’à la porte Gostiny avec l’intention de gagner l’Offitzerskaya. Changeant 

alors d’avis, parce qu’il se faisait tard, j’avais pris un traîneau pour aller chez mon 

imprimeur dans la Kavalergardskaya. Et, chemin faisant, le long de la Tavricheskaya, je 

commençai à sentir un étrange malaise, comme si j’avais oublié quelque chose. Et 

soudain je me rappelai que j’avais oublié de me rappeler moi-même. 

Je parlai de mes observations et réflexions aux camarades de notre groupe, aussi bien 

qu’à mes amis écrivains et autres.  

Je leur disais que c’était le centre de gravité de tout l’enseignement et de tout le travail 

sur soi ; que maintenant le travail sur soi n’était plus un mot, mais un fait réel, plein de 

signification, grâce auquel la psychologie devenait une science exacte, et en même 

temps pratique.  

Je disais qu’un fait d’une importance prodigieuse avait échappé à la psychologie 

occidentale, à savoir : que nous ne nous rappelons pas nous-mêmes, que nous vivons, 

agissons et raisonnons dans un profond sommeil, dans un sommeil qui n’a rien de 

métaphorique, mais qui est absolument réel ; et cependant que nous pouvons nous 

rappeler nous-mêmes si nous faisons des efforts suffisants – que nous pouvons nous 

éveiller ».   

 
Extrait de : Fragments d’un enseignement inconnu. La voie de la connaissance. Piotr Demianovitch 

Ouspensky. Traduit de l’anglais par Philippe Lavastine. Editions J’ai lu, 2012. pp. 211-212.  

  

 

Selon Ouspensky, le « rappel de soi » est une véritable découverte. Il ne la réduit pas à 

l’introspection ni à l’analyse. Ici, il distingue le « rappel à soi » de l’observation :  

  

« Je parle du rappel de soi en tant que division de l’attention : c’en est le trait 

caractéristique.  

Lorsque j’observe quelque chose, mon attention est dirigée sur ce que j’observe. 

Moi ＞le phénomène observé 

Lorsque, en même temps, j’essaie de me rappeler moi-même, mon attention est dirigée à 

la fois vers l’objet observé et vers moi-même.  

Moi ＜＞le phénomène observé 

Cela étant défini, je vis que le problème consistait à diriger l’attention sur soi-même sans 

laisser faiblir ou s’éclipser l’attention portée sur le phénomène observé. De plus, ce 

« phénomène » peut aussi bien être en moi qu’en dehors de moi ». 

 
Extrait : Fragments d’un enseignement inconnu, p.209.  
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Annexe 13. Florilège de citations 

 

 

 

 Problème de définition ? Musicologie 

 

 

« La fugue est la pierre de touche du savoir des musiciens ». 

Joseph Louis d’Ortigue (dir.), Dictionnaire liturgique, historique et théorique de plain-

chant et de musique d’église au Moyen Âge et dans l’époque moderne, 1853-1854. 

 

« A texture the rules of which do not suffice to determine the shape of the composition as 

a whole ». 

D.F.Tovey, 11
ème

 éd. Encyclopédie Britannica, entrée « fugue ».  

 

« It has become evident that the term fugue does not apply to a form, as does, for 

instance, the term minuet. It denotes something structurally less concrete. Nor does the 

term apply to a texture, as does, for instance, the term counterpoint. From the very 

beginning of its use, it has denoted something structurally more concrete ».  

Alfred Mann, The Study of Fugue, p.72. 

 

« Une fugue n'est pas une collection de pièces anatomiques démontables. Elle doit créer 

un organisme vivant, où circule un sang généreux ». 

Maurice Emmanuel (compositeur et musicologue français), L’histoire de la langue 

musicale, H. Laurens, 1911, p. 464. Cité par X. Hautbois, 2006, p.301. 

 

« Many of fugue’s compositional principles were simply absorbed into the mainstream of 

musical thinking ». 

David A. Sheldon, « The fugue as an expression of rationalist values », 1986. 

 

« Le paradoxe de la fugue que l’on désigne d’habitude comme la plus stricte de toutes les 

formes, semble être que sa réalisation implique la fantaisie imaginative, le caprice et la 

fuite devant la régularité ».  

Marc Honegger (éd.), Dictionnaire de la musique. 

 

« La forme fuguée n’est point, en elle-même, une chose belle. D’ailleurs, Bach n’est pas 

toujours fugué ; et quand il l’est, souvent il y apporte une fantaisie extrême. En revanche, 

on connaît, d’autres musiciens, des fugues régulières et qu’on dit « bien écrites » : mais 

ennuyeuses ! Bach n’est plus ni moins beau parce que fugué. Et il n’est pas plus 

intellectuel à cause de cela. Il reste d’ailleurs intelligent ». 

Charles Koechlin (compositeur et musicologue français), Esthétique et langage musical, 

2006. p.320. NB : c’est Koechlin qui souligne. 

 

 

 

 Esthétique musicale  

 

 

« La fugue même est, pour Bach, un ingénieux moyen de parler à l’imagination » 

André Pirro, L’Esthétique de J-S Bach, 1977, p.325. 
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 « Au fond, Bach était un architecte. Plus on approfondit l’étude de son développement, 

plus on se rend compte que tous les progrès que lui doit l’art musical se résument en un 

mot : perfection sans cesse croissante de l’architecture musicale. Pour ce qui est des 

fugues en particulier, les fugues de jeunesse sont souvent admirables d’invention et de 

richesse, mais elles manquent de plan ; il y a surabondance de péripéties « subjectives ». 

Avec le temps, cependant, l’objectivité, cette qualité essentielle de l’architecture, apparaît 

croissante ; les fugues deviennent plus grandes et plus simples à la fois. A cet égard, la 

plus parfaite est la fugue pour orgue en sol mineur ; malgré l’abondance et l’intérêt du 

détail, rien d’imprévu qui vienne briser l’unité de la grande ligne architecturale. Nous 

sommes en présence d’un édifice idéal où la force et la souplesse s’uniraient pour 

produire l’impression de grandeur ». 

« Les autres fugues et les canons n’ont pas été écrits pour être exécutés par des 

instruments, mais uniquement pour être entendus à la lecture. L’Art de la fugue est encore 

plus abstrait que l’Offrande musicale ».  

« Une fois connus les éléments de son langage, les compositions même qui ne se 

rattachent à aucun texte, comme les préludes et les fugues du Clavecin bien tempéré, 

deviennent parlantes et énoncent en quelque sorte, une idée concrète ».  

Albert Schweitzer, Bach le musicien poète, 1905, p.156, p.220, p.339. 

  

« La forme abstraite chez Bach n’est pas une gêne, un obstacle, mais elle aide la forme 

concrète à se réaliser ; et c’est précisément en obéissant aux règles générales les plus 

rigoureuses que le compositeur sert le créateur, ainsi qu’en témoignent les canons de 

l’Offrande Musicale, les contrepoints de l’Art de la Fugue ». 

Boris de Schloezer, Introduction à J-S Bach, 1947, p.110. 

 

« I take it that the words « repetition », « development », and « variation » are structure-

type words because they designate fundamental relations between sections of music. But 

the term « fugue » is not. When we say that a passage is « in fugue », this is a statement 

about its prevailing texture : there is a constant imitation. When we say that a 

composition is « a fugue », we are saying at the least that it is entirely in fugue. Perhaps 

we are saying something more. According to the precepts of some of the eighteenth 

century theoricians, there are rules for fugue, specifying that a fugue must, for example, 

move through at least so many keys, and must have at least two entries, and wind up with 

a stretto – that is, a passage in which the voices crowd in close behind each other – as it 

returns to its home key. If all fugues followed such rules – and it is an interesting 

question whether there are any structural features common to all the fugues of Bach’s 

two books of the Well-Tempered Clavier – then « fugue » would be in part a structure-

term. But I think we would ordinarily call a composition a fugue without implying 

anything about its main passages or key relationships. Of course every fugue has a 

structure, but that is not, I think, part of its definition ». 

Monroe C. Beardsley. Aesthetics : Problems in the philosophy of criticism, Hackett 

Publishing Co, Inc, 2
nd

 édition, 1981 [1958], pp.211-212 

 

La fugue est « une invitation à inventer une forme en rapport avec les exigences 

particulières de la composition envisagée. La réussite de l’écriture fuguée dépend du 

degré auquel le compositeur sait renoncer à des formules en faveur de la création d’une 

forme ». 

Glenn Gould, « Jean-Sébastien Bach, le Clavier bien tempéré et la Fugue », Le dernier 

puritain, 1983, p.126. 
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« Une forme dans laquelle la forme elle-même est servante d’un concept subjectivement 

manipulé de rapports thématiques » ;  

« Tous les aspects premiers de leur pensée prennent la forme d’un dialogue 

contrapuntique » [à propos des « fuguistes nés »] ;  

« En tant que forme en qui l’on peut déchiffrer les secrets d’une mystique des nombres, 

elle exerce une fascination incontestable ».  

« La méthode d’organisation très spécifique de la fugue possède un rapport 

particulièrement étroit avec le système tonal, et [que] ce système est précisément en voie 

de dissolution. Et pourtant, la persistance du phénomène de la fugue témoigne bien du 

degré auquel certains procédés particuliers à sa structure même – les procédés du sujet et 

de la réponse – sont enfouis, acoustiquement et psychologiquement, dans la conscience 

de l’homme moderne. Bien que ce soient des préoccupations tonales qui leur aient donné 

équilibre et pesanteur, ils ont survécu en tant que partie d’une méthode d’organisation 

souveraine, au-delà même de l’effondrement général de ces préoccupations. La raison 

essentielle de ce phénomène tient sans doute à ce que les procédés en question ne sont 

pas intrinsèquement liés à la tonalité. Tous les effets de la fugue (à l’exception de la 

gravitation verticale de la tonalité et des contrastes entre tonalités) étaient déjà formulés 

dès les premières années de la Renaissance, avant que la grammaire tonale de tension et 

de détente n’ait été clairement établie. Leur participation à l’allure générale et à 

l’équilibre de l’harmonie centrifuge – avec sa structure cadentielle faisant penser à la 

souplesse de mouvement d’une toile d’araignée – fait dans une large mesure le résultat 

d’un synchronisme volontaire de leur part ». 

Glenn Gould, « La musique de Protée ou quelques observations sur le caractère subjectif 

de la forme fuguée », Contrepoint à la ligne, 1985. 

 

 

 

 Paroles d’expérience 

 

 

« I don’t know if there’s scientific evidence to support it, but when I listen to this music I 

feel my brain cells being re-aligned. The fugues are complex yet so perfectly ordered, so 

respectful of the laws of physics that govern music and make it a universal language. Just 

hearing Bach’s work, even without much concentration, is like having my musical 

windows cleaned - all other music around me becomes clearer and more 

understandable ». 

David Finckel, violoncelliste (p.11 du livret fourni avec le disque de L'Art de la Fugue 

BWV 1080 interprété par le quatuor Emerson, CD 2003 Deutsche Grammophon, 

Hamburg). 

 

« My sensitivity allowed me to feel, from the beginning, a particular pleasure in playing 

fugues. If I had to describe how it feels, I could say that it is a very sophisticated form of 

enjoyment, which starts form the most subtle perceptions. (…) what I was charmed by 

was perhaps the mystery of something I could perceive lying behind those notes : a sort 

of strange and miraculous equilibrium that fascinated and confused me at once ». 

« What about the term « Fugue » ? The first appearance of « Fugue » was once again in 

Latin and Italian, in the form « Fuga ». « Fuga », in these languages, means « escape ». 

When we think about the contrapuntal music (music in counterpoint) we should try to go 

back to the time in which the only polyphonic music was sung by monks. So each part of 

the counterpoint represents a voice of a singer. What the fugue represents is therefore the 
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escape of the Subject (the main theme) from one voice to another. Listening to a fugue is 

like a mental game that consists of « chasing » the escaping theme between the voices. In 

fact, composing fugues became for most of the early composers almost a beautiful 

mental game, which didn’t even need to be listened to, in order to give pleasure. Just 

looking at the written notes could please the expert eyes of the readers. Of course this is 

because the earlier fugues were exclusively destined for the ears (or the eyes) of very 

cultured people ». 

Stefano Greco, pianiste italien (« Concerning the fugue », programme de concert, 2007). 

 

 

 

 Autres citations 

 

 

« Sur cette fugue, là où le nom BACH est introduit dans le contre-sujet, l’auteur est 

mort ». 

(Au point d’inachèvement du contrepoint XIV de L’Art de la fugue de Bach, mots de la 

plume de son fils Carl Philipp Emanuel Bach) 

 

« Fugue : on ignore en quoi cela consiste, mais il faut affirmer que c’est fort difficile et 

très ennuyeux ». 

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, entrée « fugue » 

  

« Une musique et prompte et vive et tendre  

Qui m'enlève ; entends-tu ?  

- Crispin : Je commence à comprendre ; C'est comme qui dirait une fugue.  

- Agathe : D'accord.  

- Crispin : Une fugue, en musique, est un morceau bien fort  

Et qui coûte beaucoup ». 

Jean-François Regnard (1655-1709), Les Folies amoureuses [1704], cité dans le 

Dictionnaire de la langue française de Littré, à l’entrée « fugue »).   

 

« After this, however, another section must constitue the closing, because it would appear 

rather too serious to end with a fugue during a theatre performance » 

J.Mattheson, cité dans les notes de The musical guide de Niedt,p.146 

  

« Toutes les solutions humaines apportées aux grands problèmes métaphysiques sont 

artistiques et plus particulièrement musicales, me semble-t-il. La Missa solemnis de 

Beethoven, par exemple, ou L’art de la fugue de Bach m’ont toujours frappé comme les 

œuvres métaphysiques les plus subtiles, les plus profondes et les plus complètes jamais 

composées »  

Aldous Huxley, lettre à son ami Scudder Klyce, 6 juin 1930 (cité dans Musique et 

littérature Jeux de miroirs, Harmat, 2009, p.317)   

 

« Je ne crois pas littéralement à l’Évangile, mais dans une fugue de Bach, la crucifixion 

est là, on entend les clous » 

György Kurtág 

 

« Qui, de nos jours, a la moindre idée de ce que signifiait véritablement une fugue de 

Bach à l'époque où elle fut composée? A déplorer la Réforme, comme le font certaines 
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personnes, il faut aussi condamner la musique de Bach. Sa musique est une expression du 

luthérianisme ». 

Wittgenstein, M. Drury, Conversations avec Ludwig Wittgenstein, J-P Cometti, PUF, 

Paris, p. 136. 

 

« J’ai été très frappé lorsqu’un jour j’ai vu au British Museum un dessin de la main de 

Bach donnant une image de la façon dont il conçoit la fugue : mieux calligraphié que par 

moi, c’était semblable à celui que j’avais fait pour la préface d’Orion aveugle et par 

lequel j’essayais de figurer les cheminements de [mon] écriture, qui serpentent, 

reviennent sur eux-mêmes, se recoupent… »  

 

Claude Simon (écrivain français), Claude Simon, L.Dällenbach. Le Seuil, Paris, 1988. 

p.177-178. 

 

« A source of Bach’s power is that the meaning of his work is not abstract but inherent in 

the sounding music, much as Gothic cathedrals embody divine order in their use of stone 

and space (counterpoint was, after all, a Gothic invention).  The patterns seem to suggest 

natural forms, the growth of cells or crystals, or the deep structures of psychology. One 

might even approach a single fugue, or the whole cycle, as an object of meditation, a 

musical mandala. Any path is right, if it leads – as Bach intended – to the divine. Bach, 

whose transcendental purpose was always tempered by earthly realism » [« incarnation 

de l’ordre divin » ; « formes de la nature, croissance des cellules ou des cristaux, ou 

structures profondes de la psychologie humaine »] 

Paul Epstein, Bach’s « Art of Fugue » (p.3 du livret fourni avec le disque de L'Art de la 

Fugue BWV 1080, Emerson String Quartet, 2003 Deutsche Grammophon, Hamburg). 

 

« With amnesia, one forgets what’s painful ; with fugue, one runs away from it ; with 

multiple personality, one displaces it onto a new identity ; with depersonalization, one 

abandons it »  

Jerrold Maxmen, cité dans Clinical Manual of Psychiatric Diagnosis and Treatment: A 

Biopsychosocial approach. Ronald W. Pies. American Psychiatric Pub, 1994. p.373. 

 

« Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne 

l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise 

d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement, 

la strette. La strette, comme on le sait, est la partie d’une fugue précédant la conclusion, 

où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, 

mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formulation comme passion dominante.  

Le mot « fugue » a aussi un  autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font 

souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai 

qu’ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur 

tempérament est foncièrement anarchiste. Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la 

liberté ». 

Philippe Sollers, quatrième de couverture de Fugues, Gallimard, 2012. 



457 

 

 

« Gould, grand lecteur de Bible (on a retrouvé son exemplaire usé jusqu’à la corde sur sa 

table de nuit), était d’abord un aventurier du Temps : « Jouer avec le sens du temps, 

l’échelle des temps, dans leurs rapports avec les voix individuelles, entendre une seule 

voix tout en percevant, à partir de ce qu’elle dit, des messages séparés et simultanés ». Il 

est le même, ou il est plusieurs ? » 

P. Sollers, Passion fixe, Gallimard, 2000, p.240. 

 

 

 

« Nous allons traiter à présent d’une innovation dans l’architecture des sons connue en 

terme de technique musicale sous le nom de canon, mot dérivé du grec et signifiant règle. 

(…) L’influence du canon avec l’imitation ou répétition qui l’accompagne rehaussa 

considérablement les effets qu’avait suscités la musique chorale mentionnée dans le 

chapitre précédent. Elle apporta une plus grande souplesse dans les échanges et dans les 

relations humaines comme il ressort une fois de plus de la loi des correspondances 

[« dans la musique comme dans la vie »]. Cela s’explique par le fait que le canon est 

construit lui-même sur le procédé du libre-échange, la mélodie étant tout d’abord chantée 

par une voix, puis par une autre, tandis que dans le cas du quatuor les deux autres voix 

s’amalgament à l’harmonie. De plus, en vertu de ses propriétés mathématiques, le canon 

tend à développer l’intellect, à la manière de toutes les autres formes de musique 

polyphonique, et c’est pourquoi, au fur et à mesure que la musique devient plus 

polyphonique, les éléments qui contribuent à former ce que Draper appelle « l’âge de 

raison », sont de plus en plus marqués.  

C’est du canon que sortit cette autre forme de musique beaucoup plus élaborée, connue 

sous le nom de fugue. Cette « sorte de composition symphonique, dans laquelle un 

certain thème est exposé dans une phrase et développé dans une autre » laissa une telle 

empreinte dans les esprits que, sous son influence, on vit en peu de temps les facultés de 

raisonnement de la pensée se développer dans les directions les plus variées. Le grand 

public ne se contenta plus d’accepter les yeux fermés les abus du clergé ou tel article de 

foi que la tradition avait colporté ; il se mit à découvrir les lacunes que présentaient 

certaines argumentations ; il souleva des objections sur certains points de doctrine, et 

c’est ainsi que petit à petit la Réforme, le protestantisme et un certain nombre d’autres 

mouvements religieux virent le jour.  

Cyril Scott (1879-1970), La musique : son influence secrète à travers les âges 5
ème

 Ed. 

De la Baconnière, 1984, pp.217-218. 

 

 

« Ce devait être en 64, il me semble. Greimas faisait un séminaire à l’institut Henri-

Poincaré, je crois. Gross y a fait un séminaire aussi, avec toute une série de gens. 

Greimas a pris les noms des gens : il y avait Coyaud, Todorov, moi ; et puis d’autres, je 

ne me souviens plus qui. Greimas a dit : je vois qu’il y a des gens bien. Et il nous a 

présentés l’un à l’autre, Todorov et moi ; c’est là qu’on est devenus copains. C’était censé 

être un cours de sémantique ; et son bouquin en est sorti. Il était encore prof à Poitiers ; 

c’était avant qu’il soit aux Hautes Etudes. Très vite, Tzvetan et moi, on a trouvé que ce 

qu’il racontait, ce n’était pas intéressant. Mais on a continué à y aller, je ne sais pas 

combien de temps ; encore en 65, je pense. J’étais musicien, j’avais publié des trucs sur 

la musique, dans des revues belges confidentielles. Greimas, qui voulait englober tout, 

absolument tout, à un moment donné, s’est mis à parler de musique, de la fugue ; selon 

lui, il y avait un schéma de la fugue. Je lui dis : « C’est pas vrai ; ce sont des idées de la 
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fugue de conservatoire. » « Alors, vous allez faire un truc sur la fugue. » Je me suis tapé 

toutes les fugues du Clavier bien tempéré et j’ai fait un exposé en disant que vraiment 

l’idée qu’on se fait de la fugue est complètement caricaturale ; c’est beaucoup plus libre. 

Il n’y a pas deux fugues de Bach qui ont le même schéma. Il n’entendait pas. Et il a 

réussi à faire un schéma au tableau complètement vide. » 

Nicolas Ruwet (1933-2001), Combats pour la linguistique, de Martinet à Kristeva. Essai 

de dramaturgie épistémologique. J-C Chevalier, P.Encrevé. ENS éd., Lyon, 2006. p.237 

 

 

 

 Métaphores de la fugue : harmonie du cosmos et concert des nations 

 

 

« Cette création du Tout : espace, temps, étoiles, planètes – et la Face (ou mieux la 

Pensée de Dieu) derrière la flamme et le bouillonnement, personne ne peut en parler. 

Aussi n’en ai-je point parlé… je me suis caché derrière une Fugue. 

Foisonnement des espaces et durées ; galaxies, photons, spirales contraires, foudres 

inverses ; par « lui » (le Verbe) tout a été fait... à un moment, la création nous ouvre 

l’ombre lumineuse de sa Voix...  

C’est une fugue. Le sujet n’y est jamais présenté de la même façon : dès la seconde 

entrée il est changé de rythme et de registres. Remarquez le divertissement où la voix 

supérieure traite le sujet en rythme non rétrogradable éliminé à droite et à gauche, où la 

basse fortissimo répète un fragment du sujet en agrandissement asymétrique. Milieu sur 

des valeurs très brèves et très longues (l’infiniment petit, l’infiniment grand). Reprise de 

la fugue rétrogradée, à l’écrevisse. Strette mystérieuse. Thème de Dieu fortissimo : 

présence victorieuse, la face de Dieu derrière la flamme et le bouillonnement. La création 

reprend et chante le thème de Dieu en canon d’accords ». 

Olivier Messiaen, texte tiré de la partition de ‘Par lui tout a été fait’ (6
ème

 mouvement des 

Vingt Regards sur l’Enfant Jésus, 1944). 

 

 

« Parfois, le monde entier lui paraissait en forme de fugue : la façade d’un immeuble 

qu’une autre imite et multiplie dans la perspective de la rue, le sujet d’un écho de fanfare, 

la réponse d’un carillon, le stretto du vent dans les feuillages, le pas des chevaux et le 

rythme des roues en voiture, la conversation dont les thèmes vont, viennent, reviennent et 

se mêlent, les couleurs des vitraux tournant selon l’heure dans les églises, la spirale des 

coquilles et celle des escaliers, les arêtes des cristaux, les rides de la neige ou du sable 

lorsqu’il vente, les feuilles décharnées, la ramification des troncs… Il s’intéressait moins 

à la matérialité des objets et des faits qu’à leur formule ou à leur signe : la réalité offre-

elle rien d’aussi parfait que la musique, qui rend sonore l’ordre de l’univers ? » 

Armand Farrachi, Bach, dernière fugue. Gallimard, 2004. p.8. 

 

 

« All processes in the Universe are cyclical, and recurrence is a deep theme 

underlying all order. The fugue is the only musical form which is wholly based upon 

recurrence as a necessity of its structure and essence. Of course we have recurrent 

themes on many other kinds of music (…) But the art of the fugue raises this to a higher 

plane : a fugue is recurrence ; it does not merely contain it (…) For a process has been 

set in motion which is a replica of the world, a microcosm of natural process, - it is a 

recurrence of eternal themes, interwoven with all the miraculous connections of real life. 
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(…) Within the confines of the tightest classical form, the unconscious speaks, the 

unpredictable happens, doors open and close in the strangest corners of the composition. 

It is the cosmos in miniature. For this is life. We all live by the strictest of formal rules : 

we eat a certain amount every day to keep alive, we move a certain amount to remain 

vigorous, (…) We are fugues, our lifes are fugues (…) All hail the fugue. I say, fugues 

shall never die, for they compose themselves all around us, as far as our telescopes can 

see and then beyond, and this process will never die ».   

Robert Temple, « The philosophy of the fugue. A personal view » (2005, en ligne). 

 

 

« As an independent genre, the fugue grows in stature to the point that Forkel, who on the 

one hand seems to think very little of intricate contrapuntal devices, on the other hand 

describes the fugue as the crowning musical genre. It also receives a novel and 

expressive justification : while a single melodic line of an aria expresses the sentiments 

of an individual, the numerous independent melodic lines of a fugue express the 

sentiments of a multitude, being thereby both a faithful image and a fruit of Nature. Just 

as the individual is only one member of a nation, the aria (the previously discussed 

genre) is only a part of a fugue : a nation incorporates many individuals, and a 

fugue, many arias. It is therefore the grandest of all genres, just as the general 

consensus of an entire nation is the grandest of all sentiments ».  

Johann Nikolaus Forkel (1788) 
Tiré de : Dietrich Bartel, Música Poética : Musical-Rhetorical Figures in German Baroque Music, 

University of Nebraska Press, 1997, entrée « fuga », p. 282. Note p.282, texte original en allemand : 

Johann Nikolaus Forkel (Allgemeine Geschichte der Musik, Leipzig [1788], 1801, p.48)  

 

 

« If one could transcribe the Israeli-Palestinian dialogue into a great work of music, it 

would acquire the status and the distance it needs to be understood, appreciated and 

objectively felt by both parties. In a piece of music, the very fact that two or more voices 

exist simultaneously lends them both legitimacy, and in Western music there is no such 

thing as a one-sided narration ; contrapuntal dialogue always presents at least two 

narratives at once and allows each to present itself fully but never to speak without a 

counterpart to support, contradict and complete its own statement. The Israeli and 

Palestinian narratives – their constant re-evaluations and rewritings of their own histories 

– exist in the same state of permanent interconnection as do the subject and 

countersubject of a fugue. Without the countersubject there is no fugue. One cannot say 

that the subject has more importance that the countersubject, since it is an objective 

reality that neither has any logical place without the other.    

As subject and countersubject, it is essential for both peoples to understand not only their 

own narration, but also the human experience of the other. In a fugue, the subject does 

not have the luxury (or the misfortune) of hearing its own voice alone, again and again. It 

makes its statement once and when it repeats itself it shares the stage with the 

countersubject which, from then on, is a constant companion and a permanent reminder 

of all that the subject itself is not. Subject and countersubject complete each other and 

depend on one another for their existence in the world of sound. If the Israelis and 

Palestinians could see the parallel between their own dialogue – or lack of – and the 

structure of the fugue, they, too, would realise the urgency of coexisting ».  

Daniel Barenboim, Everything is connected. The power of music. Elena Cheah, ed., 

London : Weidenfeld & Nicolson, 2008. pp.122-123. 
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 La fonction spatiale dans la théorie musicale de C.Cazaban 

 

 

« Souvent mise au compte de l’attrait pour les territoires circonscrits, de l’infini de la 

finitude, ou de « charme des possibilités limitées » auquel auraient succombé, entre 

autres, Webern et Messiaen – héritant d’une investigation déjà entreprise par les 

polyphonistes de la Renaissance et que Bach poursuivit -, une sévère limitation du 

vocabulaire musical a un effet « spatialisant ». Dans L’Art de la Fugue, par exemple, 

l’espace assumé presque automatiquement par la fugue en tant que forme musicale – à 

condition d’être bien agencée – ou celui que fournit à l’utilisateur expert le système 

tonal, déjà entièrement codifié, ne suffisent plus au compositeur. Tous les problèmes 

suscités par l’auto-limitation thématique ont, dans le cas cité, le don de renforcer l’espace 

propre, délimité, de cette magnifique entreprise, comme si les murs de la contrainte, 

grâce à quelque pouvoir réfléchissant, chauffaient l’atmosphère à l’intérieur de l’œuvre, y 

augmentaient l’intensité du geste créateur et, par conséquent, la tension musicale.  

Que de telles pratiques compositionnelles soient également solidaires d’une tradition 

initiatique qu’elles entendent perpétuer et que la difficulté de réalisation soit une des 

conditions nécessaires à la réalisation du « grand œuvre » alchimico-musical ne nous 

intéresse pas ici. Mais, même si l’origine et la détermination de cette mentalité 

traditionnelle n’ont, au demeurant, rien ou presque de spécifiquement musical, rien ne 

nous empêche, par ailleurs, d’en examiner les conséquences musicales. Comme la 

plupart des grands classiques – à l’exception, peut-être, de Haydn -, Beethoven, par 

exemple, n’a jamais été saisi par la « tentation du labyrinthe » : cette indifférence au 

chant envoûtant des sirènes de la cryptographie musicale est-elle à l’origine de son 

« ratage » en ce qui concerne les œuvres religieuses (échec dont Charles Rosen parle 

assez curieusement d’ailleurs) ? Il est vrai, cela dit, qu’en un sens, les œuvres religieuses 

requièrent, plus que les autres, une exceptionnelle définition de l’espace musical, comme 

métaphorisation de l’Un tout-puissant. 

L’espace musical a surtout une fonction de contrôle empêchant, dans un langage donné, 

la prolifération anarchique des individualités. Tout énoncé musical serait proprement sans 

signification si la nature du vocabulaire, intelligemment déchiffrée par le compositeur, et 

/ ou la forme et la technique de travail choisies n’opposaient à l’enfantement sans fin et 

sans surveillance d’individualités sonores une relative résistance, qui s’institue à la fois 

comme limite et comme interprétation signifiante des contraintes inhérentes ou imposées.  

Si l’espace agit comme un facteur limitatif, si réciproquement la limite stimule l’action 

du vecteur spatialisant, il n’en est pas moins vrai que l’effet de la fonction identificatrice 

doit être défini, imposé, par des solutions qui n’émanent pas toujours forcément du 

vocabulaire musical lui-même (…) 

Or, à partir du classicisme viennois et de Beethoven surtout, la nécessité de trouver 

l’argument d’une identification virtuelle, mais saisissable (…), autrement dit l’exigence 

d’un point de fuite, s’est trouvée en opposition avec la tendance naturelle du matériau à 

la diversification, à l’enrichissement, à l’individualisation (…) Tandis que le matériau 

baroque ou classique était, pour ainsi dire, circulaire, qu’il sécrétait sa propre limite, le 

compositeur fut alors obligé d’inventer une limite extrinsèque, étrangère au matériau ».  

 

Extrait : Temps musical / espace musical comme fonctions logiques, Costin Cazaban. 

L'Harmattan, Paris, , 2000 pp.144-145.  

Costin Cazaban (1946, Bucarest – 2009, Paris) : compositeur, chercheur, musicologue et 

critique musical.  
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 L’unité organique de la fugue 

 

 

Extraits de Xavier Hautbois, L’unité de l’œuvre musicale. Recherche d’une esthétique 

comparée avec les sciences physiques (2006). 

 

 

« Si l’on considère le schème uniforme A A A A … et le schème progressif B C D E …, 

l’imbrication de ces schèmes conduit au schème mixte A B A C A D A E …, qui est celui 

adopté dans la forme rondo. La mutation de ces deux formes primaires conduit également 

à une structure nouvelle A A’ A’’ A’’’ …, qui décrit le principe même de la variation. La 

répétition excessive conduisant naturellement à une perte de l’intérêt de l’auditeur, 

la variation permet de se dégager de cette régularité. Le processus de variation : A A’ 

A’’... est déjà l'expression d'une forme évolutive (B = f(A), C = g(A), D = h(A), etc). 

Qu'il traite du rythme, de la mélodie, de l'harmonie ou d'un mixte de ces trois éléments, le 

principe de variation est de construire des transformations d'une substance de base. La 

variation prend sa source dans la structure itérative des motets du Moyen-Age : le thème 

subit des broderies qui l’exposent sous différents aspects
431

. Très à la mode au 18
ème

, l’air 

varié réalise le mariage de la répétition et de la succession. La fugue répond également 

– et, selon nous, de façon indiscutable – au schème de la variation. Elle exprime une 

approche organique de la variation, c'est-à-dire dans laquelle les différents segments 

bithématiques s'enchaînent dans l'union la plus étroite. L'exposition, la contre-exposition, 

les développements dans les tons voisins, la strette terminale sont à percevoir comme des 

évolutions diversifiées d'un même organisme bicellulaire. Le développement par 

répétition / variation a été traité à l’excès et avec le succès que nous connaissons  par les 

compositeurs de musique répétitive (Steve Reich, Phil Glass, etc.). Nous les retrouverons 

également dans certaines œuvres de Ligeti où le compositeur explore toute la richesse de 

la répétition. L’intérêt de ces variations progressives réside dans l’attende de la variation 

dont le processus graduel instaure parfois un climat presque hypnotique »  

(Chap.IV « La symétrie musicale », 3.2.5. « Les schèmes mixtes », p.239) 

 

 

« Si les compositeurs baroques ont su particulièrement mettre en évidence l’unité 

organique de la musique, c’est parce que leur musique s’appuie fondamentalement sur la 

séquence harmonique. Les compositeurs classiques réalisèrent une révolution de style en 

imposant une articulation mesurée et équilibrée du rythme harmonique dans la structure 

du discours. L’exemple de construction organique le plus abouti est celui de la fugue. 

Celle-ci constitue, en effet, le prototype accompli d’une forme biologique dont l’unité 

se construit du niveau le plus fin (celui de la cellule musicale) vers la totalité. 

Excepté dans la fugue d'école où elle prend une structure référencée, les règles qui la 

définissent régissent davantage la forme de ses constituants que la forme 

d'ensemble. Dès l'exposition, le caractère organique de la fugue se manifeste par 

l'accumulation successive des voix : sujet et contre-sujet se dégagent l'un de l'autre, tout 

en se mettant mutuellement en valeur. Les différentes apparitions du sujet et du contre-

sujet transitent par des conduits et des divertissements qui leur sont apparentés et dont les 

développements formels sont libres. Sur un plan plus technique, on constate que tous les 
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 Maurice Emmanuel suppose que cette forme mixte a été pratiquée depuis l’Antiquité (L’histoire de la 

langue musicale, op.cit., p.164), mais c’est le Moyen Age qui « a créé la Variation polyphonique […]. On 

trouve aux vieux motets déjà le mécanisme de la Passacaille » (ibid, p.315).  
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éléments concourent avec la même rigueur à promouvoir l'unité : l'homogénéité de la 

tessiture (les voix sont contenues dans une 7ème mineur, ou mieux une sixte), du sujet 

(un sujet trop long risque de présenter une trop grande variété ; un sujet trop court 

l'affaiblit par des modulations rapprochées), du rythme (la variété nuit à l'unité : deux ou 

trop rythmes suffisent), du mode (unique), des relations harmoniques et des modulations 

(seulement vers les tons voisins ; si le sujet est modulant, cela doit être dans le 

mouvement tonique-dominante ou dominante-tonique), tous les traitements (exposition, 

divertissement, ponts, coda) consistent en une série d'imitations du sujet et du contre-

sujet (ou de segments extraits), plus ou moins rapprochées et dont la combinaison est 

telle que l'ensemble forme une ligne mélodique ininterrompue reliant les entrées du sujet 

et de sa réponse. L'unicité du couple sujet/contre-sujet, les réponses en imitation et le 

traitement des développements induisent une unité suffisante pour qu'une structuration 

précise, à grande échelle, soit nécessaire. La tension harmonique est toujours présente, 

bien que répartie de façon constante et homogène. Le modèle organique dynamique, 

stigmatisé par l'exemple de la fugue, est celui de la continuité. Nul effort n'est besoin 

pour relier, à l'écoute, les éléments les uns aux autres : tout se joue dans la permanence 

d'enchaînements réguliers.  

Techniquement, la régularité et la constance répondent à des formulations mathématiques 

simples permettant une structuration de type organique : les symétries élémentaires et les 

translations permettent respectivement de varier et d’organiser le matériau dans le temps. 

La contrainte est celle imposée par la dynamique inhérente à l’harmonie. L’utilisation des 

imitations canoniques permet d’élaborer des constructions en tuilage dont le caractère 

organique est manifeste »  

(Chap.VI « Le principe organique », 2. Le modèle organique classique, p.301-302) 

 

 

« Cependant, si la dynamique organique est analysable qualitativement, elle ne l’est pas 

quantitativement. Elle n’est pas quantifiable. Les éléments d’organisation qui la 

composent supposent une vision ouverte de la forme, où chaque fragment naît de ce 

qui précède et engendre un devenir. La recherche de processus de transformation, 

pouvant ou non inclure les consonances harmoniques, permet d’échapper aux liens de 

subordination traditionnels. (…) Il s’agit d’une organisation autogène c’est-à-dire, 

« un procédé de développement dans lequel les notions mêmes d’exposition et de 

développement coexistent en un jaillissement ininterrompu, qui permet à l’œuvre de se 

propulser en quelque sorte par elle-même, sans le secours d’aucun modèle préétabli » (J-

Barraqué). La substance sonore trouve son origine et sa fonction dans le mouvement 

intérieur qu’elle génère. La dynamique organique se conçoit comme un principe 

d’auto-détermination du contenu musical. La dynamique musicale suppose le choix 

d’un matériau adéquat et de règles d’organisation de ce matériau ».  

(Extrait Chap.VII « Expression de l’organicité musicale », 4. La dynamique temporelle, 

p.312) 
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 « So you want to write a fugue ? », Glenn Gould, 1963.  

 

 

 

 

So you want to write a fugue?  

 

 

So you want to write a fugue? 

You’ve got the urge to write a fugue, 

You’ve got the nerve to write a fugue, 

So go ahead and write a fugue that we can sing! 

 

Pay no heed to what we’ve told you, 

Give no mind to what we’ve told you, 

Just forget all that we’ve told you, 

And the theory that you’ve read. 

For the only way to write one, 

Is just to plunge right in and write one. 

So just forget the rules and write one, 

Have a try, yes, try to write a fugue. 

 

So just ignore the rules and try 

And the fun of it will get you, 

And the joy of it will fetch you, 

It’s a pleasure that is bound to satisfy. 

So why not have a try? 

You’ll decide that John Sebastian, 

Must have been a very personable guy. 

  

But never be clever for the sake of being clever, 

For a canon in inversion is a dangerous diversion, 

And a bit of augmentation is a serious temptation, 

While a stretto diminution is an obvious solution. 

Never be clever for the sake of being clever, 

For the sake of showing off! 

 

It’s rather awesome, isn’t it? 

And when you’ve finished writing it, 

I think you’ll find great joy in it (hope so)… 

Well, nothing ventured nothing gained they say… 

But still it is rather hard to start. 

Let us try. 

 

Right now? 

We’re going to write a fugue! 

   

 

         

Texte et partition : Contrepoint à la ligne, 1985, p.448-481. 
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