
 

 

 

Du corps extrêmal dans la littérature de 1980 à nos jours : 

altérité et parole de mort 

 

 

 

Ariane Bessette 

 

 

 

Thèse soumise à la  

Faculté des études supérieures et postdoctorales 

dans le cadre des exigences 

du programme de doctorat en philosophie en lettres françaises 

 

 

 

Département de français 

Faculté des Arts 

Université d’Ottawa 

 

 

 

© Ariane Bessette, Ottawa, Canada, 2016 

 

 



ii 

 

Résumé 

Dans la littérature de l’extrême contemporain, la figure du corps cristallise la tendance 

extrême de nos sociétés occidentales (conduites à risque, sport, sexualité), un rapport à la 

mort marqué par l’évitement et la désymbolisation, l’individualisme croissant et une forte 

présence du dévoilement de l’intime. En outre, elle se caractérise par une poussée des limites 

de la représentation et une importante exposition du phénomène de la douleur. À travers le 

concept de corps extrêmal, épithète renvoyant aux traits contextuels décrits plus haut et à 

l’altération physique et psychologique qu’expérimente le sujet confronté à des expériences 

extrêmes comme la maladie et l’anticipation de la mort, cette thèse soutient l’étude de deux 

figures littéraires : le corps atteint du sida et celui souffrant d’anorexie. Apparues au tournant 

des années 1980, ces figures bouleversent de manière significative la représentation du réel 

et du corps. Par l’observation de six œuvres parues entre 1978 et 2009, nous analysons leurs 

conditions de possibilité et d’émergence, leurs modalités d’inscription dans le texte littéraire, 

les diverges stratégies de représentation déployées (division et morcellement de l’unité corps, 

déconstruction de ses attributs biologiques), la mise en discours du phénomène d’altération 

(description, comparaison, métaphorisation) et le rapport entre le corps et le stéréotype. Le 

premier chapitre cerne les balises conceptuelles et théoriques de la représentation du corps 

souffrant du sida et d’anorexie par un alliage théorique formé de trois approches : les travaux 

sur la représentation ; les recherches sur le stéréotype dans le champ de l’analyse du 

discours; la sociologie de la littérature, mise en relation avec les sociologies du corps et du 

risque. Dans le second chapitre, nous observons les représentations du corps atteint du sida 

dans Ève de Guy Hocquenghem, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert et 

Serial fucker. Journal d’un barebacker d’Érik Rémès. Le troisième chapitre, portant sur Le 

pavillon des enfants fous de Valérie Valère, Les murs d’Olivia Tapiero et Putain de Nelly 
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Arcan, étudie deux types d’anorexie venant infléchir la représentation du corps : une crise 

identitaire et une posture de soumission aux normes ambiantes.  
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Introduction 

La posture de force du corps dans le régime littéraire de l’extrême contemporain 

 

Dans nos sociétés occidentales contemporaines toujours marquées par le dualisme 

cartésien, comme le montre la vision de la douleur réduite à sa part physique et délestée de 

ses résonances psychologiques1, le corps demeure un mystère. Son rôle au sein de la 

littérature est central. En tant que « matière première de l’histoire2 », c’est par sa 

représentation que se prend le pouls d’une société et d’un contexte donnés. Si l’écriture 

relève à première vue d’un acte essentiellement cérébral, les objets absolus de sa quête, la 

vérité et l’authenticité, trouvent leur source dans la main qui noircit la page, métonymie du 

corps.  

La littérature ravive continuellement l’ambiguïté des rapports entre le corps et l’esprit 

et la lutte qu’ils se livrent. En même temps, elle rappelle leur nécessaire alliance : si l’on 

n’écrit pas sans la tête, le peut-on sans le cœur ? Elle éclaire ainsi une brèche dans le fossé 

séparant généralement leurs voies respectives. Maintes expressions liées à la composition et 

au contenu du texte littéraire révèlent un investissement de l’univers scriptural par le 

corporel. L’écrit apparaît doté d’une physiologie – le « corps du texte », son « en-tête » – et 

se prête à de nombreuses analogies affiliées au corps : le noyau dur du texte est son nerf, la 

surface de la page un épiderme. C’est également sur le mode somatique que la parole 

                                                           
1 David Le Breton, Expériences de la douleur. Entre destruction et renaissance, Paris, Métailié, coll. 

« Traversées », 2010, p. 13-29. 
2 Céline Lafontaine, Le corps-marché. La marchandisation de la vie humaine à l’ère de la bioéconomie, Paris, 

Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014, p. 17. 
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littéraire, la « voix » de l’auteur, s’exprime, criant, pleurant et riant. Dans cet enchevêtrement 

du corporel et du littéraire, il s’avère complexe d’aborder l’écrit en le coupant de la 

matérialité qu’il possède et par laquelle il se présente. De même, est-il possible de 

s’affranchir de son propre corps lorsque l’on défriche celui que découvre la page ? Comment 

ne pas saisir la quête ultime de l’écrivain, cherchant via le livre l’immortalité que son corps 

lui refuse ? 

L’intime parenté de ces instances semble s’accroître dans l’extrême contemporain3, 

période qui regroupe des œuvres de 1970 à nos jours. Suivant les progrès technologiques 

(imagerie médicale, rayons X), la montée de l’individualisme et une tendance croissante du 

dévoilement de soi, la figure du corps devient une matière explorée et explorable de 

l’intérieur comme de l’extérieur. Si nous observerons dans cette étude les conditions de 

possibilité de la mutation du corps dans le régime littéraire, notons pour l’instant que dans les 

structures sociales et artistiques, il subit depuis le siècle dernier des transformations 

fondamentales. Dans leur magistral ouvrage Histoire du corps, Alain Corbin, Jean-Jacques 

Courtine et Georges Vigarello soutiennent que le vingtième siècle a « inventé théoriquement 

le corps » en l’intégrant « dans les formes sociales de la culture4 ». Cette invention a entre 

autres été permise par l’avènement de la psychanalyse, l’apparition de la sociologie du corps 

et les travaux de Maurice Merleau-Ponty, lesquels établissent la double facette visible et 

                                                           
3 L’« extrême contemporain » est une expression aux frontières mouvantes et la délimitation du corpus qu’elle 

caractérise diffère d’un théoricien à l’autre en raison de l’ambivalence du terme contemporain. Ainsi, « c’est 

par simple convention que certains évoquent l’ouverture vers les nouvelles formes romanesques ou fictionnelles 

apparues au cours des années 1980 pour marquer le début de la période de la littérature de l’extrême 

contemporain […] l’extrême contemporain pourrait signifier ce qui se situe le plus près de nous – 

l’immédiatement contemporain, le présent -, mais dont nous pouvons nous éloigner par une distance critique et 

en interrogeant les limites (temporelles, philosophiques, littéraires) de ce que nous concevons ou acceptons 

comme faisant partie de notre contemporanéité. » (Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau 

(dir.), « Frontières du roman, limites du romanesque. Introduction », Le roman français de l’extrême 

contemporain : écritures, engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, 2010, p. 8-9). 
4 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire du corps, Paris, Seuil, 3 tomes, Tome III, 

2006, p. 7-8. Cité par Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (L’écriture du corps dans la littérature québécoise 

depuis 1980, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, p. 9).  
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invisible du corps, ses rôles d’objet et de sujet et de sujet perçu et percevant5. D’un point de 

vue phénoménologique, il se veut l’ancrage des actions et de la perception du monde ; il en 

projette une vision personnelle modifiée en retour par ce qui l’environne et dont il est 

inséparable. Dans l’art, il cristallise une quête de connaissance de ses profondeurs les plus 

intimes, de ses possibilités et limites. En raison de sa porosité et de son insaisissabilité, il 

n’est pas un élément ordinaire du texte6, mais dévoile une expérience sensible appelant la 

réactualisation de la question soulevée par Spinoza : que peut un corps7 ?  

Dans le champ des études littéraires, l’évolution qui caractérise l’approche du corps 

se reflète sur sa conception en tant que « thématique », « au début de la seconde moitié du 

XXe siècle avec la venue du postmodernisme (et la popularisation de la phénoménologie)8 ». 

Partant, maints travaux se concentrent sur les modalités d’inscription (relations au monde, 

présentation, description) du corps des personnages, perçu en tant qu’objet et que 

construction romanesque définis avant tout sur le plan physique9. Au sein de nombreuses 

recherches, le corps, principalement celui de la femme, demeure analysé dans l’optique de 

son apparence, de sa sexualité et du genre sexuel10. Du corps entier, ainsi, bien peu de mots. 

L’aspect lacunaire des recherches portant sur ce qui fonde le corps et le caractérise comme 

                                                           
5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008 [1945] ; Le 

visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964.  
6 Roger Kempf, Sur le corps romanesque, Paris, Seuil, 1968, p. 7. 
7 Le philosophe écrit : « Personne, en effet, n’a jusqu’ici déterminé ce que peut le corps, c’est-à-dire que 

l’expérience n’a jusqu’ici enseigné à personne ce que, grâce aux seules lois de la Nature, - en tant qu’elle est 

uniquement considérée comme corporelle, - le corps peut ou ne peut pas faire, à moins d’être déterminé par 

l’esprit. » (Baruch Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954 [1677], p. 150). 
8 Claudia Labrosse, De la notion d’objet à celle de sujet de l’écriture : le statut ontologique du corps dans le 

roman québécois contemporain, thèse de doctorat, département de français, Université d’Ottawa, 2009,                      

p. 12. 
9 Ibid., p. 14. Pour appuyer son propos, Labrosse cite les travaux de Roger Kempf (op. cit.) et de Yannick 

Resch (Corps féminin, corps textuel. Essai sur le personnage féminin dans l’œuvre de Colette, Paris, 

Klincksieck, 1973). 
10 Voici quelques exemples : Valérie Bouchard, Femme-sujet ou femme-objet. Le corps féminin chez Marie-

Sissi Labrèche, Nelly Arcan et Clara Ness, mémoire de maîtrise, département de français, Université d’Ottawa, 

2007 ; Marie-Hélène Séguin, Le corps féminin et la tyrannie de la beauté dans Truismes de Marie 

Darrieussecq et Clara et la pénombre de José Carlos Somoza, département d’études littéraires, Université du 

Québec à Montréal, 2011 ; L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, op. cit. 
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tel, c’est-à-dire sa condition mortelle, apparaît frappant et révélateur dans le cadre du rapport 

d’évitement que nous entretenons à l’endroit de la mort. À l’aune des travaux de Martin 

Heidegger, l’Homme se définit comme « un être-pour-la-mort » et son « existence 

individuelle ne trouve son sens que dans la reconnaissance de sa durée limitée11 ». Or qu’en 

est-il des traces que cette reconnaissance laisse sur la représentation du corps ? De manière 

éclairante, l’étude d’Isabelle Décarie a investi l’écriture de l’anticipation de la mort, la parole 

thanatographique12. Toutefois, en raison de son corpus d’analyse (Marcel Proust, Marguerite 

Duras, Hervé Guibert), cette dernière ne s’est pas concentrée sur les relations entre la mort, 

le contexte de l’extrême contemporain et la figure du corps. De cette façon, les 

contradictions dénotant leurs rapports et les transformations de cette figure dans le régime 

littéraire n’ont pu être observées. Ce sera le pari de notre étude. 

La décennie 1970 constitue un moment charnière dans le phénomène de l’illustration 

du réel et de l’instance qui l’incarne principalement, le corps. Apparues à ce moment, la 

bioéconomie et les sociologies du corps et du risque s’inscrivent dans une conjoncture socio-

historique empreinte de paradoxes : la perspective suicidaire13 hantant nos sociétés 

mobilisées par un discours sécuritaire et préventif mais valorisant simultanément l’intensité 

et le risque se confronte à un effacement social de la mort. D’abord, l’univers médical la 

combat avec acharnement en développant des moyens de dépasser les limites corporelles 

(transplantation, clonage, greffe). Ensuite, un processus de désymbolisation de la mort se 

développe. Participant à un « refoulement social de la mortalité14 », une série de pratiques 

                                                           
11 Céline Lafontaine, La société postmortelle. La mort, l’individu et le lien social à l’ère des technosciences, 

Paris, Seuil, 2008, p. 12. 
12 Isabelle Décarie, Thanatographies. Écriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert, Marguerite 

Duras et Marcel Proust, thèse de doctorat, département d’études françaises, Université de Montréal, 2000. 
13 Patrick Baudry, Le corps extrême. Approche sociologique des conduites à risque, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Nouvelles études anthropologiques », 1991, p. 18. Nous reviendrons sur ce concept dans le chapitre 1. 
14 Céline Lafontaine, La société postmortelle, op. cit., p. 13. 
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visent à pallier la peur de la mort et la défaillance intrinsèque du corps, soumis à un constant 

perfectionnement dont le culturisme se fait le porte-étendard15. Contre sa vulnérabilité, il 

s’agit de faire ressortir la force du corps par la croissance atrophiée des muscles tout en 

refoulant sa vulnérabilité de mortel.  

Si « le corps est ce que je suis immédiatement ; en un autre sens j’en suis séparé par 

l’épaisseur infinie du monde, il m’est donné par un reflux du monde vers ma facticité et la 

condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel dépassement16 » et qu’il s’éprouve 

généralement en tant que propriété et non qu’être17, les phénomènes de la maladie et de la 

douleur, dans les arts – pensons au body art et au modern primitivism18 – et la littérature, 

constituent les voies d’une exploration identitaire et d’une pleine incarnation corporelle. À 

cette époque, Carlos Séguin note dans les pratiques culturelles et artistiques  

un regain d’intérêt pour le corps et la souffrance. Une véritable médicalisation du corps est 

instituée par la biotechnologie, qui tente de créer un corps épuré de toute imperfection et 

d’empêcher toute forme de maladies de se développer, ainsi que par les empires 

pharmaceutiques, qui essaient de concevoir des moyens de maîtriser la souffrance19. 

 

Le médium artistique manifeste ainsi le contrepoids d’une contention sociale de la souffrance 

et d’un déni de la mort20. Poussant le corps à ses limites, il devient l’occasion, comme le 

constate Jean-Jacques Wunenberg,   

  

                                                           
15 Le culturisme apparaît à la fin du XIXe siècle mais se popularise à la fin des années 1960 et au début des 

années 1970, notamment grâce à Arnold Schwarzenegger (Yvonne Wiegers, « Male Bodybuilding : The Social 

Construction of a Masculine Identity », Journal of popular culture, vol. 32, no 2, 1998, p. 150). 
16 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2010 [1943], 

p. 365. 
17 Ibid., p. 343. 
18 Les mouvements artistiques du modern primitivism et du body art correspondent entre autres à un désir de 

sortir du moule, d’atteindre un niveau supérieur de connaissance de soi, de son corps et de ses limites, et de se 

transformer (David Le Breton, Expériences de la douleur, op. cit., p. 171). 
19 Carlos Séguin, Le dispositif du corps souffrant dans les pratiques culturelles contemporaines, thèse de 

doctorat en littérature comparée et générale, département de littérature, Université de Montréal, 2002, p. 148. 
20 Ce déni et les processus de refoulement de la peur de la mort ont été explorés par Ernest Becker dans The 

Denial of Death (New York, Simon & Schuster), qui s’est mérité un prix Pulitzer en 1974. 
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de suspendre l'idéalisation plastique et de restituer un corps à vif, un pathos brut, jusqu'à 

l'horreur et au dégoût. L'abandon voire l'abolition de l'esthétique du beau, qui caractérise la 

plupart des tendances dominantes de l'art contemporain, n'atteint donc nulle part pareille 

intensité doctrinale et semblable extrémisme plastique que dans les représentations 

pathologiques ou tératologiques du corps21. 

 

Dans la littérature, ce processus de rétablissement d’un corps réel joint une représentation 

atteignant un aspect monstrueux et une parole se développant à rebours du langage commun. 

Nous nous intéressons particulièrement à deux figures de ce « corps à vif », qui aboutissent à 

de véritables tératologies et contrecarrent la vision sociale de la mort. D’abord, nous 

étudierons les traits du corps atteint du sida à travers une lecture d’Ève22 de Guy 

Hocquenghem, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie23 d’Hervé Guibert et Serial fucker. 

Journal d’un barebacker24 d’Érik Rémès. Ensuite, nous investirons ceux du corps aux prises 

avec l’anorexie mentale, que découvrent Valérie Valère dans Le pavillon des enfants fous25, 

Olivia Tapiero dans Les murs26 et Nelly Arcan dans Putain27.  

À la fin des années 1970, l’apparition des premiers cas de sida28 et le développement 

accru de l’anorexie mentale29 coïncident avec la théorisation et la consolidation de 

                                                           
21 Jean-Jacques Wunenberg, « Transfiguration et défiguration du corps souffrant : les métamorphoses de l’idéal 

de santé physique dans les arts plastiques », Philosophiques, vol. 23, no 1, 1996, p. 58.  
22 Guy Hocquenghem, Ève, Paris, Albin Michel, 1987. Désormais, les références seront indiquées par le sigle È, 

suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
23 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1991. Désormais, les références seront 

indiquées par le sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
24 Érik Rémès, Serial fucker. Journal d’un barebacker, Paris, Blanche, 2003. Désormais, les références seront 

indiquées par le sigle S, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
25 Valérie Valère, Le pavillon des enfants fous, Paris, Stock, 1978. Désormais, les références seront indiquées 

par le sigle PEF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
26 Olivia Tapiero, Les murs, Montréal, VLB, coll. « Fictions », 2009. Désormais, les références seront indiquées 

par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
27 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001. Désormais, les références seront indiquées par le sigle P, suivi du 

folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
28 À la fin de la décennie 1970 aux États-Unis, on diagnostique chez des patients essentiellement homosexuels 

des symptômes similaires (syndrome de kaposi, affaiblissement corporel et perte de poids importante). En 

1981, on constate un problème sanitaire réel au sein de la même population mais aussi chez les hétérosexuels et 

les utilisateurs de drogues injectables. L’année suivante, l’appellation AIDS apparaît pour qualifier la maladie. 

Si les recherches se développent graduellement à partir de ce moment, ce n’est qu’en 1985 que le test de 

dépistage est rendu accessible à tous. Voir Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé. Un abécédaire, 

Montréal, Héliotrope, 2011. 
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l’autofiction30, un courant qui pousse les limites de l’écriture de soi. En corrélation avec le  

déplacement de la mort, jadis liée au collectif et désormais « le fait d’individus isolés, quasi 

expulsés de la vie sociale31 », se forme ainsi un courant axé sur le « je » de l’auteur lui-même 

et, de manière importante, sur son sentiment corporel. Dans l’enchevêtrement de cette 

écriture mêlant fiction et biographie et se jouant de leurs frontières respectives, de la forte 

présence des phénomènes de la douleur et du corps et de l’avènement de la « postmortalité », 

terme qui renvoie à un nouveau rapport à la mort marqué par un désir de la vaincre et de 

prolonger la vie32, les figures du corps malade du sida et d’anorexie, quasi-jumelles en regard 

de leur contexte d’apparition et de leurs traits descriptifs (morbidité, jeunesse, maigreur), 

bouleversent significativement le phénomène de la représentation. Nous analyserons les 

mutations qu’elles génèrent dans la littérature et les stratégies de mise en discours du corps et 

de la mort qu’elles sous-tendent. 

La rencontre que nous établissons entre les figures des corps souffrant du sida et de 

l’anorexie dénote leurs différences : le sida, maladie d’origine physique, confronte le malade 

à une mort rapide et, jusqu’à l’arrivée des trithérapies33, rapide et inévitable ; l’anorexie, de 

source psychologique, intègre la mort sur les modes psychique et physique. S’il se développe 

dans les œuvres relatant ces deux expériences corporelles une anticipation de la mort, celle-ci 

nécessite des précisions. Dans les récits relatant le sida, la mort revêt une forme concrète et 

                                                                                                                                                                                    
29 Nous distinguerons dans le chapitre 3 l’anorexie, un symptôme physique, de l’anorexie mentale, un trouble 

psychologique. Nous emploierons toutefois le terme abrégé « anorexie » pour signifier ce trouble.  
30 Serge Doubrovsky utilise « autofiction » pour caractériser son roman Fils (Paris, Galilée, 1977). Qualifiant de 

texte autofictionnel un écrit dans lequel il y a identité conjointe entre auteur, narrateur et personnage et dont le 

paratexte précise une appartenance au roman ou au récit, Doubrovsky poursuit les travaux sur l’autobiographie 

de Philippe Lejeune (L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Le pacte autobiographique, 

Paris, Seuil, 1975). 
31 Céline Lafontaine, La société postmortelle, op .cit., p. 31. 
32 Ibid., p. 14. 
33 Les trithérapies apparaissent au milieu des années 1990 et prennent la forme de traitements personnalisés au 

tournant des années 2000 (Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé, op. cit., p. 116-121).  
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réelle, tandis que dans les œuvres portant sur l’anorexie, où elle est fort présente et 

principalement en tant que désir, une forme symbolique. 

Émergeant d’un contexte marqué par un évitement de la mort et du corps en tant que 

périssable, les figures des corps atteints de sida et d’anorexie incarnent les principaux traits 

de la vision sociale de ce dernier, que nous qualifierons à titre heuristique de « corps 

extrêmal ». Découlant de la tendance de l’extrême qui chapeaute nos sociétés actuelles34 et 

dérivant du concept sociologique de « corps extrême35 », qui ne s’intéresse que très peu aux 

manifestations artistiques et encore moins aux œuvres littéraires, l’extrêmal renvoie, à la 

manière d’une grille axiologique, aux conditions de possibilité et aux paramètres de la 

représentation du corps de la fin des années 1970 à aujourd’hui. Dans la confrontation du 

sujet à des expériences menaçant son intégrité physique et psychologique, le corps extrêmal 

devient l’objet d’une altération, une transformation que nous définirons plus avant et qui 

résulte de ses contacts avec l’altérité36. Cette altération relève d’abord d’un processus de 

transformation dont la corporéité représentée dans le texte littéraire porte les marques. Ce 

corps altéré est rendu autre, distinct de la masse et perçu comme différent. Il entretient un 

rapport subversif avec les normes de l’image du corps rencontrée dans la sphère médiatique.  

Le premier chapitre établit les balises de notre observation du corps extrêmal à l’aide 

d’un alliage théorique réunissant trois approches. Nous recourrons d’abord aux travaux sur le 

phénomène de la représentation du réel, afin de saisir sur quelles bases s’érige celle du corps 

dans l’extrême contemporain. Nous explorerons quatre stades dans l’évolution de la 

représentation, pour aboutir à celui d’une invention du corps. Ce que nous décrirons comme 

                                                           
34 Jean-Jacques Pelletier, Les taupes frénétiques. La montée aux extrêmes, avec la collaboration de Victor Prose, 

Montréal, Hurtubise, 2012, p 15. 
35 Il s’agit d’un concept entre autres abordé par Patrick Baudry (op. cit.), que nous définirons dans le chapitre 1. 
36 Le concept d’altération sera étudié à la lumière des travaux de Daniel Castillo Durante, qui en définit les 

conditions de possibilité dans le cadre des rapports d’altérité dans Les dépouilles de l’altérité (Montréal, XYZ, 

2004, p. 19-38). 
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une forme mutante de la représentation, dans laquelle l’auteur se donne naissance à mesure 

qu’il se dirige vers la mort, permettra d’exposer les techniques de réduction de l’écart entre 

les mots et les choses, entre les mots et le corps. Cette actualisation des mécanismes de la 

représentation du corps sera aussi développée à l’aide de travaux de la sociologie de la 

littérature axés sur l’analyse de l’œuvre, ses conditions de production et les homologies de 

structure et de contenu entre le texte et son milieu d’apparition. Pour ce faire, nous 

rapprocherons deux types de sociologie : la sociologie de la littérature, qui fournit à l’instar 

de Georg Lukàcs37 et Lucien Goldmann38 les outils d’une méthode d’analyse du texte 

littéraire, et les sociologies du risque et du corps, qui offrent la possibilité de situer celui-ci 

dans le contexte actuel. Point de jonction entre le corps et le social, le stéréotype dans le 

champ de l’analyse du discours, en tant qu’il infléchit l’autoperception des sujets et 

conditionne leur expression, sera enfin intégré à notre étude afin de comprendre les 

mécanismes stylistiques d’une logique qui prend en porte-à-faux les représentations 

somatiques conventionnelles. Nous verrons comment le contournement du stéréotype se 

concrétise par le biais du corps extrêmal et du rapport à la mort dans les œuvres que nous 

analyserons.  

Le deuxième chapitre soutient l’analyse de l’évolution de la représentation du corps 

et des incidences de la maladie qu’elle porte et ce, des œuvres pionnières sur le sida aux plus 

récentes. Nous verrons dans Ève d’Hocquenghem comment les modalités d’inscription du 

corps servent une remise en question des frontières de cette instance et de la mort. La forme 

romanesque éclairera la vision du réel de l’auteur et les traits constitutifs du stade de la 

« représentation » du corps. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie expose un processus 

                                                           
37 Georg Lukàcs, La théorie du roman, Paris, Gonthier, coll. « Bibliothèque Méditations », 1963 [1920]. 
38 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. 
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d’altération que suit Guibert à travers une forme d’« autoreprésentation39 », c’est-à-dire la 

représentation de soi du « je » se prenant comme matière première de son écriture40. Enfin, 

nous observerons dans Serial fucker. Journal d’un barebacker le déplacement du rapport à la 

maladie et à la mort vers une centralité de la sexualité dans l’écriture du corps. Chez Rémès, 

les stéréotypes associés au corps atteint du sida se permuteront grâce à divers mécanismes 

stylistiques que nous étudierons.   

 Dans le dernier chapitre, nous explorerons chez Valère, Tapiero et Arcan deux types 

de comportement anorexique modélisant la représentation du corps : une crise identitaire et 

une situation de soumission aux normes ambiantes. Dans l’œuvre testimoniale Le pavillon 

des enfants fous de Valère, la figure du corps sera reliée à un refus aux consonances 

multiples et à un effort de contournement de la mise en discours de l’expérience corporelle. 

Nous esquisserons par notre analyse de la fermeture du corps dans Les murs d’Olivia Tapiero 

le morcellement touchant l’autoperception de la narratrice et la mise en discours de celle-ci, 

faisant aussi état d’une fragmentation. Ces récits, ancrés dans le lieu de l’hôpital, permettront 

d’étudier le rapport conflictuel entre la parole des narratrices, le discours médical et l’opinion 

commune sur l’anorexie. Dans notre lecture de Putain de Nelly Arcan, nous montrerons dans 

un premier temps comment s’opère entre autres par l’anorexie un processus de construction 

du corps guidé par la conformité aux normes ambiantes. Dans un deuxième temps, notre 

analyse de ce récit éclairera ce qui s’affirme par et dans l’écriture comme une déconstruction 

du corps féminin investi par le stéréotype. 

                                                           
39 Cette expression n’est pas liée à la théorie littéraire de l’autoreprésentation, soit l’étude des mécanismes et du 

« processus selon lequel un texte se représente », notamment par le biais de la mise en abyme de l’écrivain 

(Janet M. Paterson, « L’autoreprésentation : formes et discours », « L’autoreprésentation : le texte et ses 

miroirs », Texte. Revue de critique et de théorie littéraire, Jean Ricardou (dir.), Toronto, Trinity College, 1982, 

p. 177). 
40 Au sujet de Guibert, Jean-Pierre Boulé explique qu’«[il] est lui-même la matière de son livre. » (« Hervé 

Guibert : création littéraire et roman faux », The French Review, vol. 74, no 3, février 2001, p. 527). 
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CHAPITRE 1 

Représentation, mise en discours et contextualisation du corps dans la littérature de 

l’extrême contemporain 

 

Au sein de la pratique littéraire de l’extrême contemporain, le corps se veut le passeur 

d’une quête visant la réduction constante de l’écart entre l’expérience vécue, le réel, et son 

expression, sa représentation. Toutefois, ce n’est pas le corps aseptisé de tous les jours, celui 

que l’on oublie tant qu’il ne nous fait pas défaut, qui permet l’ébranlement des barrières entre 

les mots et les choses. Ce sont plutôt des auteurs plaçant au centre de leur écriture le corps 

dont l’intégrité se trouve menacée par des expériences extrêmes (la maladie, l’anticipation de 

la mort, les conduites à risque) qui poussent à ses confins la représentation de cette instance. 

Du corps, ils ébranlent également sa possibilité d’être transposé sur le plan de son 

illustration. Le processus de transformation du corps que ces auteurs relatent se transmute à 

la fois dans leur écriture et dans leur vision de la réalité, incertaine, tandis que vacille leur 

point de repère. Le mécanisme d’amenuisement de la disparité entre la réalité et sa traduction 

par les mots possède plusieurs outils qu’expose entre autres l’écriture autofictionnelle : 

expression crue, violente et impudique, intégration de termes renforçant l’ancrage dans un 

contexte donné, langue hyperréaliste, présence de thématiques intimes (sexualité, désir, 

intériorité), confidence et aveu.  

Le corps, transparent pour le regard humain41, en tant que matière dissécable et 

analysable sous tous ses angles, appelle de nouvelles curiosités dans les pratiques artistiques 

et les discours ambiants. Il s’efface derrière les masques qu’il recouvre quotidiennement, 

                                                           
41 Dans la présente recherche, « Homme » englobe les genres masculin et féminin. 
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derrière une apparence sur-investie qui évacue sa matérialité même, ses capacités et 

pouvoirs. Il ne reste plus que l’enveloppe d’un corps en crise, un objet monnayable, rentable 

et configurable à souhait, dont on ne peut pourtant garantir ni la fiabilité ni la permanence. 

Les avancées bio-technologiques permettent d’envisager le corps comme une substance 

malléable dont les paramètres évoluent et se transfigurent continuellement. Le destin 

biologique du corps, bouleversé par les chirurgies plastiques, les changements de sexe, la 

procréation assistée, le clonage, les découvertes médicales, apparaît désormais comme une 

surface en mutation, au même titre que le réel.  

En effet, la conception et la représentation du corps se forgent sur une réalité 

mouvante et en continuel devenir. Elles s’échafaudent sur des bases fragiles pouvant à tout 

moment devenir cendres. Dans le registre littéraire, il ne s’agit plus seulement de décrire les 

facettes les plus personnelles ou les expériences sexuelles du corps, mais plutôt de montrer la 

dégradation de son propre physique dans l’entre-deux stades où il se trouve. Ainsi 

l’illustration du corps coïncide-t-elle souvent aujourd’hui avec l’exploration de la douleur, 

comme si cette dernière permettait l’appréhension pleine et sensible de la chair. Du corps, 

dont on proclamait dans les années 1960 la « libération », une expression clichée en soi, on 

exprime désormais l’enfermement dans des catégories stéréotypées et une conscience 

physique exacerbée. Évoluant dans une société du en direct et du programmé, parmi une 

prolifération d’images et de représentations hypertrophiées des corps et du réel au sein 

duquel ils prennent place, où les technologies et les médias sociaux se bousculent 

continuellement les uns les autres, encourageant et normalisant le dévoilement de soi, les 

auteurs cherchant à représenter ce qui se déroule autour d’eux et en eux saisissent par 

l’expérience extrême ce qui échappe au contrôle et aux normes. Dans maintes pratiques 

artistiques et littéraires, le corps constitue un espace d’expérimentation où se cristallise 
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l’aliénation du sujet contemporain. Sur son corps, il effectue toutes sortes de violence afin de 

récupérer un contact avec  la chair, évacuée et effacée socialement, et de poursuivre une 

quête de ses capacités personnelles. La corporéité exprimée dans ses grands moments de 

bouleversement dissimule ainsi une révolte à l’endroit du monde.  

À mesure qu’ils dénoncent l’artificialité du corps, son effacement dans le réel, la 

déconstruction nécessaire de cette matière pour tenter d’en saisir ultimement le sens, les 

auteurs illustrent les failles d’une langue également fuyante et opaque. Quels mécanismes 

spécifiques les auteurs disant le corps bouleversé et en processus d’altération, c’est-à-dire de 

transformation, mettent-ils en œuvre pour résoudre les limites de la représentation ? À la 

lumière de quels critères illustrent-ils le corps et à quels enjeux celui-ci se lie-t-il ? Pour 

répondre à ces questionnements, un retour au phénomène de la représentation du réel dans la 

littérature permettra d’aboutir à une actualisation de la représentation telle qu’elle prend 

place dans la littérature de l’extrême contemporain, tout en illustrant ses mutations, obstacles 

et limites. 

 

1.1. La mimésis : définition et obstacles  

 

L’étymologie de « représenter » renvoie à « évoquer », « exposer, mettre devant les 

yeux, montrer […] [p]résenter à l’esprit, rendre sensible (un objet absent ou un concept) en 

provoquant l’apparition de son image au moyen d’un autre objet qui lui ressemble ou qui lui 

correspond.42 » Représenter signifie figurer, reproduire, donner à voir et rendre perceptible 

de nouveau une situation, un objet ou un état absents au regard.   

                                                           
42 Le Robert 2015, p. 2206. 
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Les travaux d’Erich Auerbach montrent que des premières œuvres littéraires 

occidentales d’Homère à celles de la littérature contemporaine, nombreux sont les obstacles 

qui sont survenus à une représentation sensible, subjective et humaine de la réalité43 : 

hiérarchie des genres, séparation des styles, incompatibilité entre sujet tragique et vie 

quotidienne, déformation et exagération du réel, rigidité de la narration, etc.44. Avec 

l’affranchissement progressif de ces restrictions se développe au fil des siècles une mimésis 

dans laquelle tout n’est pas parfait, où la laideur et les aléas de la vie quotidienne trouvent 

leur place et possèdent un pouvoir évocateur. De plus, l’épanouissement d’une certaine 

vision de l’Homme engendre la mise en discours d’un rapport au monde réaliste et sincère 

lorsque, peu importe son statut social, l’individu devient digne de se trouver au cœur d’une 

œuvre et d’être l’objet d’étude, un processus vraiment accompli sous l’humanisme. Pour que 

se concrétise la transmission d’une expérience intime et subjective comme celle de la douleur 

et de l’intimité physique, il a d’abord fallu que le personnage littéraire incarne davantage son 

corps45 et qu’il réunisse à la fois esprit et corps sous la forme d’un arrière-plan 

psychologique. Les progrès d’une telle incarnation corporelle du personnage se perçoivent à 

travers l’évolution du « réalisme créaturel » – l’épithète « créaturel » renvoie à « ce qui a 

rapport à l’être humain en tant qu’il est une créature finie sujette à la souffrance et à la 

                                                           
43 Dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Erich Auerbach retrace, 

d’Homère à Virginia Woolf, les avancées, reculs, progrès et limites de la représentation de la réalité dans la 

littérature (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1946]). Nous nous baserons sur cet ouvrage, dont la dernière 

analyse littéraire, celle de l’œuvre de Woolf, date de la première moitié du XXe siècle.   
44 Quoiqu’ils se soient parfois maintenus par la suite, notamment au XVIIe siècle, ces traits semblent moins 

contraignants dès le Moyen Âge. À cette époque, l’œuvre de Dante, mettant l’accent sur l’évolution du 

personnage, de la vie à la mort, constitue un moment pivot quant à la représentation de l’humain, qui gagnera 

ensuite, de façon générale, en profondeur (Ibid., p. 183-212). Comme le soutient Auerbach, la libération de ces 

contraintes a entre autres été réalisée grâce à l’art chrétien, favorisant l’illustration d’événements sérieux par un 

style bas, une sensibilité et un mouvement intérieur intenses sur lesquels Woolf, par exemple, forgerait plus tard 

son écriture. 
45 Selon les explications d’Auerbach, les personnages, principalement dans l’Antiquité et au début du Moyen 

Âge, sont souvent davantage un esprit qu’un corps et ils n’entretiennent que des rapports « fictifs » avec la 

réalité (Ibid., p. 51). 
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mort46 ». Aux alentours du XVe siècle, le corps tend à s’individualiser, se vulnérabiliser et se 

dissocier d’une vision achevée de l’Homme. Si le réalisme créaturel médiéval demeure 

sombre et axé sur la mort, Montaigne, après Rabelais, en propose une tout autre vision : chez 

lui le corps, objet d’une entreprise introspective et lieu d’enracinement de l’esprit, devient un 

sujet à investir et dont il faut suivre les fluctuations. En observant l’Homme décrit chez 

Montaigne, il apparaît que « [s]es fonctions physiques, ses maladies et sa mort corporelle 

[…] sont tellement associées, dans leur réalité concrète et sensorielle, au contenu intellectuel 

et moral de son livre que toute tentative de les en séparer serait parfaitement absurde47 ». Le 

classicisme évacuera toutefois le créaturel et toute forme de dégradation corporelle, suivant 

un impératif de pudeur et de décence dont le phénomène de la représentation se dégage 

progressivement.  

À l’époque classique se perçoit le glissement de l’analogie et de la similitude à ce que 

Michel Foucault conçoit comme le début de la représentation de la réalité dans les arts et la 

littérature48. Dans son rapport au réel, le texte se déprend alors de son simple rôle de reflet. Si 

le Don Quichotte de Cervantès matérialise la prise de conscience d’un héros aliéné par un 

désir de reproduire les romans de chevalerie qu’il a lus et d’expérimenter à son tour ce 

monde que les mots lui décrivaient, il se confronte à l’inadéquation de deux mondes : son 

imagination et le réel devant lui. Cette première œuvre moderne, selon Foucault, illustre qu’à 

ce moment le mode analogique perd de son importance au profit de la représentation et d’une 

plus grande autonomie du langage par rapport à l’objet qu’il décrit49. 

                                                           
46 Ibid., p. 253 
47 Ibid., p. 304. 
48 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », 1966. 
49 Ibid., p. 62. 
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Graduellement, il ne s’agit plus pour le langage de refléter le monde point par point, mais 

de le faire en intégrant l’imagination et l’inventivité, la différence entre imitation et 

représentation résidant dans l’intégration, chez la seconde, de ces caractéristiques. Dans cet 

ordre d’idées, Hans Robert Jauss, commentant l’école de pensée marxiste qui préconise la 

fonction mimétique de la littérature, soutient que « la fonction de l’œuvre d’art n’est pas 

seulement de représenter le réel mais aussi de le créer50 » afin que des changements sociaux 

puissent s’opérer à partir d’elle. À l’instar de Jauss, la littérature accomplit la représentation 

du réel par le biais de sa « fonction créatrice sociale ». Son pouvoir, au-delà de sa capacité à 

illustrer le réel au sein duquel elle émerge, tiendrait aux possibilités novatrices qu’elle pointe 

aux Hommes, aux nouveaux horizons qu’elle éclaire, en décalage avec les idées et mœurs 

propres à une époque51. La représentation incorporant la créativité et se détachant de sa 

fonction mimétique ne vise pas seulement une valorisation du corpus fictionnel, mais permet 

l’accès à une zone du réel que l’on ne peut atteindre en se limitant obstinément à nos yeux : 

la vision est nécessaire. 

Pour accéder aux enjeux épistémologiques rattachés à la sphère de l’existence et du 

vivre ensemble, la représentation du réel a par ailleurs dû s’affranchir de son rôle de simple 

motif esthétique pour répondre plutôt à un désir de comprendre le rapport à autrui et de 

communiquer une expérience sensible. Ces éléments engageant l’épanouissement de la 

représentation s’avèrent liés au réalisme, un courant dont Auerbach expose ici les avancées 

et enjeux significatifs : 

Le traitement sérieux de la réalité contemporaine, l’ascension de vastes groupes humains 

socialement inférieurs au statut de sujets d’une représentation problématique et existentielle, 

d’une part, – l’intégration des individus et des événements les plus communs dans le cours 

général de l’histoire contemporaine, l’instabilité de l’arrière-plan historique, d’autre part, –

                                                           
50 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1972], p. 36. 
51 Ibid., p. 88. 
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voilà, croyons-nous, les fondements du réalisme moderne, et il est naturel que la forme ample 

et souple du roman en prose se soit toujours plus imposée pour rendre à la fois tant 

d’éléments divers52. 

 

Ces éléments concernent le contenu de la représentation, son objet, mais bien peu les 

modalités langagières et stylistiques permettant une illustration « sérieuse » de la réalité. De 

la même façon, ceux, formels, qui indiquent des procédés de distanciation entre l’expression 

et l’expérience décrite (généralité des descriptions, instances de narration, stéréotypes), 

demeurent imprécis. La connexion intime entre l’intériorité du personnage, le point de départ 

de la représentation, et l’extérieur, constitue un élément stylistique important de la 

représentation du réel, que l’œuvre de Woolf exemplifie. Mais l’importance de l’utilisation 

de la première personne, en raison du corpus d’analyse d’Auerbach, ne peut être investie à sa 

juste valeur, alors qu’elle renforce l’authenticité de la mise en discours du réel et du corps. 

Ce point langagier important, que l’on retrouve chez Saint-Augustin, dont l’œuvre s’avère 

fondamentale dans l’évolution du phénomène représentationnel, permet, principalement dans 

l’extrême contemporain, un déploiement du réel partant du corps même. Celui-ci joue un rôle 

accru dans la littérature du XXe siècle et transforme les modalités de la représentation. 

 Ces avancées, montrant le passage de l’analogie et de la fonction mimétique de la 

littérature à la représentation, sont toutefois bouleversées par une remise en question de la 

capacité même de rendre compte du réel par le biais du langage. Certains théoriciens 

engagent en effet un questionnement sur la matière se voulant l’objet de la représentation. 

  

                                                           
52 Erich Auerbach, op. cit., p. 487. 
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1.1.1. Peut-on représenter le réel ? 

 

 

Est-il possible de concilier le visible et le réel et la contigüité du système langagier ou 

visuel ? En réaction à ce questionnement et à l’impasse qu’il présente, le cinéaste anglais 

Derek Jarman réalise en 1993 son dernier film, Blue53. Ce legs cinématographique 

expérimental constitue une réponse à ce que Jarman confie au sujet de The Garden, paru en 

1990 : « Nous avons tourné sur le jardin un film avec pour fond le thème du sida mais le sida 

est un sujet trop vaste. Tout l’art qu’on a pu y mettre a échoué. Il était plein de bonnes 

intentions mais trop décoratif54 ». Le sida échapperait selon Jarman à une restitution sensible 

et dénuée d’artificialité sur le plan visuel. Si Blue porte sur la maladie, Jarman matérialise 

par l’écran bleu fixe que le spectateur contemple durant soixante-quinze minutes la faillite de 

l’image conventionnelle cinématographique à représenter une expérience indicible et 

impossible à porter sur le plan visuel, comme la mort qu’il anticipe55. L’écran immobile de 

Blue intègre en effet l’absence de mouvement et la fixité reliées à la mort. Le bleu, couleur 

du virus du sida lorsqu’observé au microscope56, s’accompagne des voix de quatre narrateurs 

qui relatent des fragments autobiographiques et formulent des réflexions sur la maladie, l’art 

et la mort, écrits par Jarman. Dans Blue, ce dernier consacre le pouvoir d’une image avortée 

qui, échappant aux représentations stéréotypées de la mort, expose ce à quoi le malade et le 

créateur, dont la vue se dégrade progressivement, se confrontent : le vide, l’absence, 

l’immensité. En inversant le processus représentatif au profit d’une image et d’une « couleur 

                                                           
53 Derek Jarman, Blue, Basilisk Communications, Uplink production for Channel 4, The Arts Council of Great 

Britain, Opal and BBC Radio 3, 1993, 75 mins. Jarman décède des suites du sida en 1994. 
54 Derek Jarman, Un dernier jardin, Londres, Thames and Hudson, Paris, SARL, 1996, p. 91. 
55 Nous avons analysé les modalités de la représentation de la mort dans ce film de Jarman dans 

« L’autoreprésentation de la mort dans les films d’Hervé Guibert et de Derek Jarman » (Representations of the 

Unspeakable in the Francophone World, Cambridge, Cambridge Publishings, 2013, p. 39-55). 
56 Carlos Séguin,  Le dispositif du corps souffrant dans les pratiques culturelles contemporaines, op.cit., p. 71.  
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aveugle[s]57 », il révèle l’inadéquation du réel et de l’image censée le figurer. Comment 

donner à voir tandis que la vue se perd ? De quelles manières cette impossibilité peut-elle 

être illustrée ? En suggérant par la victoire de la couleur sur l’image l’immensité de la mort à 

venir, Jarman s’approche d’une représentation sensible et authentique de cette expérience et 

anticipe ce qui l’attend. Cette forme de contre-représentation58 dépasse l’habituelle 

illustration de la maladie et du sida par le biais du corps souffrant en la remplaçant par une 

intrusion dans le corps même du spectateur, au creux de son regard, grâce à l’écran 

immobile59. La dégradation et les sensations du corps, généralement montrées dans le cadre 

filmique, sont par ailleurs dictées par la voix, qui devient par réflexe un support important 

pour le spectateur déstabilisé. Cette forme d’annulation de l’image purement visuelle permet 

de libérer cette dernière de son habituelle fonction analogique et de tout l’héritage qu’elle 

contient, ce que cet extrait présente : « Du fond de ton cœur, prie pour être libéré de l’image 

[…] L’image est une prison de l’âme, votre héritage, votre éducation, vos vices et vos 

aspirations, vos qualités, votre univers psychologique.60 » Blue constitue ainsi une 

représentation affranchie de son rapport au réel et des normes.  

                                                           
57 Couleur aveugle était le titre initial de Chroma. Un livre de couleurs, comme l’explique l’éditeur dans son 

introduction à l’ouvrage (Derek Jarman, « Note de l’éditeur », Chroma. Un livre de couleurs, Paris-Tel Aviv,  

Éditions de l’éclat, 2003 [1994], p. 10).  
58 Dans le même ordre d’idées, Carlos Séguin associe Blue et le choix de l’écran bleu opaque à un « refus de la 

représentation » en raison de « l’impossibilité de représenter le sida » selon Jarman (Carlos Séquin, Le dispositif 

du corps souffrant, op. cit., p. 72).  
59 Pour Roger Hallas, ce renversement de l’image cinématographique conventionnelle au profit d’une 

prédominance du son, caractéristique du cinéma expérimental auquel Jarman participe, installe chez le 

spectateur un plus grand sentiment de corporéité. En effet, en ne voyant pas directement le corps malade 

d’autrui, le spectateur ressent plus intensément en son être propre et en son corps l’expérience que traduisent les 

fragments lus, renforçant ainsi la puissance et la réceptivité du témoignage (Reframing Bodies. AIDS, Bearing, 

Witness and the Queer Moving Image, Durham and London, Duke University Press, 2009, p. 234). 
60 Derek Jarman, Chroma. Un livre de couleurs, op.cit., p. 174. Voici la version originale : « From the bottom 

of your heart, pray to be released from image […] The image is a prison of the soul, your heredity, your 

education, your vices and aspirations, your qualities, your psychological world. » (Derek Jarman, Blue. Text of 

a Film by Derek Jarman, New York, The Overlook Press, 1994, p. 15). 
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En littérature, les embuches que rencontrent les auteurs dans le désir de représenter la 

réalité relèvent d’une inadéquation entre l’étendue de cette dernière et le langage, dont les 

signes, malgré les différents placements et organisations qu’ils permettent, demeurent 

restreints. Comme le montre Jarman dans The Garden, le réel et les mots forment des 

antagonistes : le réel, trop large, excède les possibilités du langage. Dans cette même 

perspective, Foucault constate, tandis qu’il relate l’observation d’un tableau de Velasquez, 

que 

le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, 

et en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont 

irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce 

qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on 

est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais 

celui que définissent les successions de la syntaxe61.  

 

Cette irréductibilité réciproque entre le visible et le langage ou les arts ne place pas l’une de 

ces instances dans une position de supériorité par rapport à l’autre, mais elles semblent 

appartenir à des registres et à des espaces a priori incompatibles. Les tentatives de leur 

conciliation échoueraient car de l’une à l’autre, quelque chose se perd irrévocablement. La 

contemplation de l’œuvre ne permet pas au spectateur d’accéder au tableau, mais seulement 

à l’illusion qu’il crée et, par l’entremise de ce dernier, à lui-même, dans le regard éperdu 

qu’il pose sur l’image. Dans l’observation d’une image artistique censée représenter le 

monde, il se confronte à sa propre illusion.  

Cette impossibilité de la représentation par l’intermédiaire de l’image ou du langage 

se trouve être la source du renouvellement et d’une inconcevable extinction des arts et de la 

littérature, dont le désir premier se résume à représenter, à dire le réel, comme l’énonce 

                                                           
61 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 25. 
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Aristote dans sa Poétique62. La littérature, en soi « la réalité, c’est-à-dire la lueur même du 

réel63 », cherche à en dire les facettes et en fait son objet d’étude central. En même temps, 

elle s’alimente et se trouve revitalisée par ce désir perpétuellement inassouvi, l’auteur, tel 

Sisyphe, recommençant toujours son ascension vers un sommet inatteignable. 

L’impossibilité inhérente de la représentation de la réalité tient selon Barthes au fait que ne 

peut s’accomplir l’adéquation d’un « ordre pluridimensionnel (le réel) et [d’]un ordre 

unidimensionnel (le langage).64 » Dans son acharnement à tenter d’illustrer le réel, la 

littérature, utopique, tournerait en rond et se buterait à ses limites en répétant un modus 

operandi infructueux.  

La littérature comble cet écart avec son objet en reproduisant partiellement et 

indirectement ce qu’elle sait du réel. C’est donc par effraction qu’elle entre en contact avec 

le réel et le communique. Elle transmuterait sur un plan distinct du réel son savoir de ce 

dernier, qu’elle intègre à partir de ce que lui en disent les discours et la science par exemple. 

Dans ce pacte tacite s’opérant entre le langage et la littérature, cette dernière énonce non pas 

le « vrai », mais le « vraisemblable », ce qui se donne pour vrai et paraît l’être. Le concept de 

vraisemblance65 d’Aristote revient donc d’une certaine façon chez Barthes, qui, dans 

« L’effet de réel66 », forme ce concept à partir de sa lecture de textes du courant réaliste. 

Remarquant dans ceux-ci l’ajout de détails semblant d’abord anodins, le sémiologue 

distingue les effets de réel de la description dans la mesure où ils visent à connoter, à 

objectiver et à implanter un « réel concret » dans l’œuvre ; un réel à démontrer et à prouver. 

                                                           
62 Aristote, Poétique, Paris, Le livre de poche, coll. « Classiques de poche », 1990. 
63 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 18. 
64 Ibid., p. 435. 
65 Pour Aristote, le rôle du poète et de l’écrivain pratiquant la tragédie est « de dire non pas ce qui a réellement 

eu lieu, mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la 

nécessité. » (Poétique, op. cit., p. 98). 
66 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, vol. 11, issue 11, 1968, p. 84-89. 
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Motif prépondérant de la littérature moderne, « l’effet de réel », lié au contexte socio-

politico-culturel, relève d’une illusion qui permet d’instaurer dans le texte la vraisemblance 

et de renforcer l’ancrage de l’œuvre dans une réalité donnée.  

Mais si la littérature recourt à des procédés illusoires donnant un effet de réel aux 

lecteurs sans pouvoir transmettre de lui une vision objective et réaliste, elle possède toutefois 

une liberté certaine dans la mesure où elle connaît ses propres pouvoirs. Contrairement à la 

science et au discours historique, elle réfléchit par le biais du langage à cet élément du réel 

dont elle transmet sa connaissance. Dans le registre littéraire, « les mots ne sont plus conçus 

illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des 

explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs : l’écriture fait du savoir une fête.67 » 

Si pour Foucault le visible constitue une matière dont l’étendue et la matière dépassent les 

contraintes et les limites du système langagier, sa transmutation dans l’expression tient 

d’après Barthes au fait qu’ils appartiennent à des sphères dimensionnelles distinctes. Encore 

faut-il préciser, dans le cas de la représentation et de la mise en discours du corps, que les 

sensations et les expériences que connaît ce dernier ne se transposent dans le langage que par 

distorsion. Les modes réactionnels du corps soumis à la maladie, par exemple, poussent à 

bout les possibilités langagières : le corps crie, pleure, tremble, s’épuise, tant de symptômes 

forcément indicibles68. Ce faisant, ses représentations dénotent des stratégies de manipulation 

et de transformation de la matérialité du corps, mais également du phénomène mimétique en 

soi. Le réel et le corps contiennent donc une zone grise qui, dans son expression langagière, 

perd de sa substance ; une frange où semble se cacher une « vérité » qui pousserait toujours 

                                                           
67 Ibid., p. 435. 
68 David Le Breton remarque que la maladie installe dans le langage « une mise en déroute », le malade ne 

pouvant qualifier par le biais de celui-ci le mal qu’il ressent (Expériences de la douleur, op. cit., p. 47). 
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l’Homme à tenter de nouveau de représenter une réalité foncièrement inatteignable. Cette 

inaccessibilité du réel réside dans la nature du réel, obsolète et illusoire.  

Dans sa célèbre allégorie de la caverne, Platon esquisse les difficultés des Hommes à 

accéder à la réalité : de cette dernière, ils perçoivent d’abord les illusions. Celles-ci bloquent 

leur atteinte à un système de réel qui ne correspond pas à leurs appréhensions. Ainsi, ceux 

que Platon imagine enchaînés dans une caverne depuis toujours, ne voyant que les ombres 

que la lumière reflète sur les parois rocheux et croyant y voir le réel, ne peuvent, en sortant 

de la caverne et en accédant enfin à ce réel concret, y croire. Pour eux, l’illusion a pris le pas 

sur le réel, le rendant étranger et impossible69. Ces « ombres » illusoires tenues pour le réel 

trouvent leur écho dans l’inadéquation de l’espace et de sa représentation décrite par Jorge 

Luis Borgès dans De la rigueur de la science70. L’auteur argentin y montre que le désir des 

hommes à vouloir figurer le réel par le biais de la carte géographique, soit à faire coïncider la 

vastitude de l’espace avec la petitesse de l’image, a engendré la prévalence dans leur esprit 

de la carte (la représentation) sur ce qu’elle calque (le réel). Revenons à ce texte :  

En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une 

seule Province occupait toute une ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le 

temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de 

Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui 

coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’Étude de la Cartographie, les 

Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, 

elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, 

subsistent des Ruines très abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. 

Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques71. (C’est nous qui 

soulignons en italique) 
 

                                                           
69 Cet extrait en fait foi : « Chaque fois que l’un d’eux serait détaché et contraint de se lever subitement, de 

retourner la tête, de marcher et de regarder vers la lumière, à chacun de ces mouvements il souffrirait, et 

l’éblouissement le rendrait incapable de distinguer ces choses dont il voyait auparavant les ombres […] si, en 

lui montrant chacune des choses qui passent, on le contraint de répondre à la question : qu’est-ce que c’est ? Ne 

crois-tu pas qu’il serait capable de répondre et qu’il penserait que les choses qu’il voyait auparavant étaient plus 

vraies que celles qu’on lui montre à présent. » (Platon, « Livre VII », La République, Paris, Flammarion, coll. 

« Le Monde de la Philosophie », 2008 [1555], p. 417). 
70 Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », Œuvres complètes, 2 tomes, Tome II, Paris, Gallimard, 

2010 [1993]. 
71 Ibid., p. 57. 
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La réflexion de Borgès constitue le point de départ à la conceptualisation de l’« hyperréel » 

et du phénomène de la simulation de Jean Baudrillard72. Associant le réel à son effacement 

au profit de sa représentation, ce dernier soutient que le réel n’existe plus, mais des signes le 

simulant en donnent l’illusion. Les multiples images du réel en viennent à annuler ce dernier 

en le grossissant et en l’hypertrophiant à coup d’artificialités. Ce processus de simulation va 

de pair avec une volonté de cacher le réel derrière l’artifice, ou du moins de détourner 

l’attention vers celui-ci. Le contact même à cette matière impossible évacue ainsi sa possible 

représentation et la projette vers le stade de sa simulation. La démarche artistique de Jarman, 

exposant cette rétraction du réel derrière l’artifice, s’avère ici éclairante. Renonçant à l’image 

visuelle, Jarman dénonce l’imposture à l’œuvre dans le mécanisme représentationnel. Dans 

le même ordre d’idées, Baudrillard découvre la fausseté de l’équivalence entre le signe et le 

réel dans la représentation. La simulation renverse ainsi cette vision utopique du pouvoir de 

la représentation par une « mise à mort de toute référence. Alors que la représentation tente 

d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse représentation, la simulation 

enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme simulacre73. » La pensée de 

Baudrillard se fonde sur un postulat clair : la représentation n’existe pas, car le réel n’existe 

plus. Dans cette logique, le simulacre précèderait toujours le réel. En réaction à cette 

inexistence du réel, sorte de paradis perdu, se déploie une multiplicité d’images censées le 

donner à voir. La panoplie de représentations à saveur réaliste et documentaire que le 

spectateur, assailli, absorbe aujourd’hui continuellement, au lieu de le confronter au réel, 

masquent ce dernier. L’accès au réel se voit obstrué par une image hypertrophiée qui le rend 

précisément absent, lointain, complètement décalé de sa représentation et dans une zone 

                                                           
72 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
73 Ibid., p. 16. 
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cachée par l’image le simulant. Le concept d’« illusion référentielle » de Barthes rejoint ainsi 

la pensée de Baudrillard dans la mesure où chez les deux théoriciens, le réel n’est possible à 

illustrer que par des « effets » en offrant le fantasme. 

À l’aune des travaux de Baudrillard, il ressort que la représentation a rendu son objet 

secondaire. Le concept d’hyperréel éclaire le mécanisme du masquage de la réalité par le 

biais de représentations atrophiées dont le corps est souvent l’objet. Le foisonnement de ses 

illustrations dans le monde actuel efface la chair au profit d’un corps hypertrophié et 

reconfiguré à coup de logiciels informatiques. Le corps artificiel et plastique rencontré 

quotidiennement rend ainsi étrangère sa propre matérialité, par essence mortelle et 

inévitablement vouée à sa dégradation. Lorsque le sujet se trouve confronté à des 

expériences extrêmes comme la maladie et que son corps bouleversé diffère des images dont 

l’assomment nos sociétés occidentales, une véritable crise survient : celle d’une 

incompréhension face à un corps devenant bien réel, et que l’on avait évacué par simulation 

et artifice. Mais la douleur constitue-t-elle le passeur d’une véritable expérience corporelle, 

ou au contraire une représentation gelée la devançant et en en annulant la possibilité la 

préfigure-t-elle ?  

Du concept d’« hyperréel » découle une conception du corps comme matière 

intrinsèquement fuyante. Tout comme le réel inexistant de Baudrillard, il se rétracte derrière 

son apparence modifiable, un agglomérat d’illusions par excellence. Si la représentation du 

corps se morcelle et se résume à celle de son aspect extérieur, factice, comment peut-on 

illustrer l’expérience intime qu’il traverse ? Sa nature même de corporéité ou son intériorité 

peuvent-elles passer sur le plan de la représentation, ou n’est-on voué qu’à montrer la surface 

des choses et la surface du corps ? Le caractère irréalisable du réel et du corps, certes, tient à 
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des raisons langagières. Cependant, une grille de contrôle des discours à son sujet balise la 

représentation et en quadrille le contenu et le cadre d’énonciation.  

 

1.1.2. La représentation du réel et du corps sous la contrainte 

  

 Dans la sphère discursive et médiatique actuelle se constate une prévalence des 

représentations d’un corps parfait, achevé et beau. De celles-ci sont retranchés les signes de 

vieillesse et de dégénérescence, bref de ce qui marque le processus de vieillissement et 

d’évolution forcément dégénérative de l’apparence physique. Du corps est privilégiée  une 

reconfiguration positive : un discours sur son amélioration, celle de son apparence, de sa 

santé et des habitudes de vie l’enveloppe. Un clivage s’opère donc entre cette vision parfaite 

glorifiée et celle d’un état de « dé perfection » exposé notamment dans la littérature, un état 

placé dès lors en marge, face auquel se ressent une ambivalence. Le texte forme alors un 

espace récupérant la laideur et l’imperfection du corps. Il n’est pas question ici de l’exclusion 

du corps détaché de la perfection, mais de son retranchement dans la marge et des nouveaux 

enjeux auxquels il se lie. 

Quand il dépérit, ramollit et se vulnérabilise, soit quand il se présente comme sujet à 

sa condition matérielle mortelle, le corps est mis de côté. La mort apparaît aujourd’hui 

comme « un échec74 », un accident et une anormalité dans le milieu médical et la société en 

général. Ses représentations, pourtant nombreuses dans les discours actuels, n’en montrent 

toutefois qu’une facette. Même à l’approche de la mort, le corps se doit d’être beau, 

                                                           
74 Michel Perreault, « Anormalité de la mort et normalisation de la vie en temps d’épidémie(s) : succès et 

déboires des incertitudes du discours médical au Québec », « Les discours du sida », sous la direction de 

Chantal Saint-Jarre, « Discours du sida », Discours social/Social Discourse, Volume 6, 3-4, été-automne 1994, 

p. 69. 
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combattif et héroïque. Les représentations d’une expérience extrême comme la maladie 

s’opposent donc à l’illustration acceptable du corps : elles le montrent devenu anormal, aux 

prises avec des pulsions jugées déviantes que le registre littéraire révèle. Un partage s’établit 

entre un corps se perfectionnant et un corps qui, dans l’écriture, se déconstruit et se montre 

dans une altération négative.  

L’image sociale du corps75, comme celle de la réalité, s’avère tributaire des normes 

culturelles et sociales de son contexte d’énonciation. Comme l’explique Foucault76, au 

moment de sa formulation et même lorsqu’il prend naissance dans l’esprit du sujet parlant, 

tout discours demeure travaillé de l’intérieur par le pouvoir. Non pas une instance en position 

d’autorité spécifique, le pouvoir revêt de multiples facettes et infiltre toutes les sphères 

sociales et les échanges auxquels l’individu participe77. Dès son élaboration et son 

énonciation, le discours se voit soumis à des « procédures78 » qui en gèrent l’admissibilité, 

l’acceptabilité ou encore le potentiel de vérité. La représentation se heurte ainsi à des 

procédés visant à la fois sa limitation, sur les plans qualitatif et quantitatif, et son exclusion 

du champ des prises de parole. Ces mécanismes de régulation touchent la production et la 

diffusion discursive et ont pour but de contrôler le différent, l’indicible et l’imprévu, ce qui 

est dit, qui le dit et les circonstances de l’énonciation. Ils installent une normalisation et une 

                                                           
75 Dans ses travaux dans le domaine psychologique, Paul Schilder définit l’image du corps comme « l’image de 

notre propre corps que nous formons dans notre esprit, autrement dit la façon dont notre corps nous apparaît à 

nous-mêmes. » (L’image du corps, Gallimard, 1968 [1935], p. 35) Nous nous attachons cependant davantage 

aux travaux de David Le Breton, qui définit l’image du corps comme « la représentation que le sujet se fait de 

son corps » (Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1990], p. 150) 

en rapport avec le milieu socio-culturel ambiant. Dans notre étude, l’expression « image sociale du corps » 

renvoie à l’image véhiculée et construite par la société contemporaine.  
76 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. 
77 Dans l’article « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » publié en 1977, Foucault revient à sa 

conception du pouvoir développée dans L’ordre du discours. Ayant auparavant défini le pouvoir dans une 

optique essentiellement négative, il le perçoit dans Surveiller et punir et Histoire de la sexualité « en termes de 

technologie, en termes de tactique et de stratégie » sous la forme d’une « grille technique et stratégique » 

suppléant à « une grille juridique et négative » (Dits et écrits 1954-1988, 4 tomes, Tome III, Paris, Gallimard, 

1994, p. 229). 
78 Michel Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 11. 
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homogénéisation du discours et de la représentation. Ces derniers deviennent des lieux 

surveillés, un horizon précis et un pouvoir convoité chapeautant leurs mécanismes et l’ordre 

les sous-tendant. L’écriture et la prise de parole en général prennent ainsi la forme d’un 

« système d’assujettissement79 », l’auteur s’exprimant difficilement selon ses propres désirs. 

Quelque chose dans le discours empêche la « transparence calme, profonde, indéfiniment 

ouverte80 » entre le désir et son expression et instaure une distance importante entre 

l’expérience et sa mise en mots. Un processus guidé par l’objectif de son aplanissement, de 

son nivellement et de son uniformisation, suivant ces procédures d’exclusion, soumet aussi la 

représentation. Ces mécanismes excluent et marginalisent, sur le plan du contenu, une vision 

distincte du même, des représentations de masse et des interdits et, sur le plan langagier et 

stylistique, une expression différente et perçue comme dangereuse. Il s’agit d’instaurer un 

ordre qui évacue l’imprévu, l’imprévisible et le hasard, tant dans les images du réel et du 

corps que dans leur mise en discours.  

Or, les figures des corps atteints du sida et de l’anorexie incarnent un imprévu 

déroutant qui entretient avec les procédures d’exclusion un rapport paradoxal. D’un côté, 

elles se situent à la jonction précise des procédures d’exclusion et en sont donc doublement 

touchées, dans la mesure où elles expriment un contenu et une expression hors normes.  Elles 

intègrent maints interdits, que Foucault range parmi les procédures internes et qui touchent 

principalement le politique et la sexualité. Plus précisément, le corps souffrant dont nous 

observerons les manifestations littéraires se fonde sur les deux interdits centraux de la 

sexualité et de la mort. Ces représentations transgressives intervertissent donc les interdits, 

mais se développent à partir du noyau dur qu’ils forment. De l’autre, elles subvertissent le 

                                                           
79 Ibid., p. 47.  
80 Ibid., p. 9. 
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pouvoir pesant sur elles tout en l’utilisant comme élément générateur et comme moteur de 

leur réflexion. Tout en les restreignant, le pouvoir les alimente. De même, elles ne cachent 

pas l’existence des mécanismes de contrôle et le pouvoir oppressants et illustrent une 

infraction à leur endroit. Ces représentations d’un réel et d’un corps  autres  énoncent 

également des failles dans le système du pouvoir en créant des espaces alternatifs aux 

cantons qu’il balise. Enfin, elles se révèlent propice à l’exclusion en raison de la marginalité 

des auteurs les mettant en mots – les œuvres sur le sida illustrent l’isolement du malade et 

celles portant sur l’anorexie relient entre autres l’exclusion des sujets à leur trouble 

psychologique - et du corps souffrant, décrit sans gêne, y étant central. Ainsi renversent-elles 

les interdits et les tabous, qui tendent pourtant vers une limitation discursive.  

La conception du pouvoir guidant tout discours qu’expose Foucault est également 

observée par Barthes, qui s’intéresse tout particulièrement à ses incidences langagières dans 

la mesure où l’« objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le 

langage – ou pour être plus précis, son expression obligée : la langue.81 » En tant que système 

fondé sur le classement, la langue, que Barthes va jusqu’à qualifier de « fasciste82 », force le 

sujet parlant à des choix inévitables. En entrant dans le circuit de la langue, il se confronte au 

primat de la vérité que doit remplir son énonciation et à celui de la répétition, puisqu’il 

récupère des termes communs à tous afin de construire son discours et de se faire 

comprendre. En face de cette langue vue comme un cercle fermé, le rêve de Foucault 

d’entrer dans le discours comme dans un terrain vierge face auquel aucun pouvoir ne sévirait 

s’élève de nouveau. Barthes soutient en effet qu’en choisissant un mot, nous optons pour 

bien plus, aucun terme n’étant neutre. Des composantes linguistiques (genre, nombre) et 

                                                           
81 Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 12. 
82 Ibid., p. 432. 
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sémantiques traversent chaque mot de sorte que « c’est toute la nappe du discours qui est 

fixée par un réseau de règles, de contraintes, d’oppressions, de répressions, massives et 

floues au niveau rhétorique, subtiles et aigües au niveau grammatical83 ». La représentation, 

tenaillée comme le discours par un contrôle thématique et langagier, devrait donc utiliser et 

contourner les restrictions du pouvoir discursif, à l’instar du projet cinématographique de 

Jarman. 

 

1.1.3. Un corps à réinventer  

 

 Le phénomène de la représentation a donc traversé les trois stades de l’analogie, la 

représentation et la simulation. La figure du corps dans la littérature de l’extrême 

contemporain expose un quatrième stade que nous nommons, suivant les pratiques artistiques 

actuelles, celui d’une invention du corps dans et par le texte, une invention rendue possible 

par le processus d’altération relaté et la figure extrêmale. 

Cette invention du corps par le biais du texte se concentre principalement autour du 

« je » du sujet dont l’intimité est exposée avec précision et détail. Dans le texte littéraire se 

produit parallèlement à la transformation du corps souffrant une construction personnelle du 

sujet et une (re)configuration du corps venant modéliser la mise en discours de cette instance. 

Dans l’anticipation de la mort et l’expérience de la dégradation physique – présente, quoique 

différemment, dans l’écriture du sida et de l’anorexie comme nous le verrons –, l’illustration 

du corps malade croise ainsi celle d’une reconfiguration identitaire. Elle suit un processus 

similaire à ce que Salvador Dali et Jean Cocteau appellent la « phénixologie », le pouvoir de 

                                                           
83 Ibid., p. 439. 
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renaître de ses propres cendres84 et de revenir dans la vie après un passage dans les lieux de 

la mort.  

Divergeant de la représentation du corps dans la mesure où elle se dissocie d’une 

fixation de la chair en une image précise, l’invention du corps accompagne l’évolution et 

l’altération du corps et énonce simultanément un mouvement paradoxal de déconstruction et 

de reconstruction. Dans cette perspective, les œuvres que nous étudierons, celle de Guy 

Hocquenghem notamment, montrent ce que le corps pourrait être et ce vers quoi il tend. La 

figure du corps liée à ce phénomène d’invention se forge sur son évolution et les interstices 

entre deux états où, déchiré, il se trouve. Il sera ainsi fort intéressant d’étudier chez Hervé 

Guibert et Olivia Tapiero des figures corporelles en mutation se dégageant des attributs 

humains communs dits normaux. Le corps s’avère dans ces entreprises littéraires le 

catalyseur de la construction de soi et des motifs de l’écriture. Inventer et relater le corps par 

le biais de la littérature se double d’une réflexion sur le processus transformationnel que 

traverse le corps. Le médium littéraire soumet donc à l’étude une double altération : celle du 

corps, en processus évolutif en raison de la maladie, et celle de sa transmission dans 

l’écriture.  

Ce passage de la représentation du corps au stade de l’invention telle que nous la 

concevons se retrouve au cœur de nombreuses pratiques artistiques contemporaines, dont il 

est possible d’appliquer les paramètres aux œuvres littéraires que nous analyserons dans les 

chapitres suivants. Ces pratiques apparaissent fondamentales dans la mesure où elles 

transmutent sur le plan visuel ce que les auteurs mettent en discours. Au sujet d’œuvres 

artistiques visant à représenter le corps en tant que matière « posthumaine », c’est-à-dire 

                                                           
84 Rana El Gharbie, « L’invisible… Dans le cinéma de Jean Cocteau », Entrelacs [en ligne], 8 | 2011, page 

consultée le 3 février 2015, http://entrelacs.revues.org/226. 



32 

 

« modifié[e] par le biais des technosciences85 », Denis Baron explique que « [p]our les 

artistes le vingt et unième siècle est devenu un laboratoire où l’on pétrit le corps par la 

génétique et les biotechnologies, la brèche se fait plus large, plus délicate. De cette manière, 

il n’est plus question de représenter le réel que de l’investir et l’expérimenter.86 » De plus, la 

figure du corps extrêmale induit un mouvement subversif fort important, qui remplit la 

fonction créatrice sociale précédemment décrite par Jauss. Dans cette perspective, le réel et 

le corps deviennent des substances mutantes et illusoires dont il faut traverser les apparences 

par le biais de l’expérimentation. Il s’agit de pénétrer la chair au lieu de la refléter. Baron 

énonce la réappropriation du corps par ces artistes qui décident de faire passer à travers lui la 

mouvance de la réalité où ils vivent, trouvant ainsi une plus grande communion entre esprit, 

corps et chair. Chez Sterlac, Kac ou Warwick par exemple, le corps apparaît l’outil premier 

et l’ancrage de l’entreprise créatrice.  

La représentation ainsi dépassée vers une phase de création et de remise en question 

du réel et du corps se veut une réaction aux bouleversements que celui-ci rencontre 

aujourd’hui. Le corps n’est pas conçu ici comme une sphère fermée et immuable, mais plutôt 

comme une instance interagissant avec la science et la technologie. Il constitue une matière 

poreuse se frottant à ces dernières, au contact desquelles il change, en même temps que le 

véhicule d’une critique de la société où il prend racine. L’expérimentation corporelle, qu’elle 

soit délibérée comme il en est le cas dans les pratiques artistiques auxquelles Baron fait 

référence, ou involontaire, comme dans le cas de la maladie, correspond à un processus de 

transformation qui devient l’objet central des univers littéraires que nous explorerons. 

 

                                                           
85 Céline Lafontaine, Le corps-marché, op. cit., p. 60.  
86 Denis Baron, La chair mutante : fabrique d’un posthumain, Paris, Dis Voir, 2008, p. 81. 



33 

 

 

1.2. Stéréotype, mort et violence 

  

Les quatre stades précédemment décrits (analogie, représentation, simulation, 

invention) font ressortir une poussée graduelle et constante des limites de la représentation 

du corps dans le champ littéraire. En effet, la seule illustration de cette instance ne semble 

plus suffisante : il faut désormais, pour dire un état corporel, l’expérimenter, s’immiscer en 

lui et le donner à voir comme de l’intérieur.  

Afin d’illustrer la pertinence et l’actualité de cette mise à l’épreuve des limites de la 

représentation du corps dans le contexte actuel, nous pouvons penser à l’affaire Luka Rocco 

Magnotta. Rappelons qu’après le meurtre de Lin Jun au printemps 2012, Magnotta en a fait 

diffuser les actes mis en scène et filmés sur un site internet associé aux snuff movies87. Cette 

vidéo s’inscrit dans un climat social où les films personnels abondent sur le net, où la 

tendance à se filmer et à se photographier au quotidien va jusqu’à expérimenter puis 

enregistrer ses pulsions les plus intimes. Affiliée au registre gore88, elle cristallise un rapport 

obsessif au corps et à l’image. Elle illustre l’excès que peut atteindre le phénomène de mise à 

nu narcissique favorisé et encouragé par les possibilités de diffusion et de propagation 

médiatiques, notamment par le biais d’Internet, et qui constitue un bassin propice à une 

                                                           
87 Il s’agit de réalisations cinématographiques à tendance pornographique montrant la mise à mort, 

généralement réelle, ou la torture d’êtres humains. André Roy définit ainsi ce type de film : « Expression qui 

vient de to snuff out et qui signifie "mourir" ; terme n’ayant pas d’équivalent français. Film pornographique 

privilégiant des scènes réelles de torture et de mort, telles que des castrations, des strangulations et des 

décapitations. Réalisé et produit par la mafia, le snuff movie est vendu sous le manteau. Sa production, sa 

diffusion et sa possession sont passibles de poursuites judiciaires au criminel. » (Dictionnaire général du 

cinéma. Du cinématographe à Internet, Montréal, Fides, 2007, p. 406). 
88 Philippe Rouyer définit le gore « comme un sous-genre de l’horreur, qui soumet la thématique du film 

d’horreur à un traitement formel particulier ; à intervalles plus ou moins réguliers, la ligne dramatique du film 

gore est interrompue ou prolongée par des scènes où le sang et la tripe s’écoulent des corps meurtris mis en 

pièces » (Le cinéma gore : une esthétique du sang, Paris, Éditions du cerf, coll. « 7e art », 1997, p. 19). 
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poussée constante des paramètres de la représentation du corps. Elle matérialise également 

un aspect important de cette dernière : le « dé perfectionnement » du corps, la mise à nu 

devant les autres et les jeux entre le réel et la simulation. Au-delà du meurtre, il y a à la base 

de l’entreprise de Magnotta le désir de donner à voir l’assouvissement de pulsions violentes 

interdites et de le faire par le biais du médium virulent et anonyme qu’est le web. L’objectif 

de la caméra fige l’image et instaure une distance entre le meurtrier et sa victime ainsi 

qu’avec les internautes, distance que Magnotta s’efforce de briser. Il ne fait qu’un avec 

l’objectif, se déplaçant autour du corps de Lin Jun avec la caméra, toujours de dos, anonyme, 

indifférencié du spectateur devenu un voyeur complice de ce meurtre en direct. La vidéo 

force à se questionner sur les rapports entre nos sociétés actuelles et le rôle central qu’elles 

accordent à l’image, dans la mesure où elles rendent accessibles et consommables ce type de 

représentations.  

L’œuvre de Rémy Couture89, un artiste-maquilleur montréalais accusé de corruption 

de mœurs pour la production de 2005 à 2009 de photographies et vidéos gore, incarne la 

transposition fictionnelle d’un univers pulsionnel tel celui de Magnotta. Chez Couture, la 

représentation de la mort, jugée obscène et immorale, vise à atteindre le plus de réalisme 

possible, ce à quoi répondent des techniques de simulation et de maquillage. Les 

photographies et vidéos de son site internet innerdepravity.com90 centralisent la mort sur le 

processus qui la précède (torture, viol), le cadavre (gros plan sur l’inertie, la matérialité et les 

rejets corporels) et les actes nécrophiles la suivant, une technique propre au gore91. À la 

                                                           
89 Son procès a eu lieu en décembre 2012 à Montréal et s’est clos par son acquittement. 
90 Ce site n’est aujourd’hui plus actif.  
91 Défendant la thèse selon laquelle la forte présence de rejets de fluides corporels dans les registres 

pornographiques et gore symbolise une haine contemporaine du corps, Éric Falardeau rappelle quant à lui les 

deux tangentes principales de ce courant, qui poursuivent des visées contraires : d’un côté se trouve un gore 

nommé « parodique » ou splastick, exagérant sur un mode humoristique les actes représentés ; de l’autre se 

rencontre un type « plus viscéral destiné à confronter le spectateur et à susciter dégoût et répulsion [et où] la 
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lumière de la définition de Georges Bataille de l’obscénité, « le trouble qui dérange un état 

des corps conforme à la possession de soi, à la possession de l’individualité durable et 

affirmée92 », le caractère choquant de l’œuvre de Couture réside dans le fait que le 

visionnement de ses images, amalgamant la violence, la mort et une sexualité à tendance 

pornographique, pourrait ébranler les spectateurs et attiser leur désir de reproduire leur 

contenu, incitatif et non artistique en soi. La possible contagion des pulsions montrées révèle 

une menace d’autant plus forte qu’elle se produit dans l’anonymat propre au médium virtuel 

et dans l’intimité du spectateur, l’œuvre de Couture sortant du contexte cinématographique 

(la salle de cinéma). Couture ouvre-t-il aux spectateurs la voie à des gestes obscènes, 

rappelant ainsi les reproches jadis attribués à la fiction, ceux de susciter, d’encourager les 

mœurs et passions93 ? Si la peur de la mort et la répulsion à son égard font figures de 

continuité dans l’imaginaire collectif, la dérogation de cette linéarité de la représentation de 

la mort constitue une menace : celle de la violence. Précisons que l’évacuation de la mort du 

discours social ne concerne pas ses occurrences d’un point de vue quantitatif - ses 

illustrations foisonnant - mais qualitatif, dans la mesure où une série d’effets (clichés, 

distanciation, sensationnalisme) les délestent de leur violence intrinsèque.  

La mort et sa représentation s’insèrent dans un horizon discursif cantonné par un 

pouvoir qui les encercle sur le plan du contenu, mais également sur celui de l’expression. 

Nous analyserons les rôles, fonctions et incidences d’une des instances du pouvoir, le 

stéréotype, qui cristallise les procédures de contrôle régissant les actes langagiers analysées 

par Foucault (cf. p. 27-28). Attribuer la complexité et l’opacité caractérisant la mise en 

                                                                                                                                                                                    
douleur est représentée de manière vraisemblable » (Vers une exposition de la haine : gore, pornographie et 

fluides corporels, mémoire de maîtrise, département d’histoire de l’art et des études cinématographiques, 

Université de Montréal, 2007, p. 4).  
92 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011 [1957], p. 19. 
93 Pierre Nicole, « De la comédie », Œuvres philosophiques et morales, Paris, Hachette, 1845, p. 437-461. 
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discours de la mort et son exclusion du champ de la représentation littéraire au fait qu’elles 

rejoignent le tabou et l’interdit ou encore qu’elles instaurent un malaise au sein des échanges 

ne peut suffire. Aussi faut-il investir les motifs, autres que mécaniques et automatiques sur le 

plan langagier, du réinvestissement constant de certains stéréotypes liés au corps et à la mort. 

De même, il s’avère fondamental de questionner, dans un corpus à forte teneur 

autobiographique, le rapport qu’entretiennent les auteurs face à la langue dans la mise en 

discours de leur corps. Force est de constater la marginalité de ces interrogations au sein des 

études littéraires sur le stéréotype dont ce sont davantage les effets stylistiques à l’intérieur 

du texte qui font l’objet d’analyse.  

Le stéréotype, en plus de renforcer l’écart entre l’expérience et l’expression et de 

stipuler le sujet locuteur comme dépendant d’un système langagier qui, au lieu de le servir, le 

limite et rompt toute communication et tout rapport authentique dans son expérience avec le 

corps et la mort, a pour fin précise l’évacuation de la violence. Le corps, dans des 

manifestations extrêmes comme la maladie et la proximité de la mort, constitue le vecteur 

d’un ébranlement du régime stéréotypal. Comprise dans cette perspective, la finalité du 

stéréotype participe à une meilleure compréhension des procédés de sa subversion déployés 

dans l’écriture, de la réception d’œuvres jugées obscènes et du rapport au corps et à la mort 

qui sont aujourd’hui les nôtres. 
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1.2.1. État du stéréotype dans le champ littéraire 

  

« Stéréotype », entré dans l’usage linguistique en 1797, découle du verbe 

« stéréotyper », qui provient du domaine typographique94. Son sens premier  réfère au fait 

d’implanter une page au moyen d’une empreinte, remplie d’un liquide métallique, pour créer 

un cliché. Étymologiquement, il réunit stéréo, signifiant « dur », « ferme », « rigoureux », et 

type, « empreinte », « marque ». À la suite de la première occurrence sur le procédé 

typographique, nous en trouvons cette définition dans le dictionnaire : « Opinion toute faite, 

réduisant les singularités → Cliché, 1 lieu (commun) […] 2 DIDACT.  Association stable 

d’éléments (images, idées, symboles, mots) formant une unité.95 » Rapproché de l’opinion 

toute faite, donné pour synonyme du cliché, il induit en lui-même un comportement et un état 

d’appréhension chez le sujet parlant. Notons d’emblée son caractère uniformisateur, 

réducteur (« réduisant les singularités ») et particulièrement stable. 

Le stéréotype constitue depuis le début du XXe siècle un enjeu central dans les 

sciences humaines et sociales. Sa première théorisation survient dans le champ 

psychologique en 1922 chez Walter Lippmann96. Il le définit alors comme un élément qui 

permet au sujet de conceptualiser, face à autrui et au monde ambiant, une image mentale 

servant leur appréhension. Dans la perspective de Lippmann, le stéréotype consiste en une 

construction mentale nécessaire à l’individu, par laquelle il catégorise et cerne l’Autre97. Si 

cette technique de classement d’autrui au moyen d’un filtre, qu’il s’agisse de son sexe, de 

                                                           
94 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 32. 
95 Le Petit Robert 2015, p. 2434. 
96 Georges Schadron, « De la naissance d’un stéréotype à son internalisation », Cahiers de l’Urmis [en ligne], 

nos 10-11, 2006, page consultée le 22 avril 2015, http://urmis.revues.org/220?lang=en.  
97 Walter Lippmann, Public Opinion, New York, Harcourt, Brace and Co., 1922.  
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son appartenance ethnique ou de son groupe social, participe à l’acclimatation et à 

l’adaptation du sujet dans un milieu98, le stéréotype conduit paradoxalement à la déformation 

de celui-ci et du monde. Dans cette mesure, il est rapidement vu, tant dans le champ 

psychologique que littéraire, comme un facteur de disparité entre expérience et perception 

ainsi qu’entre expérience et expression.  

Face à la complexité terminologique que présente le concept, Jean-Louis Dufays 

propose les critères définitionnels suivants du stéréotype dans le champ littéraire : ses 

récurrences et répétitions ;  son caractère « inoriginé » ; sa généralité et son abstraction ; sur 

le plan de la forme, son figement ; son caractère usé et inauthentique99. La synthèse sur la 

terminologie de l’univers du stéréotype que propose Vincent Stohler100 à partir des 

conclusions des travaux de Ruth Amossy101 et de Dufays rappelle d’autres qualités du 

stéréotype telles qu’elles figurent dans cet horizon théorique, dont la vision réductrice et 

modifiée qu’il soumet du monde et son inscription dans la mémoire collective.  

De l’Antiquité à l’avènement du Romantisme, Dufays soutient que les stéréotypes 

représentent un bassin solide et fiable fournissant des valeurs et des fondements à la pensée 

et à l’argumentation. La venue du mouvement romantique, au début du XIXe siècle, marque 

                                                           
98 Georges Schadron, « De la naissance d’un stéréotype à son internalisation », loc. cit. 
99 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Liège, Mardaga, coll. 

« Philosophie et langage », 1994, p. 52-56. 
100 Vincent Stohler, « Du type au stéréotype : analyse des modalités d’insertion des stéréotypes des physiologies 

dans Bouvard et Pécuchet », Cahiers de Narratologie [en ligne], 2009, page consultée le 5 février 2015,  

http://narratologie.revues.org/1184?lang. Stohler offre cette définition-synthèse du stéréotype : « Pour éviter 

toute confusion, certains théoriciens ont également proposé une terminologie précise qui permet de classer les 

stéréotypes en fonction du niveau d’abstraction de leurs composants : cliché, lorsque le stéréotype se situe sur 

un plan proprement linguistique et qu’il reproduit une structure syntagmatique ou phrastique ; poncif, lorsque le 

stéréotype agit sur un plan thématique ou narratif, reproduisant des thèmes littéraires (décors, personnages, 

actions, scénarios, schémas) et lieu commun ou idée reçue, lorsque le stéréotype agit sur un plan idéologique 

(représentations mentales, propositions, valeurs). Le terme de stéréotype est quant à lui réservé pour qualifier 

l’ensemble du phénomène » (Ibid.). Cette définition du stéréotype de Stohler comme « ensemble du 

phénomène », trop générale, illustre l’ambigüité terminologique de ce concept. 
101 Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype (Paris, Nathan, 1991) et Stéréotypes et clichés : Langue, 

discours, société (avec Anne Herschberg-Pierrot, Paris, Armand Colin, 2005 [1997]). 

http://narratologie.revues.org/1184?lang
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et enclenche un chamboulement social et une dévalorisation des stéréotypes en raison de 

trois aspects : leur incapacité à communiquer la vérité avec justesse et leur caractère banal ; à 

la fin de ce siècle se développe une critique de leur contenu mensonger et leur intégration de 

« systèmes idéologiques contestables » ; enfin, dans les années 1960, sont « déplor[és] leur 

univocité, leur caractère réducteur, et l’obstacle qu’ils opposent au désir de diversifier les 

sens et les codes de lecture », sans que le stéréotype ne soit considéré pour autant comme 

essentiellement négatif102. Ce changement de la vision des stéréotypes correspond également 

à l’apparition du cliché, procédé typographique signifiant la reproduction d’images103, 

comme objet de préoccupations d’ordre stylistique qui commence à retenir l’attention des 

écrivains et critiques. Ces derniers, en regard du caractère immuable, général, commun et 

recyclé du cliché, l’associent à un style bas répétant celui de leurs prédécesseurs sans faire 

preuve d’innovation et d’inventivité, des traits ensuite attribués péjorativement à la culture de 

masse en général et à littérature de masse en particulier104. 

Au sein des études stylistiques, Michael Riffaterre propose une tout autre vision du 

cliché105. Il apparaît chez lui comme un procédé stylistique structural et expressif, Riffaterre 

définissant des critères d’analyse du style littéraire objectifs au lieu des jugements de 

valeur106. En défendant l’efficacité, l’expressivité et l’effet de surprise du cliché107 dans les 

réceptions successives du texte, il envisage cette figure comme un élément tirant précisément 

                                                           
102 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, p. 312. 
103 Le Robert 2015, p. 451. 
104 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit. 
105 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971. 
106 Il explique : « on considère comme cliché un groupe de mots qui suscitent des jugements comme : déjà vu, 

banal, rebattu, fausse élégance, usé, fossilisé, etc. Nous pouvons inférer de ces réactions l’existence d’une unité 

linguistique (analogue à un mot composé), puisque le groupe est substituable en bloc à des unités lexicales ou 

syntaxiques, et puisque ses composantes, prises séparément, ne sont plus senties comme des clichés. Cette unité 

linguistique est expressive, puisqu’elle provoque des réactions esthétiques, morales ou affectives. Elle est 

d’ordre structural, et non sémantique, puisqu’une substitution synonymique efface le cliché. Elle n’admet pas 

de variantes. Elle a la même facilité de substitution et de distribution qu’un mot. » (Ibid., p. 162). 
107 Ces dernières caractéristiques du cliché demeurent effectives si, comme le soutient Riffaterre, cette figure 

fait état d’un contraste stylistique par rapport aux contextes à l’intérieur du texte.  



40 

 

sa valeur de son caractère itératif. De même, l’intégration du cliché au texte, une forme 

d’intertextualité, se veut un gage de littérarité, reliant l’œuvre à une lignée, un courant, un 

genre et un style reconnus108. Riffaterre expose toutefois dans son analyse du cliché l’effet de 

masquage qui lui est propre : si le cliché, répété, transformé ou renouvelé de textes en textes 

produit un contraste par rapport aux contextes linguistiques de l’œuvre, qu’il signale 

d’emblée un procédé stylistique et apparente l’œuvre à un héritage littéraire, il énonce 

simultanément un refus de l’écrivain de nommer d’après lui-même le phénomène auquel il 

s’intéresse. Mais en se concentrant sur la réception des effets stylistiques de l’œuvre tels que 

les perçoit le lecteur, Riffaterre laisse de côté une réflexion sur les incidences du stéréotype 

sur le message en soi, le rapport de l’auteur au texte et sa vision du phénomène, gommée par 

le stéréotype. Malgré la distinction qu’il fait entre un cliché utile à la structure stylistique 

d’une œuvre et un autre qui ne produit pas de contraste significatif, Riffaterre ampute le 

cliché du sens qu’il contient et participe à transmettre, le réduisant au seul effet esthétique de 

ses occurrences109. Cette vision exclusivement formelle du cliché, certes une figure avant tout 

discursive, ajoute précisément à la vigueur et à la solidité du stéréotype auquel il est lié. Or, 

le cliché, en tant que figure formelle, inscrit simultanément un désengagement du sujet dans 

son acte de parole et son adhésion, souvent inconsciente, à un mode de pensée dont les bases 

ne sont pas remises en question en raison du caractère naturel et innocent des formulations 

stéréotypées. 

Mais qu’en est-il de la différence entre stéréotype et cliché et des rapports qu’ils 

entretiennent ? Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot constatent que ces termes sont 

                                                           
108 Nous inscrivons également dans cet angle d’approche le concept de « clichage », soit la « tentative de 

reproduire un modèle figé », défini par Anne Herschberg-Pierrot (Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, 

Stéréotypes et clichés, p. 61). 
109 Est représentative de ce trait sa définition du style, lequel « est compris comme un soulignement (emphasis) 

(expressif, affectif ou esthétique) ajouté à l’information transmise par la structure linguistique, sans altération 

de sens. » (Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 171). 
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souvent pris l’un pour l’autre. La distinction terminologique qu’elles esquissent entre les 

deux acceptions évite toutefois le problème d’une définition du stéréotype en lui-même. Pour 

les théoriciennes, 

les clichés inscrivent aussi, de façon souvent inséparable des enjeux formels, le rapport du 

texte aux représentations figées, et à leur portée sociohistorique. Cette dimension du cliché et 

du stéréotype concerne les textes littéraires et non littéraires. Ce qui préoccupe l’analyste, ce 

n’est plus de repérer les formules de style figées, et de suivre leur fonction dans l’économie 

du texte littéraire. C’est de lire la façon dont elles impriment, par leur automatisme, des 

formes d’impensé dans le discours, dont elles servent une argumentation, ou marquent la 

relation d’un texte à la norme sociale. Il n’est alors plus seulement question de clichés mais 

de stéréotypes et d’idées reçues110. 

 

La distinction entre « cliché » et « stéréotype » réside ainsi, pour Amossy et Herschberg-

Pierrot, dans la présence, au cœur du second, d’un rapport assertif et incitatif à la norme 

sociale et d’une teneur idéologique. Suivant les théoriciennes, le cliché, en même temps que 

stipulant la relation de l’œuvre aux enjeux de son contexte de parution, deviendrait un 

stéréotype dans son passage de figure formelle à idéologique. Encore une fois, cette 

réduction du cliché à son rôle stylistique ne prend pas en compte la dimension assertive qu’il 

contient au-delà de son aspect linguistique et formel. Évacuer la présence d’un sens ne 

permettrait pas d’expliquer l’inscription de la façon de penser que le cliché inscrit dans 

l’imaginaire collectif et le limite au seul mécanisme de la répétition le transmettant. En outre, 

le cliché ainsi conçu se résume à n’être intégré par l’auteur que par souci esthétique, sans que 

soit étudiée la perte que sa manifestation dans le texte installe par rapport au phénomène 

décrit. Or, la présence du stéréotype et du cliché dans le texte littéraire répond à un impératif 

plus important, qui concerne l’authenticité du message, sa fonction de régulation, de 

normalisation et de contrôle de la violence dans le champ discursif. Ces derniers éléments 

sont centraux dans la question du rapport de la représentation du corps et du stéréotype.  

                                                           
110 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 61. 
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Si les travaux sur le stéréotype que nous venons d’observer envisagent ce dernier, le 

lieu commun, le poncif ou le cliché comme des synonymes (Amossy, Herschberg-Pierrot, 

Stohler111, Dufays) et se concentrent principalement sur leur aspect stylistique (Riffaterre), 

les travaux de Daniel Castillo Durante112 s’avèrent fort éclairants afin de saisir les relations 

entre ces éléments, les effets sur le message qui découlent de leur réinvestissement dans la 

parole littéraire et la fonction d’éviction de la violence et de la mort qu’ils remplissent selon 

nous. Tout particulièrement pertinentes pour l’analyse de la mise en discours et de la 

représentation du corps extrêmal, les recherches du théoricien établissent d’abord un partage 

fondamental entre le stéréotype et les figures lexicalisées qui le réactivent sur le plan 

discursif. Suivant Castillo Durante, le stéréotype, étroitement lié à la doxa113 et relevant en 

grande partie de l’inconscient, constitue un mécanisme large qui contrôle, régularise et 

homogénéise les discours. Dans l’acte langagier et le texte littéraire, des « unités 

d’emprunt114 », parmi lesquelles se trouvent entre autres le cliché, le lieu commun et le 

poncif, viennent réactualiser le stéréotype qui les chapeaute. Ce dernier plane donc au-dessus 

de tout acte langagier et demeure difficile à cerner, voilé et révélé par les « unités 

d’emprunt ». Dans un jeu de simulation, ces figures discursives, dont un des buts principaux 

est de combler un « vide115 », participent à l’effacement du stéréotype derrière elles et 

fonctionnent en apparence indépendamment de ce dernier. Le rapport interactif entre le 

stéréotype et l’« unité d’emprunt » peut en outre devenir conflictuel. Il en découle qu’il ne 

                                                           
111 Stohler propose dans son article précédemment cité de s’intéresser au stéréotype et à  « ses différentes 

variantes casuelles que sont le cliché, le poncif et le lieu commun. » (loc. cit.). 
112 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1994. 
113 Barthes décrit cette dernière comme « l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, 

la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé » (Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Points », 

1975, p. 56), une forme de « répétition morte » (Ibid., p. 85) évacuant tout sens, dont le danger relève de 

l’apparence d’évidence, de naturel et de « [d]iscours universel » (Ibid., p. 184-185) qu’elle affiche, derrière son 

pouvoir de dominance. 
114 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 41. 
115 Ibid. 
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faut pas percevoir le cliché, par exemple, comme une reproduction fidèle du stéréotype 

auquel il s’apparente – encore doit-on ajouter que certains clichés se résument à leur seule 

fonction stylistique et qu’une distinction entre le stéréotype littéraire et celui utilisé dans la 

langue courante s’avère nécessaire  – mais qu’il y a parfois contradiction et déformation du 

stéréotype par l’« unité d’emprunt ». 

De manière à éclairer la nature des rapports entre le cliché et le stéréotype et la 

perspective déformée du monde que ce dernier induit, Castillo Durante associe au stéréotype 

une fonction diaphragmatique par le biais de laquelle 

le langage règle ses distances par rapport au réel. Les clichés qui s’ensuivent ne seraient alors 

que le résultat de ce jeu de réglage entre la distance de l’objet et la quantité de lumière qu’il 

faudra laisser entrer dans l’objectif afin de produire l’image clichée de l’autre. Le stéréotype 

détermine donc le degré d’opacité ou de transparence qu’il faut pour faire de l’autre une 

copie monnayable dans le marché des échanges discursifs116. 

 

L’anamorphose, la distance et la lumière, soit le degré de transparence, guident ainsi le 

mécanisme stéréotypal. Soutenant que celui-ci exclut le hasard et la différence en visant une 

reproduction circulaire et fermée des discours, le théoricien expose le « rapport interactif 

entre la discursivité du cliché et la logique opportuniste qui sous-tend le perspectivisme dont 

se sert le stéréotype afin de régler la "bonne" distance entre la doxa et le langage.117 » La 

vision que propose Castillo Durante illustre la solidité de ce mécanisme de contrôle faisant 

en sorte qu’en prenant la parole, le sujet risque de s’enliser dans la masse et de se perdre dans 

une langue qui se donne pour transparente et à laquelle il emprunte automatiquement des 

formulations préconstruites. De ces dernières, il tire la validité mais également l’opacité de 

sa parole, de son rapport au monde, à lui-même et à l’Autre. Le repérage du cliché doit donc 

se doubler d’une analyse qui viserait à saisir son mécanisme normatif et régulateur sous-

                                                           
116 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de l’altérité, op. cit., p. 43.  
117 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 91. 
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jacent. L’efficacité du stéréotype et du cliché se veut en outre assurée par ses usages 

récurrents, qui signalent l’engagement du sujet parlant dans l’acte de parole et ainsi le 

renforcement de la norme conditionnant la formulation stéréotypée. 

 

1.2.2. Du rapport conflictuel entre le stéréotype et le corps  

 

Si le stéréotype plane au-dessus de tous les actes langagiers, certains auteurs basent 

leur œuvre sur le projet de renverser et de subvertir son opacité. Au sujet de telles pratiques 

artistiques, les textes que nous étudierons et l’œuvre visuelle de Rémy Couture, par exemple, 

déjouent le mécanisme stéréotypal et l’homogénéisation discursive qu’il établit. Ils exposent 

ainsi ses côtés illusoires, déformants et vides de sens. Ces œuvres, Castillo Durante les 

qualifie de « métatopiques » : 

La fonction "méta" appliquée à la topique se reporte de la sorte à une démarche qui permet de 

surmonter l’inévitable embarras topique qui plane sur tous les échanges linguistiques. La 

notion de métatopique se détache ainsi des enjeux discursifs tels qu’ils sont posés 

d’habitude118. 

 

Un texte contenant cette fonction « métatopique », « [p]lacée entre la topique et la 

rhétorique119 » d’Aristote, illustre du stéréotype une manipulation sous la forme de la 

transformation, du contournement, de la subversion et échappe à son gommage langagier et 

idéologique. Il s’ouvre alors à la violence et à une forme d’authenticité que le stéréotype 

visait à neutraliser. La métatopique subvertit par le fait même le rapport entre le sujet et la 

fonction diaphragmatique décrite plus haut, abolissant le jeu de distance qu’elle contient. 

Dans les sillons des travaux de Castillo Durante, il s’agira dans cette thèse 

d’interroger les rapports entre la fonction métatopique et la représentation du corps aux 

                                                           
118 Ibid., p. 17.  
119 Ibid., p. 12. 
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prises avec le sida et l’anorexie, le poids associé par les auteurs au stéréotype, les techniques 

mises en place pour transformer ceux liés à la corporéité aujourd’hui et leur renversement 

dans les textes littéraires. Notons que la logique du mécanisme stéréotypal apparaît en leur 

sein sous diverses formes : discours du « On120 », opinion publique et discours médical. En 

effet, les auteurs auxquels nous donnerons ici la parole canalisent dans le stéréotype le poids 

des catégories et du discours de l’Autre venant étouffer leur voix. Dans leurs œuvres, le 

stéréotype semble tributaire d’un discours disant pour eux leur expérience corporelle, de la 

même manière qu’il conditionne leur autoperception. Il matérialise ainsi une dépossession de 

soi et du corps à laquelle les sujets ne peuvent se résoudre.  

Dans ces univers littéraires, le corps extrêmal se pose comme l’instance par laquelle 

s’accomplit précisément la fonction « métatopique » décrite par Castillo Durante. D’abord, il 

constitue le véhicule par excellence du stéréotype et de la stigmatisation qui l’accompagne 

souvent. Ensuite, les représentations littéraires du corps canalisent les stéréotypes propres à 

notre société actuelle, qui imprime sur cette matière ses inquiétudes et désirs. L’extrêmal 

constitue donc le lieu où se rejoignent l’aliénation du corps, son étouffement dans/par la 

masse et la subversion du poids qui lui pèse. Enfin, comme nous le verrons, il expose des 

facettes (violence, imprévu, angoisse, silence) que le stéréotype vise précisément à élaguer 

du champ discursif.  

Barthes constate ce que nous percevons comme un difficile accord du corps et du 

stéréotype121 et comme une potentielle subversion du second par le premier. Il situe le 

stéréotype comme « cet emplacement du discours où le corps manque, où l’on est sûr qu’il 

                                                           
120 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 113-119. 
121 Nous ne nous référons pas ici à la conception du stéréotype de Barthes, laquelle ne le distingue pas des 

« unités d’emprunt » (Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 20), mais au lien que le 

théoricien établit entre le corps et le stéréotype en tant qu’il s’oppose à l’authenticité et à la voix du sujet 

parlant.  
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n’est pas. Inversement, dans ce texte prétendument collectif que je suis en train de lire, 

parfois, le stéréotype (l’écrivance) cède et l’écriture apparaît ; je suis sûr alors que ce bout 

d’énoncé a été produit par un corps122. » Matière composée d’affects, de pulsions et de désirs, 

le corps forme un tissu désordonné menaçant l’ordre régulier du stéréotype. Confronté à la 

maladie et à sa mort proche, le sujet développe une expérience corporelle de l’ordre du 

risque et de la transgression. La mise en discours du corps ne peut alors qu’emprunter le 

langage de la mort le traversant et se préfigurant déjà en lui ; un langage qui évide 

l’artificialité, la préfiguration, la neutralité et la généralité des formulations stéréotypées. À 

ce moment de bouleversement, le corps s’ouvre à ce qu’il ne connaît pas, rencontre à tout 

hasard et doit nommer. Si le langage de la doxa élimine et banalise la maladie et la mort123, 

perçues comme dangereuses et sources de trouble, le corps les expérimentant récupère une 

violence qu’il porte en lui et se révolte de par le texte. Dans la perspective de sa mort, il 

s’individualise, le sujet se défaisant du corps des autres, du corps conditionné par la doxa, de 

ce que l’on projette sur lui et que l’on attend de lui. Enfin, il s’exprime par lui-même. 

Ce détachement d’autrui, du stéréotype et de l’image de la mort et du corps fournie 

par le social se lie à l’état d’authenticité, de complétude et d’accomplissement de son 

entièreté du Dasein tandis qu’il s’achemine vers la mort. Comme l’explique Heidegger dans 

Être et temps124, le Dasein existe au quotidien sur le mode de son incomplétude et de son 

inachèvement, l’éventail de ses capacités et de ses possibilités ne lui étant que partiellement 

accessibles. L’expérience de la mort signifie l’achèvement d’une part vacante en lui-même. 

Cette forme d’accomplissement à l’approche de la mort se reflète aussi sur le rapport que le 

                                                           
122 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 108. 
123 Cette élimination de la question de la mort se concrétise entre autres par le sentiment de peur lui étant 

associé (Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1986 [1927]). 
124 Ibid. 
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Dasein entretient avec son corps, seulement connaissable entièrement dans le mouvement de 

sa propre fin. Dans la vie de tous les jours, en effet, la mort est modulée par un système 

renvoyant au Dasein une image anonyme, étrangère et toujours liée à autrui. Posée comme 

une borne tenue à distance, elle ne le concerne pas, ne peut l’atteindre et l’ébranler. La 

douleur de perdre un être cher, celle de l’accompagner dans la mort, ne peuvent amener le 

Dasein à une connaissance du phénomène et de lui-même dans sa globalité, ceux-ci ne se 

révélant qu’en lui-même. Cette perspective éclaire à la fois la solitude et l’arrachement de la 

masse du Dasein dans sa confrontation avec sa propre mort. Il ne peut alors se référer à 

aucune expérience antérieure et demeure seul à assumer la possibilité de son entièreté : 

« [n]ul ne peut décharger l’autre de son trépas125. » L’avancée vers sa propre mort lui octroie 

la possibilité d’une liberté et d’une authenticité par lesquelles il se détache des autres, se 

remet en question et prend conscience de sa finalité. Il s’agit donc d’un moment épiphanique 

où le Dasein se confronte à une expérience n’appartenant qu’à lui-même, face à laquelle les 

mots d’autrui s’avèrent inutiles et stériles. 

La proximité de la mort engage ainsi un détachement à l’endroit de la masse, du 

« On126 » et des expériences antérieures. Dans cette solitude et ce détachement qu’elle induit 

pour le Dasein, la mort se révèle son moment de plus grande possibilité, de plus grande 

                                                           
125 Ibid., p. 293. 
126 Le contact authentique avec la mort, pour le Dasein, se veut ainsi un dessaisissement des autres et de lui-

même aussi, puisqu’en tout Dasein est contenu le « On » : « De prime abord, dans "je suis" le sujet n’est pas je 

au sens du soi-même propre, mais bien les autres à la manière du on. C’est à partir de celui-ci en tant que celui-

ci que je suis à moi-"même" d’abord "donné". De prime abord le Dasein est le on et la plupart du temps, il le 

demeure. Si le Dasein dévoile pour soi-même le monde en le mettant à sa portée, s’il se découvre à lui-même 

son propre être, alors ce dévoilement du "monde" et ce découvrement du Dasein s’accomplit toujours en 

bousculant les abris et les écrans de protection, en faisant sauter les camouflage avec lesquels le Dasein se 

barricade contre lui-même » (Ibid., p. 172-173). Heidegger éclaire bien le renversement nécessaire des normes 

et du quotidien balisé par le « On » afin que le Dasein expérimente ses propres possibilités. Il s’agit de se 

défaire de  la part de « On » en lui afin de découvrir l’ampleur de son « Je ». Le « On » s’efforce toutefois de 

masquer ses possibilités au Dasein. Se référant aussi à la pensée de Heidegger, Daniel Castillo Durante 

explique que « [l]e saisissement de l’angoisse par le "On" épargne au sujet une dépense douloureuse 

d’authenticité. » (Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 118). 
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connaissance et, paradoxalement, de vie. S’il évolue généralement sous le mode d’être du 

« On », l’expérience de la mort nécessite de lui un état d’appréhension de l’ordre de 

l’angoisse. Pour Heidegger, celle-ci signifie l’acceptation de percevoir la mort comme une 

possibilité tangible et concrète. Or la langue quotidienne « fait passer [la mort] pour quelque 

chose de toujours déjà "réel" et en voile le caractère de possibilité ; elle voile donc par là 

même les moments qui en font partie et la rendent sans relation et indépassable ». De même, 

le « On » « augmente la tentation de l[a] dissimuler127. » Ce n’est que devant la mort, dans le 

sentiment d’une angoisse assumée à son égard, que le Dasein éprouve pleinement sa 

condition d’être lui-même. Cette angoisse, à laquelle donnent voix des auteurs comme 

Guibert en plaçant au centre de son écriture la mort pour « qu’elle chante, diva, à travers 

[s]on corps128 », apparaît comme l’ennemi principal du mécanisme stéréotypal.  

 

 1.2.3. L’emprunt stéréotypal dans la mise en discours de la mort : une stratégie d’évitement 

 

Dans les échanges entourant la mort, le stéréotype révèle la complexité et la 

dangerosité auxquelles se confrontent les discours à son sujet. Il illustre le gommage du 

langage dans la communication entre les individus, mais aussi les difficultés de celui qui 

désire exprimer son expérience avec la mort, qu’elle soit indirecte, dans le cas du deuil, ou 

directe, dans celui de son anticipation. Sur le stéréotype est projeté notre rapport à la mort et, 

tel un miroir, il renvoie nos réflexes et inquiétudes à son égard. Il signale ainsi la relation que 

nous entretenons avec notre propre mort, une relation inscrite dans nos interactions et usages 

langagiers. Si comme les bulletins de nouvelles en témoignent la mort mobilise la sphère 

                                                           
127 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 308. 
128 Hervé Guibert, La mort propagande, Paris, Gallimard, coll. « L’arbalète », 2009 [1977], p. 9. 
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médiatique à des fins de spectacle et de divertissement129, l’absence de la mort anonyme, 

quotidienne et naturelle y est criante. Sa représentation réside souvent dans celle de ses 

effets, de son « après coup » et non dans sa matérialité même. Nous sommes donc 

quotidiennement confrontés à une mort éloignée de nous, sensationnaliste et simulée, 

« euphémisée » et « aseptisée » qui règle la « bonne distance » afin de nous détacher du 

phénomène. 

Le mécanisme stéréotypal à l’œuvre dans le texte littéraire ne peut être abordé 

distinctement du contexte d’individualisation et de désillusion dans lequel se constate un 

déclin des rites funéraires130 révélateur de la vision contemporaine de la mort. En effet, les 

rites font état de maints changements dans la postmodernité131. Par rapport à ceux que 

pratiquaient nos ancêtres jusqu'à la modernité, les rites postmodernes exposent le passage 

d’une portée collective et sociale de la mort et du deuil vers un mouvement 

d’individualisation du sujet face à ceux-ci. Si les rites ne permettent plus aujourd’hui de 

tisser des liens entre les personnes endeuillées, ils renforcent aussi leur besoin de solitude et 

                                                           
129 Daniel Castillo Durante remarque que comme elle est « emprise dans le sensationnalisme, la représentation 

de la mort se réduit souvent à la violence, au crime, à la guerre, au terrorisme, aux catastrophes naturelles, aux 

maladies et aux distinctes formes de prédation sexuelle qui aboutissent à l’extinction de la vie des victimes. » 

(« Célébrer la mort ? Mélancolie et représentation », Dossier Hélas, célébrer la mort !, Frontières, vol. 18, no 1, 

automne 2005, p. 6). 
130  Dans le passage qui suit, Denis Jeffrey définit le rite funéraire et ses diverses fonctions, notamment la 

création d’un sens face à la mort et l’inscription d’un ordre social dans le processus de deuil. Il s’agit toutefois 

d’aspects dont la signification se perd aujourd’hui : « D’une façon générale le rite donne  à vivre des symboles 

passablement codifiés par une culture qui ont du sens pour un individu ou une collectivité. Ils sont relatifs à des 

moments de vie qui rappellent aux hommes leur jardin intérieur, leur identité et leurs conduites vis-à-vis des 

forces qui les débordent. C’est pourquoi ils sont souvent teintés de mystère. Le rite se répète au besoin et trouve 

son efficacité dans une  logique symbolique fondée sur ce qu’elle rapporte en termes existentiels : apaisement, 

assurance, protection, paix de l’esprit, sécurisation, participation, libération, remémoration, purification 

intérieure, guérison, autorisation, passage, maîtrise de soi, transformation, différenciation, reconnaissance, 

identification, reliance, appartenance à un groupe, surplus d’énergie, enchantement, etc. » (Éloge des rituels, 

Québec, Presses de l’Université Laval, 2003, p. 13-14). 
131 Luc Bussières, « Rites funèbres et sciences humaines : synthèse et hypothèses », Nouvelles perspectives en 

sciences sociales : revue internationale de systémique complexe et d'études relationnelles, vol. 3, no 1, 2007. 

Voir aussi l’article « Du banal au sublime : célébrer la mort. Entre les rives du même et de l’autre, l’homme est 

un pont » de Jean-Pierre Vernant, dans lequel sont étudiées les mutations des rites funéraires à travers « trois 

champs de pratiques rituelles autour de l’expérience de la mort : l’acte de mourir lui-même, la disposition des 

restes et les discours sur l’au-delà. » (Dossier Hélas, célébrer la mort !, Frontières, p. 11). 
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de repli sur soi. Corrélativement se perçoit une perte d’efficacité de leur fonction 

thérapeutique, celle d’« assurer l'apaisement pour l'endeuillé132 ». Ces mutations des rites 

funéraires, devenus minimalistes et individualistes, signalent dans l’après-mort un désir, 

propre à la postmodernité, d’évacuer sous un mode accéléré la mort et le deuil, de trop fortes 

expositions de la douleur et l’implication émotive des sujets dans les échanges 

interpersonnels. La vision de la mort et du deuil, non plus insérés dans un système 

symbolique visant le partage de la peine, mais reclus dans l’espace intime de tout un 

chacun133, modélise les usages langagiers qui leur sont liés. Les formulations stéréotypées 

utilisées au moment du décès de quelqu’un s’inscrivent dans un processus de rupture du sujet 

endeuillé à l’égard des autres en même temps qu’elles illustrent, tout comme le déclin des 

rites funéraires, un besoin d’évacuer le contact avec la mort et la violence qui la caractérise 

dans un monde régi par l’urgence et une logique du temps à rentabiliser. Dans l’expression 

de la mort, le stéréotype représente un élément « rentable » et efficace.  

 Les rites funéraires et les formulations stéréotypées utilisées dans les échanges 

concernant la mort remplissent une fonction similaire : ils visent, d’une manière semblable 

au sacré tel que René Girard le définit134, à contenir et à éliminer la violence. La mort, source 

de trouble et de dérangement émotionnel, contient une menace et l’angoisse qu’elle porte, 

qu’a décrite Heidegger, se doit d’être maîtrisée. En empruntant la formulation stéréotypée, le 

sujet parlant détourne ainsi vers une forme codifiée et gelée une émotion perçue comme 

dangereuse pour autrui et pour lui-même. Le stéréotype agit à titre de béquille langagière 

dans l’expérience de la mort, dans les interactions entre les personnes et l’expression de notre 

                                                           
132 Luc Bussières, « Rites funèbres et sciences humaines : synthèse et hypothèses », loc. cit., p. 135. 
133 Ibid. 
134 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972. 
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propre rapport à elle. Les formules toutes faites, « mes condoléances » et « mes 

sympathies », relèvent d’automatismes signant un désinvestissement du sujet dans sa 

communication avec autrui. Ces formules performatives, contenant en elles-mêmes leur 

intention et leur implication, lui permettent de communiquer un sentiment attendu 

socialement tout en maintenant une distance face à la situation à laquelle il est confronté. 

D’emblée, elles l’inscrivent dans l’ordre du politically correct et limitent les bévues, 

malaises et maladresses. Dire « mes condoléances » signifie, par une sorte de pacte tacite, la 

distance par rapport à l’expérience d’autrui. La formulation clichée, qui répond pourtant à de 

bonnes intentions dans ce contexte, joue le rôle de la lettre de rupture entre les sujets 

parlants.  

Dans ce type d’échanges langagiers, le retrait du sujet face à autrui révèle sa peur, son 

inconfort et la pudeur de partager sa vulnérabilité. Dévoilée, celle-ci signifierait une 

ouverture au danger de sa propre perte. Le stéréotype comble ainsi sur le mode langagier la 

déstabilisation du vide et du silence, sorte de préfiguration de la mort. Se comprend dans 

cette optique la nécessité de qualifier la mort à tout prix, de la classer, de la maîtriser et ainsi 

de la normaliser. À force d’étiquettes, un processus de distanciation se met en place entre le 

sujet et la mort, dont la matérialité demeure fuyante. La formulation figée est évidée de son 

sens, qui passe au second plan : celui de son effet. Installant une forme de rétraction 

sémantique comme le note Theodor W. Adorno, les stéréotypes   

semblent garantir, tandis qu’on les a en bouche, qu’on ne fait pas ce que pourtant on fait : on 

bêle avec la foule, alors qu’on croit avoir accompli soi-même l’exploit en tant qu’homme 

dont la liberté échappe à toute méprise. Les manières formelles de l’autonomie remplacent le 

contenu de celle-ci135. 

 

                                                           
135 Theodor W. Adorno, Jargon de l’authenticité, Paris, Payot, 1989 [1964], p. 52. 
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Ils participent donc à l’évacuation du signifié au profit du signifiant, dénaturant le mot en 

tant que signe. Illusoires, ils confortent le sujet parlant dans sa prise de parole. Par le 

stéréotype, figure connue dans une situation déstabilisante, il insère sa prise de parole dans 

un ordre préfiguré alors qu’il se trouve dans un moment d’angoisse et de trouble. Le 

réinvestissement du stéréotype garantit la communication de deux individus par le biais 

d’une expression partagée. Favorisant la communication, il la vide simultanément de toute 

signification.  

Dans l’expérience de la maladie et de la mort et les actes langagiers qui l’entourent, 

les facettes du stéréotype illustrent son ambigüité. En même temps qu’il vise à combler le 

silence, il ne se résume qu’à ce dernier : opacité, absence de signification, évidement de la 

sensibilité, non-dit. Il empêche que ne se révèle une part inconnue et menaçante pouvant 

ébranler les sujets. Dans cette linéarité discursive à laquelle il participe, exprimer pleinement 

notre sentiment et notre réaction face à la mort relève d’une transgression136 dont nous 

observerons les motifs au cours de nos analyses littéraires. Sur le plan du langage, le 

stéréotype entrave donc la représentation et la mise en discours du sujet anticipant sa mort en 

lui offrant la possibilité, voire l’obligation, par sa nature omniprésente, de formuler ce qui lui 

vient aux lèvres, à savoir le pré orchestré et le recyclé. La langue se révèle alors, bien plus 

qu’un outil, un obstacle à la transmission de son expérience et à l’interprétation de celle-ci. 

Pour y parvenir, il lui faut se défaire de l’ordre programmé d’avance du stéréotype et se 

                                                           
136 Donnant à voir le caractère subversif, empreint de violence et d’émotions d’œuvres artistiques liées à la 

culture du sida au début de l’épidémie, Catherine Mavrikakis se souvient que « [d]ans beaucoup d’enterrements 

de l’époque, il y avait quelque chose de la prise de parole polie, de la volonté de faire de la mort quelque chose 

d’apprivoisé, de doux, comme cela fut représenté dans des films comme Long Time Companion ou encore 

Philadelphia. Or [Diamanda] Galas ou [David] Wojnarowicz ne nous laissaient pas nous abandonner à des 

deuils convenus. » (« De profundis… », Spirale, no 233, 2010, p. 21) Les œuvres de ces derniers s’avèrent ainsi 

transgressives dans la mesure où elles libèrent une violence et une douleur qu’ils ne peuvent masquer.  



53 

 

dégager du désir de reconnaissance à la base de l’utilisation des formes discursives lui étant 

liées.   

 

1.2.4. À la jonction du somatique et du social. Le corps stéréotypé de Madame Bovary137 

  

 Le stéréotype et les unités d’emprunt qui le réactivent dans le discours et le texte 

littéraire agissent à titre de points de jonction entre le sujet locuteur, la langue et sa société 

d’appartenance. Les formulations stéréotypées se perçoivent comme un tissu à travers lequel 

se réfléchissent les rapports entre ces trois instances en interaction. Certes, si elles se 

reproduisent d’œuvres en œuvres et de siècle en siècle, leur intégration dans le texte par un 

auteur indique en elle-même la relation de ce dernier avec les normes et le milieu lui étant 

contemporains et avec l’idéologie escamotée par le mécanisme stéréotypal. En effet, le sujet 

parlant inscrit l’acte langagier chapeauté par le stéréotype dans un contexte donné, dont la 

connaissance des déterminations sociales, culturelles et idéologiques s’avère nécessaire. 

Symptôme d’un contexte précis, d’une vision du monde, d’un rapport à la norme et à la 

langue, le stéréotype donne le pouls d’une société en ce qui a trait aux principaux discours 

véhiculés en son sein. Aussi est-il possible, à travers le repérage et l’interprétation d’une 

formulation stéréotypée dans une œuvre littéraire, de saisir la conception du corps propre à 

une communauté ainsi que la relation qu’entretient l’auteur avec le système normé social et 

langagier. 

 Dans cette optique, la lecture de Madame Bovary de Gustave Flaubert permet de 

relever certains stéréotypes pesant sur le corps de la femme au XIXe siècle. Les descriptions 

physiques de « la femme du médecin » exposent rapidement la candeur et la retenue 

                                                           
137 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1857]. 
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caractéristiques des normes féminines de l’époque : les allusions à son teint blanc, son 

tempérament sentimental, son regard perçant, son charme, son calme, sa douceur et sa 

réserve, abondent. Maints passages esquissent un corps en attente, empêtré dans la chair de 

toutes les femmes, se perdant confusément dans la masse de celles-ci, englué dans le 

conformisme138 et rappelant le sujet figé d’un tableau par ses poses pensives et 

mystérieuses139. Le corps d’Emma, qui ne trouve plénitude et bonheur ni dans le mariage ni 

dans la maternité, c’est-à-dire dans son destin imposé de femme140, se révolte même à la suite 

de l’union avec Charles, censée précisément la combler. Ce sont toutefois les rêves des 

Autres et les idées reçues qui la maintiennent dans une éternelle insatisfaction. Son corps, en 

même temps qu’il suffoque sous les attentes féminines, se nourrit avidement de discours 

stéréotypés. Ces derniers la moulent et façonnent ses désirs. En sont représentatifs les élans 

amoureux que lui promulgue son amant Rodolphe, maniant à souhait les sujets susceptibles 

de charmer les dames, parlant « rêves, pressentiments, magnétisme141 », des sujets destinés à 

courtiser et à « faire des femmes142 » comme le précise Flaubert dans son Dictionnaire des 

idées reçues143. 

Le poids des stéréotypes et des attentes, que montrent de nombreux passages 

descriptifs du roman, mènera en fait Emma Bovary au suicide. Les sentiments d’étouffement 

et de suffocation, récurrents tout au long du roman et gagnant en intensité au fil des pages, se 

                                                           
138 Les deux passages suivants exemplifient cette idée : « elle se sentait au cœur de cette lâche docilité qui est, 

pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère » (Ibid., p. 328) et « Emma 

ressemblait à toutes les maîtresses » (Ibid., p. 265).  
139 La vision d’Emma, donnée ici du point de vue de Léon, en offre un exemple : « Il savourait pour la première 

fois l’inexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette 

réserve du vêtement, ces poses de colombes assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa 

jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maîtresse enfin. » (Ibid., 

p. 350). 
140 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, 2 tomes, Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949. 
141 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 216. 
142 Gustave Flaubert, « Notes », Madame Bovary, op. cit., p. 493.  
143 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Conard, 1913. 
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résorberont en une forme de libération à l’égard des normes concernant les femmes à cette 

époque. Par le suicide, – rappelons-nous ici la vision libératrice de la mort chez Heidegger –, 

le corps se dégage du « devoir être », mais aussi du « pouvoir être » à la base des désirs 

continuellement inassouvis d’Emma Bovary. En se dirigeant vers sa mort, cette dernière 

atteint une forme d’authenticité en s’affranchissant des attentes sociales et de celles qu’elle 

cultivait continuellement, guidée par les fantasmes des romans de sa jeunesse. Or, 

simultanément, l’issue qu’elle choisit signifie une plongée définitive dans la fuite 

romantique, l’appel irrésistible de l’ailleurs et la soif paradoxale de la fatalité et des 

tourments, des stéréotypes qu’elle avait absorbés – absorption semblable à celle de l’arsenic 

fatal – au fil de ses lectures.  

 

1.2.5. Construction ou piège de lecture ? 

 

 Le stéréotype et ses « unités d’emprunt », intégrés par l’auteur de façon consciente ou 

non, sont par la suite réactivés par le lecteur dans son déchiffrage du texte. Ce processus 

mène à penser que le stéréotype « n’existe pas en soi ; il ne constitue ni un objet palpable ni 

une entité concrète : il est une construction de lecture144 ». Dans cette perspective, il ne 

diffère pas de tout autre élément linguistique ou stylistique qui nécessite sa reconstitution par 

le lecteur. Mais s’il consiste en une construction de lecture, il appelle en revanche un 

déconditionnement de celle-ci en tant qu’activité passive.  

Sans lecteur, le stéréotype sommeille au fond du texte. C’est donc lui qui fournit et 

reconstitue le sens et la portée idéologique contenus dans le stéréotype. La création de ce 

dernier s’avère le fruit d’une collaboration entre l’auteur, intégrant dans la formulation un 

                                                           
144 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 73. 
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sens précis, et le lecteur, reformant ce sens à partir de ses connaissances. Ce partage 

nécessaire et cette communication entre ces deux instances (auteur et lecteur) occupe une 

place centrale dans la pensée d’Umberto Eco. En soutenant dans Lector in fabula ou la 

Coopération interprétative dans les textes narratifs145 que l’auteur inscrit stratégiquement et 

prévoit les modes de déchiffrage de son œuvre dans celle-ci, Eco conçoit la réactivation du 

texte littéraire par le lectorat comme le résultat d’une « coopération interprétative ». C’est-à-

dire que le lecteur, guidé par des pistes inscrites dans l’œuvre par l’auteur, interprète dans un 

mouvement de participation le texte, celui-ci relevant d’un 

artifice syntaxico-sémantico-pragmatique dont l’interprétation prévue fait partie de son 

propre projet génératif […] il faut avant tout représenter un texte comme un système de 

nœuds ou de "joints" et indiquer où – à quels nœuds – la coopération du Lecteur Modèle est 

attendue et simulée146. 

 

La lecture consiste ainsi pour Eco en un amalgame d’aptitudes linguistiques et 

grammaticales, à partir desquelles le lecteur déchiffre la succession des signes disposés 

devant lui, et d’aptitudes sémantiques grâce auxquelles il forge un sens sur ce qu’il lit. La 

formulation stéréotypée représente un « nœud » indiquant à ce moment dans le processus de 

lecture une nécessaire coopération du lecteur et de l’auteur. Elle fonctionne à la manière d’un 

pont entre les instances auctorale et lectorale, cette dernière percevant dans son parcours un 

élément, sorte de brèche tendue de l’une à l’autre, dont elle doit recréer le sens. En effet, elle 

transmet un indice fort important au lecteur : en même temps qu’elle signale une idée, elle 

rappelle automatiquement tout un héritage culturel, puisqu’associée à l’habitude et à la 

récurrence. À ce titre, dans la mesure où elle se donne pour transparente et véridique, elle 

maintient le lecteur dans une certaine passivité. De là la nature complexe du stéréotype 

                                                           
145 Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, coll. 

« Figures », 1985. Amossy et Herschberg-Pierrot se réfèrent aussi à ce concept d’Eco lorsqu’elles définissent le 

stéréotype comme une construction de lecture. 
146 Ibid., p. 87. Nous définirons plus loin le Lecteur Modèle auquel Eco fait référence. 
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comme nœud de coopération textuelle. Il constitue en fait un piège pour le lecteur, qui 

suppléera à sa propre interprétation le bagage et le poids que contient en lui-même un 

élément stéréotypal. Au lieu de prolonger son interprétation personnelle, il se fiera à la 

signification établie de l’expression usée. De cette façon, le stéréotype et ses formulations 

participent à la « fermeture » d’un texte, suivant la distinction qu’Eco élabore entre textes 

« ouverts » et « textes fermés ». Si les premiers « requièrent le maximum d’intrusion, pas 

uniquement au niveau de la fabula », les écrits fermés, qu’Eco qualifie de répressifs, 

« feignent de réclamer notre coopération mais, sournoisement, ils continuent à penser ce 

qu’ils veulent147. » Cette fermeture du texte concerne également un refus de l’auteur qui, en 

intégrant la formulation stéréotypée, se décharge personnellement du souci de dire par lui-

même le phénomène. Ce faisant, il signale sa propre fermeture face à une coopération avec le 

lecteur, de l’ordre du partage et de la communication. Le « nœud » signifiant l’intervention à 

ce moment de la coopération du lecteur, lorsqu’il s’agit de la formulation stéréotypée, 

exprime donc d’abord le refus de l’auteur d’aller plus loin dans sa propre élaboration du 

message.  

Le repérage et la compréhension du stéréotype et des unités d’emprunt sont 

tributaires des connaissances du lecteur, soit du bagage et d’une encyclopédie formés de ses 

compétences linguistiques, personnelles, idéologiques et intertextuelles148. Afin de prévoir le 

parcours et l’interprétation de son texte et pour que le sens de celui-ci parvienne à sa 

réactualisation, l’auteur se forge sur un « Lecteur Modèle149 » qui comblera des interstices 

                                                           
147 Ibid., p. 290. 
148 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 75. 
149 Eco le définit ainsi : « [U]n auteur doit se référer à une série de compétences […] qui confèrent un contenu 

aux expressions qu’il emploie. Il doit assumer que l’ensemble des compétences auquel il se réfère est le même 

que celui auquel se réfère son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à 

l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement 

comme lui a agi générativement. » (Lector in fabula, op. cit., p. 71). 
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dans le texte en vue de leur achèvement. Il lui fournit certains indices et anticipe les 

stratégies de leur déchiffrage. Les connaissances du Lecteur Modèle apparaissent également 

nécessaires à celui qui se confronte à des textes métatopiques comme ceux que nous 

étudierons. Le lecteur découvrant une œuvre déjouant le stéréotype doit, lorsqu’il perçoit une 

formulation de ce type, saisir le processus de subversion à l’œuvre dans le texte. Précisons 

que l’œuvre dite métatopique tend à exposer dans son processus génératif des conditions de 

lisibilité appelant l’ouverture à l’interprétation du lecteur (ironie, humour noir, double sens, 

images choquantes, etc.).  

Les œuvres littéraires que nous observerons s’approchent ainsi de l’ouverture 

textuelle définie par Eco et laissent suffisamment d’espace et de non-dit pour que le lecteur 

insère sa propre interprétation dans sa lecture. Sans cette coopération active, le sens du texte 

ne peut demeurer que partiel, ou encore, il tombe injustement dans l’incompréhension. Ainsi, 

nous verrons que la thématique de la contamination chez Érik Rémès ne peut se comprendre 

littéralement comme le seul enjeu d’une transmission du sida entre les partenaires sexuels. 

Le Lecteur Modèle esquissé par l’auteur doit en fait entamer une réflexion sur une critique de 

la société individualisant les corps et réduisant à l’excès leur contact à travers la 

contamination. L’interprétation de la figure du double, chez Guy Hocquenghem, éclaire la 

division des sexes et des âges dans la conception sociale des corps. Enfin, l’hôpital 

psychiatrique, que décrit Valérie Valère, signale, au-delà du lieu physique qu’il manifeste, 

une duplication du système coercitif que subit le corps et qui mène d’une certaine façon la 

narratrice à l’anorexie.  

Dans les représentations littéraires, le corps cristallise les conceptions sociales d’un 

contexte donné. Même si elles surviennent dans des œuvres à forte teneur biographique, elles 
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ne peuvent être abordées en dehors d’une mise en relation avec le grand discours social au 

sein duquel elles émergent. Par « discours social », Marc Angenot entend 

tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle 

publiquement ou se représente aujourd’hui dans les médias électroniques. Tout ce qui narre et 

s’argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en 

discours. Ou plutôt, appelons "discours social" non pas ce tout empirique, cacophonique à la 

fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles 

d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible  – le narrable et 

l’opinable –  et assurent la division du travail discursif. Il s’agit alors de faire apparaître un 

système régulateur global dont la nature n’est pas donnée d’emblée à l’observation, des 

règles de production et de circulation, autant qu’un tableau de produits150. 

 

Cette définition, dont la seconde partie rappelle les procédures de contrôle des discours 

définies par Foucault, amène à relier la figure du corps aux actes langagiers se déployant 

dans la société au même moment. Elle est travaillée de l’intérieur, façonnée et conditionnée 

par les règles qui régissent, normalisent et homogénéisent ce grand tissu parlant du corps. Le 

sida et l’anorexie constituent des maux sociaux dont la structure et la représentation, sur le 

plan littéraire, interagissent de manière importante avec leur contexte d’émergence. Celui-ci 

illustre en effet un changement social important en ce qui a trait aux conceptions du corps au 

tournant de la décennie 1980. Afin de comprendre les rapports entre « discours social » et 

représentation du corps, la méthode analytique proposée par la sociologie de la littérature 

sera intégrée à notre étude. 

 

1.3. Pour une approche sociologique du roman. Balises théoriques et conceptuelles de la 

sociologie de la littérature employée 

 

 En tant que le « [l]ieu de rencontre du biologique, du symbolique et du politique, […] 

[et] l’enjeu d’une appropriation collective151 », le corps occupe une place fondamentale dans 

                                                           
150 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Préambule, coll. « L’Univers des discours », 

1989, p. 13-14. Dans le cadre de cette thèse, l’emploi de l’expression « discours social » renverra à ce concept 

d’Angenot.  
151 Céline Lafontaine, Le corps-marché, op. cit., p. 17. 
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la représentation littéraire. Surface d’inscription et de communication de ce qui se déroule 

dans le monde, il donne à voir les mutations du réel telles qu’intériorisées par l’Homme. En 

raison des enjeux leur étant liés (sexualité, corps, rapport aux normes sociales, mort), les 

figures du corps extrêmal relèvent de « constructions sociales » indissociables d’un contexte 

d’émergence dont elles traduisent et décrient les incohérences, limites, impasses et excès.  

Les travaux d’une sociologie de la littérature se concentrant particulièrement sur les 

déterminations sociales de la production de l’œuvre et ses enjeux permettent d’envisager 

avec justesse les médiations entre les figures du corps qui nous intéressent et leur contexte 

d’apparition152. Dans l’historique qu’ils dressent des recherches en sociologie de la 

littérature, de ses origines à la venue de la sociocritique, Régine Robin et Marc Angenot153 en 

définissent l’objet d’étude comme une « théoris[ation] [de] la relation entre le texte littéraire 

et le social » qui procède par une « recherche de l'ensemble des déterminations et médiations 

qui rendraient compte non seulement de la production littéraire, de la réception, des fonctions 

sociales qu'elle remplirait, mais qui rendraient raison encore et du même mouvement de la 

spécificité de ces textes154. » À partir de leur parcours historique de la sociologie de la 

littérature se distinguent les principaux moments de cette approche du texte. Robin et 

Angenot perçoivent d’abord dans le romantisme allemand et le socialisme romantique les 

débuts d’une étude des relations entre la parole artistique et sa société d’émergence et de 

l’intégration dans l’œuvre du moment de sa production. Par la suite, le mouvement socialiste, 

principalement de 1848 à 1930, envisageant le texte littéraire comme un fait social, attribue à 

                                                           
152 La présente recherche laisse de côté l’objet d’étude que constitue l’analyse des conditions du marché 

développée par la sociologie de l’institution littéraire, à laquelle ont entre autres contribué Robert Escarpit et 

Pierre Bourdieu. 
153 Marc Angenot et Régine Robin, « La sociologie de la littérature : un historique », Discours social [en ligne], 

Nouvelle série, vol. IX, 2002 [1991], page consultée le 26 février 2015, http://marcangenot.com/wp-

content/uploads/2012/01/Cahier-sociologie-de-la-litt%C3%A9rature-r%C3%A9%C3%A9dition.pdf. 
154 Ibid.  
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la contextualisation de l’œuvre la possibilité d’analyser celle-ci sur une base rationnelle, sur 

les plans social et historique. La vision socialiste induit dans la production littéraire un 

impératif mimétique contraignant et limitatif : les œuvres qu’elle observe doivent représenter 

le plus fidèlement possible la réalité de leur époque, illustrer ses changements sociaux, 

remplir une fonction sociale et se soumettre aux impératifs normatifs de la littérature 

canonique155. Comme le rappellent Robin et Angenot, les travaux en sociologie de la 

littérature s’intéressent ensuite aux médiations entre le texte et les conditions spécifiques de 

la production artistique et sociale, soit à ce qui conditionne les goûts d’une époque. Vers 

1970156, plusieurs théoriciens affiliés à cette approche se penchent sur les corrélations entre le 

social et le littéraire et leurs éléments structurels communs. Associons à cet horizon de 

recherche les travaux d’Erich Auerbach, Michael Bakhtine et Lucien Goldmann, dont les 

méthodes d’analyse et concepts seront invités à notre étude. Voyons comment ces derniers 

perçoivent les relations entre littérature et social ainsi que la forme romanesque, à laquelle 

s’associe la majeure partie des œuvres retenues pour notre étude.  

Dans son ouvrage précédemment cité sur l’évolution de la mimésis157, Auerbach a 

forgé son analyse du concept de représentation du réel dans la littérature sur le cheminement 

de la conception de l’Homme et de son rapport avec la société. Relevant et analysant 

diverses analogies sur les plans de la structure et du contenu entre le roman et les conditions 

socio-culturelles de son milieu, Auerbach perçoit la forme romanesque et sa capacité à 

représenter le réel comme le corrélatif direct de sa société d’appartenance. Forme ample et 

souple pouvant intégrer des éléments multiples, elle se révèle propice au déploiement d’une 

                                                           
155 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 34-44. 
156 Autre point tournant de cette approche théorique, la sociologie de l’institution littéraire fait son apparition 

vers 1950, comme le notent Angenot et Robin. 
157 Erich Auerbach, Mimésis, op. cit. 
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représentation sérieuse de la réalité158. Le processus d’individualisation de l’Homme au sein 

de la société, de même que la reconnaissance de ses tourments personnels, a engendré une 

représentation de plus en plus intime, où l’action extérieure passait au second plan au profit 

d’événements liés à l’intériorité du personnage romanesque159. 

Dans le même ordre d’idées, Mikhaïl Bakhtine dote le roman d’une facette dont la 

prédominance est sociale, car il intègre et dévoile la multitude de consciences s’élevant sur 

un sujet dans une société donnée. À travers les concepts de dialogisme et de polyphonie160, il 

analyse la multitude de points de vue entrant en interaction et en dialogue sur le plan 

stylistique chez l’écrivain russe Fédor Dostoïevski. En illustrant ce bouillon dynamique de 

pensées mais surtout en ne les traduisant pas à travers sa propre idéologie, Dostoïevski donne 

à entendre le réseau de contradictions des idées lui étant contemporaines. Car il contient les 

voix du passé, du présent et de l’avenir, il esquisse les idées naissantes et révolutionnaires 

ainsi que le devenir historique de son époque161. Son œuvre romanesque découle d’un long 

processus d’écoute à l’égard de sa société, dont il traduit différents points de vue avec 

lesquels interagit sa propre voix. En outre, l’écriture romanesque relève pour Bakhtine d’une 

« forme proprement compositionnelle de l’organisation des masses verbales. C’est par elle 

que se réalise dans un objet esthétique, la forme architectonique du "couronnement" littéraire 

d’un événement historique ou social162 ». Ainsi compris, s’il forme une autonomie, le roman 

                                                           
158 Ibid., p. 487. 
159 À titre d’exemple de cette lecture conjointe qu’Auerbach développe entre le réel « représenté », le réel 

effectif et le rapport entre ces derniers et l’Homme, nous reproduisons ce passage portant sur l’œuvre de 

Virginia Woolf : « Les caractéristiques du roman réaliste de la période de l’entre-deux-guerres que nous venons 

de relever – représentation pluripersonnelle de la conscience, stratification des temps, désintégration de la 

continuité des événements extérieurs, changement du point de vue du narrateur, tout cela intimement lié et 

difficilement séparable – révèlent, nous semble-t-il, un certain nombre de visées, de tendances, d’aspirations, 

aussi bien chez les écrivains que dans le public. » (Ibid., p. 541). 
160 Voir Mikhaïl Bakhtine, « Le roman polyphonique de Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire », 

La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970 [1963], p. 31-81. 
161 Ibid., p. 64. 
162 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1975], p. 35. 
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interagit directement avec le contexte social où il apparaît, reproduisant en son sein les 

préoccupations et enjeux principaux de celui-ci et instaurant historiquement leur 

signification. En intégrant la multitude de niveaux langagiers et les diverses idéologies d’une 

époque, le créateur d’une œuvre polyphonique fait revivre et transforme, au contact de l’idée 

d’autrui, certaines formes de pensée. Le roman, cet hybride « système de fusion des 

langages, littérairement organisé » dont le but est « d’éclairer un langage à l’aide d’un autre, 

de modeler une image vivante d’un autre langage163 » se développe en interrelation avec la 

panoplie d’actes d’énonciation dans le social, amenant avec eux le fond idéologique qui les 

sous-tend. Ainsi se conçoit la fonction créatrice sociale du roman évoquée par Jauss164.  

 Qu’arrive-t-il lorsqu’une lecture, à l’opposé des démarches d’Auerbach et Bakhtine, 

s’astreint d’un dialogue entre œuvre, langage et contexte social et observe par exemple le 

corps dans une perspective décalée ? En se penchant sur l’œuvre de Rabelais, Bakhtine relie 

les éléments stylistiques principaux de celle-ci, incomprise en raison d’un décalage 

interprétatif et d’une décontextualisation par rapport au moment de son écriture, aux formes 

comiques médiévales populaires à leur base165. Ce faisant, il engage une meilleure 

compréhension du corps grotesque, lu en regard de la conception médiévale du corps (bas 

matériel et corporel, bicorporalité, inachèvement, ouverture, universalité, symbiose avec le 

cosmos) et des formes culturelles lui ayant donné naissance (jurons, diableries, auteurs 

anciens, histoires de géants). Bakhtine transpose également sur le plan stylistique l’influence 

de la figure culturelle du carnaval et de la vision du monde qui la caractérise, se résorbant 

                                                           
163 Ibid., p. 178. 
164 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 36. 
165 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1965]. 
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chez Rabelais en un phénomène de carnavalisation de l’écriture166 : mélange de registres, 

déformations linguistiques, images comiques, mode structurel lié à la permutation du monde 

médiéval.   

  Dégageant des concepts centraux pour notre analyse, Georg Lukàcs relie le roman à 

un stade de maturité et à une capacité accrue de représenter son époque167. L’incohérence 

sociale en constitue la matière première, le roman relatant la fracture qui se produit entre 

l’individu et la société. Pris dans un monde de conventions, de normes, de conformisme et 

d’inauthenticité où les valeurs périclitent, l’individu éprouve le sentiment d’une perte de 

repères. Son impression de solitude et de déconnexion à l’endroit des valeurs l’entourant, de 

son âme et de ses propres valeurs désormais inaccessibles, l’amène à une rupture entre son 

monde intérieur (qui il est vraiment) et le monde extérieur. Le roman narre donc la quête 

d’un héros, déboussolé devant l’inadéquation qu’il ressent à l’égard du monde, de lui-même 

et de valeurs désuètes qu’il recherche avidement. Dans cet univers dont les bases s’effritent, 

il entame une quête de connaissance de soi, impossible et inachevable. La forme romanesque 

ritualise et met en discours ce continuel inachèvement de sa quête, une entreprise 

insurmontable tout comme celle de l’auteur. Elle centralise ainsi le processus inachevé de 

fracture entre l’individu et la société et la quête déployée afin de concilier ces deux mondes. 

Au roman éducatif, la dernière des formes littéraires de sa typologie168, Lukàcs 

associe un renoncement conscient de l’individu, réunissant la passivité du registre 

romantique et l’action du roman d’aventures. L’ironie, qu’il décrit comme la prise de 

                                                           
166 Bakhtine décrit ainsi cette écriture carnavalisée : « C’est une sorte de carnavalisation du langage qui 

l’affranchit du sérieux maussade et unilatéral de la conception officielle, ainsi que des vérités courantes et des 

points de vue ordinaires. Ce carnaval verbal libérait la conscience humaine des entraves séculaires de la 

conception médiévale, en préparant un nouveau sérieux lucide. » (Ibid., p. 422). 
167 Georg Lukàcs, La théorie du roman, op. cit. 
168 Cette typologie contient l’idéalisme abstrait, le roman psychologique et le roman éducatif. 
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conscience de la nature chimérique de la quête du héros169, est exacerbée dans les œuvres que 

nous étudierons. Plus précisément, la perspective qu’elles offrent en racontant l’expérience 

de la maladie et l’anticipation de la mort engage un dépassement de la vision ironique du 

monde. Elles s’approchent en effet de l’achèvement et du dépassement de l’univers 

romanesque que Lukàcs perçoit comme impossibles. En décrivant le détachement du sujet 

dont la mort arrive et son élan vers sa complétude, Heidegger a dégagé la possibilité d’une 

forme de réconciliation entre l’individu et le monde. Dans cette perspective, les œuvres 

littéraires que nous analyserons disent en quelque sorte le triomphe du sujet sur sa situation 

mortelle. Elles s’accordent donc davantage à l’hypothèse que développe René Girard dans 

Mensonge romantique et vérité romanesque170, selon laquelle l’auteur et le héros de roman 

ont la possibilité d’outrepasser leur condition et la « justification romanesque » : 

Plus ou moins subrepticement, plus ou moins ouvertement, il franchit la barrière entre le Moi 

et l’Autre. C’est ce franchissement mémorable […] qui est enregistré dans le roman lui-même 

sous forme d’une réconciliation entre le héros et le monde au moment de la mort. C’est dans 

la conclusion et la conclusion seule que le héros parle au nom du romancier. Et ce héros 

mourant renie toujours son existence passée. La réconciliation romanesque a un double sens 

esthétique et éthique. Le héros-romancier conquiert la troisième dimension romanesque parce 

qu’il dépasse le désir métaphysique et parce qu’il découvre un Semblable dans ce médiateur 

qui le fascinait. La réconciliation romanesque permet entre l’Autre et le Moi, entre 

l’observation et l’introspection une synthèse impossible à la révolte romantique. Elle permet 

au romancier de tourner autour de ses personnages et de leur donner, avec la troisième 

dimension, la liberté véritable et le mouvement171. 

 

Réconciliation ou déprise, l’attitude du héros au moment de sa mort évoque certainement une 

remise en question des valeurs qu’il percevait jadis comme des certitudes. Le processus du 

                                                           
169 Dans son introduction à la pensée de Lukàcs, Lucien Goldmann explique : « La forme romanesque implique 

ainsi ce que Lukàcs appelle l’ironie de l’auteur par rapport à son œuvre, ironie qui résulte du fait que cet auteur 

connaît à la fois le caractère démoniaque et vain de la recherche du héros, le caractère conventionnel du monde 

où elle se déroule, l’insuffisance de la conversion finale et enfin l’aspect conceptuel des valeurs telles qu’elles 

existent dans sa propre conscience. » (« Introduction aux premiers écrits de Georg Lukàcs », Pour une 

sociologie du roman, op. cit., p. 175). 
170 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1961.  
171 Ibid., p. 171. 
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phénomène parallèle de déconstruction corporelle et de reconstruction de soi exposé dans le 

roman tend à favoriser l’hypothèse de Girard, que nous suivrons en cours d’analyse.  

Goldmann rappelle les analogies entre les travaux de Lukàcs et de Girard en ce qui a 

trait à la quête du personnage romanesque, qu’il qualifie de « héros problématique172 ». 

Celui-ci, aliéné, voyant ses désirs continuellement confrontés à leur impossible 

assouvissement et rivalisés avec les autres, ressent un sentiment de déconnexion et de dualité 

intérieure. Se rattachant à l’hypothèse de l’impossible dépassement de Lukàcs, Goldmann 

perçoit le roman comme une forme double amalgamant chronique sociale et biographie, qui, 

sur le plan du contenu et de la structure, se développe de façon homologue à l’évolution 

sociale du XXe siècle. Il relie aux thèmes, structures et conceptions des éléments 

romanesques l’évolution des structures économiques au XXe siècle : capitalisme, 

individualisme et passage des valeurs d’usage aux valeurs d’échange. Comme le montre sa 

lecture du nouveau-roman, le roman réagit à la société individualiste soumise aux exigences 

de la production du marché. À partir de la démarche de Goldmann se conçoivent les 

mutations romanesques du registre de l’extrême contemporain comme des forces réagissant 

au phénomène de surconsommation et de chosification de l’individu dans une société 

individualiste, capitaliste et axée sur la rentabilité du temps, de l’espace et de l’argent. Il sera 

donc intéressant d’explorer les pistes sur lesquelles nous lance la pensée de Goldmann. À la 

lumière des travaux de ce dernier se comprendra mieux, par exemple, le phénomène de la 

contamination du sida chez Érik Rémès, laquelle sous-tend une réflexion sur l’accumulation 

des corps dans une sexualité mobilisée par une logique du « toujours plus ». La forme 

elliptique et fragmentaire, composée d’une succession de propositions, présente notamment 

dans l’œuvre de Nelly Arcan, s’insère également dans ce climat. Arcan critique 

                                                           
172 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 17. 
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l’exacerbation du souci corporel devant la consommation et la chosification du corps féminin 

dans nos sociétés occidentales. 

Si chaque roman relève d’un univers autonome, peut-on cerner une tendance dans le 

régime de l’extrême contemporain au sein des valeurs intérieures des personnages ? Avec 

quelles valeurs sociales entrent-elles en contradiction ? Quelles balises socio-culturelles 

guident la quête des héros romanesques ? Les perspectives que proposent les sociologies du 

corps et du risque s’avèrent à ce sujet fort intéressantes pour comprendre la logique sous-

tendant les rapports entre le personnage romanesque et son corps dans les textes que nous 

explorerons. 

 

1.3.1. La sociologie et les enjeux du risque, de la mort et du corps 

  

 Les figures du corps atteint du sida et de l’anorexie découlent d’une évolution 

parallèle de la représentation du réel et du corps dans le régime littéraire et de la montée de 

l’individualisme. De cette manière, « le corps de la modernité […] résulte du recul des 

traditions populaires et de l’avènement de l’individualisme occidental […] [et] il traduit la 

clôture du sujet sur lui-même173 ». Ce phénomène de renfermement sur soi motive les 

rapports d’altérité, l’autoperception, la vision du monde des sujets contemporains et, comme 

nous le verrons notamment chez Olivia Tapiero, des comportements autodestructeurs de 

violence retournée contre soi comme l’anorexie.  

L’apparition de ces deux manifestations du corps dans la littérature coïncide avec un 

développement accru des conduites à risque, en ce qui a trait au rapport entre l’individu, son 

corps et sa vision du monde. Au tournant des années 1980, alors que s’affirme avec force un 

                                                           
173 David Le Breton, Sociologie du corps, Paris, PUF, 1992, p. 35. 
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discours sécuritaire, le risque revêt un nouveau visage. Dans une société mobilisée par des 

impératifs de sécurité et de contrôle, où le risque est maintenu à distance par une panoplie de 

règles, de lois et de prescriptions, émergent des pratiques sollicitant volontairement la mise à 

l’épreuve de soi, dans les domaines artistique, sportif et sexuel174. D’un côté, le risque, perçu 

comme un danger, est réduit et minimalisé par un univers sécuritaire. De l’autre, il revêt une 

force d’attraction importante, valorisée dans la mesure où elle est un gage d’intensité175. 

Empreint de paradoxes, le corps constitue à ce moment l’objet d’un souci exacerbé (mise en 

forme, soins esthétiques, modifications physiques), l’agent d’une exploration personnelle et 

l’instrument d’une mise à l’épreuve des limites, notamment celle de la mort, par le biais de 

laquelle l’individu contemporain atteint la signification de son existence et une jouissance 

suprême. La montée des conduites à risque se pose ainsi en réaction à l’endroit d’un contexte 

social marqué par la sécurité et l’isolement de l’individu par rapport au collectif, mais aussi 

par la formation d’un imaginaire axé sur la mort176. Le Breton met le doigt sur le contrepoids 

qu’incarne ce phénomène croissant en notant que « [l]’avancée des sciences et des 

techniques, associées dans les consciences occidentales à la lutte contre le hasard, la précarité 

et la mort, se renverse en son contraire. Aujourd’hui, elle porte en germe la possibilité d’une 

destruction radicale de l’homme.177 » Il se produit donc dans les usages sociaux du corps et 

les conduites à risques une permutation de l’exclusion de la mort et du risque caractéristique 

du discours contemporain par une mise à l’épreuve de soi et du corps.  

                                                           
174 David Le Breton observe ce rapport entre sécurité et risque dans Sociologie du risque (Paris, Presses 

Universitaires de France, 1992). 
175 David Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 2000 [1991], p. 80. 
176 Ibid. 
177 Ibid., p. 63-64. 
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 Les conduites à risque et les diverses expériences extrêmes du corps peuvent être 

interprétées comme des systèmes d’opposition à ce que Céline Lafontaine178 décrit comme 

l’effacement de la mort à la fois dans la société et dans le destin biologique du corps. 

L’individu contemporain est en effet tiraillé entre l’irrévocabilité de sa mort prochaine, sa 

condition d’existence première, et une tendance sociale qui remet continuellement en 

question cette certitude. La peur de la mort, le désir d’une jeunesse éternelle par une maîtrise 

et un perfectionnement du corps, lequel est désormais vu comme un « capital biologique179 » 

et le lieu d’une marchandisation, sont des conditions de possibilité de la bioéconomie, 

également apparue dans les années 1970180, et que Lafontaine définit comme 

une nouvelle forme d’appropriation technoscientifique du corps humain et de ses produits 

(gènes, gamètes, cellules, tissus, organes). […] [L]es produits du corps humain sont ainsi 

devenus l’enjeu d’une nouvelle forme d’économie dont on commence à peine à découvrir les 

contours. Portés par les avancées biomédicales, les nouveaux modes d’appropriation et 

d’exploitation du corps humain reposent sur l’affirmation d’une culture axée sur le maintien, 

le prolongement et l’amélioration de "la vie en elle-même".181 

 

Parente du discours sécuritaire monopolisant la sphère sociale, la bioéconomie se forge sur 

un repoussement constant de la mort par divers moyens biotechnologiques. Elle installe un 

« nouveau rapport au corps [qui] se caractérise notamment par une fragmentation de l’unité 

corporelle en parties pouvant être isolées et échangées (organes, tissus, cellules, gènes).182 » 

Une fragmentation qui se perçoit aussi dans une concentration sur les parties du corps dans 

les représentations médiatiques du somatique. Le gros plan, dans l’illustration contemporaine 

du corps, surpasse en effet considérablement le plan moyen. Dans l’univers de la 

bioéconomie, la vision du corps, rejetant et cherchant continuellement à corriger la condition 

mortelle et faisant de cette instance un lieu d’investissement économique et une monnaie 

                                                           
178 Céline Lafontaine, La société postmortelle, op. cit., p. 13. 
179 Céline Lafontaine, Le corps-marché, op. cit., p. 14. 
180 Le terme apparaît en 1971 chez Nicholas Georgescu-Roegen, qui le théorise en 1975 (Ibid., p. 33-34). 
181 Ibid., p. 18. 
182 Ibid., p. 22. 
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d’échange convoitée, se réfléchit dans la représentation littéraire qui en est faite. Comme 

nous le verrons chez Tapiero et Arcan,  le corps écrit se voit marqué par une fragmentation et 

une déconstruction de l’unité corporelle. 

Nous avons vu que dans le contexte sociologique précédemment décrit, un nouveau 

phénomène littéraire également symptomatique de l’individualisme montant apparaît : 

l’autofiction. Répondant entre autres à un nécessaire recalibrage du rapport au corps et au 

monde de la part du sujet contemporain, ce genre, d’abord théorisé par Doubrovsky, 

rassemble sous une même identité l’auteur, le personnage et le narrateur. Vincent Colonna 

élargit les balises génériques de l’autofiction en insistant sur la « fictionnalisation de la 

substance même de l’expérience vécue183 » présente dans les œuvres de ce courant. Le 

« roman » devient une catégorie fourre-tout, ce que Jacques Lecarme explique en disant qu’il 

se forme de « jeux de condensation et de déplacement qui réorganisent le temps de la vie en 

un temps de la narration, un travail du style qui est aussi un jeu de mots permanent, et qui 

assure comme la mise en mots de l’expérience vécue184. » Mêlant ainsi l’autobiographique et 

le fictionnel, le texte autofictionnel, sorte d’« autobiographie déchaînée185 », puise dans 

chacun de ces genres des caractéristiques assurant d’une part la vraisemblance et de ce fait la 

sympathie du lecteur et, d’autre part, des qualités stylistiques et structurales propres au 

roman. Ce qui se dégage de la pensée de Doubrovsky, de Lecarme et de Colonna186 relève 

d’une exploitation fictionnelle au profit de l’autobiographie, dans laquelle la fiction sert 

l’exploration d’une expérience personnelle et identitaire. Par l’autofiction, le sujet écrivant, 

tout en se basant sur ses expériences et son vécu, s’offre ainsi la liberté et a la possibilité de 

                                                           
183 Jacques Lecarme (dir.), « L’autofiction, un mauvais genre ? », Autofictions et Cie,  sous la direction de Serge 

Doubrovsky et Philippe Lejeune, Paris, Cahiers Ritm, 1993, p. 228.  
184 Ibid.  
185 Ibid.  
186 Voir également Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004. 



71 

 

se compléter, d’envisager de nouveaux horizons et de reconfigurer son existence par 

l’intégration d’éléments inventés. En outre, « [l]’engagement d’authenticité propre à la 

démarche autobiographique y est relayé par le désir de lever toute forme de censure afin de 

mettre au jour, par l’imagination autant que par la remémoration, ce qui relève du non-dit 

familial ou sexuel.187 » Le corps, dont sont suivies les altérations, constitue dans le registre 

autofictionnel une matière sur laquelle se projette une reconstruction identitaire libérée de 

toute entrave, comme les œuvres de Guibert et Arcan le donnent à voir. 

 Si, dans le régime littéraire, la conduite à risque est rarement intégrée sous la forme 

du sport ou de la mise à l’épreuve dans un contexte de résistance à l’effort physique, les 

enjeux de la maladie et du corps souffrant reprennent les mêmes bases que celles-ci. Dans les 

expériences du sida et de l’anorexie, la logique inhérente aux conduites à risque et les 

déterminations de ces pratiques socio-culturelles, dans le cadre des pratiques sexuelles 

comme nous le verrons chez Rémès ou de la privation alimentaire que nous observerons chez 

Valère, conditionne et modélise la représentation du corps. Mais à l’expérience extrême liée 

au risque s’ajoute dans le médium littéraire une réflexion et un processus interprétatif. 

L’écriture nécessite un travail de réorganisation et de structuration de la pensée dans la 

mesure où l’individu revit l’expérience et lui attribue un sens. Le corps souffrant écrit 

possède ainsi une puissante charge évocatrice et la possibilité de matérialiser le sentiment de 

déchirement identitaire de l’individu, entre autres par le biais de la métaphorisation 

(Tapiero). Il devient de ce fait un outil, un support et un objet narratif servant la mise à 

l’épreuve de soi. 

                                                           
187 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 

Montréal, Boréal, 2007, p. 624.  
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 Dans son observation des conduites à risque, Patrick Baudry soutient que l’Homme 

est indissociable du collectif, dont il est le « lieu de passage. Il n’est pas d’individu qui ne 

participe au "tissage" du lien social. Et c’est peut-être celui qui, "hors de lui", se jette au-

devant de la socialité, qui révèle le plus les tensions qui la constituent188. » Ces tensions 

sociales que l’individu s’adonnant à l’expérience à risque révèle – chez Baudry, celle-ci est 

concentrée dans le sport –  sont chapeautées par une dimension collective que le sociologue 

nomme suicidaire189 et à travers laquelle se lisent les usages sociaux extrêmes du corps. Le 

concept de suicidaire est véhiculé par la sphère discursive, notamment publicitaire, se 

développant autour d’une logique posant aujourd’hui le risque comme un facteur d’intensité 

et de valorisation. Comme l’explique Baudry, l’intégration progressive du cadavre dans les 

domaines artistiques engendre le développement graduel d’époque en époque d’un processus 

d’individualisation de la peur de la mort et d’une intériorisation croissante de l’état périssable 

du corps190. Par l’exposition de la finalité physiologique du corps, au moyen d’images 

morbides par exemple, et par la confrontation à celles-ci, il se produit une intériorisation de 

sa défaillance progressive et de son élan graduel vers la mort. Le corps est alors perçu 

comme un cadavre en devenir. Ce qui prend la forme d’une angoisse à l’endroit du corps en 

tant que mortel se résorbe en une série de pratiques qui visent à renverser cette qualité 

intrinsèque de la chair par son perfectionnement et son renforcement. Les conduites à risque, 

les épreuves sportives et les entreprises de transformation physique comme le culturisme 

tendraient ainsi vers un dépassement de la faiblesse naturelle du corps par le développement 

accru de sa force et une poussée constante de ses limites.  

                                                           
188 Patrick Baudry, Le corps extrême, op. cit., p. 66-67. 
189 Ibid., p. 18. 
190 Ibid., p. 26. 
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Seul et coupé du monde, intériorisant sa mortalité sur le plan individuel, l’Homme 

voit aujourd’hui son corps comme une matière à éliminer et à contrôler en tant qu’il est le 

véhicule de sa propre fin. L’expiration du corps est à repousser par tous les moyens 

possibles, mais l’irréversibilité de son destin affecte grandement l’individu confronté à  

l’aseptisation d’un savoir qui s’abstrait d’une nature corporelle, désignée implicitement 

comme monstrueuse. Ainsi, l’individu découpé de l’existence sociale, désocialisé, se retrouve 

seul dans un corps, dans une mauvaise nature dont les marques ne sont plus extériorisables, 

dont il n’est plus convenable de faire montre ou de parler191.  

 

« Parler » et donner la voix à ce corps confiné dans une défaillance mortelle qu’il faut 

corriger sera le pari des auteurs dont nous étudierons les œuvres. Au cœur de celles-ci se 

brise le silence autour de la nature première du corps, sa mortalité, tandis qu’elles dévoilent 

et suivent le processus de dégradation physique enclenché par la maladie. La logique 

suicidaire décrite par Baudry s’immisce ainsi dans le régime littéraire sous le mode d’un 

prolongement et d’un étirement de l’auto-altération corporelle se plaçant au premier plan des 

œuvres de notre corpus. 

À l’aune des travaux de Baudry, le corps actuel ne forme plus « le lieu de 

déchiffrement des conflits et des tensions où se noue l’aventure collective », mais plutôt 

« l’espace d’analyse d’un processus mortel. Chacun, enfermé dans son corps, véhicule 

l’espace de sa finitude propre : non seulement l’espace d’une mort future, pour plus tard, 

mais celui d’une dégradation sans cesse actualisée192 » et que réactualise constamment 

l’écriture. Héros problématique luttant contre le temps qui dégrade son corps193 et le bouscule 

vers la vieillesse, ce stade physique répudié socialement, l’individu contemporain poursuit 

une immortalité et un renversement de ce qui fonde d’abord sa condition existentielle : sa 

                                                           
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 31. 
193 Le temps et les conventions figurent chez Lukàcs comme les grands ennemis du personnage romanesque 

(Théorie du roman, op.cit.). 



74 

 

mort. Le texte littéraire accueille et développe le processus de réflexion de cette condition 

mortelle, mais surtout, il transforme ce rapport à la mort et s’enracine autour de lui. Les 

figures des corps souffrant de sida et d’anorexie s’accompagnent d’un examen du processus 

mortel qui passe quant à lui par l’exposition de cet état même. Le récit de la dégradation et 

de l’altération devient la scène d’une confrontation avec la mort, réelle ou symbolique, que 

l’aspect morbide du corps annonce. Il vise à illustrer la nature première du corps et à la 

montrer afin qu’advienne une réappropriation de la chair et ainsi une union avec elle. À la 

différence des conduites extrêmes décrites par Baudry, les figures du corps extrêmal se 

forgent sur un désir de montrer ce qui se cache dans le corps et se gardent de contourner sa 

condition mortelle. En font foi les descriptions de la maigreur extrême, dans les expériences 

du sida et de l’anorexie écrites. Le squelette y devient le symbole d’une entreprise prenant en 

porte-à-faux l’évacuation de la mortalité du corps en exposant ses côtes, sa carcasse et son 

devenir. S’il faut aujourd’hui se protéger en palliant continuellement la vulnérabilité de notre 

corps, ces auteurs se basent sur une sorte d’apologie de la dégradation de la chair qui appelle 

ultimement une réconciliation avec soi. Et, par l’œuvre, ils tendent vers une immortalité 

sinon réelle, du moins virtuelle. 

Baudry attribue au culturisme et aux techniques de perfectionnement du corps un 

objectif d’effacement de la fragilité et de la vulnérabilité de ce dernier, désormais, musclé, 

parfait et éloigné de son humanité. Ainsi, lorsque sa condition mortelle s’inscrit dans le texte 

littéraire se produit une perturbation de ce qui s’affirme dans la société comme un « univers 

de "régulation", dont il vient scandaleusement dire qu’il se dérègle, qu’il se détraque194. » Le 

corps extrêmal prend à rebours l’impératif de perfectionnement physique actuel, dévoilant 

une nature sous-jacente à l’image sociale du corps.  La mort lente et graduelle vers laquelle il 

                                                           
194 Patrick Baudry, Le corps extrême, op. cit., p. 110. 
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se dirige – et qu’il souhaite même, comme l’affirment les narratrices des récits de Valère et 

Tapiero - et autour de laquelle il gravite dans le texte, est suivie au jour le jour et dans les 

moindres détails. Elle devient non pas un pôle extrême auquel se frotter pour ressentir 

l’intensité de la vie, mais une finalité contemplée de manière consciente. L’écriture apparaît 

de la sorte comme le terrain d’un processus d’interprétation, d’apprivoisement et de 

confidence de l’individu isolé qui se dirige vers sa mort. La monotonie et le caractère 

cyclique du récit, notamment celui affilié à l’autofiction, forment les bases structurelles sur 

lesquelles s’échafaude un corps déjà mort, se dégradant de jour en jour et de page en page, 

brisant son état réel de solitude par l’acte lectoral qu’il anticipe dans son processus génératif. 

La vision du risque et de l’attrait pour le danger dans nos sociétés occidentales décrite 

par  Baudry, pour qui la prédominance du risque s’inscrit en tant que continuité et non en 

tant que rupture par rapport à l’idéologie dominante, diffère de la conception du sociologue 

David Le Breton195. Pour ce dernier, les pratiques à risque revêtent un caractère de refus et de 

réaction face aux conceptions et usages sociaux du corps dans nos sociétés individualistes. Il 

associe ces dernières à un climat d’incertitude par rapport au réel et à l’absence des limites 

de sens pour l’individu contemporain. L’interprétation de Le Breton, en écho aux travaux de 

Lukàcs, coïncide ainsi davantage au rapport au corps décrit dans la littérature. Pour Le 

Breton, le contexte d’indétermination sociale et de détachement du collectif dans lequel il 

évolue lancent l’individu 

dans une quête de sens fortement individualisée. Donner une signification et une valeur à son 

existence est laissé à l’initiative de l’individu. La nécessité intérieure d’une orientation 

incontestable de son existence amène l’acteur à des actions individuelles de reboutage du 

symbolique196. 

 

                                                           
195 David Le Breton, Passions du risque, op. cit. ; Sociologie du risque (Paris, Presses Universitaires de France, 

1995) ; Sociologie du corps ; Expériences de la douleur, op. cit. 
196 David Le Breton, Passions du risque, p. 162. 



76 

 

Son isolement par rapport à la société, qui n’est pas sans rappeler ce que Lukàcs décrit 

comme une rupture ressentie entre les valeurs sociales et celles du personnage romanesque, 

le pousse vers une quête  de sens et de limites qu’il applique dans son sentiment et ses 

expériences corporels. Le roman de Tapiero en offre un exemple fascinant. À la base des 

conduites à risque, au sein desquelles se retrouvent les prises de risque sexuel et les troubles 

du comportement alimentaire, réside ainsi un rapport alternatif au corps aseptisé et vide de 

sens du quotidien. Ces conduites prennent aussi la forme d’une affirmation de soi et d’une 

quête identitaire et existentielle dans un monde conformiste et ultra sécuritaire. Elles se 

placent ainsi sous l’égide de l’extrême, substantif qui renvoie chez Le Breton à  

la revendication de la limite, mais au-delà de ce qui est déjà et dont on ne peut 

raisonnablement se satisfaire un individu en proie à une quête dont il ne sait nommer l’objet, 

mais qui le projette dans une recherche sans fin. Pousser plus loin, aller au bout de ses forces, 

rencontrer enfin une butée après avoir dépensé son énergie avec prodigalité, et là, 

provisoirement ou durablement, prendre ses marques, se sentir exister, contenu. Le paradoxe 

de l’"extrême" est de se donner comme contenant, de rassembler enfin une identité 

morcelée197.  

 

Le corps devient pour l’individu l’agent d’une mise à l’épreuve de limites devant être 

dépassées pour qu’il s’assure un minimum de repères, alors que ceux qui l’entourent 

s’effritent. Cette quête, un enjeu majeur des pratiques culturelles à risque, se projette dans les 

univers littéraires que nous découvrirons sous peu. 

 

1.3.2. Le « risque » et le « suicidaire » : des acteurs de  la scène littéraire  

 

Le corps morcelé par la maladie, l’identité morcelée évoquée précédemment par Le 

Breton, sont récupérés et reconfigurés par le biais du médium littéraire. Les expériences 

corporelles que donnent à voir les récits de sida et d’anorexie fonctionnent de manière 

                                                           
197 Ibid., p. 68. 
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similaire au rapport à la mort et au corps et à la logique guidant les pratiques à risque décrites 

par Le Breton et Baudry. À rebours de la vision contemporaine de la mort et du corps, elles 

rétablissent la nature périssable de ce dernier et cristallisent l’ambivalence actuelle du 

sentiment ressenti à son endroit. Le risque y relève du dévoilement de l’altération de la chair, 

qui atteint un aspect monstrueux au sens où Baudry emploie ce terme (c.f. p. 73). Les univers 

livresques que nous explorerons montrent eux aussi ce que Le Breton décrit comme des 

processus de « reboutage du symbolique », qui passent par l’écriture et la représentation du 

corps. Face au corps souffrant ou, dans le cas de l’anorexie, à une difficulté d’incarnation 

physique, le récit tente de colmater l’existence bouleversée des auteurs et de leurs 

personnages. 

Si les travaux de Baudry et Le Breton permettent de concevoir les éléments 

sociologiques entourant la quête du héros problématique représentée dans le roman, ils ne 

s’intéressent cependant pas aux conditions de possibilité et aux motifs de l’exposition de 

l’altération du corps dans le cadre artistique. Pourquoi l’artiste ou l’auteur éprouve-t-il le 

besoin de se livrer à la représentation de l’expérience qu’il traverse ? La nécessité d’une 

communication avec autrui, dans le contexte des rapports d’altérité actuels fondés sur le 

chacun pour soi, apparaît ici nécessaire à investir. À l’exception de quelques commentaires 

de Le Breton sur les arts visuels198 se constate ainsi l’absence de questionnement quant au 

sujet qui, au-delà d’une expérimentation de l’extrême, décide d’illustrer et de prolonger 

celle-ci sur le plan artistique. En associant la conduite à risque et la tendance du 

perfectionnement du corps à un désir de neutraliser sa mortalité intrinsèque, Baudry passe 

outre le phénomène inverse, c’est-à-dire celui où cette mortalité est dévoilée volontairement. 

                                                           
198 Dans le chapitre « L’œuvre de douleur », le sociologue s’intéresse brièvement au body art et au modern 

primitivism (Expériences de la douleur, op. cit., p.157-203). 
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Nos analyses littéraires se pencheront ainsi sur le rôle central de la maladie et de la mort dans 

le texte, non pas dans un désir de les vaincre et de les contrôler, mais plutôt dans celui de les 

donner à voir, les connaître et les apprivoiser. La perspective suicidaire décrite par Baudry se 

percevra par un attrait pour une mort associée à un fort pouvoir révélateur. 

La mise à l’épreuve des limites à laquelle se voue l’individu qui s’adonne aux 

conduites à risque se transpose dans l’univers littéraire en un désir de repousser les 

paramètres de la représentation du corps sur les plans du contenu et de la forme. Par une 

incursion dans l’intimité du corps, scruté de l’intérieur comme nous le verrons par exemple 

chez Guibert, le texte fonctionne comme une machine décortiquant la chair. Le langage 

apparaît comme une limite qu’il faut excéder, tester et ébranler. La transmission de 

l’expérience par le biais du langage est aussi marquée par des entraves sociales et 

discursives, qui se centralisent dans le stéréotype. Le parallélisme entre la poussée des 

limites du corps et celles de la représentation dans le processus littéraire illustre une 

incompatibilité entre le risque et le mécanisme stéréotypal, associé à la convention et au 

conformisme. C’est bien à rebours de ces derniers que se développe le corps extrêmal dans 

les textes que nous observerons. Captant le climat de désorientation de l’individu 

contemporain face à la vision sociale du corps et de la mort, une absence de symbolique et 

un détachement à l’endroit de sa communauté, le médium littéraire dévoile donc l’aliénation 

du sujet par rapport au contexte empreint de paradoxes dans lequel il évolue. Tout en 

l’intégrant, le texte développe une remise en question de ce milieu, de ses failles, ambiguïtés 

et zones grises, dont le corps constitue le véhicule et l’agent d’une possible subversion.  

Les recherches relatives au phénomène de la représentation littéraire du réel, de 

l’analyse du discours axée sur le stéréotype, des sociologies de la littérature, du risque et du 

corps fournissent un cadre théorique et conceptuel nécessaire et pertinent pour l’analyse des 
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représentations du corps extrêmal que nous investirons à travers les expériences du sida et de 

l’anorexie. Celles-ci seront les objets des deux prochains chapitres. 
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CHAPITRE 2 

 

Le corps à l’épreuve de l’altération dans l’écriture du sida 

 

Dans les sillons de la pensée de Céline Lafontaine, nous pouvons distinguer deux 

types de relations avec la mort dans nos sociétés occidentales contemporaines. Le premier 

sous-tend une logique d’instrumentalisation et de commercialisation dans laquelle elle 

devient un puissant levier économique que manipulent les entreprises funéraires et qui 

mobilise également ses représentations médiatiques199. Taboue, rejetée de la sphère sociale à 

moins qu’elle ne relève du spectaculaire, renvoyée au privé et détachée du collectif, la mort 

est soumise à un temps et à un espace abrégés et surtout stéréotypés. Les arts et la littérature 

découvrent cependant un autre type d’entrée en contact avec la mort. Le livre devient un 

espace d’exploration et d’« apprentissage200 » au sein duquel le sujet peut interroger sa mort 

à venir, s’y projeter et se mettre en scène dans son élan vers sa disparition. C’est à ce type de 

rapport à la mort alternatif que nous nous intéresserons. 

Dès le début de l’épidémie de sida – celle-ci atteint le stade pandémique au début des 

années 2000 –, malgré « la sensation très forte que si on parl[e] de la mort, on lui entrouvr[e] 

la porte201 », maints artistes et auteurs s’engagent dans un mouvement de rencontre véritable 

avec celle-ci. Dans le domaine des arts visuels, David Wojnarowicz en offre un exemple 

                                                           
199 Daniel Castillo Durante note que l’existence dans « notre société de consommation effrénée et d’exploitation 

médiatique d’une représentation frelatée et commerciale de la mort » l’obstrue dans son propre processus de 

représentation de la mort, celle-ci étant devenue un « pur objet de consommation au niveau des médias » 

(« Célébrer la mort ? Mélancolie et représentation », Dossier Hélas, célébrer la mort !, Frontières, p. 7). 
200 Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 559. 
201 Paul Monette, Le temps dérobé : chronique du sida, Paris, Presses de la Renaissance, 1989 [1988], p. 284. 
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saisissant. En mai 1991, avec l’aide d’un ami photographe, il s’enterre sous le sable au 

Chaco Canyon du Nouveau-Mexique. À la surface du désert qui l’ensevelit, son nez, sa 

bouche et ses yeux apparaissent seulement. Par cette expérience reproduite par la 

photographie, Wojnarowicz « commenc[e] à pénétrer dans le royaume des morts, une année 

avant sa mort bien réelle, et […] l’offr[e] à ceux qui viv[ent].202 » Plongé dans ces grains de 

sable pouvant se voir comme ce qu’il restera du corps après la mort, des poussières et des 

restes, Wojnarowicz montre aussi la fragilité des frontières entre la vie et la mort. Il 

interpelle le spectateur de ce seuil où il se tient, entre la vie et la mort, ce qui n’est pas sans 

rappeler la matérialisation du regard aveugle de Derek Jarman par l’écran bleu opaque. 

Comment ne pas revoir à travers le visage de Wojnarowicz troué par le sable ceux des 

portraits du Fayoum203, ces regards qui fixent avec défi et ardeur la mort à venir alors qu’ils 

se trouvent encore du côté de la vie ?  

Au moment de son apparition dans la sphère médiatique, c’est surtout le corps du 

malade du sida qui engage une profonde déstabilisation, relayant l’Homme derrière les traces 

de la mort qui approche. À l’opposé des discours sur l’hédonisme et le perfectionnement 

physique qui monopolisent ces années, ce corps symbolise l’extrême en raison des effets de 

son décharnement et de sa maigreur. Il affiche les traits d’emblèmes particulièrement forts, 

ceux, notamment, du prisonnier de camp de concentration et de Lazare204, ou d’autres figures 

« pétrifié[e]s comme des statues de sel dans l’imaginaire terrible, rouge et sanglant205 » de 

l’époque. Rapidement, la littérature accueille la nécessité et l’urgence de dire l’expérience du 

                                                           
202 Catherine Mavrikakis, Diamanda Galás : guerrière et gorgone, Montréal, Héliotrope, 2014, p. 37. 
203 Nous empruntons ce parallèle aux portraits du Fayoum à Castillo Durante (Les dépouilles de l’altérité, op. 

cit., p. 76-81). Peints entre le Ier et le IVe siècle, ces portraits égyptiens réalisés du vivant des sujets agissent à 

titre de masques funéraires, d’identification et de souvenir pour les proches après la mort.  
204 Cette analogie s’incarne dans le syndrome de Lazare, important dans le discours social du début de la 

maladie. (Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé, op. cit., p. 72-77). 
205 Daoud Najm (dir.), « Générations sida », Spirale, no 248, printemps 2014, p. 31. 
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sida, le sentiment corporel des sujets et la mort qui arrive à un rythme effréné. La figure du 

corps atteint du sida, des œuvres pionnières de la « littérature206 » ou de l’écriture du sida aux 

plus récentes, bouleverse ainsi le champ de la représentation. Ce sont à la fois les mutations 

inhérentes au corps dans l’écriture du sida et les stratégies de représentation au sein des 

œuvres qu’elle regroupe qui feront dans ce chapitre l’objet de notre analyse. Tout 

particulièrement, les instances spatiale et temporelle seront observées afin d’éclairer les 

singularités du système de représentation que constitue le corps en proie à un phénomène 

d’altération. Pour ce faire, nous étudierons Ève de Guy Hocquenghem, À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie d’Hervé Guibert et Serial fucker. Journal d’un barebacker d’Érik Rémès. 

Situons d’abord l’arrivée du sida dans la littérature et plus particulièrement dans l’écriture de 

la maladie. 

 

2.1. Le sida dans l’écriture de la maladie 

 

 Jusqu’au Moyen Âge, la perception des Hommes face aux maladies infectieuses telle 

que la littérature la reflète se perçoit à travers un sentiment de « terreur qui s’est d’abord 

focalisée sur la lèpre, puis la peste, enfin la syphilis, toutes fléaux [attribués à une punition] 

divin[e], toutes invariablement originaires d’ailleurs, car c’est toujours l’autre, l’étranger qui 

a péché207. » Cette dimension liée aux maladies infectieuses et associée au rejet de l’autre – 

stigmatisation et déclinaison de la maladie comme châtiment divin, sanction du péché - 

                                                           
206 Dans maintes études, notamment celles de Stéphane Spoiden (La Littérature et le sida : archéologie des 

représentations d’une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2001), Hélène Jaccomard (Le sida. 

Témoignages au féminin, Berne, Peter Lang, 2004) et Jean-Pierre Boulé (HIV Stories. The Archeology of Aids 

Writing in France, 1985-1988, Liverpool, Liverpool University Press, 2002), cette expression caractérise 

l’ensemble des œuvres littéraires qui portent sur l’expérience du sida. 
207 Jean Goens, De la Syphilis au Sida. Cinq siècles des mémoires littéraires de Vénus, Bruxelles, Presses 

Interuniversitaires Européennes, 1995, p. 17. 
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décroît par la suite. Des siècles plus tard, sous le courant romantique, une vision 

métaphorique caractérise le regard posé sur la peste. Dans le même esprit, la syphilis est vue 

comme le mal affligeant le héros romantique typique, tourmenté et rendu proprement 

moderne par cette infection. Le contexte socio-politico-culturel et sanitaire de la fin du XIXe 

siècle permet de voir émerger, par ailleurs, devant les épidémies de l’époque, la formation 

d’une appréhension collective du fléau de la maladie. Comme le montre la tuberculose par 

exemple, la maladie devient un ennemi à combattre socialement, non plus seulement par les 

médecins, mais par tous208. De manière générale, les maladies infectieuses périclitent au XXe 

siècle grâce à la découverte des antibiotiques, dont la pénicilline, et la prise de mesures 

hygiéniques plus sérieuse. C’est pourquoi le sida ravive les angoisses face à la vulnérabilité 

de l’Homme et du corps lorsque ceux-ci sont confrontés aux épidémies qui ravageaient jadis 

des populations entières209. Le sida s’accompagne de plus d’une charge métaphorique 

décuplée, en tant qu’il fait culminer les fléaux épidémiques qui l’ont précédé (contamination, 

altérations physiques, hygiène)210. Si la lèpre, la peste ou la syphilis étaient associées, dans 

l’imaginaire collectif,  à une dimension morale et punitive, qui est allée en s’atténuant au fil 

des siècles et des découvertes médicales (celle entre autres des bactéries et des virus), le sida 

constitue au XXe siècle la seule possibilité d’une moralisation de la maladie de nature 

épidémique dans la mesure où il est essentiellement, mais pas exclusivement, contracté par 

voie sexuelle211. Il réactive par ailleurs la stigmatisation à l’égard de la communauté 

                                                           
208 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2005 [1988], p. 17. 
209 Jean Goens, op. cit. 
210 Susan Sontag, op. cit. 
211 Ibid., p. 73. 
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homosexuelle, qui s’était de manière générale et surtout aux États-Unis consolidée après les 

mouvements d’émancipation sexuelle de la décennie 1960212. 

Le traitement littéraire du sida et le rapport entre l’auteur et la maladie divergent 

significativement de la tradition écrite sur les maladies infectieuses qui précèdent le 

rétrovirus213. À travers l’évolution de la représentation littéraire de la maladie et du corps 

souffrant se remarque progressivement le passage de la description du mal d’autrui et de la 

décrépitude de son corps à la mise en discours de l’auto-altération du corps en déclin de 

l’auteur. Le registre « thanatographique » accueille cette monstration de l’auto-altération 

négative, vers le bas, qui s’avère centrale dans l’écriture du sida. À la différence des 

« autopathographies214 », soit les récits autobiographiques de la maladie, c’est une expérience 

d’anticipation de la mort que relatent la « thanatographie » et l’« autothanatographie215 ». Ce 

glissement dans l’illustration littéraire du corps souffrant suit également l’avancée de celle de 

la mort. Ce que nous pouvons constater dans le passage qui suit comme la progression de la 

perception occidentale de celle-ci éclaire la représentation qui en est faite dans le régime 

littéraire : 

La "mort de tous" entre le VIe et le XIIe siècles est remplacée ensuite par la "mort de soi". 

Entre le XVIe et le XIXe siècles, la mort des autres, ceux des êtres chers, débouche sur la 

"mort de toi". Par contre, au XXe siècle, la mort est occultée, sauf dans la dimension 

spectaculaire de la violence. On peut ajouter à cette analyse que le XXe siècle insiste en 

revanche sur la mort du moi, autant dans un sens phénoménologique que métaphysique. Le 

sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimension d’altérité dans la 

perception de la mort et amènerait la conscience individuelle à la certitude de sa propre 

finitude dans la mesure où l’autre qui meurt ou va mourir, c’est déjà le même. La dimension 

                                                           
212 Jean-Pierre Routy, op. cit., p. 53. Dans la préface de Le désir homosexuel de Guy Hocquenghem, René 

Schérer note que l’année 1972 correspond à « l’époque où les homosexuels commencent à se faire connaître, à 

manifester, à se manifester comme tels. Le début d’une grande vague qui allait balayer, dans la plus grande 

partie des pays de culture européenne, la réprobation pesant sur l’homosexualité, le silence prudent et pudique 

dont elle s’entourait. » (Paris, Fayard, 2000 [1972], p. 7). 
213 Le sida relève du rétrovirus et non du virus.  
214 Il s’agit d’un terme entre autres utilisé par Stéphane Grisi (Dans l’intimité de la maladie. De Montaigne à 

Hervé Guibert, Paris, Desclée de Brouwer, 1996). 
215 Isabelle Décarie, Thanatographies, op. cit.  
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micro-sociale du milieu atteint par le sida amplifie la preuve et la probabilité de la mort de 

l’individu dans une dialectique complexe entre la mort de soi, de moi et de tous216. 

 

Dans le texte littéraire, le sida est certes traité d’un point de vue individuel, par un « je » 

explorant souvent la propre dégradation de son corps. Il s’agit d’ailleurs d’une nouveauté 

propre au récit de cette maladie217. Mais surtout, la représentation de la mort-sida se 

caractérise par un jeu fondamental avec l’altérité et un phénomène d’altération, que nous 

aurons l’occasion de définir et d’observer en détails chez Guibert. De plus, le regard d’autrui 

sur le corps malade du sida réactualise souvent chez le sujet souffrant un sentiment 

d’irrévocabilité lié à sa maladie. Ce chapitre sera l’occasion d’éclaircir ce rapport à l’altérité 

et au phénomène d’altération auquel il se lie. 

La rupture qu’inscrit l’écriture du sida par rapport à la tradition littéraire qui en était 

le prélude se perçoit sous trois angles : tout d’abord, elle décrit en profondeur les effets de la 

maladie sur le corps en intégrant un vocabulaire médical en processus d’élaboration ; ensuite, 

l’illustration de la souffrance se distingue par son aspect hyperréaliste ; enfin, il s’inscrit dans 

le récit du sida une revendication de la maladie par le sujet218. Cette dimension 

revendicatrice, également présente dans les récits portant sur l’anorexie, joue un rôle 

important dans l’écriture du sida. Chez Hocquenghem, Guibert et Rémès – davantage chez 

les deux derniers que chez le premier –, écrire la maladie consiste par exemple en un aveu 

constamment réitéré de l’homosexualité219, du comportement jugé « malsain » ayant 

                                                           
216 Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-Fiction : essai d’anthropologie romanesque, Lyon, Presses universitaires 

de Lyon, coll. « CREA », 1994, p. 94. Lévy et Nouss se réfèrent dans cet extrait aux travaux de Philippe Ariès 

(« La mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans les sociétés occidentales », Nanterre, 

Archives européennes de sociologie, VIII, 1967, p. 169-196).  
217 Stéphane Spoiden, op.cit., p. 12. 
218 Ibid., p. 9-32. De plus, une revendication sociale s’intègre aux récits du sida, qui critiquent la lenteur du 

système de santé, la stigmatisation et les organismes sociaux dans leur soutien aux malades. 
219 Dans Deuils cannibales et mélancoliques, roman dans lequel s’accumule une série de morts de ses proches, 

amis ou connaissances dont plusieurs sont touchés par le sida, Catherine Mavrikakis constate le lien unissant 

inévitablement l’aveu et l’homosexualité : « Parce que, qu’on ne le veuille ou non, l’homosexualité est toujours 

une question d’aveu. Dire. Ne pas dire. Comprendre. Laisser entendre. » (Montréal, Héliotrope, 2009 [2000], p. 33). 
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engendré la contamination, en même temps que de tourments et désirs secrets220. De la sorte 

que le sida écrit pousse d’un cran le « pacte autobiographique221 » des récits intimes. Le 

« je » du texte étant souvent celui de l’auteur souffrant du mal qu’il décrit, il s’associe à 

l’aveu, que Michel Foucault définit comme  

un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé ; c’est aussi un 

rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au 

moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui 

requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, 

réconcilier ; un rituel où la vérité s’authentifie de l’obstacle et des résistances qu’elle a eu à 

lever pour se formuler  ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses 

conséquences externes, produit, chez qui l’articule, des modifications intrinsèques : elle 

l’innocente, elle le rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui 

promet le salut222. 

 

Cette définition de Foucault, qui signale une importante tendance du monde moderne, joint 

avec justesse le mécanisme de l’aveu à la stigmatisation et à la culpabilité. Selon le 

philosophe, il se développe en outre de manière significative autour de la sexualité. Si pour 

l’auteur d’un texte « impur » la visée de la confession est de se racheter du « péché 

originel223 », le lecteur qui reçoit l’aveu de l’auteur peut ainsi le « purifier » – le terme 

s’avère particulièrement pertinent en regard de l’association du sida à l’impur –, le libérer et 

le purger de ses péchés. Jacques Derrida incorpore quant à lui à l’aveu, au-delà du « faire-

savoir » qu’il implique, une charge importante de culpabilité chez qui l’articule224, une 

responsabilité à laquelle le malade du sida se voit souvent acculé. Or, les œuvres 

d’Hocquenghem, Guibert et Rémès exposent une tentative de détachement de la culpabilité 

                                                           
220 Jean-Pierre Boulé place l’écriture de Guibert sous le projet de « s’avouer, au sens figuré comme au sens 

propre, c’est-à-dire s’avouer tous ses désirs, toutes ses angoisses, toutes ses passions, toutes ses fautes mais 

également se montrer soi-même et montrer son corps sous toutes ses coutures, sous tous les angles possibles » 

(« Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », loc. cit., p. 534).  
221 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. 
222 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007 

[1976], p. 82-83.  
223 Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 307.  
224 Jacques Derrida (dir.), « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », Dire l’événement, est-ce 

possible ? : Séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, sous la direction de Gad Soussana et Alexis Nouss, 

Paris, L’Harmattan, 2001, p. 91. 
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et de la stigmatisation entourant le processus de l’aveu dans le médium littéraire. Dans leurs 

écrits, l’aveu prend plutôt la forme d’un jeu, d’une décharge et d’un soulagement. Comme 

nous le verrons, le rétrovirus consiste en un enjeu narratif et devient l’outil d’une 

problématique sociale qui permet aux auteurs de rompre avec la représentation stéréotypale 

du corps, le discours hétéronormatif et le genre romanesque en tant que systèmes de 

convention.  

 

2.1.1. L’avènement de la parole thanatographique  

 

 

Au-delà des traits stylistiques propres aux œuvres de l’écriture du sida, il convient de 

s’interroger sur ce qui distingue celle-ci de la représentation littéraire du corps souffrant et de 

la mort en général. Nouss et Lévy tiennent un élément de réponse en notant que « [l]a 

différence majeure de la mort-sida réside dans la dimension collective de l’événement du 

mourir – surtout dans le corpus américain – alors que la société actuelle en fait un 

phénomène essentiellement individuel.225 » L’écriture du sida confronte donc la société à un 

fléau vécu par une communauté ainsi que par des individus, quoique marginalisés, qui font 

partie de cette société, tandis qu’elle entretient un rapport conflictuel avec la mort. En effet, 

celle-ci, comme le corps souffrant, est renvoyée au domaine privé et associée à l’indicibilité, 

deux faits que le sida écrit bouleverse. En est représentative l’absence d’un corpus écrit sur la 

maladie au XXe siècle, à la différence du siècle précédent. De même,  

[s]i la syphilis et la tuberculose sont traitées dans quelques journaux ou romans à l’aube du 

XXe siècle, il s’agit d’une représentation typique du XIXe siècle qui déborde les limites 

                                                           
225 Joseph Lévy et Alexis Nouss, op. cit., p. 120. Pour appuyer cette affirmation des chercheurs, pensons par 

exemple à l’œuvre de l’auteur américain Paul Monette.  
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temporelles traditionnelles. Il faut donc attendre la fin du XXe siècle et la littérature du sida 

pour voir se former un véritable corpus avec la maladie comme sujet principal.226 

 

Les guerres, les images des corps des prisonniers des camps de concentration ou encore ceux 

des cancéreux, des figures choquantes et bouleversantes apparues dans l’imaginaire collectif 

du XXe siècle, peuvent être vues comme des facteurs ayant participé à la latence d’une parole 

littéraire sur le corps souffrant. L’apparition choc du sida permet toutefois la formation d’une 

écriture de la maladie alors que le cancer, autre maladie emblématique du siècle passé, ne 

suscite pas aussi intensément le regard littéraire. 

 L’écriture du phénomène sida, dont le corps, la maladie et la mort constituent les 

points centraux et les principaux enjeux, se produit d’abord aux États-Unis. En raison du 

contexte socio-culturel et d’une communauté homosexuelle davantage solide et visible, elle y 

naît rapidement227. En France, elle se développe plus tardivement et prend dès le départ une 

tournure intimiste par rapport au corpus américain, dont la voix est davantage politisée et 

collective. Le premier récit sur le sida en France paraît en 1985. D’un registre testimonial à 

forte teneur autobiographique, Sida, Témoignage sur la vie et la mort de Martin228 d’Hélène 

Laygues raconte l’expérience d’une femme hétérosexuelle qui accompagne dans la mort son 

mari atteint du sida. Cette œuvre expose d’ores et déjà le point à partir duquel se développe 

l’écriture de cette maladie : la narration de la mort d’autrui précède la parole 

autothanatographique. Cet exemple narratif décrivant la maladie et la mort d’autrui a 

également une visée moralisatrice et souligne de manière répressive les dangers de la 

                                                           
226 Stéphane Spoiden, op. cit., p. 23. 
227 A Day in San Francisco de Dorothy Bryant (Berkeley, Ata Books) et Godplayer de Robin Cook (New York, 

G. P. Putnam’s Sons) paraissent en 1982 et 1983. À partir de 1984, année où est publié Facing It : a Novel of 

AIDS de Paul Reed (San Francisco, Gay Sunshine Press), le corpus s’enrichit.  
228 Hélène Laygues, Sida, Témoignage sur la vie et la mort de Martin, Paris, Hachette, 1985. 
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sexualité229. Cette tendance d’un discours axé sur la culpabilité propre aux premiers textes et 

alimentée par la sphère médiatique et l’industrie de la culture populaire de l’époque se 

substitue ainsi à la voix des auteurs, qu’elle en vient même à masquer230. Les témoignages 

pionniers sur le sida s’inscrivent donc dans la logique de l’aveu de Foucault, dans la mesure 

où la culpabilité et la répression les monopolisent. Le registre romanesque, ou l’intégration 

de la fiction à la trame autobiographique et testimoniale, aide sans doute considérablement 

l’élaboration d’une mise en discours du corps et du rétrovirus affranchie des impératifs 

didactiques et sociaux, desquels Laygues ne parvient à se détacher. Les œuvres littéraires que 

nous analyserons sous peu valideront l’idée que les pratiques romanesque et autofictionnelle 

permettent tout particulièrement de déployer avec profondeur la figure du corps, la 

transformation qu’il expérimente et la mort, de manière à remettre en question le phénomène 

de la représentation dans ses rapports aux normes sociales.  

Trois grandes périodes dans l’évolution du sida et la perception de la société à son 

sujet se constatent : entre 1981 et 1983 se perçoit une lente et progressive prise de conscience 

de la crise. Une période de panique morale s’étend de 1983 à 1986, alors que le sida est vu 

comme une maladie découlant de la promiscuité et touchant les marginaux. À cette époque 

s’établit un partage entre les victimes « innocentes », les individus qui ont reçu une 

                                                           
229 Jean-Pierre Boulé, HIV Stories, op. cit., p. 45. Boulé note : « Rather than a witness account, the first ever 

AIDS fiction published in France has turned out to be a morally and sexually repressive statement. » C’est nous 

qui traduisons : « Plutôt qu’un témoignage, la première fiction sur le sida en France s’est avérée une déclaration 

moralement et sexuellement répressive. » 
230 C’est ce que constate Boulé : « Break the silence they did. But at a cost, that of having the discourse of guilt, 

remorse and implication recuperation/(re)construction substitute itself  for their own voice, and very largely 

succeed. Early AIDS testimony appears to have been unable to evade altogether a narrative of guilty 

confession. This was perpetuated by the media culture of the time and also by the popular culture industry that 

produced the exploitative narratives of Part I, masking what is in fact a courageous attempt on both parts to be a 

witness. » (Ibid., p. 119) C’est nous qui traduisons : « Briser le silence, ils l’ont fait. Mais à un coût : celui de 

tenir un discours de culpabilité et de remords récupérant et remplaçant leur propre voix, en y parvenant 

majoritairement. Les premiers témoignages sur le sida semblent ne pas avoir réussi à échapper à un récit 

marqué par la confidence coupable. Cela a été perpétué par la culture médiatique de l’époque et aussi par 

l’industrie de la culture populaire qui a produit les récits ayant exploité le sida, masquant ce qui est en fait une 

courageuse tentative des deux côtés pour être un témoignage. » 
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transfusion sanguine contaminée par exemple, et les « coupables », soit les homosexuels, les 

consommateurs de drogue et les prostituées. En 1986, reconnaissant que le sida peut 

désormais affecter la population entière, les gouvernements concluent à une nécessaire prise 

en mains de la crise231. Pour des raisons historico-socio-politico-culturelles, le stade d’une 

panique générale dans la perception sociale du sida se maintient en France jusqu’en 1988. Le 

retard de son apparition dans le médium littéraire en ce pays s’explique par de multiples 

motifs aussi reliés à ce climat ambiant de panique : raisons religieuses (catholicisme), 

politiques (régime républicain en place), sociales (lenteur dans la formation d’organisations 

de lutte contre le sida et de soutien à la population) et culturelles (rejet et exclusion des gens 

différents ; exclusion de débats sur le genre et le sexe ; vision de la sexualité comme relevant 

du domaine privé et non public ; désengagement politique dans le militantisme homosexuel 

après les événements de mai 1968)232. Dans ce contexte, les malades du sida sont isolés et 

laissés à eux-mêmes, ce qui peut expliquer la perspective intimiste, tendant vers 

l’autobiographie, que prend l’expérience du sida des auteurs se prêtant à sa mise en discours. 

Les œuvres produites en France s’avèrent ainsi particulièrement propices à l’analyse des 

rapports entre la représentation du corps souffrant et le milieu social normé dont elle émerge. 

L’inscription dans le récit « [d’] une réflexion sur les pouvoirs et les enjeux de l’écriture233 » 

ajoutée à la mise en discours du corps malade du sida constitue une particularité 

                                                           
231 Ibid., p. 8-9.  C’est nous qui traduisons cette chronologie établie par Boulé : « 1981-83 saw a slowly 

increasing awareness of the crisis ; 1983-86 was a period of moral panic with AIDS seen as a disease of  "the 

marginal and the promiscuous". There were innocent victims (people who had had blood transfusions), and 

guilty ones (gay men, drug addicts and prostitutes). By 1986, the various governments had realised that they 

needed to start managing the crisis, which was now widely recognised to be affecting the heterosexual 

population too. » Il se réfère pour l’établissement de ces jalons à deux ouvrages de Jeffrey Weeks : Sex, Politics 

and Society (Harlow, Longman, 1994, p. 301) et Sex and its Discontents (London, Routledge, 1985, p. 47). 
232 Ces éléments que nous paraphrasons sont décrits par Boulé (op. cit., p. 8-9). 
233 Alexis Nouss et Joseph Lévy, op. cit., p. 79. 
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fondamentale du médium littéraire et de la reconstruction de soi narrée dans le processus 

scriptural. 

 La formation de l’écriture du sida en France s’est en outre inscrite dans un contexte 

tant social que littéraire qui favorise des œuvres de registre intime234. Elle se développe ainsi 

alors que la littérature accorde une place considérable à de nombreux « témoignages 

personnels de gens ordinaires touchés par un destin extraordinaire.235 » Encore faut-il ajouter 

qu’elle révèle des enjeux qui dépassent le témoignage et qui embrassent de manière plus 

large la vision sociale du corps et la représentation qui en est faite. Cette forte présence 

d’ouvrages personnels partageant un vécu ordinaire devenu extraordinaire prend place dans 

un contexte où se ressent, nous l’avons vu, un besoin ambigu d’éprouver et de remettre en 

question le corps. Précisons enfin que l’avènement de l’écriture de ce phénomène relève 

aussi de « la convergence d’éléments hétérogènes tels que technique médicale, groupes 

socio-politiques, organisations perceptives, de communication, de médiatisation, pratiques 

littéraires236. »  

Dans le climat décrit précédemment, l’année 1987 constitue un moment charnière au 

sein de l’écriture de la maladie en France. Publié cette année, le roman La Gloire du paria de 

Dominique Fernandez237 illustre alors les principales caractéristiques du récit de cette 

maladie, soit 

le scandale de la mort annoncée à des hommes jeunes, et les réflexions philosophiques qu’il 

déclenche, l’impact sur l’individu et la société d’une maladie transmissible sexuellement, les 

risques que pose un séropositif à son entourage, la méfiance envers le monde médical, 

impuissant et tout puissant à la fois, les théories sur l’origine du virus, la focalisation sur le 

                                                           
234 Lydia Lamontagne, « L’écriture du SIDA et le transgénérique dans la littérature française », Voix plurielles, 

no 2, février, 2005, p. 2. 
235 Hélène Jaccomard, op. cit., p. 52. 
236 Stéphane Spoiden, op. cit., p. 40.  
237 Dominique Fernandez, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987. 
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drame des homosexuels, et enfin le moment critique autour duquel s’articulent toutes les 

tensions, lorsqu’un personnage attend le résultat du test de dépistage238. 

 

Comme le sous-tendent ces traits, le discours dominant semble souvent récupéré par le 

corpus fictionnel. Cette hypothèse explique sans doute que maints écrivains homosexuels 

aient d’abord opté pour la voie autobiographique ou testimoniale pour écrire leur maladie239. 

Or la fiction contenue dans Ève de Guy Hocquenghem, également paru en 1987, forme 

précisément le moyen de contrer le système hétéronormatif et les conventions sociales. Nous 

verrons qu’elle participe à exposer des enjeux autres que ceux présents dans les textes écrits 

à la même époque que ce vent de panique générale en France. Ève prend donc à rebours cette 

association du roman au discours dominant et annonce une lignée d’écrits romanesques et 

autofictionnels, ceux de Guibert et de Rémès notamment, qui s’érigent en grande partie 

contre celui-ci. Hocquenghem, Guibert et Rémès façonnent le texte littéraire comme le lieu 

d’une déprise de la représentation conventionnelle de la maladie, du stéréotype, du corps et 

de la mort. Leurs œuvres se dégagent ainsi d’une représentation stéréotypale du phénomène 

corporel qu’ils expérimentent. Notons d’emblée qu’une représentation est « stéréotypale » 

lorsqu’elle se défend de laisser son lecteur interpréter lui-même le phénomène illustré et lui 

présente la « véritable » voie de la raison. Elle incite donc le lecteur à adopter un mode de 

pensée et à une façon de percevoir le phénomène sans que cet enseignement n’apparaisse 

explicitement. En revanche, une représentation apparaît « stéréotypée » quand elle est mise 

en place à l’aide d’éléments stylistiques relatifs au mécanisme du stéréotype, les clichés par 

exemple. 

                                                           
238 Hélène Jaccomard, op. cit., p. 38-39. Nouss et Lévy notent trois caractéristiques majeures de la littérature du 

sida produite de 1987 à 1992, tous territoires confondus : le mot de la fin du roman signale aussi la fin de 

l’auteur, sa mort ; le récit englobe le destin collectif ; « le rapport intime qui relie le vécu et la production 

textuelle » (op. cit., p. 166). 
239 Jean-Pierre Boulé, op. cit., p. 144. 
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 L’année 1987 marque aussi la première apparition publique d’une personnalité 

connue en France parlant ouvertement de son sida. Avec sa formulation devenue célèbre 

« Mon sida240 », Jean-Pierre Aron initie un mouvement d’appropriation du rétrovirus. Cet 

élan guidera par la suite bon nombre de textes, parmi lesquels figurent ceux de Guibert. Au 

même moment, Jean-Pierre Boulé note la publication d’un texte envisagé comme un point 

tournant, que Susan Sontag associe quant à elle au phénomène de métaphorisation militaire 

de l’écriture de la maladie : Corps à corps. Journal du sida d’Alain-Emmanuel Dreuilhe241. 

Si ce roman ouvre un stade affranchi de la répression sociale, discursive et narrative242, À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert, en 1990, s’avère marquant à bien des égards 

dans la mise en discours du sida243. Ce roman pointe en effet une nouvelle direction dans 

celle-ci, soit un glissement ou du moins une transformation du témoignage, fort présent la 

décennie précédente, vers la forme romanesque244 et autofictionnelle. Ce passage du 

témoignage au roman, qu’illustrent les écrits de Guibert et Cyril Collard245, montre que le 

sida n’est plus seulement un « effet de réel » (Barthes), mais un objet de narration dynamique 

et générateur de fiction au sein du texte littéraire. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

                                                           
240 Aron s’exprime d’abord ainsi au journal Le Nouvel observateur le 30 octobre 1987. Un livre sera par la suite 

publié (Mon sida, Paris, Christian Bourgeois, 1988). 
241 Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps. Journal de sida, Paris, Gallimard/Lacombe, 1987. 
242 Au sujet de cette œuvre écrite aux États-Unis, Boulé écrit : « Here is perhaps the first example of a text, 

ambiguous as it is at times, not recuperated by the discourse of monogamous heterosexual masculinities and 

feminities or by the 'just punishment' narrative. For the first time perhaps in the history of AIDS writing in 

France, 'speaking out' means 'breaking out'. » (op. cit., p. 141) C’est nous qui traduisons : « Voici peut-être le 

premier exemple d’un texte, ambigu car à la fois récupéré ni par les discours monogames hétérosexuels 

masculin et féminin ni par le discours du "juste châtiment". Pour la première fois peut-être dans l’histoire de 

l’écriture du sida en France, "prendre la parole" signifie "briser le silence". » 
243 Emily Apter voit d’ailleurs Guibert comme le « France’s premier sida novelist » (« Fantom Images : Hervé 

Guibert and the Writing of 'sida' in France », Writing AIDS. Gay Literature, Language, and Analysis, sous la 

direction de Timothy F. Murphy et Suzanne Poirier, New York, Columbia University Press, 1993, p. 83). C’est 

nous qui traduisons : « le premier romancier français du sida ». 
244 Jean-Pierre Boulé, op. cit., p. 5. 
245 Pensons ici notamment à son roman Les nuits fauves (Paris, Flammarion, 1989) porté à l’écran en 1992. Au 

sujet de Guibert et Collard, Boulé explique que « [t]hese two authors themselves found their literary voice as a 

result of writing about AIDS. AIDS became a received topos on the literary scene. » (op. cit., p. 5) C’est nous 

qui traduisons : « Ces deux auteurs ont trouvé leur voix littéraire grâce à l’écriture du sida. Le sida est devenu 

un sujet accepté sur la scène littéraire. » 
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témoigne de la consolidation du corpus de l’écriture du sida et se pose comme un fondement 

de son « canon littéraire246 ». Le début des années 1990 dessine une nouvelle représentation 

du corps souffrant du sida, dès lors fortement marquée par la fiction. Elle se développe dans 

un contexte social où la maladie ne peut plus être ignorée, où le silence à son sujet doit être 

dénoncé et où elle se situe dans un entre-deux significatif, soit entre son début et un stade à 

partir duquel se présage, grâce à l’arrivée de traitements plus effectifs, sa « fin » éventuelle. 

Notons en outre que l’utilisation du terme fiction signale une exploitation dynamique du sida 

dans l’univers romanesque et non une distance par rapport au réel d’un point de vue 

contextuel. 

 Pour des raisons sociologiques et historiques, le courant de l’écriture du sida s’avère 

moins prolifique depuis 1994, « (28 livres en tout), au fur et à mesure que le monde semblait, 

tant bien que mal, se faire une raison à l’idée de cohabiter avec le VIH, le corpus s’agrandit 

néanmoins un peu chaque année247 ». L’année 1996 se veut fort importante dans l’évolution 

de la représentation du corps. En effet, au moment où apparaissent et sont rendues 

accessibles au grand public les premières trithérapies, le roman de Guillaume Dustan (1965-

2005) Dans ma chambre248 propose une vision du corps et de la sexualité émancipés des 

caractéristiques des textes précédents. À la différence de Guibert et de Pascal de Duve249 par 

exemple, qui « écrivirent frénétiquement quand ils surent qu’ils étaient condamnés à très 

court terme […] Dustan […] sait que son sida est en train de devenir une maladie 

chronique250. » Dans cette perspective, les enjeux de la mise en discours du corps et de la 

                                                           
246 Hélène Jaccomard, op. cit., p. 39. 
247 Ibid., p. 40. 
248 Guillaume Dustan, Dans ma chambre, Paris, P.O.L, 1996. 
249 Voir Cargo Vie, Paris, Jean-Claude Lattès, 1992 et L’orage de vivre, Paris, Jean-Claude Lattès, 1994. 
250 Ahmed Haderbache, « La trithérapie et la recherche de l’absolu de la sexualité comme discours du soi chez 

Érik Rémès et Guillaume Dustan », Écrire le sida, sous la direction de Nicolas Balutet, Paris, Jacques André 

Éditeur, coll. « Thériaka, remèdes et rationalités », 2010, p. 105. 
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mort se déplacent considérablement et gravitent désormais autour de la sexualité. Ce tome 

lançant une trilogie centrée sur la vie sexuelle de Dustan sera suivi en 1999 par un autre 

ouvrage avec lequel il partage maintes similitudes : Je bande donc je suis d’Érik Rémès251. 

L’œuvre de Rémès analysée dans ce chapitre, Serial fucker. Journal d’un barebacker, qui 

suit les aventures de Berlin-Tintin entamées dans son premier roman, illustre les enjeux 

d’une littérature « post-sida252 ». Celle-ci et la figure du corps qu’elle développe se dégagent 

significativement de l’urgence de dire et d’une vision de la mort comme échéance à court 

terme. Précisons que si l’expression « post-sida » contient entre autres une part d’espoir 

importante puisqu’elle anticipe un moment où le sida pourrait devenir une maladie curable253, 

son usage doit être nuancé. En effet, Catherine Mavrikakis rappelle que 

[n]ous ne sommes pas après le sida, nous sommes encore dedans, et peut-être même avant le 

sida ou toute autre maladie qui viendra stigmatiser une communauté pour laquelle nous ne 

ferons (ne faisons déjà) pas grand-chose. Le post-sida est à comprendre non pas comme ce 

qui vient simplement après les années sida, mais bien comme ce qui est hanté par un présent 

encore malade et un futur qui n’est malheureusement pas simplement celui du progrès254. 

De cette manière, le « post-sida », sur lequel nous nous pencherons à la fin de ce chapitre, 

renvoie dans notre étude à un déplacement des enjeux liés à la représentation du corps et de 

la mort et à une amélioration des conditions de vie du sujet souffrant à partir du milieu des 

années 1990.  

Des motifs historiques et socio-culturels relatifs au contexte de la pandémie de sida 

ont mené à l’analyse de romans au lieu de témoignages ou de récits proprement 

                                                           
251 Érik Rémès, Je bande donc je suis, Paris, Balland, « coll. « Le rayon », 1999. 
252 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, Balland, 2001, p. 173.  
253 Daoud Njam en offre un exemple lorsqu’il écrit que « [s]’il paraît donc insensé de faire table rase du passé et 

d’en découdre avec le présent de cette maladie, entrevoir un temps futur, un post-sida où le virus sera pour la 

postérité ce que d’autres maladies infectieuses comme la petite vérole sont déjà pour nous depuis des années – 

des maladies éradiquées -, voilà le temps qu’il nous faut appeler de nos vœux. » (Daoud Njam, « Générations 

sida », loc. cit., p. 32) David Caron situe quant à lui « l’après-sida » dans une dimension politique (« Pour une 

éthique du tact, ou Qui veut la peau des séropos ? », Générations sida, op. cit., p. 46).  
254 Catherine Mavrikakis, « Le sida… À tous les temps », Générations sida, op. cit., p. 52. 
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autobiographiques, écrits par des auteurs français homosexuels255. La sélection des œuvres 

retenues se défend donc d’une indifférence à l’égard des écritures anglophones, 

francophones et féminines sur le rétrovirus. David Caron touche un point significatif 

lorsqu’il explique que l’écriture du sida « essentiellement collective et politique aux États-

Unis […] s’inscrit en France dans une tradition de récits autobiographiques256 ».  Il faut aussi 

préciser que la forme romanesque demeure particulièrement pertinente à analyser pour le 

traitement de la problématique du corps extrêmal, permettant d’éclairer de quelles manières 

le roman réagit au contact de phénomènes extrêmes comme le sida et le corps qu’il altère. 

Cette problématique se voit en effet alimentée par l’intégration de la fiction, qui participe 

grandement à la reconfiguration corporelle et identitaire relatée dans les œuvres. Si l’écriture 

du corps en sol américain a privilégié une perspective particulièrement sociale257, le récit de 

la dégradation corporelle est également moins présent dans les œuvres écrites par des 

femmes258. Dans ces dernières se remarque une tendance à ne pas relater leur sida, mais 

davantage celui d’autrui. La scripturalité féminine du sida poursuit donc la tendance des 

récits d’autres maladies qui, avant l’apparition du rétrovirus, s’attachaient surtout à décrire la 

maladie d’autrui. Par ailleurs, « [c]’est le plus souvent en tant qu’accompagnantes, par ce 

qu’elles font, que les femmes légitiment leur prise de parole, alors que les auteurs-hommes se 

                                                           
255 Abordant l’écriture du sida dans une perspective qui vise à saisir ce courant de ses débuts à ses 

manifestations plus récentes, nous avons été confrontée à l’évidence que les textes accordant une place centrale 

au récit de la dégradation corporelle, de l’expérience physique du sida et de la mort à venir étaient produits par 

des écrivains homosexuels. Ceux-ci font également partie, d’un point de vue sociologique et historique, du 

premier groupe touché par le sida.  
256 David Caron, « La littérature du sida », Magazine Littéraire, CDXXVI, 2003, p. 52-55. Cité par Lydia 

Lamontagne, « L’écriture du SIDA et le transgénérique dans la littérature française », loc. cit., p. 2.  
257 L’écriture du sida en France, comme toute la littérature sur ce phénomène, se caractérise toutefois selon 

Daoud Najm par la rencontre de « la production artistique et [du] militantisme » (« Générations sida », 

Générations sida, loc. cit., p. 32).   
258 Par ailleurs, comme le soutient Jaccomard, celles-ci se sont manifestées surtout après 1994, c’est-à-dire 

après un changement de mentalités quant aux modes de contamination (op. cit., p. 69). 
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légitiment par ce qu’ils sont et qui est mis en danger par le sida.259 » De plus, la mise en 

discours féminine du sida emprunte généralement le registre autobiographique et testimonial 

et délaisse l’apport fictionnel, qui transforme de manière importante la représentation du 

corps. 

 Le paratexte des œuvres d’Hocquenghem, Guibert et Rémès confirme leur 

appartenance au genre romanesque. Or dans l’écriture du sida, le partage entre 

autobiographie et roman est particulièrement difficile à établir. Si l’on doit nuancer 

l’association que Jaccomard établit entre l’œuvre de Guibert et « l’autobiographique260 », 

régime narratif qu’elle considère chez lui en plus faible proportion que le romanesque, elle 

note avec justesse que « [l]es récits du sida où la maladresse est érigée en principe de vérité, 

se situent dans un entre-deux générique qui dérange les habitudes lectorales.261 » Ce flou 

générique propre à l’écriture du sida, la distinguant par ailleurs des autres récits de maladies, 

a donc mené à la sélection de romans qui contiennent un nombre important de 

« biographèmes262 ». Si, dans le cas d’Hocquenghem, la filiation au régime romanesque est 

plus nette, elle se confond rapidement chez Guibert, dont l’œuvre s’associe à l’autofiction ou 

à ce que Jean-Pierre Boulé nomme le « roman-faux263 ».  

                                                           
259 Ibid., p. 69. Jaccomard poursuit son explication : « C’est de leur expérience dans leur rôle de soignantes, 

mères ou épouses, qu’elles tirent leur justification d’écrire, ce qui est étroitement corrélé avec leur statut 

d’auteurs de circonstance, poussées à prendre la plume par l’urgence de leur vécu. » (Ibid., p. 71) Les 

problématiques de la dégradation corporelle et de la mort se font extrêmement rares dans le corpus féminin sur 

la question. Notons ces deux extraits de l’étude de Jaccomard qui attestent de cette idée : « Peu de femmes 

insistent sur ce qu’on peut appeler le côté nosologique de la pandémie. Peu d’entre elles décrivent le corps 

malade de leurs personnages » (Ibid., p. 45) et les femmes « abordent peu cependant leur mort prochaine et ce 

qu’elles imaginent qu’il restera d’elles. » (Ibid., p. 363). 
260 Ibid., p. 72. 
261 Ibid., p.73. 
262 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Cahiers du 

cinéma », p. 54. 
263 Boulé défend la thèse selon laquelle l’écriture de Guibert ne relève pas de l’autofiction. Il s’appuie sur un 

motif principal : l’auteur « ne cherche pas à dire la vérité » et son écriture procède d’un «"pacte de leurre"»  
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 Trois grands mouvements illustrent l’évolution de l’écriture du sida en France et 

aideront à y mesurer celle du phénomène de la représentation du corps. Les premiers textes, 

écrits entre 1985 et 1989, dont celui de Guy Hocquenghem se fera ici le porte-étendard, 

s’associent à la représentation du corps et de la mort. La voie moralisatrice, testimoniale et 

autobiographique y apparaît fort importante. Nous observerons chez Hocquenghem dans 

quelle mesure le corps déjoue les mécanismes représentationnels propres à ce premier 

retranchement. La consolidation de l’écriture du sida, de 1990 à 1995, par la publication et la 

diffusion plus massives de textes à forte teneur autobiographique et autofictionnelle, dont fait 

partie l’écriture d’Hervé Guibert, est liée au phénomène d’autoreprésentation, c’est-à-dire la 

représentation de soi et du corps en dégradation et de l’auto-altération. Depuis 1996 se 

développe une littérature post-sida, au sein de laquelle se trouve l’œuvre de Rémès. Elle fait 

état d’une transformation des enjeux liés au sida, au corps et à la mort sous le mode d’une 

autopornobiographie264.  

 

 

2.2. Corps et espace. Le corps écrit du sida comme khôra dans Ève de Guy Hocquenghem 

 

 

L’ancrage même de sa perception, son corps, étant chamboulé par le sida, le sujet voit 

ses relations à l’espace transformées. Dans Phénoménologie de la perception, Maurice 

Merleau-Ponty explique que le sujet « observe les objets extérieurs avec [s]on corps, […] les 

manie, […] les inspecte, […] en fai[t] le tour265 » et communique « intérieur[ement] avec le 

                                                                                                                                                                                    
(« Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », loc. cit., p. 531) distinct du pacte autobiographique décrit 

par Philippe Lejeune. Le « roman faux » dont Boulé définit, à l’instar de l’œuvre de Guibert, les 

caractéristiques, peut ainsi être vu comme « un roman où je mens » (Ibid.).  
264 Il s’agit d’un terme qu’emploie Guillaume Dustan dans Génie divin (op. cit.) pour qualifier son écriture 

fortement autobiographique et centrée autour de sa sexualité, dont nous observerons les caractéristiques dans 

notre analyse de l’œuvre de Rémès. 
265 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 120. 
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monde266 ». Ainsi, « le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme : il 

maintient continuellement en vie le spectacle visible, il l’anime et le nourrit intérieurement, il 

forme avec lui un système267 », dont la maladie ébranle significativement les balises. La 

perception du monde ne peut donc s’astreindre de ce qui se déroule en le sujet lui-même, en 

cet espace le plus immédiat qu’est son corps. Face au sida, un déplacement intérieur rendant 

mouvante son identité, il se confronte à un dilemme : tenter, malgré la maladie, de fixer 

l’identité saine du corps d’avant, ou encore, développer avec le monde, l’espace et soi un 

rapport qui intègre la transformation qu’il vit. 

Ève de l’écrivain français Guy Hocquenghem (1946-1988) donne à voir les différents 

aspects de cette transformation que le corps découvre dans l’expérience de la maladie ;  

celles, aussi, que ce corps altéré engendre dans l’espace que constitue en soi le texte 

littéraire. La figure du corps décrite dans Ève se caractérise d’une part par ses facettes 

hétérogène et hétérotopique268 et, d’autre part, elle s’associe à une conception autre de 

l’espace la faisant se rapprocher de la khôra269 définie par Platon. Avant de l’observer plus 

avant, penchons-nous d’abord sur les principaux enjeux et stratégies de la représentation du 

réel dans Ève, lesquels infléchissent le corps illustré dans le roman. 

Auteur d’essais sur la critique sociale, la théorie queer et l’homosexualité270 

majoritairement publiés dans les années 1970271, Hocquenghem se prête à partir de 1975 à 

                                                           
266 Ibid., p. 125. 
267 Ibid., p. 245. 
268 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, Nouvelles lignes, 2009, p. 36. 
269 Platon, « Timée », Timée. Critias, Paris, Flammarion, 1999. Les deux orthographes, chôra et khôra, sont 

acceptées. Nous utiliserons la seconde. 
270 Hocquenghem a participé activement aux événements de mai 1968 tout en collaborant à Action, puis à 

Libération. Il s’implique dans la cause de la libération homosexuelle en cofondant le Front Homosexuel 

d’Action Révolutionnaire. En 1972, année de la publication de Le désir homosexuel, il rédige une lettre dans Le 

nouvel observateur dans laquelle il dit son homosexualité.  
271 Notons parmi ceux-ci L’après-mai des faunes (Paris, Grasset, 1974) et La dérive homosexuelle  (Paris, Jean-

Pierre Delarge, 1977). 
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l’écriture de nouvelles272 et de romans273. Ève, précédant d’un an sa mort des suites du sida, 

consiste en une réécriture subversive de la Genèse et une intrigue policière274 se développant 

en filigrane de l’épidémie naissante du rétrovirus. Adam Kadmon, le personnage principal, 

est un écrivain homosexuel narcissique vivant à Paris. Un soir, il aperçoit dans le métro un 

jeune inconnu au même visage que lui. Il rencontre quelques jours plus tard ce mystérieux 

sosie : il s’agit d’Ève, la fille de sa sœur, Anne, qu’il n’a pas vue depuis dix-huit ans. Adam 

et Ève, dont l’apparence physique est étrangement similaire, se lient et s’abandonnent 

finalement au désir qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Après un séjour dans le Berry, où 

Anne vit dans une communauté de lesbiennes avec Judith, jadis éprise d’Adam, ce dernier et 

Ève se dirigent vers St. John’s. À ce moment, Adam se découvre atteint du sida. Fuyant alors 

la furie d’Anne et de Judith qui ont découvert leur idylle, et de mystérieux poursuivants, en 

raison d’un trafic de drogue impliquant Ève, les deux personnages vont en Argentine. À 

travers un pèlerinage dans les lieux de son enfance, Adam cherche à connaître le lien qui 

l’unit à Ève et qui pourrait expliquer leur surprenante ressemblance. Après un passage en 

Uruguay, Adam et Ève, enceinte, regagnent Paris. Le roman se clôt à l’hôpital où Adam, de 

plus en plus malade, dépérit, tandis que la grossesse d’Ève progresse. Cette dernière apprend 

enfin qu’Adam est né dans le cadre du projet Lebensborn275 et que sa propre naissance 

provient de l’insémination artificielle de Judith avec le sperme d’Adam : ils sont ainsi des 

                                                           
272 Guy Hocquenghem, Fin de section, Paris, Christian Bourgeois, 1975. 
273 Hocquenghem est l’auteur de cinq romans publiés à partir des années 1980 : L’amour en relief (Paris, Albin 

Michel, 1982) ; Les petits garçons (Paris, Albin Michel, 1983) ; La colère de l’agneau, (Paris, Albin Michel, 

1985) ; Ève et Les voyages et aventures extraordinaires du frère Angelo (Paris, Albin Michel, 1988).  
274 Douglas Morrey, « Sida-topies : Provocative Communities in Guy Hocquenghem’s Ève and Vincent Borel’s 

Un ruban noir », French Cultural Studies, vol. 9, no 27, octobre, 1998, p. 389. 
275 Il s’agit d’un projet scientifique de fécondation artificielle dans le cadre duquel des femmes de la jeunesse 

hitlérienne étaient inséminées de manière à favoriser  un repeuplement, en même temps que l’État procédait  à 

une stérilisation des anormaux (È-181). 
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« jume[aux] décalé[s] dans le temps » (È-310). Quand leur enfant, Adam, naît, le personnage 

principal du roman décède.  

Ève est composé de trois chapitres (« Premier temps », « Second temps », « Dernier 

temps »), d’un prélude et d’une note épilogique276. Les intitulés des sous-chapitres 

correspondent à un narrateur qui porte généralement un nom biblique (Adam, Ève, Seth)277. 

Formé d’une multiplicité de points de vue faisant éclater la possibilité d’une univocité 

narrative et cumulant les instances temporelles et spatiales, le roman contient également des 

rêves d’Adam, qui forment les incipits de certains chapitres278.  

 Pour mieux saisir la logique sous-tendant la représentation du réel et du corps dans 

Ève, observons-en une scène centrale. Après une soirée littéraire, Adam rentre chez lui en 

métro. Alors qu’il se tient devant la vitre, il découvre devant lui ce qu’il croit d’abord être 

son propre reflet. Comme le montre ce passage, il fait face, dans une sorte d’hallucination, à 

un visage redevenu celui de sa jeunesse :  

Je m’étais vu, à cet instant, brillant d’un éclat, d’un désir pour moi-même que j’ai depuis 

longtemps éliminé. D’un coup d’œil, je m’étais attrapé beau et jeune, le regard gonflé de 

sève ; au contraire de cet écrivain, qui, voyant un vieux monsieur entrer dans un salon, se 

découvre et découvre qu’il salue son propre reflet dans un miroir, je m’étais révélé à moi-

même, en moins d’une seconde, comme l’incarnation de l’adolescence sauvée. […] La vérité 

souvent se découvre en un clin d’œil ; je ne doutais pas d’avoir alors atteint à la vérité 

réfléchie, celle d’une jeunesse qui, en moi, refusait de s’en aller, me faisait différent des 

autres (È-44). 

 

Cette apparente vérité d’une jeunesse masquée par les artifices de son âge adulte le subjugue. 

Saisissant dans ce reflet les traits de son corps d’avant, Adam éprouve les effets d’une 

                                                           
276 Cette partie contient des précisions, sous forme de réponses à d’éventuelles contestations, venant appuyer la 

vraisemblance des faits scientifiques contenus dans Ève.  
277 Deux sous-chapitres de la troisième partie d’Ève s’intitulent « La Pitié », comme l’hôpital La Pitié-

Salpêtrière de Paris. À l’exception des noms bibliques, un personnage s’appelle Bob.  
278 Les rêves, placés au début de trois chapitres (Adam 1 ; Adam, 2 ; Adam, 3), occupent un rôle central dans 

Ève. Ils s’attachent au sida de manière allégorique (au début du chapitre Adam 3, le rêve est celui d’un paradis 

perdu où les hommes vivaient de manière paisible et libérée dans leurs rapports corporels et sexuels) ou plus 

concrètement lié à la maladie du personnage (le premier rêve est celui d’un commando spécial venu assaillir et 

juger Adam, malade, à l’hôpital).  
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intense séduction et d’un érotisme narcissique qui, comme la représentation de ce corps 

rajeuni offerte par la fenêtre du métro, le saisit. Mais le visage réfléchi dans la vitre disparaît 

lorsque le métro voisin démarre. Adam réalise alors que la figure qu’il contemplait, 

parfaitement symétrique à la sienne, appartenait à quelqu’un d’autre.  

Cette scène éclaire ce qui module la vision du réel chez Hocquenghem ; par 

extension, ce qui teinte la perception du corps et de la mort à venir dans son œuvre. Le 

contexte d’écriture d’Ève, que nous avons relié à un climat de panique et que Jean-Pierre 

Routy compare à un « brouillard279 » en raison du mystère que constitue le sida pour les 

médecins et la société, est auréolé d’illusion et d’une impression de faux. Des études sur le 

sida se contredisent et exposent par exemple l’incertitude du savoir médical quant aux 

traitements. Par son écriture, Hocquenghem cherche à atteindre un niveau de réel supérieur à 

ce que véhicule le discours social ambiant, comme il le confie en 1987 dans un entretien à 

Paris-Match : « [p]our émouvoir de nos jours, il faut faire plus fort, plus réel, plus brut que 

les journaux280 ». Le roman consiste en une voie d’accès à cette « hyperréalité » nécessaire 

pour dire le sida. Hocquenghem interroge ainsi le faux relatif à ce qu’« On » dit sur le sida, 

tout en exposant les limites de sa représentation dans ce contexte marqué par l’ambivalence. 

Ève expose deux principales stratégies de mise en discours du corps : d’une part, une mise en 

échec du sida et de la mort ; d’autre part, la configuration d’un corps dépassant les limites 

inhérentes à ces derniers. Ces stratégies mènent à l’élaboration d’une représentation 

affranchie du discours du « On » et de la forme romanesque conventionnelle, notamment de 

sa linéarité281, dont les bases se perçoivent dans la structure même d’Ève. 

                                                           
279 Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé, op. cit., p. 21. 
280 Guy Hocquenghem, cité par Hélène Jaccomard (Lire le sida, op. cit., p. 72). 
281 Douglas Morrey, loc. cit., p. 390. 
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Si l’écriture de ses mémoires L’amphithéâtre des morts « exerce une fonction 

conjuratoire et salvatrice, en différant la mort, en la mettant à distance, [Hocquenghem] ôte 

au présent son angoisse, la prive de son urgence282 ». Le même jeu de contournement se 

perçoit dans Ève. Tout d’abord, la nomination indirecte du sida283 permet une diminution de 

l’angoisse, du pouvoir et de l’inéluctabilité de la mort à venir. Implicite dans ses mémoires, 

le fameux acronyme « sida » déserte Ève. Par cette absence onomastique, Hocquenghem 

déjoue une vision dramatique du sida et de la mort et limite leur marge de manœuvre dans 

son existence. Le sida stimule de manière fort importante l’inventivité et l’imagination des 

auteurs qui écrivent sur le phénomène. Dans le roman, la nomination du rétrovirus procède 

par l’allégorie – « Célestine, le cyclone qui avait ravagé tout l’arc caraïbe » (È-18) -, la 

métaphore - « cette spécialité virale » (È-228-229) – et la comparaison - « l’ennemi : 

parasites africains aux pinces de homard, bactéries atypiques aux formes indécises » (È-232). 

L’impératif d’éviter les idées relatives au sida et de montrer que son identification explicite, 

comme toute catégorie et toute délimitation, est obsolète, explique aussi ce détour 

onomastique. Au lieu d’accentuer le réalisme de l’écriture du phénomène, elle revêt plutôt la 

forme d’une « sacralisation du mal284 ». En nommant indirectement le rétrovirus, 

Hocquenghem peut « le banaliser, le traiter en affection commune et guérissable […] le 

ramener à un statut ordinaire de maladie quelconque ; s’il n’[es]t pas nommé, officialisé, il 

lui parai[t] moins redoutable285. » Car les effets du sida se répercutent avec force sur le 

personnage principal d’Ève, qui vit « suspendu [aux] hésitations » des médecins, « un grand 

                                                           
282 René Schérer, « Postface. D’une vie à l’autre : un sujet dissipé », Guy Hocquenghem, L’amphithéâtre des 

morts. Mémoires anticipées, Paris, Gallimard, coll. « Digraphe », 1994, p. 119. 
283 Il est toutefois précisé qu’il s’agit de la maladie de Rozenbaum, co-découvreur du virus du sida, et la 

dédicace est la suivante : « À Willy Rozenbaum et à toute son équipe, dont l’action mérite certainement mieux 

que l’humour amer des dernières pages. » (È-n.p) 
284 René Schérer, op. cit., p. 121. 
285 Ibid. 
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point d’interrogation planté dans [l]es entrailles » (È-276), angoissé au début du roman par 

les échos d’une maladie récemment apparue. Préservant le mystère de cette maladie rôdant 

autour du personnage, Hocquenghem capte le climat social ambiant et engage une 

représentation du réel marquée par un refus de la sur-catégorisation. Comme le sida est à 

cette époque empreint d’inconnu et que les connaissances à son sujet varient de jour en jour, 

la fiction supporte les interrogations et les hypothèses élaborées par l’auteur.  

Le sida fonctionne à la manière d’un catalyseur par lequel Hocquenghem aborde le 

point saillant de son écriture. Derrière le sida se profile une remise en question de la société 

hétérosexuelle, « a society which has continually oppressed and silenced homosexuals, a 

society for whom AIDS functions as an ideological weapon in this ongoing oppression.286 » 

Cette réflexion excède toutefois la condition homosexuelle pour englober, comme nous le 

verrons plus loin, les mécanismes et catégories qui oppressent les Hommes et conditionnent 

leur rapport au corps, leurs désirs et l’écriture.   

 

2.2.1. Pour une nouvelle conception de l’espace et du corps   

 

 À la suite de l’annonce de l’infection du sida, le corps devient pour le sujet souffrant 

un espace tiraillé et paradoxal. Maints textes pionniers le façonnent comme celui d’une lutte, 

un espace dont les frontières et les résistances s’effritent et où se confrontent alliés et 

ennemis ; le corps, territoire assailli, et le rétrovirus, posé comme envahisseur287. Sa mise en 

                                                           
286 Douglas Morrey, loc. cit., p. 385. C’est nous qui traduisons : « Le sida est un catalyseur qui permet la remise 

en question de la société hétérosexuelle, une société qui a toujours opprimé et réduit au silence les 

homosexuels, une société pour laquelle le sida fonctionne comme une sorte d’arme idéologique dans cette 

oppression permanente. » 
287 À titre d’exemple, pensons à l’œuvre d’Alain-Emmanuel Dreuilhe. Voici un exemple de ce que Sontag 

conçoit comme une illustration typique de la métaphorisation militaire du virus chez ce dernier : « Pour un peu 

je planterais des drapeaux sur les organes déjà envahis de mon corps, qui est, tel Paris en 1870, le champ de 
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discours fait ainsi état d’une oscillation entre amour et haine, ce qu’expose entre autres 

l’œuvre de Guibert. 

 La figure du corps dans Ève se veut le sujet et l’objet d’un processus de 

« déterritorialisation288 » qui s’opère sous plusieurs angles. Dans la pensée de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, le terme « déterriorialisation » signifie la transformation et le déplacement 

d’un élément, tout particulièrement linguistique. Associé à la littérature mineure289, ce 

phénomène signale la délocalisation puis la relocalisation de cet élément. La 

reterritorialisation procède par le mouvement des valeurs jadis associées à cet élément, 

auquel on attribue de nouvelles propriétés. Le but, dans toute entreprise qui déterritorialise la 

langue ou, dans le cas qui nous intéresse, le corps, est de fonder un espace mitoyen où dire le 

mineur ; un espace qui accéderait à une expression « parfaite et non formée, une expression 

matérielle intense.290 » Le corps, par le biais d’« intensifs ou tenseurs291 » qui visent à 

remettre en question une notion et à la pousser à ses extrêmes, apparaît particulièrement 

propice à la reterritorialisation. À l’aide d’images et d’éléments discursifs métatopiques, sa 

représentation propose une illustration alternative à la conception sociale du corps, une 

conception marquée par une destitution de sa portée symbolique. Dans le roman 

d’Hocquenghem, la reterritorialisation du corps se perçoit par un affranchissement des 

binarités (masculin/féminin, homosexualité/hétérosexualité, sain/malade) qui le contraignent, 

                                                                                                                                                                                    
bataille des forces de la Commune et des Prussiens. Je pourrais aussi indiquer, sur cette carte d’état-major 

corporelle, les organes crus perdus et reconquis de vive lutte, après un tir d’artillerie nourri d’antibiotiques, 

antiviraux et sulfamides : la guerre chimique, dans cette bataille de tranchées où je campe depuis bientôt quatre 

saisons, et pas de signe de paix ou de victoire en vue. » (Alain-Emmanuel Dreuilhe, op. cit., p. 15). 
288 Dans son ouvrage précédemment cité, Spoiden relie un phénomène de déterritorialisation au désir, à l’espace 

et aux liens familiaux dans les récits de sida. 
289 Cette dernière se caractérise par « la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur 

l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 

littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33). 
290 Ibid., p. 35. 
291Ibid., p. 41. 
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et de sa mort certaine. Par ce processus de reterritorialisation du corps, le corps prend dans 

Ève l’aspect de la  khôra telle que la définit Platon.  

Les significations et les utilisations d’« espace » foisonnent et divergent dans le 

champ philosophique. Thierry Paquot et Chris Younès rappellent que 

[l]e mot latin spatium, qui a été traduit en français par "espace" […] correspond au grec 

khôra, qu’on trouve dans le Timée de Platon ; mais auparavant, d’autres termes voisinaient 

avec cette idée d’espace, comme Khàos/kosmos, to apeiron (l’"illimité"), to kenon (le 

"vide")… Quand à "lieu", le mot vient du latin locus ("place, endroit") qui est la traduction du 

grec topos. À son propos, comme pour "espace", il est précisé que son origine est obscure, 

d’où la difficulté d’expliquer l’éventail de ses usages292. 

Si la traduction « espace » coïncide avec l’emploi platonicien de khôra, l’usage de topos, 

dans les sillons de la pensée aristotélicienne, s’est surtout affirmé dans la tradition 

philosophique293. La dimension plus abstraite jadis comprise dans « espace », c’est-à-dire son 

caractère illimité et vide, a ainsi été mise de côté. L’espace s’est vu réduit au topos, un 

fragment d’espace mesurable, délimitable et cartographiable294. Mais l’espace est-il 

nécessairement ce que l’on peut mesurer, ce dont l’on peut définir les limites ? N’y-a-t-il pas 

un espace échappant aux lieux ? Que se perd-il dans cette vision de l’espace ? Comment 

celle-ci influence-t-elle notre rapport général à l’espace et, surtout, à notre premier espace, 

notre corps ? Qu’en est-il de la distinction véritable entre khôra et topos ? De manière 

éclairante, Jean-François Pradeau explique :  

De topos à chôra, on passe […] de l’explication et de la description physiques au postulat et à 

la définition de la réalité sensible. […] On distingue ainsi le lieu physique relatif de la 

propriété ontologique qui fonde cette localisation. Afin d’exprimer cette nécessaire 

localisation des corps, Platon a recours au terme de chôra, qui signifie justement 

l’appartenance d’une extension limitée et définie à un sujet (qu’il s’agisse du territoire de la 

cité, ou de la place d’une chose)295. 

                                                           
292 Thierry Paquot et Chris Younès (dir.), « Introduction », Espace et lieu dans la pensée occidentale. De Platon 

à Nietzsche, Paris, La Découverte, 2012, p. 8. 
293 Augustin Berque, « La chôra chez Platon », Espace et lieu dans la pensée occidentale, p. 31.  
294 L’obsession de la cartographie que décrit Borgès dans « De la rigueur de la science » refait ici surface et 

témoigne de cette réduction de l’espace au topos, à ce qui se délimite par des frontières. (Borgès, op. cit.). 
295 Jean-François Pradeau, « Être quelque part, occuper une place. Topos et chôra dans le Timée », Les Études 

philosophiques, no 3, 1995, p. 396. Cité par Augustin Berque (loc. cit., p. 16). 
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Si topos correspond à la position d’un segment spatial occupé par un corps en mouvement296, 

khôra signifie la réalité sensible où le topos advient. La distinction d’Augustin Berque entre 

ces emplois terminologiques chez Platon s’incarne avec plus de justesse tandis qu’il associe à 

topos le questionnement « Où est-ce ? », et à khôra « Pourquoi donc cet où ? »297 Ces 

questionnements révèlent la raison pour laquelle la philosophie européenne a délaissé « la 

question de l’être298 » et, par le fait même, le concept de khôra au détriment de topos. En 

évacuant ce questionnement ontologique de la pensée de la khôra, elle établit une vision 

binaire et manichéenne de l’espace et simultanément du corps. En imposant qu’un lieu soit 

précisément là ou là, tel ou tel, et non tel et tel, la nature englobante et hétérogène de l’espace 

et sa capacité à accueillir en son sein l’Autre ont été écartées. De même, on somme le corps 

d’être noir ou blanc, masculin ou féminin, homosexuel ou hétérosexuel. Pour comprendre 

l’évitement du questionnement « pourquoi l’espace ? », et de « pourquoi le corps ? », il faut 

remonter au dualisme. Ce dernier, « qui confronte directement le sujet (A) à l’objet (non-A), 

est incapable de prendre en compte la réalité des milieux humains, cette chôra où croissent 

ensemble, en un "troisième et autre genre", A et non-A, le même et l’autre, l’être et le 

devenir.299 » Penser l’espace et le corps correspond à une vision homogène, catégorisante et 

fondée sur une logique du « noir ou blanc » qui annule la possibilité de recevoir l’Autre, ce 

qui évolue et devient.  

Le partage qu’établit Descartes entre le corps et l’esprit se rattache à la conception de 

l’espace d’Aristote. Descartes distingue ainsi la chose pensante, l’esprit, et la chose étendue, 

le corps. Voyons sa définition de la première :  

                                                           
296 Ibid. 
297 Augustin Berque, loc. cit., p. 16. 
298 Ibid., p. 21. 
299 Ibid., p. 27. 
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je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser 

et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte 

que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis est entièrement distincte du 

corps et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle 

ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est300. 

 

L’Homme, chose pensante, se voit entièrement coupé de sa part physique. Le corps ne 

participe aucunement à la constitution de soi de ce dernier, qui n’existe que par son esprit. 

Son corps forme une matière inintelligible, encombrante, insensible et insignifiante301. Il 

consiste en fait en une machine dont le mécanisme est indépendant de l’esprit humain, un 

amalgame de fonctions organiques et mécaniques. Cette division nette entre esprit et corps 

établit aussi la supériorité du premier et l’infériorité du second. La vision cartésienne du 

corps le façonne donc comme un espace scindé, défini en termes de fonctions, pur véhicule 

de l’esprit se déplaçant dans l’espace.  

Maints phénomènes contemporains liés à la maladie et à la mort montrent que nos 

sociétés contemporaines ne se sont pas dégagées de ce partage du corps et de l’esprit302. Dans 

cet ordre d’idées, Le Breton expose les lacunes actuelles du traitement médical de la 

douleur303. Si la médecine prend en charge la douleur physique, attestée par des tests 

médicaux et des diagnostics scientifiques, elle délaisse en revanche ses effets 

psychologiques. Or, cette douleur intérieure, subjective et variable d’individu en individu se 

veut plus profonde que sa forme physique, si une délimitation psychologique/physique se 

révèle même possible. Incontrôlable, la douleur physique et psychologique devient un état de 

souffrance qui affecte l’Homme entier. Ces déficiences médicales à l’égard de la souffrance 

                                                           
300 René Descartes, Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 

sciences, Anjou, CEC, 1996 [1637], p. 52.  
301 Descartes décrit le corps comme une matière « continu[e], ou un espace indéfiniment étendu en longueur, 

largeur et hauteur ou profondeur, divisible en diverses parties qui pouvaient avoir diverses figures et grandeurs, 

et être mues ou transposées en toutes sortes » (Ibid., p. 55). 
302 David Le Breton, Expériences de la douleur, op. cit.,  p. 111. 
303 Il expose sa vision de la douleur et ce rapport au corps dans le premier chapitre de Expériences de la douleur 

(« Introduction. Il n’y a pas de douleur sans souffrance », p. 13-30). De même, il distingue la douleur, physique, 

de la souffrance, un état psychologique affectant l’existence de l’homme. 
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découlent selon Le Breton du dualisme cartésien. Le corps souffrant du sida ou, nous le 

verrons, de l’anorexie, correspond au phénomène de la douleur, qui, en se déclenchant, 

détruit toute frontière entre le physique et le psychologique. Cet éclatement de leurs limites 

bouleverse à la fois la représentation du corps, le rapport à l’espace et celui à l’écriture.  

Le corps récupère dans l’état de crise et de transformation qu’il expérimente un 

caractère illimité, les frontières entre corps et esprit s’effondrant. Dans cette mesure, la 

représentation littéraire et le livre deviennent des espaces qui s’apparentent à la khôra. Platon 

perçoit l’espace comme une instance dont les limites apparaissent modulables et modifiables. 

Traduit en français par « empreinte », « réceptacle » et « nourrice304 », khôra signifie un lieu 

de passage, de transformation et de mutation. Il s’agit d’un intervalle où un état passe à un 

autre, un espace qui reçoit les possibles, les devenirs et les désirs de l’Homme305. Si Platon 

distingue le modèle et sa reproduction, la khôra forme l’intervalle entre ces deux espaces, 

celui où il se trouve réactualisé306. En écho à cette conception, le corps chez Hocquenghem 

prend la forme d’un espace vacant où ses possibles se développent, et d’un passage où se dit 

sa mutation. Ce type d’illustration du corps expose les possibilités, « le devenir307 » de cette 

matière et les déplacements qu’elle éprouve dans l’expérience de la maladie. 

  

                                                           
304 Platon, « Timée », Timée, op. cit., p. 147. 
305 Luc Brisson propose quant à lui de voir la khôra comme le « milieu spatial » ou encore « le milieu où se 

produit le devenir » (Le Même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, Paris, Klincksieck, 

1974, p. 222. Cité par Augustin Berque, loc. cit., p. 25). 
306 Platon explique cette idée dans sa définition de la khôra : « Toujours en effet elle reçoit toutes les choses, et 

jamais en aucune manière sous aucun rapport elle ne prend une forme qui ressemble à rien de ce qui peut entrer en 

elle. Par nature, en effet, elle se présente comme le porte-empreinte de toutes choses » (« Timée », op. cit., p. 149). 
307 Ibid., p. 153. 
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2.2.2. Le revers de l’utopie : le corps hétérotopique 

 

Revenons à la scène où Adam découvre avec fascination le visage de sa jeunesse dans 

le métro. Ce passage donne à voir le mouvement par lequel la figure du corps sert chez 

Hocquenghem un renversement de la vision utopique du corps. Amalgame de l’obsession de 

la jeunesse et du narcissisme prévalant à l’époque contemporaine, incarnation du caractère 

illusoire du corps, sa représentation soutient dans Ève une permutation de l’image sociale 

utopique de ce dernier. 

La figure du corps utopique décrite par Foucault canalise l’aspiration contemporaine 

de nos sociétés qui, par le biais de modifications visant le perfectionnement corporel que 

nous avons précédemment observé (cf. p.67-76), se vouent à la quête d’« un corps sans 

corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa 

puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré308 ». Le corps 

souffrant du sida dans le texte littéraire se pose comme le revers de cette absence de 

matérialité et de cette « utopie d’un corps incorporel309 ». Par une focalisation sur les 

transformations découlant de la maladie et son processus de dégradation physique, il cultive, 

assouvit et pousse à son paroxysme ce que le corps utopique, lui, répudie.  

Chez Hocquenghem, le corps se situe aux antipodes du corps lisse, homogène, 

parfait, contenu et maîtrisé310 associé à l’utopie définie par Foucault, et la fait éclater. Il 

embrasse ses faiblesses et ce qui le constitue inévitablement : ses désirs, sa dégradation 

graduelle et sa mort prochaine. Cette déprise du corps utopique se manifeste sous deux 

aspects. Si pour Heidegger, c’est face à la mort que le Dasein accède à son entièreté, selon 

                                                           
308 Michel Foucault, Le corps utopique, suivi de Les hétérotopies, p. 10. 
309 Ibid. 
310 Ibid. 
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Foucault, l’acte sexuel, faisant s’apaiser le corps par l’assouvissement de ses désirs, permet 

au sujet d’atteindre sa plénitude d’être et d’exister enfin en lui-même311. Dans l’acte sexuel, il 

occupe son espace propre et en prend réellement conscience. Dans cette perspective, le 

mouvement de déprise à l’œuvre dans Ève est double. S’il y a comme nous le verrons 

renversement des formulations stéréotypées sur le plan discursif, une permutation du corps 

utopique et de l’angoisse de la mort par la création de l’espace alternatif qu’est la figure du 

corps se développe.  

Dans Ève, le corps fonctionne à la manière d’un miroir. Mais si, pour Foucault, le 

tain, réceptacle et producteur de l’utopie du corps, assure au sujet sa réalité312, donne à voir 

ce qu’il pourrait être utopiquement, formant et déformant la matière corporelle, son pouvoir 

est tout autre chez Hocquenghem. En effet, la représentation valide l’existence et les 

transformations que le corps traverse, mais s’éloigne de sa seconde fonction qui est de 

montrer une vision illusoire de la chair. Miroir hyperréaliste faisant accéder le sujet à un 

niveau supérieur de réel face à son corps à mesure qu’il se construit et se déconstruit par 

l’écriture, la représentation renvoie à ce dernier le devenir de son propre corps et l’illusion 

derrière l’image de cette instance dans la sphère médiatique.  

Par ce revirement de l’utopie dans la forme romanesque, la représentation du corps 

façonne le livre comme un espace proprement « hétérotopique ». C’est-à-dire un contre-

espace ou une « utopi[e] localisé[e]313 » qui, à l’écart des lieux officiels, relève de la marge et 

vise l’assouvissement d’actes hors-normes314 en vue de la purification de l’espace 

                                                           
311 Ibid., p. 20. 
312 Ibid., p. 19. 
313 Michel Foucault, Les hétérotopies, op. cit., p. 24. 
314 Ibid. 



112 

 

commun315. L’espace hétérotopique livresque permute la vision utopique du corps et la 

langue pour le dire : il recueille le sida, rejeté par le discours social, et lui donne voix. La 

mise en discours du corps agit ainsi à titre de rupture par rapport à la représentation normée 

du corps. Elle est enfin mise en place, sur le plan discursif, par une langue qui rend le 

pouvoir, visible sous les traits du mécanisme stéréotypal, en échec. 

 

2.2.3. Du corps catégorisé au renversement des catégories 

 

La participation de l’auteur aux événements de mai 1968 et le dévoilement public de 

son homosexualité en 1972 établissent la parenté entre l’œuvre d’Hocquenghem, le 

militantisme et la cause homosexuelle. Ève révèle une vision et une mise en discours 

toutefois complexes de l’homosexualité chez l’auteur. En effet, le terme « homosexualité » 

lui paraît « façonne[r] et déforme[r], fige[r], impose[r]  des catégories massives dont on ne 

cesse de se dépêtrer », des catégories parentes à des « appauvrissements du sens, aux 

assignations d’identité316 ».  Le mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation se 

voit dans son écriture sous la forme d’un effort de décatégorisation touchant divers horizons : 

la vision de l’homosexualité, de l’orientation sexuelle et des rapports entre les sexes ; la 

conception et la représentation du corps ; l’écriture. Hocquenghem procède à un éclatement 

des catégories d’âge, de sexe, de statut social et d’orientation sexuelle, qui place sa 

représentation du corps dans une position d’ouverture à l’endroit de toute forme d’altérité. 

Elle devient un espace accueillant en son sein les différences et renversant la binarité inscrite 

dans l’image contemporaine du corps.  

                                                           
315 Ibid., p. 27. 
316 René Schérer, op. cit., p. 113. 
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 La réunion des corps d’Adam, homosexuel, malade, et d’Ève, qui incarne la jeunesse, 

la féminité et la santé, fait d’abord chavirer les tabous, surtout celui de l’inceste – les 

personnages croient d’abord être oncle et nièce. Toute catégorie relative à l’orientation 

sexuelle et aux désirs éclate. Les scènes qui traduisent des rapports sexuels entre eux exposent 

cette idée. Dans l’une d’elles, Hocquenghem décrit Ève, « presque imberbe » (È-50), « [s]es 

chevilles brunies de gamine », « son ventre plat », elle qui « faisait la brouette » et le rêve 

d’Adam « d’ouvrir [une cicatrice] pour lui caresser l’intérieur ; un intérieur de boyaux blancs 

et nets, d’organes bourrés de vitalité, craquant de jeunesse » (È-50). Le corps d’Ève s’oppose 

entièrement au corps malade du sida d’Adam, décrit plus tôt comme étant « pourri » (È-26). 

Les clichés présents dans la description du corps d’Ève, au lieu d’octroyer une dimension 

stéréotypée au roman, montrent le décalage entre la « pureté » du corps féminin et le rapport 

sexuel incestueux entre les personnages. Ils soutiennent ainsi le caractère illusoire des 

apparences. La pureté d’Ève, définie à l’aide de clichés, sert par ailleurs à révéler la 

dégradation et la faiblesse physiques d’Adam. De cette manière, Hocquenghem remet en 

question les critères du beau qui conditionnent le regard contemporain sur le corps. Au tabou 

de l’inceste s’ajoute celui de la contamination, dont le danger lors des actes sexuels est 

explicité (È-166). Les tabous s’intensifient l’un l’autre et participent dans leur 

enchevêtrement à la libération du désir. Le corps d’Ève complète et contrebalance le 

mouvement périclité de celui d’Adam et renverse la dépréciation sociale de la vieillesse. 

Ainsi, sa poitrine, « le bourgeon presque noir, dont l’aréole paraît un savant maquillage, était 

un pic dressé contre l’âge, contre la pesanteur, une protestation érigée contre la laideur du 

vieillissement » (È-51) du corps d’Adam. 

Par son contact avec le corps d’Ève, Adam vainc la mort et la vieillesse en même 

temps qu’il se purge des péchés et des désirs homosexuels, dont il ressent le caractère 
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oppressant (È-51). La déconstruction des frontières entre les corps des personnages, séparés 

par des critères génétiques, sociaux, d’âge et d’orientation sexuelle, correspond ainsi à une 

vision sociale affranchie des clivages entre les corps, dont fait foi ce passage : 

Notre communauté de traits, physique et morale, témoignait à elle seule contre la croyance à 

l’action unique, dans la formation de l’individu, du milieu social. Nous étions une vivante 

démonstration de la puissance génétique. Et notre identité miraculeuse, inexplicable, n’était si 

parfaite que de n’avoir été affaiblie ou niée par aucune réaction de différenciation ; aucune 

protestation, aucun rejet d’une génération à l’égard d’une autre, aucun refus d’une trop 

envahissante similitude ne nous avaient séparés, comme il arrive entre frères et entre parents 

et enfants (È-169). 

Dans cet aplanissement des différences entre les corps, le sida est un agent intensificateur. 

Comme le remarque Douglas Morrey dans sa lecture de Le désir homosexuel 

d’Hocquenghem, ce dernier « identified the same/different binary as lying behind the whole 

system of Oedipal socialization. But AIDS throws this distinction into confusion, and thus 

represents a challenge to the stable subject of capitalist patriarchy.317 » Cette confusion qu’il 

recherche se projette aussi sur le plan de la composition du roman et de son écriture. Ève 

repose sur une structure basée sur des points vue narratifs multiples, les chapitres 

développant la vision de chacun des personnages. Cette structure ébranle la Genèse, soit le 

discours officiel suprême. Le roman s’ouvre ainsi à une construction polyphonique et 

dialogique (sens bakhtinien) qui correspond à la vision de la société bouleversée à l’ère du 

sida, à laquelle Hocquenghem aspire : le dialogue et l’ouverture à l’Autre doivent 

socialement être primés. L’éclatement des paramètres du roman conventionnel se constate 

également dans un rapport au temps chamboulé. Ève repose sur une ossature temporelle 

chavirée de sa linéarité habituelle et multiplie les allers-retours dans le temps, qui se perçoit 

comme « a rejection of the traditional linear view of history, and presents AIDS as a 

                                                           
317 Douglas Morrey, loc. cit., p. 391-392. C’est nous qui traduisons : « Dans Le désir homosexuel, 

Hocquenghem a identifié la binarité du même et du différent derrière tout le système œdipien de socialisation. 

Mais le sida propulse cette distinction dans la confusion et représente ainsi un défi pour le sujet stable du 

patriarcat capitaliste. » 
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dramatic rupture, interrupting and signalling the failure of the linear progress of 

modernity.318 » Cette rupture touche la représentation aussi linéaire du corps. De même que 

l’exposent la vision de l’homosexualité et l’inscription du temps dans Ève, le corps, khôra, se 

caractérise par son caractère fluctuant et illimité. Comme le corps malade du sida 

l’expérimente, comme sa représentation l’illustre en conjuguant jeunesse et vieillesse à 

travers les chairs d’Adam et Ève, le temps n’est pas une preuve du réel, mais son illusion.  

 Ève soutient une critique la vision catégorisante et hétéronormative du corps, dont 

l’identité et les désirs se caractérisent par leur multiplicité, leur éclatement et leur ouverture à 

l’altérité. Détaché de toute vision totalitaire, unifiée et homogène, le corps décrit dans le 

roman s’avance vers ce qu’il n’est pas, ses possibilités et son devenir. Dans l’obsession qui le 

prend à la suite de la vue de son double dans le métro, Adam se demande « qui était donc 

l’autre [lui]-même » (È-45) et s’élance vers cet Autre qui pourrait le révéler à lui-même dans 

son entièreté et l’éventail de ses possibilités. Son corps embrasse ses contradictions, ce qui se 

dédouble en lui et diffère d’une possible uniformisation de son être. Il s’incarne en effet 

pleinement dans l’éclatement de son identité et sa multiplicité intérieure319. L’Autre, la 

maladie et la perspective de la mort dans le cas présent, s’avèrent ainsi fondamental et 

inévitable pour que le sujet ne se ferme pas sur lui-même320. La peur absolue passe de celle 

de la mort à celle d’un resserrement du sentiment corporel, de son uniformisation et de sa 

                                                           
318 Ibid., p. 390. C’est nous qui traduisons : « L’inscription du temps dans Ève suggère donc un rejet de la vision 

linéaire traditionnelle de l’histoire et présente le sida comme une rupture dramatique, qui interrompt et signale 

l’échec de la progression linéaire de la modernité. » La structure et la composition du roman reprennent de plus 

le contexte social du sida à ce moment, marqué par l’incertitude, le questionnement quant à la provenance du 

rétrovirus et la déstabilisation que celui-ci installe dans la société et l’existence des malades (Ibid., p. 389). 
319 René Schérer, op. cit., p. 118. 
320 Toute forme d’altérité est perçue par Hocquenghem comme un appel à l’ouverture de soi, à l’opposé du 

resserrement identitaire : « Ce qui compte dans moi est toujours l’autre, ce qui diffère de moi-même, ce qui me 

permet d’échapper à l’étreinte et au resserrement du moi, ce pour quoi je vis et j’ai vécu. » (Ibid., p. 128). 
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fermeture au devenir321 qu’il porte. À l’opposé du resserrement identitaire se trouve 

l’impératif de s’ouvrir au devenir différent de soi et de fuir « toutes les formes 

d’autopétrification et d’objectivation322 ». De cette manière, le corps apparaît comme un 

espace complètement vacant dans sa constitution même. Pour que se produise cette altération 

tant désirée, il intègre les multiples facettes de son identité « sans que soit éprouvée 

l’urgence de les réunir en les uniformisant323 » et en les masquant. Le corps hétérogène que 

forment les chairs d’Adam et Ève, fondues en une harmonie complète, s’incarne lorsque 

leurs corps à la fois pareils et différents sont rassemblés :  

ni elle ni moi n’étions intéressants, pris séparément. C’est à deux que nous formions un seul 

être surprenant. Elle n’était pas mon double, elle n’était pas "pareille" à moi, elle formait avec 

moi, pour un tiers attentif, un être unique, dont chaque moitié était le répondant de l’autre. Un 

seul être à travers le miroir, le miroir de notre double existence en reflet l’une de l’autre, le 

miroir, aussi, du temps, du sexe (È-97). 

Les corps d’Adam et Ève font apparaître une hétérogénéité montrant deux facettes 

principales : celle du temps, puis celle de la vie et de la mort. Voyons comment est décrite du 

point de vue des touristes à St. John’s, sorte de paradis terrestre, la première apparition du 

couple qu’ils forment : 

L’homme, grand, maigre, semblait avancer avec quelques difficultés. On lui aurait cru un peu 

moins de la cinquantaine ; ses joues creusées, son nez aminci, ses membres amaigris lui 

donnaient, dans ce soleil couchant, l’allure un peu effrayante d’une allégorie mortuaire en 

vêtements d’été immaculés. Il s’appuyait parfois sur l’épaule d’une très jeune fille, qui aurait 

joué près de lui l’allégorie de la Vie, tant elle respirait l’énergie de la jeunesse. Sa longue 

chevelure dorée et auburn, sa robe légère de couleur claire, ses pieds nus formaient un 

printemps de chair à côté de cet hiver décati ; et, en dépit de l’ombre douce et parfumée qui 

descendait des vanilliers dans la paix du soir, on pouvait reconnaître entre leurs deux visages, 

l’un plein et lumineux, l’autre décavé, une ressemblance si étrange qu’elle laissait 

pantois. (È-16. C’est nous qui soulignons) 

                                                           
321 Le devenir est ainsi central dans maints textes d’Hocquenghem, toujours orienté vers un devenir autre chose 

que le masculin : « le devenir-Amar, devenir-Ève, devenir-Jean et Prokhore, devenir-Angelo, et aussi le 

devenir-imperceptible dans les fantastiques visions de L’amour en relief, de La colère de l’agneau, de Frère 

Angelo, qui convoquent les forces élémentaires et les dieux, dans la mort d’Adam, où toute l’intériorité se 

retourne comme un gant et se dissipe sous forme d’atomes lucréciens, dernière phase d’un processus de 

subjectivation par dissémination de soi. » (Ibid., p. 141). 
322 Ibid., p. 134. 
323 Ibid., p. 139. 



117 

 

 

Ces descriptions d’Adam et Ève, fruit du regard d’autrui, intègrent maints clichés. Les traits 

de l’un sont complétés avec exagération dans ceux de l’autre, qui se veulent son contraire. 

Par ce jeu de miroir, Hocquenghem sème dans le portrait de la jeunesse et de la féminité la 

mort, en même temps qu’il insuffle à la mort des attributs juvéniles. Les formulations 

clichées présentes dans ces descriptions servent à ébranler les stéréotypes qui conditionnent 

la perception de l’Autre. Si « [o]n vit la maladie dans le regard d’autrui » (È-165), l’auteur 

illustre cette dépossession de soi par une description truffée de clichés qui expose le décalage 

entre le corps extérieur, perçu par les autres, et le corps intériorisé, qui suit ses propres désirs.  

Le corps non homogène qu’Adam forme avec Ève illustre le rassemblement de deux 

temporalités dissoutes l’une dans l’autre. Cette dualité temporelle, qui permet de vaincre et 

d’excéder la maladie et la mort prochaine, est constatée tandis qu’il regarde Ève : « par 

l’effet de ce miroir, elle était mon avenir et j’étais son passé autant que la réciproque 

inverse. » (È-97) Par cette évacuation du caractère dramatique et terminatif de la mort, le 

corps d’Adam se prolongera dans le futur de celui d’Ève, dans sa jeunesse et sa féminité. 

Cette réincarnation du corps souffrant s’accomplit ultimement dans l’acte procréateur entre 

Adam et Ève, duquel naît un autre Adam.  

 Hétérogène, le corps d’Adam l’est également par l’expérience de la maladie. Celle-ci 

« [l]e couvre, [l]e protège comme son armure le chevalier » (È-273), le lançant dans un 

tourbillon temporel qui le propulse dans un « redevenir enfant » (È-196). De multiples 

temporalités – que l’œuvre de Guibert met aussi en scène – se tiraillent tant lorsque son corps 

dépérit que lorsqu’il côtoie celui d’Ève. Le devenir s’affranchit de toute impression de 

régression, en tant qu’il symbolise le déracinement identitaire du corps. Tandis que la mort le 
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marque de plus en plus, il embrasse son hétérogénéité, cet état de différence qui le préserve 

de l’unicité et s’ouvre à son entièreté ultime. 

 

2.2.4. L’Autre comme passeur de la complétude de soi. Le corps androgyne dans Ève 

 

Dans Sphinx324, Anne F. Garréta décrit la passion amoureuse qui se développe entre 

les deux personnages, A*** et Je. De la même manière que Je demeure un mystère pour 

A*** tout au long du roman, le genre sexuel des actants reste également une énigme pour le 

lecteur. Membre de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), Garréta suit dans Sphinx un 

défi de taille qu’elle nomme « la contrainte de Turing », soit l’« absence de toute marque 

linguistique du genre qui permettrait d’assigner un sexe au personnage, au narrateur ou à 

l’énonciateur.325 » Les corps, dans Sphinx, se livrent à une passion empreinte de sensualité et 

de déchirements sans que le lecteur puisse et désire même cerner l’identité sexuelle des 

personnages. De ce fait, ces derniers exposent l’invalidité des genres sexuels et la rigidité de 

la langue, par les multiples catégories qu’elle induit et oblige. Dès la première page du roman 

de Garréta, le lecteur entre dans un univers vierge où ce sont seulement des corps qui 

s’éprouvent, existent, se touchent, s’aiment en marge de toute orientation de leur désir par 

leur sexe. Dans sa rencontre avec A*** et Je, peut-être qu’il oublie même son propre sexe et 

en découvre la désuétude.  

Comment faire porter par le corps cette invalidité des genres sexuels et cette 

libération d’un désir que ces derniers guident, déterminent et oppressent ? Ce 

questionnement est à la base du roman d’Hocquenghem. En exergue d’Ève, nous trouvons 

                                                           
324 Anne F. Garréta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986. 
325 Page de présentation d’Anne F. Garréta sur le site internet de l’Oulipo [en ligne], page consultée le 20 

janvier 2015, http://oulipo.net/fr/contraintes/contrainte-de-turing. 
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cette citation du Banquet de Platon : «  Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux… 

comme on coupe un œuf avec un cheveu… Aussi chacun cherche sa moitié326. » Cette figure 

de l’androgyne, amalgame du féminin et du masculin séparé par les dieux en raison de sa 

force menaçante, annonce comment l’écriture d’Hocquenghem s’érige contre tout figement 

identitaire. L’auteur questionne l’incapacité de nos sociétés à accepter les zones grises, où le 

féminin pénètre le masculin et vice versa, et leur tendance à dresser des frontières entre les 

sexes et les genres327. Le corps qu’il met en discours dans ce roman se situe dans un espace 

en marge de ces frontières. 

Hocquenghem préconise un effacement de la différenciation sexuelle328 qui se reflète 

dans le couple formé d’Adam et Ève, sursexué et tendant vers la neutralité. Cette union de 

leur corps rappelle le désir homosexuel libéré et subversif qu’il définit dans Le désir 

homosexuel329. Pour Hocquenghem, le désir homosexuel recèle une force de subversion par 

rapport au pouvoir, à la norme, à l’oppression du désir, à la vision sociale hétéronormative et 

aux rapports de domination entre les sexes et dans la sexualité en général330. Comme Ève 

l’illustre, le désir ne relève d’aucune catégorie de sexe et d’orientation sexuelle : non pas 

homosexuel ou hétérosexuel, il est bisexuel331 et multiforme332. Le fondement de 

l’hétéronormativité sur la sexualité hétérosexuelle relève d’un désir d’uniformisation de la 

                                                           
326 Aristophane, dans Platon, Le Banquet, cité par Guy Hocquenghem (È-n.p.). 
327 Patrick Desmons, « D’Hocquenghem à Derrida et Butler – Et retour », Chimères, no 69, 2009, p. 181. 
328 René Schérer et al., « Entretien chimérique », Chimères, op. cit., p. 151. 
329 Guy Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit. 
330 Geoffroy Huard de la Marre, « Une politique du désir : Hocquenghem au-delà du FHAR », Chimères, op. 

cit., p. 10. 
331 Ibid., p. 11. 
332 Ibid., p. 15. Dans sa définition du désir homosexuel, Hocquenghem montre qu’« il n’y a pas de subdivision 

sur le désir entre homosexualité et hétérosexualité. Il n’y a plus, au sens propre, de désir homosexuel que de 

désir hétérosexuel. Le désir émerge sous une forme multiple, dont les composantes ne sont séparables qu’a 

posteriori, en fonction des manipulations que nous lui faisons subir. » (Le désir homosexuel, op. cit., p. 24) 

Deux aspects principaux se dégagent du concept d’Hocquenghem : « une montée vers la sublimation, vers le 

Surmoi vers l’angoisse sociale » et, ce qui s’attache tout particulièrement à ce que l’on retrouve dans Ève, « une 

descente vers les abysses du désir non personnalisé et non codifié. » (Ibid., p. 94). 
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sexualité et de domination masculine333 – dont le titre du roman, Ève, illustre d’ailleurs un 

renversement. À l’opposé d’un désir lié au pouvoir et à l’exclusion des différences, 

Hocquenghem souhaite rétablir par le désir homosexuel et la conception du monde lui étant 

liée un désir affranchi des normes et des contraintes morales et éthiques. Il ne s’agit pas de 

faire coïncider sexualité homosexuelle et désir homosexuel, mais d’incarner un refus de toute 

oppression du désir. L’auteur aspire à une sexualité et à une société basées sur l’égalité entre 

les hommes, et entre les hommes et les femmes334. La représentation du corps dans Ève 

forme ainsi l’espace d’une transformation et d’une libération du désir. Le sida éveille ce 

souhait de modifier globalement la société qui, dans Ève, passe par le façonnement des deux 

êtres premiers : Adam et Ève. Ces derniers incarnent la bisexualité originelle, c’est-à-dire 

une « liberté du désir loin des normes sociales, [qui] conduit à la destruction des catégories 

"homosexualité" et  "hétérosexualité" car celles-ci ne sont que le découpage arbitraire dans le 

flux polyvoque du désir », un désir qui s’avère de plus « simplement produit.335 » Adam et 

Ève, dont les corps communiquent entièrement, sont ainsi égaux, libres face à des désirs non 

conditionnés et déterminés socialement.  

 Revenons au sentiment d’incomplétude à l’égard de soi et du corps. Adam l’éprouve 

face à lui-même tandis qu’il se dit au début du roman « sans identité » (È-27), un « sous-

être » (È-27), « [u]n "tout-seul", un dépareillé » (È-33) et un « [a]tome inutile » (È-33). Ce 

sentiment, conditionné par les attentes sociales, engendre paradoxalement un désir d’être 

                                                           
333 Hocquenghem soutient que « l’organisation du désir que nous subissons est fondée sur la domination 

masculine » (ibid., p. 23). 
334 Geoffroy Huard de la Marre explique : « Le désir homosexuel ne se limite pas à ce que deux personnes du 

même sexe aient des relations sexuelles. Il possède une force subversive des rapports de domination/oppression 

car il est l’affirmation de la libération du désir. Affirmer le désir homosexuel, c’est affirmer la libération du 

désir hors des schémas imposés par la société dite "normale". Ce retour au désir libre avant son interprétation 

réductrice par la société capitaliste implique une modification globale de cette société. » (« Une politique du 

désir : Hocquenghem au-delà du FHAR », loc. cit., p. 12). 
335 Ibid., p. 16.  
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complété par autrui : ce dernier, qui le juge et l’amène à se sentir incomplet, devient 

nécessaire afin que le personnage principal accède à son entièreté. Celle-ci se produit à 

travers Ève. Se complétant mutuellement, Adam et Ève partagent,  dans une société 

individualiste excluant le véritable rapport à autrui, une « communauté profonde de 

mouvements et de traits. » (È-95) Comme l’exprime Adam, Ève, femme, hétérosexuelle, le 

comble, en tant qu’homme homosexuel. Par un renversement de la vision phallocratique de 

la société, des rôles sexuels et du pouvoir, Ève constitue « la partie spirituelle, prisonnière 

dans ce corps d’homme, cette "côte" d’Adam qui était antérieure à lui, cette étincelle qui était 

avant lui le meilleur de lui » (È-146). 

La figure de l’androgyne composée d’Adam et Ève réunit deux facettes principales 

qui correspondent aux stéréotypes pesant sur le corps contemporain : le « temps [et] [le] 

sexe » (È-97). Parlant d’Ève, Adam dit : « Miroir de ma féminité, de la part femelle de moi, 

miroir de ma jeunesse, elle était plus qu’une exacte imitation ; elle me disait plus sur moi que 

moi-même, elle me montrait moi-même autrement que je m’étais jamais vu. » (È-96) 

Contraire à Adam en tout point, jeune et femme, Ève permet au sujet d’exister sous le mode 

d’une double-vie, d’expérimenter deux états corporels impossibles ou révolus à travers « le 

miroir de [leur] double existence en reflet l’une de l’autre » (È-97). Ce reflet, ce double par 

lequel Adam revient à un état antérieur au rétrovirus, révoque le temps, la vieillesse et la 

dégradation liés à la maladie. Dans un élan narcissique et nostalgique, il retrouve sa jeunesse 

et la vie et dépasse la fatalité de la mort. Lorsqu’il perçoit avec érotisme le visage d’Ève, 

« [s]on visage, exactement tel qu[’il était] à son âge » (È 93), lorsqu’il entend sa voix 

« impétueuse et fraîche comme fut la [s]ienne autrefois » (È-94), Adam se retrouve lui-

même, devenant à l’égard de lui-même sa propre figure androgyne composée de deux âges 
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différents. En récupérant sa jeunesse par le corps d’Ève, il renaît et accède à la jeunesse 

absolue, une forme d’éternité qui subjugue nos sociétés contemporaines.  

 À un moment où la science et le monde médical se trouvent dans une impasse face au 

sida, Hocquenghem esquisse un Homme nouveau par la figure du corps « posthumain », 

c’est-à-dire « un être humain modifié par le biais des technosciences » touchant par exemple 

« le contrôle de la procréation, la performance sexuelle, le modelage de l’apparence 

physique, les capacités cognitives et la lutte contre le vieillissement.336 » Si la naissance 

d’Adam et Ève résulte du projet Lebensborn et de l’insémination artificielle, elle expose les 

progrès scientifiques, le dépassement possible du destin biologique du corps et la défaillance 

de la reproduction naturelle. Observons le passage où est décrit le projet de la procréation 

assistée de Judith, de laquelle naît Ève selon un procédé semblable à celui duquel a été 

engendré Adam :  

Judith, avec son amour obsessionnel qui lui faisait fabriquer de toutes pièces l’enfant qu’elle 

ne pouvait faire naturellement ; et aussi leurs amis que cette entreprise insensée, inhumaine, 

n’aurait qu’à peine étonnés : entre la Révolution et la conception artificielle de l’homme 

nouveau, leurs imaginations exaltées et gorgées de matérialisme triomphant eussent fait le 

pont sans peine.  Cet enfant serait celui de la Révolution (È-258-259). 

Entreprise « inhumaine » et « fabriquée », l’insémination artificielle bouleverse le destin 

biologique et humain. Dès lors, l’homme et la femme, de même que leurs rôles respectifs, 

sont réévalués. Le progrès et la science l’emportent sur le modèle patriarcal et la supériorité 

de l’homme sur la femme. Ève résulte « de toutes les femmes, de tout ce qu’il y a de féminin 

dans le monde » (È-243) et devient la « première naissance sans homme » (È-78). Mise en 

échec, donc, de la reproduction sexuelle naturelle, mais aussi du modèle religieux. 

Hocquenghem se concentre tout entier sur la construction d’un corps futuriste, éloigné du 

naturel et de la norme, qui, contrairement au sien, possède le pouvoir de dépasser la mort. 

                                                           
336 Céline Lafontaine, Le corps-marché, op. cit., p. 60. 
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2.2.5. Un espace ouvert et éclaté 

 

 Dans Ève, le corps se place sous l’égide d’une ouverture fondamentale à l’altérité. La 

mouvance identitaire qu’il connaît dans l’expérience de la maladie fait aussi éclater les 

frontières spatiales dans les écrits sur le sida. L’espace s’y caractérise par son caractère 

fuyant et mouvant. Le corps, s’il se meut de manière générale dans les lieux urbains, 

l’hôpital par exemple, se prolifère dans des espaces multiples, se déplace dans les rues et 

occupe l’espace social. Nombreux sont les lieux proprement hétérotopiques : les ponts, les 

quais, les bars et les backrooms337. Ces contre-espaces s’associent à l’assouvissement de 

désirs et de pulsions inassouvissables dans les lieux officiels338. Ils coexistent avec des lieux 

de l’ailleurs, dont la présence est significative dans les écrits du sida. Dans ses analyses 

croisées d’œuvres d’Hervé Guibert, de Gilles Barbedette et de Pascal de Duve, Stéphane 

Spoiden explique que le processus de reconstruction personnelle chez ces auteurs « se 

cristallise par deux lignes de fuite principales que sont le voyage et l’écriture339 », ces 

dernières se développant en interrelation et s’enrichissant l’une l’autre. Le voyage possède 

donc selon Spoiden une dimension physique et psychologique340. Le déplacement 

géographique de lieux en lieux correspond au désir, manifeste dans plusieurs œuvres, d’une 

                                                           
337 Selon Hocquenghem, le terme français backroom relève de l’inconscient et du caché : il symbolise l’indicible, 

l’inavouable imprégnant l’emploi même de cette expression (« Back is beautiful », Chimères, op. cit., p. 170. À 

l’origine, ce texte a été publié dans Gai Pied Hebdo, 9-15 mars 1985, no160). 
338 Douglas Morrey explique : « gay cruising is in part determined by straight society’s repressive structures 

which have forced homosexuality underground and into anonymity. » (loc. cit., p. 387-38) C’est nous qui 

traduisons : « Les modes de rencontre homosexuels sont en partie déterminés par les structures de la société 

hétérosexuelle répressive qui a forcé l’homosexualité à se cacher et à rester dans l’anonymat. »  
339 Stéphane Spoiden, op. cit., p. 83. 
340 Nous avons exploré cette double dimension dans un article consacré à Pascal De Duve (Ariane Bessette, 

« Vers le récit d’altération : la traverse des frontières dans Cargo Vie de Pascal de Duve », Écrivain sans 

frontières. Actes de IVe colloque de l’ADELFIES, Département de langue et littérature françaises de 

l’Université McGill, Littératures, no 29, 2013, p. 55-72). 
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déprise par rapport à celui de la contamination. Transposition du déplacement intérieur que 

vit le sujet dans la maladie, il correspond à un besoin de se déconnecter de l’espace 

quotidien, de la vie et ainsi à celui de s’approcher d’un ailleurs permettant d’anticiper la 

mort. Contre l’immobilité associée à celle-ci et à la maladie, le mouvement du corps, qui par 

le voyage s’extrait de lui-même, devient preuve de vie. 

Ève donne à voir cette ouverture et cette multiplicité de l’instance spatiale. Les lieux 

pullulent dans le roman, suivant les nombreux déplacements des personnages. Ils suivent leur 

quête de vérité, mais symbolisent aussi le désir d’une transformation intérieure. Adam 

l’exprime sous forme de questionnement, la réponse demeurant ouverte : « Que fuyions-nous 

ainsi de continent en continent ? Nos poursuivants, la maladie, le pourquoi de notre 

origine ? » (È-208) La quête de soi enclenchée par la maladie et la proximité de la mort se 

projette dans le déplacement géographique et dans une conception ouverte de la spatialité, 

comme l’est celle du corps.  

La représentation dans le roman d’Hocquenghem fait ainsi l’état d’une conception du 

corps comme un espace hétérogène, ouvert à sa multiplicité identitaire, où s’assouvissent 

librement les désirs. Le corps, khôra, devient le véhicule de désirs complètement dégagés de 

toute contrainte morale, de la maladie et de la mort, et un espace d’interaction où se 

rencontrent ses possibilités. Observons maintenant l’altérité et l’altération du corps malade 

du sida, qui occupent une place centrale dans le processus créateur d’Hervé Guibert. Chez ce 

dernier, elles se perçoivent dans la stylistique employée et les descriptions du corps. 
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2.3. Du récit d’altération : le corps, le soi et l’altérité. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

d’Hervé Guibert 

 

 Des Métamorphoses341 d’Ovide aux récits contemporains mettant en scène vampires 

et loups-garous, la métamorphose, le « changement de forme, de nature ou de structure, si 

considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable342 », fait l’objet 

d’une fascination qu’explore le régime littéraire, notamment l’œuvre de Yann Martel. Son 

roman Self343 présente un personnage qui éprouve au fil du roman deux métamorphoses 

radicales à la suite d’événements traumatiques : d’homme, il devient femme, puis, plus tard, 

redevient homme. Au gré de ces métamorphoses, il évolue dans une quête identitaire à 

laquelle participent des personnages croisés sur sa route. Son corps devient le passeur d’une 

connaissance de soi qui s’éprouve dans la mutation extrême, dont il cultive le fantasme 

depuis toujours. Si son corps change, si son genre sexuel et son orientation sexuelle 

également, l’important relève de ce déplacement identitaire et intérieur vers le self. La 

métamorphose, enclenchée par une transformation d’ordre physique résultant elle-même 

d’un bouleversement psychologique, signifie ainsi une possibilité de s’incarner pleinement. 

Elle symbolise une fusion, une synergie et une abolition des frontières à travers laquelle se 

produit une incarnation de soi. 

Les traces que sème peu à peu le sida sur le corps des malades relèvent quant à elles 

d’un phénomène d’altération. Si elle conserve les traits de son humanité et de ce fait diffère 

de la métamorphose, cette figure littéraire illustre sa mutation. Hervé Guibert (1955-1991) 

                                                           
341 Ovide, Les métamorphoses, Paris, Nathan, 1999. 
342 Le Robert 2015, p. 1584. 
343 Yann Martel, Self, Toronto, Alfred A. Knopf, 1996. La traduction française, chez XYZ (Montréal), date de 

1998. 
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place au centre de son roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie344 ce processus d’altération, 

c’est-à-dire la modification, souvent connotée négativement, des traits et la transformation 

dénaturante de l’état normal de quelque chose345. Suivant cette première acception, nous 

étudierons les motifs de l’altération sur l’autoperception et la représentation du corps malade 

du sida, non plus celui d’autrui, mais celui de l’auteur lui-même. Il s’inscrit également dans 

l’altération une signification différente : À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie donne à voir un 

état d’ouverture aux diverses formes d’altérité (la maladie, la mort) et un changement 

identitaire initié par celles-ci venant infléchir le corps illustré au fil des pages. 

 

2.3.1. Pour une définition de l’altération 

 

Les travaux de Le Breton placent le corps sous l’égide d’une construction socio-

culturelle dans la mesure où « [l]’image du corps, c’est la représentation que le sujet se fait 

de son corps ; la façon dont il lui apparaît plus ou moins consciemment à travers un contexte 

social et culturel particularisé par son histoire personnelle.346 » Cette construction socio-

culturelle amalgame une forme (le sentiment du tout formé des parties physiques), un 

contenu (le corps comme un univers cohérent où se perçoivent des sensations), un savoir (la 

compréhension de l’homme face à l’organisation interne de son corps) et une valeur 

(« l’intériorisation du jugement social347 » sur le corps). Forme, contenu, savoir et valeur 

                                                           
344 Seront aussi invitées à notre analyse d’autres œuvres de Guibert à partir du moment où il se sait atteint du 

sida : Le protocole compassionnel (Paris, Gallimard, 1991), L’homme au chapeau rouge (Paris, Gallimard, 

1992), Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation (Paris, Seuil, 1992), Le mausolée des amants et son film, La 

pudeur ou l’impudeur (BQHL, 1991, 62 mins.). 
345 Le Robert 2015, p. 74. 
346 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 150. 
347 Au sujet de la valeur, particulièrement importante ici, Le Breton précise que « [s]elon son histoire 

personnelle et sa classe sociale, l’acteur fait sien un jugement qui marque alors de son empreinte l’image qu’il 

se fait de son corps et l’estime qu’il a de soi. » (Ibid., p. 151). 
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s’inscrivent dans un contexte social, culturel, relationnel et personnel348. Soit le sujet éprouve 

son corps en cohérence avec l’image sociale du corps, soit en interférence avec elle. La 

représentation du corps chez Guibert découle de la discordance entre les conceptions 

intérieure (l’autoperception du sujet) et extérieure (la vision sociale du corps). Elle 

matérialise « l’irréductible du corps349 » et des phénomènes innommables dans la modernité : 

la mort et le vieillissement. Elle contrecarre ainsi l’image du corps sain, jeune et fort, 

donnant plutôt forme à un informe et un difforme dont nous étudierons les facettes. 

Dans L’être et le néant350, Sartre pose autrui de manière extérieure, comme ce qui 

n’est pas moi, ce qui est autre que moi. Le sujet ne prend conscience de sa propre réalité que 

lorsqu’autrui, surgissant dans son champ phénoménal, le façonne comme objet. Autrui 

s’avère ainsi nécessaire au sujet afin qu’il existe et que ses actions fassent sens. Entre le sujet 

et autrui, deux rapports d’altérité se distinguent. En premier lieu, le sujet, devenu objet dans 

sa rencontre avec l’Autre, se laisse diriger par lui. Autrui détient le pouvoir de contrôler ses 

possibilités et capacités, pouvant les aliéner ou les encourager. Ce premier mode d’être 

montre comment autrui détermine les actions du sujet. Dans le second, il tente de neutraliser 

autrui et de réduire son pouvoir à son endroit. Cet effort de neutralisation passe par un 

contrôle de sa liberté, que Sartre décrit ici : 

comme l’existence d’autrui me révèle l’être que je suis, sans que je puisse ni m’approprier cet 

être ni même le concevoir, cette existence motivera deux attitudes opposées : autrui me 

regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens 

profond de mon être est hors de moi […] en tant qu’autrui comme liberté est fondement de 

mon être-en-soi, je puis chercher à m’en emparer, sans lui ôter son caractère de liberté : si je 

pouvais, en effet, m’assimiler cette liberté qui est fondement de mon être-en-soi, je serais à 

moi-même mon propre fondement351.  

                                                           
348 Les traits de ces quatre composantes de l’image du corps sont développés par Le Breton (Ibid., p. 150-151). 

Le caractère relationnel de l’image du corps découle du fait que le regard d’autrui la détermine. 
349 Ibid., p. 146. 
350 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit. 
351 Ibid., p. 403. 
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En raison de l’impossibilité foncière de cet auto-fondement du sujet, il se produit un échange 

constant des rôles de sujet et d’objet dans la rencontre avec autrui. En effet, dès qu’ils se 

voient se met en place une lutte visant à objectiver l’Autre et à annuler son pouvoir et la 

menace qu’il symbolise352. La relation d’altérité se fonde ainsi sur son impossibilité 

intrinsèque, « [a]utrui [étant] par principe l’insaisissable : il me fuit quand je le cherche et me 

possède quand je le fuis.353 » Autrui infléchit de plus l’autoperception du sujet. En effet, ce 

dernier imagine son corps en regardant celui d’autrui. Au quotidien, il conditionne donc 

l’autoperception du sujet, qui ne peut que difficilement accéder à ce qu’il est réellement354.  

Dans les sillons de la pensée de Sartre, Daniel Castillo Durante perçoit dans la nature 

agonistique du rapport d’altérité le fondement de l’altération. Il développe ce phénomène à 

travers l’image du passeur, qui  

aiderait à trouver un juste milieu entre la réduction de l’autre à une image d’Épinal (Pierre 

Loti), au point d’en faire une épluchure stéréotypée, et le rejet pur et simple dans un espace 

lointain et inaccessible (exôtikos). L’autre comme passeur permettrait de comprendre que la 

connaissance et la réalisation de soi-même demeurent utopiques en dehors d’une interaction 

agonistique avec l’autre. Le jeu et la lutte (agonie) que présuppose la rencontre avec l’autre 

seraient ici une condition de possibilité d’un regard ouvert sur la réalité355.  

 

L’altération renvoie dans cette perspective à la transformation profonde du sujet au contact 

de l’altérité, laquelle devient une condition de possibilité de sa connaissance identitaire. 

Cette « dynamique qui transforme le sujet au point de le rendre méconnaissable à soi-

même356» résulte de son ouverture à autrui et d’un rapport dénué du désir de 

l’instrumentaliser et de le neutraliser. Se forgeant sur sa déprise identitaire, elle s’accomplit 

                                                           
352 Sartre explique : « Quoi que je fasse pour la liberté de l’autre, nous l’avons vu, mes efforts se réduisent à 

traiter l’autre comme instrument et à poser sa liberté comme transcendance-transcendée […] je n’atteindrai 

jamais autrui que dans son être-objet. Je ne pourrai jamais fournir à sa liberté que des occasions de se 

manifester, sans jamais réussir à l’accroître ou à la diminuer, à la diriger ou à m’en emparer »                        

(ibid., p. 450). 
353 Ibid., p. 449. 
354 Ibid., p. 266. 
355 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de l’altérité, op. cit., p. 25-26. 
356 Daniel Castillo Durante (dir.), « Mort, ce lieu commun. Comment en faire état ? », « La mort dans tous ses 

états », Frontières, vol. 18, no 2, printemps 2006, p. 7.  
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lorsqu’il s’ouvre à la différence « du radicalement Autre357 », dont il ne cherche plus la 

reconnaissance. En outre, l’altération requiert l’affranchissement d’une vision réductrice et 

stéréotypée d’autrui, grâce auquel ce dernier peut transformer le sujet.  

Le stéréotype constitue dans cette mesure une barrière à de véritables échanges entre 

le sujet et autrui. Il efface l’Autre derrière un masque et protège le sujet de son influence. Au 

lieu de se plier au stéréotype, qui engage une vision préconstruite et limitative, il s’agirait 

alors pour le sujet de porter sur autrui un regard lui étant propre et intérieur. Également agent 

de l’altérisation358 présente dans la représentation du corps souffrant du sida, le stéréotype 

éclaire le mouvement par lequel le malade devient, par le regard d’autrui posé sur lui, autre. 

Nié dans sa différence, il est ainsi stigmatisé et marginalisé, généralement à partir d’un 

critère physique et à l’aune d’un modèle étalon relevant de la norme. 

 

2.3.2. Le corps mutant du sida. L’altérité radicale du tératologique  

  

Dans le processus d’altération que le malade du sida expérimente au contact du 

rétrovirus et de la mort qu’il rend inévitable, son corps prend un aspect tératologique. Fruit 

de nos sociétés hyper médiatisées, le corps tératologique se lie étroitement aux registres de 

l’anormal et du monstrueux sans toutefois se détacher de l’espèce humaine359. Apparue au 

                                                           
357 Ibid. 
358 Henri Courtau précise : « J’entends ici par "altérisation" la contraction de deux termes, l’un renvoyant au 

phénomène de la production d’altérité, l’autre à l’altération. L’"altérisation" induit donc un mouvement 

simultané de production de l’altérité s’effectuant dans la soustraction ou dans la mise en abyme d’un élément 

d’identification initialement employé. » (Ethnologie de la Forme-camp de Sangatte. De l’exception à la 

régulation, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2007, p. 25). 
359 Jacques J. Rozenberg illustre le phénomène d’altérisation du corps par l’analyse de la construction sociale du 

corps souffrant du sida. Celui-ci serait donc altérisé comparativement à la chair maîtrisée, contenue, jeune et 

saine érigée socialement comme le modèle référence : « L’autre ne peut être perçu comme tel que si, d’une part 

il diffère du soi, et si d’autre part son degré d’altérité permet encore de le reconnaître comme appartenant à un 

genre commun, à travers ses variations par rapport au soi. » (Le corps-autre et les sources de l’altérité. 

L’interface bio-psycho-culturelle, Paris, De Boeck, 2011, p. 89). 
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XIXe siècle dans les travaux d’Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, la tératologie, 

« entendu[e] comme la doctrine des anomalies, branche de l’anatomie pathologique360 », vise 

à pallier les croyances populaires d’influence métaphysique et théologique au sujet du 

monstre361. Cette science établit de manière objective une classification des anomalies 

physiques. Par rapport au monstre, figure engluée dans le stéréotype362, la tératologie propose 

une vision intelligible du difforme et du différent. Voyons comment Pierre Ancet définit le 

monstre, objet de curiosité depuis le XIXe siècle363 : 

Est monstre ce que l’on montre, ce que l’on désigne du doigt, faute de pouvoir compter sur le 

langage, soudain mis en échec par cette aventure improbable du regard. […] Cette absurdité 

qui accapare brutalement toute l’attention de l’observateur est si profonde qu’elle se donne 

comme une expérience originaire, redéfinissant soudain toute possibilité ultérieure de rapport 

à l’autre et à soi. Il s’agit donc de cerner ce qui, dans la perception, ne relève pas du domaine 

objectif, mais d’une émotion dont il n’est pas aisé de déterminer la nature exacte, car elle 

fascine autant qu’elle égare, et suspend l’observateur entre altérité et expérience de soi364. 

 

Défini à l’aide de critères ambigus et subjectifs, le monstre est de plus inséparable du 

spectacle. À mesure que la science s’y intéresse et que les mentalités évoluent, le regard sur 

le monstre passe de la curiosité innocente à la déshumanisation et à l’humiliation365. Si nous 

                                                           
360 Didier Manuel (dir.), La figure du monstre, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 73-74. 
361 Sur le plan contextuel et historique, « [l]a naissance de la tératologie est donc articulée à la naissance de la 

clinique : l’une ne pouvait se faire sans l’autre, tant parce que la naturalisation du monstre est le dernier terme de 

l’intégration de la mort de la vie que parce que la différence quantitative du normal et du pathologique ne pouvait 

complètement advenir sans cette naturalisation du monstre » (Alexandre Klein, « Le monstre dans les dictionnaires 

médicaux du XIXe siècle : essai de généalogie de la tératologie », La figure du monstre, op. cit., p. 83). 
362 Le corps tératologique n’intègre pas l’affect propre à la perception du monstre. « Monstre », de plus, est 

aujourd’hui réservé à un usage métaphorique : dès lors qu’un corps diverge de l’espèce, le registre tératologique 

est sollicité. En est significatif un titre qui faisait les manchettes en 2013. Ariel Castro, un Américain ayant 

séquestré et abusé des femmes kidnappées durant une décennie, s’est défendu en se proclamant « malade, et 

non monstre » (« Je ne suis pas un monstre, je suis malade – Ariel Castro », Radio Canada, 1er aout 2013 [en 

ligne], page consultée le 22 août 2013, http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/International/2013/08/01/003-ariel-

castro-peine-pardon.shtml.  
363 Différent, difforme et foncièrement autre, le corps tératologique s’inscrit dans la famille des anormaux, 

formée à la fin du XIXe siècle « en corrélation avec tout un ensemble d’institutions de contrôle, toute une série 

de mécanismes de surveillance et de distribution [et étant] presque entièrement recouverte par la catégorie de la 

"dégénérescence" » (Michel Foucault, « Les anormaux », Dits et écrits 1970-1975, 2 tomes, Tome II, Paris, 

Gallimard, 2001 [1994], p. 822).  
364 Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

« Science, histoire, société », 2006, p. 15. 
365Ancet explique que « [l]e dégoût populaire pour l’infirmité n’apparaît qu’à la fin du XXe siècle avec la notion 

moderne de handicap » (ibid., p. 49). 
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délaisserons le terme « monstre » au profit de « tératologique », l’imaginaire social et les 

traits associés à la figure monstrueuse, tels qu’Ancet les rélève, planent au-dessus des 

représentations du corps atteint du sida, notamment celles que peint Guibert dans À l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie. Nous verrons aussi que cette dernière pénètre l’univers écrit de 

l’anorexie et plus particulièrement le roman d’Olivia Tapiero. 

L’écart significatif entre l’apparence de la norme et celle du monstre constitue le 

premier des traits principaux de celui-ci. Forme d’altérité radicale, le monstre renforce 

l’image physique normée du Même. La vue d’un corps « trop » différent de soi engendre un 

très fort besoin de le neutraliser et de le catégoriser366. Or le corps monstrueux possède une 

individualité physique qui rend impossible sa catégorisation et répudie toute conception fixe 

de la chair. En effet, « monstre » « n’indique pas une catégorie, mais l’impossibilité de 

catégoriser, un au-delà de la connaissance commune367 ». De là son nécessaire contrôle par 

une image préconstruite et stéréotypée, qui rejette toute reconnaissance d’altérité et efface 

autrui derrière un masque figé368. Sorte d’armure protectrice pour celui qui rencontre le 

différent et de « [r]éaction de défense contre l’irréductibilité de la différence369 », le 

stéréotype vise donc à préserver le sujet de l’angoisse de s’identifier au monstre perçu, 

d’entrer véritablement en contact avec lui et d’en être contaminé370. Cette mise à distance 

qu’instaure le stéréotype rejoint un phénomène de « déshumanisation » du corps différent, 

c’est-à-dire une dissociation et une remise en question de ses attributs humains. Encore faut-

                                                           
366 Ancet soutient qu’« un monstre, du fait de son apparence, est une exception qui s’écarte trop de la forme de 

référence, de l’"idée normale" de l’homme, bien que cet excès ne soit pas quantifiable, qu’il ne s’agisse pas 

d’un constat objectif. La monstruosité est relative, puisqu’elle est éprouvée plus que constatée […] La 

malformation en tant qu’objet d’analyse est neutre. La monstruosité ne saurait l’être, car elle relève de l’affect, 

de la mise en question de soi à travers la déformation du corps de l’autre. » (Ibid., p. 3). 
367 Ibid., p. 16. 
368 Ibid., p. 64. 
369 Ibid., p. 64-65. 
370 Ibid., p. 37. 
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il préciser que le monstre n’est pas déshumanisé dans « son hominité, son appartenance à 

l’espèce Homme, mais […] dans son humanité, parce que ne s’y dessine aucun rapport à 

autrui, au sens où n’intervient plus le corps comme indice de la relation à l’autre.371 » Ce rejet 

de l’altérité du monstre s’accomplit dans la déréalisation par « objectivation et […] 

esthétisation372 », afin qu’ultimement il puisse être accepté dans le champ de la norme. 

L’objectivation, l’esthétisation et le stéréotype sous-tendent ainsi un même refus de l’altérité 

du sujet.  

Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le corps est l’objet d’une permutation du 

processus de déréalisation décrit plus haut. Par la mise en discours crue de sa dégradation 

physique dans l’épreuve de la maladie, Guibert hyperréalise son corps et le projette dans 

l’univers du lecteur. L’altération constitue un rouage significatif de son écriture métatopique 

du phénomène sida et rend possible une rencontre réelle entre le lecteur et le corps autre.  

 

2.3.3. Transgression, reconnaissance et trahison 

 

 L’évolution de la maladie de Guibert et ses rapports avec ses proches, dont Bill, son 

ami médecin américain, occupent la trame narrative d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie373. 

Bill fait miroiter à l’auteur l’idée d’un vaccin en processus d’expérimentation qui pourrait le 

guérir. Après maints revirements de situation, la possibilité de cette cure s’évanouit tandis 

que progresse sa maladie. Guibert raconte également la mort des suites du sida de Muzil, 

                                                           
371 Ibid., p. 9. 
372 Ibid., p. 83. 
373 L’œuvre de Guibert se place sous l’égide de l’autofiction, en raison des nombreux biographèmes contenus 

dans ses romans (des allusions à des voyages, des faits biographiques et d’autres œuvres). À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie porte toutefois la mention paratextuelle de « roman ».  
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pseudonyme de Michel Foucault, ce qui participera de manière importante aux fortes 

réactions suscitées par l’œuvre374.  

 Avec la publication de ce roman, Guibert atteint la célébrité et peut se consacrer 

entièrement à l’écriture375. Plusieurs raisons expliquent l’intérêt du public envers ce texte, 

mais elles semblent graviter autour du motif de la trahison376. Le jeu de miroirs entre le 

questionnement qu’il formule sur son droit d’écrire la mort de Muzil (A-106-107), et celui 

que Bernard Pivot, lors d’une entrevue à Apostrophes377, dirigera à Guibert à ce propos, 

matérialise l’importance de la trahison dans son œuvre. S’il soutient que l’agonie et la mort 

n’appartiennent à personne, l’auteur écrit ce passage après avoir visité Muzil, alors mourant :  

Dès ma première visite à l’hôpital, je l’avais notifié dans mon journal, point par point, geste 

après geste et sans omettre le moindre mot de la conversation raréfiée, triée atrocement par la 

situation. Cette activité journalière me soulageait et me dégoûtait, je savais que Muzil aurait 

eu tant de peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un 

adversaire, tous ces petits riens dégradants, dans mon journal, qui était peut-être destiné, 

c’était ça le plus abominable, à lui survivre, et à témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité 

effacer sur le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour du 

diamant noir, luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa 

biographie, un vrai casse-tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes (A-102-103). 

Dans ce droit que Guibert s’arroge de relater l’agonie de Foucault, malgré le désaccord de ce 

dernier s’il avait eu la chance de se prononcer, se perçoit le mouvement par lequel le fait 

                                                           
374 À la suite d’Hélène Cardin et Daniel Messager, Maxime Philippe explique que l’admission aux urgences 

médicales de Foucault et son décès peu après, en 1984, constituent un jalon significatif dans la lutte contre le 

sida. En effet, cet événement amènera le conjoint de Foucault, Daniel Defert, à fonder l’association AIDES. 

Philippe soutient que « [l]a mort du philosophe devient, grâce à l’action de son compagnon, une question 

sociale, médicale et politique, représentative de ce qu’est la philosophie selon Foucault, un lien indéfectible 

entre théorie et pratique. » (Maxime Philippe, « Le sida en question », Générations sida, op. cit., p. 44) La mort 

de Foucault prend donc une dimension également personnelle lorsqu’elle est relatée dans le roman de Guibert. 
375 Son premier roman, La mort propagande, paraît en 1977. Entre cette date et 1990, quatorze œuvres, 

principalement des romans, paraissent, en plus d’un scénario écrit avec Patrice Chéreau (L’homme blessé, 

1983), un essai sur la photographie (L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981) et treize textes publiés dans la revue 

Minuit de 1979 à 1982. Trois textes paraîtront en 1991 (Le protocole compassionnel ; Mon valet et moi (Paris, 

Seuil)) ; Vice (Paris, Jacques Bertoin) et de manière posthume, onze œuvres entre 1992 et 2008.  
376 Boulé souligne aussi le caractère fondamental de cette thématique dans l’écriture de Guibert (Hervé Guibert,  

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Other Writings, Glasgow, University of Glasgow French and German 

Publications, coll. « Glasgow introductory guides to French literature », 1995, p. 31).  
377 Le 16 mars 1990, Bernard Pivot s’entretient avec Guibert au sujet d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.  
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d’être trahi par Bill et par son corps mène l’auteur à la trahison378. L’amitié avec Foucault lui 

est tellement significative qu’il reliera les années de leur relation à celles de l’incubation du 

rétrovirus dans son organisme, comme si son sida se mesurait à l’aune de sa proximité avec 

le philosophe379. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie dévoile les résonances de la maladie de 

Foucault, son maître à penser et ami380, et  un certain dégoût de soi qu’il éprouve face à cette 

mort qui reflète la sienne par une sorte d’anticipation. La description de l’agonie d’autrui sert 

ainsi d’une certaine manière à préfigurer l’état futur de Guibert, mais elle ne s’affranchit pas 

de tout sentiment de honte. Après avoir embrassé et touché Muzil, il se lave frénétiquement 

les mains et la bouche, craignant une  contamination, puis saisit son journal intime : 

je me retrouvais encore plus honteux et soulagé une fois que ce sale geste fut écrit. De quel 

droit écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié ? Et vis-à-vis 

de quelqu’un que j’adorais de tout mon cœur ? Je ressentis alors, c’était inouï, une sorte de 

vision, ou de vertige, qui m’en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces 

transcriptions ignobles et qui les légitimait en m’annonçant, c’était donc ce qu’on appelle une 

prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité car ce n’était pas 

tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui 

serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un 

sort thanatologique commun (A-106-107). 

L’écriture, « sale geste », parce qu’elle se donne tous les droits, engage comme nous le 

verrons l’écrivain aux plus difficiles constats sur lui-même et ses proches381. Elle stimule la 

trahison, la renforce et l’excuse, la transformant en un jeu où Guibert révèle un secret en en 

connaissant précisément l’interdiction tacite. Mais la trahison revêt également une forme 

autoréférentielle, tandis qu’il divulgue « à tous » (A-15) sa maladie et son intimité la plus 

                                                           
378 Notons aussi la trahison de Marine (Isabelle Adjani), à l’endroit de Guibert. Ils travaillaient ensemble à un 

projet de film interrompu soudainement par Marine. 
379 Il s’agit d’une autre confidence que Guibert fait à Pivot en 1990. 
380 Arnaud Genon constate chez Guibert l’influence des travaux de Foucault, notamment le concept d’aveu (op. 

cit., p. 109).  
381 Dans cette optique, Catherine Mavrikakis associe à l’œuvre de Guibert « une économie restreinte et violente 

d’un tout dire, d’un tout montrer, tout avouer, sur soi et sur les autres, et même le plus sale » (« Le sépulcre de 

merde ou le travail de déjection chez Hervé Guibert », ETC, no 94, 2011-2012, p. 31), qui correspond à la vision 

de Jean Genet, « pour qui la trahison comme mise à nu de l’autre était intrinsèque à l’écriture. » (Ibid., p. 32). 
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profonde. Par l’écriture, l’aveu est donc gage de libération et de reconstruction, tandis que le 

secret devient « odieux et encombrant » (A-57).   

Voies d’accès à la vérité et à la transparence, la honte et la trahison décrites plus haut 

se perçoivent donc comme une nécessité382 dans le processus d’écriture de Guibert, lequel 

interpelle à ce titre la conception du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud. Ce dernier 

établit ses fondements en reliant le théâtre à la peste, ces deux éléments se développant dans 

le désordre et portant à leur paroxysme la révolte, les tourments et les obsessions de 

l’Homme. Ces types de représentation rétablissent son contact avec les conflits éveillant son 

humanité et donnent à voir, avec excès et grandeur, des forces qui excèdent son pouvoir. Il 

réside en la crise qui les occupe le moyen d’une purgation bénéfique, également présente 

chez Guibert, et dont Artaud décrit les motifs : 

Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. Et la 

peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien 

que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est 

l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il invite l’esprit à un délire qui 

exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du 

théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils 

sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la 

tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les 

plus claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, 

elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles 

n’auraient jamais eue sans cela383. 

 

À l’issue de cette purgation décrite par Artaud, le théâtre et l’écriture atteignent une 

sensibilité et une vérité indissociables de la cruauté et de la violence, essentielles pour 

                                                           
382 Mavrikakis soutient aussi que la possibilité de dire la mort de Foucault tient pour Guibert à ce que le sida 

« asks to be spoken, confessed, to be brought of its silence, and especially, to be elevated to the level of 

narrative. Guibert sees in AIDS a break with the word, but a break which must be integrated into history, a true 

reconciliation with the reality of life and signification. » (« To End the Glorification of Suffering », Bucknell 

Review, vol. 42/2, 1998, p. 130-131) C’est nous qui traduisons : le sida « demande à être dit, avoué, dégagé de 

son silence, et surtout, élevé au niveau de la narration. Guibert voit dans le sida une rupture avec le mot, mais 

une pause qui doit être intégrée dans l’histoire, une véritable réconciliation avec la réalité de la vie et de la 

signification. » 
383 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2012 [1938], p. 46. 
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choquer un spectateur « engourdi384» par des formes artistiques superficielles, l’ébranler et le 

faire entrer en lui-même. Une telle écriture, « réelle » et « vraie », serait synonyme d’action. 

Or, « [t]out ce qui agit est une cruauté.385 » L’écrit, plus que l’événement même, parce qu’il 

réactualise et interprète, peut secouer et éclairer le lecteur. À la lumière d’Artaud, la cruauté 

et la violence constituent chez Guibert les engrenages d’une mécanique sans lesquels 

l’écriture ne peut opérer. Elles forment aussi les conditions de possibilité de l’altération de 

soi que dévoile À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 

La trahison de Bill, dont le pouvoir imprègne le titre du roman, une dédicace amère et 

reconnaissante puisqu’il en est d’une certaine manière le moteur, se projette directement dans 

le contenu vindicatif d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Singeant la maladie de la même 

manière que celle-ci contrôle le corps de l’auteur, le roman procède du témoignage. Mais il 

s’agit d’un témoignage violent et tenaillé par un important besoin de reconnaissance. Pour 

atteindre cette reconnaissance, notamment celle du milieu littéraire, Guibert fait un usage 

spectaculaire de son sida, la maladie devenant chez lui une « œuvre d’art386 », un événement 

magistral et puissamment romanesque. La maladie consiste en une occasion en or, en raison 

des expérimentations multiples qu’elle permet, mais lui est aussi liée une impossibilité de 

s’en détacher. Voie vers la célébrité et l’accomplissement de ses objectifs littéraires, clef de 

voute des possibilités créatrices de Guibert387, le sida consiste également en le moyen de la 

perte de l’auteur. Dès qu’il pénètre son écriture, il se prend le pied dans son étrier. Mais 

comment pourrait-il en être autrement, alors que la maladie s’immisce dans son corps, sa 

                                                           
384 Ibid., p. 131. 
385 Ibid., p. 132. 
386 Catherine Mavrikakis, « Le sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… », Tangence, no 42, décembre 1993, 

p. 146. 
387 Cet extrait précédemment cité de Boulé, évoquant Guibert et Collard, atteste cette idée : « [t]hese two 

authors themselves found their literary voice as a result of writing about AIDS. AIDS became a received topos 

on the literary scene. » (HIV Stories, op. cit., p. 5). 
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perception du monde et sa manière de traduire celle-ci388 ? Notons que c’est par la révélation 

d’une maladie jugée honteuse389 qu’il entend atteindre la reconnaissance : ce n’est en fait que 

par elle qu’il le peut, puisqu’elle signe une vérité que le lecteur ne peut refuser. 

Transgression et trahison s’interprètent à la lumière de son témoignage transparent et avide 

de reconnaissance.  

La trahison, la transgression et l’impudeur caractéristiques de l’écriture de Guibert  se 

répercutent sur le plan stylistique dans l’ébranlement de divers discours, qui place la 

représentation du corps dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie sous l’égide d’une 

métatopique. Notons d’abord la déconstruction du discours de la culpabilité, présent dans 

maints textes sur le sida390 et le discours social de l’époque. Comme Sontag et Boulé le 

notent, « AIDS has come in contemporary demonology to replace cancer as an illness which 

attaches blame to its sufferers.391 » La figure du corps chez Guibert se distingue de toute 

faute, quoiqu’il apparaisse souvent tiraillé entre peur et envie, honte et soulagement. Si 

l’auteur qualifie les pilules de « munitions » (A-244), le rétrovirus dans le sang de « signe 

fatal » (A-155) et l’annonce de la maladie de « verdict » (A-155), trois formulations liées au 

                                                           
388 Mavrikakis note l’omniprésence du sida dans la narration en remarquant une sorte de paradoxe : « [Guibert] 

does not want to elude his own suffering, but the disease has appropriated every image. » (« To End the 

Glorification of Suffering », loc. cit., p. 129) C’est nous qui traduisons : « Guibert ne veut pas éluder sa propre 

souffrance, mais la maladie s’est approprié chacune de ses images. » 
389 Le sida est en effet auréolé des images de la souillure et de l’impureté relatives à la contamination. Mais 

comme l’explique Routy, son apparition révèle également au grand public une sexualité qui, la décennie 

précédente seulement, avait commencé à s’épanouir pour être ensuite vue comme dangereuse : « Cette nouvelle 

maladie jetait une lumière crue sur des pratiques sexuelles qui commençaient tout juste à ne plus être réprimées 

par la loi. Le sujet était sulfureux, on apprenait que certains hommes avaient une quantité phénoménale de 

partenaires par an. Que les rencontres, brèves le plus souvent, avaient lieu dans les parcs, dans les bars, dans les 

toilettes publiques. » (Ce que le sida a changé, op, cit., p. 53). 
390 Nous avons vu par exemple que Dreuilhe, dans Corps à corps. Journal de sida, matérialise le discours social 

sur le sida par une métaphore militaire. Dans La Gloire du paria, Fernandez expose à travers le personnage de 

Bernard la marginalisation et la culpabilité associées au sidéen.   
391 Jean-Pierre Boulé, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Other Writings, op. cit., p. 3. C’est nous qui 

traduisons : « Le sida est venu, dans la démonologie contemporaine, remplacer le cancer comme une maladie 

attachant le blâme aux personnes en étant atteintes. » 
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registre de la culpabilité, celui-ci se renverse dans des passages où le sida est comparé à un 

ange magnifiant son destin.  

Guibert expose également l’aspect figé et stérile des formulations stéréotypées dans le 

contexte de la maladie. Lors d’une hospitalisation, il note qu’« [o]n n’entend que ça […] : 

"Bon appétit", "Bonne journée", "Bon week-end", "Bon repos", "Bonnes vacances", jamais 

"Bon décès".392 » Ce type de remise en question des séquences préconçues illustre une 

construction en direct du sens et un désir d’authenticité de l’auteur dans son rapport au 

langage. Il ébranle de plus le discours du « On », derrière lequel se profile le stéréotype. Pour 

ce faire, il transforme les stéréotypes associés au corps malade, ceux-ci s’avérant centraux 

dans le grand discours sur le sida. En effet, 

le corps séropositif intériorise souvent les stéréotypes stigmatisants qui le catégorisent, et le 

sidéen s’identifie alors à un construit socio-culturel corrélatif d’un système réglé 

d’interprétations stigmatisantes. Celles-ci concernent aussi bien la perception corporelle 

endogène du sujet, que la façon dont il présente son corps au regard d’autrui, en fonction des 

stéréotypes culturels qui déterminent un tel regard. La valorisation ou la dévalorisation 

sociale du corps résulte d’un mécanisme de visualité sociale, qui normalise les images devant 

être positivées et dévalorise celles qui sont porteuses de connotations indésirables393. 

Le stéréotype, s’ancrant dans le stigmate physique, détermine ainsi le regard d’autrui sur le 

malade du sida et l’autoperception de ce dernier394. Si le sujet souffrant se voit notamment 

réduit au rétrovirus qui l’affecte, sa mort prochaine est également une fin à laquelle l’accule 

le discours social. Les analyses et diagnostics valident sa mort imminente, tout le monde le 

                                                           
392 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, op. cit., p. 78. 
393 Jacques J. Rozenberg, op. cit., p. 163. 
394 Rozenberg remarque en outre que « [l]e corps sidéen, dès l’apparition de la pandémie, a fait l’objet d’une 

construction stigmatisante, dont les racines remontent à l’histoire européenne de la première épidémie de 

syphilis à l’époque de la Renaissance. Le discours social, mis en place pour décrire et contrer ces épidémies, a 

toujours utilisé des clichés allant de la souillure à la sorcellerie. Il a alors renforcé à l’extrême l’interaction entre 

la stigmatisation individuelle (le stigmate de caractère) et la stigmatisation de groupe (le stigmate tribal), 

exacerbant ainsi le système d’oppositions traditionnelles entre normes et déviances. Tout stigmate dérive de 

catégories cognitives reliées à des croyances sociales et culturelles stéréotypées, classant les individus selon des 

processus de validation, de rejet et d’identification. » (Ibid.,  p. 154-155). 
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condamne et décrit pour lui son corps, « On » nomme sa maladie, mais Guibert développe 

une vision alternative de son expérience, dont il établit les bases dans l’incipit du roman :   

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais 

condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, 

j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses 

qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois 

mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l’assurance que je 

pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même 

que je n’avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d’une main, que 

j’étais condamné, je n’avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j’allais m’en tirer, 

que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette 

maladie inexorable (A-9).  

Le cours du sida, tel que le fonde l’opinion publique, se voit ainsi déprogrammé par ces 

premières phrases. À l’opposé de cette éventualité saugrenue qu’il puisse être guéri du sida, 

le discours du « On », synonyme de silence, d’opacité et d’illusion, rejoint, quand il s’attache 

au sida, celui sur l’homosexualité. Au sujet de celle-ci, Guibert écrit que  « c’est possible tant 

qu’on n’en parle pas. Mais il ne faut pas que ça paraisse. » (A-278) Face à cette 

présence/absence du sida dans le discours social et de sa vision unitaire du corps, À l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie expose des nominations divergentes du rétrovirus (« cette chose » 

(A-143)), du corps malade – comme nous le découvrirons sous peu – et de la mort (décrite à 

un moment comme un « écroulement » (A-27)). Ce type de figures témoigne de l’ironie 

propre à l’écriture de Guibert et dévoile son ouverture face à la mise en discours de ces 

phénomènes395.  

                                                           
395 La comparaison qu’il établit entre la progression du virus dans son organisme et le célèbre jeu de Pacman 

illustre cette idée : « Dans les débuts de l’histoire du sida, on appelait les T4 "the keepers", les gardiens, les T8, 

"the killers", les tueurs. Avant l’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait dessiné la 

progression du sida dans le sang. Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel 

circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 

plancton les différents couloirs, menacé en même temps par l’apparition proliférante de shadoks rouges encore 

plus gloutons. » (A-13-14)  
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Les modalités de la représentation du corps dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

mènent à qualifier son écriture d’« autoreprésentationnelle396 ». Celle-ci se caractérise 

d’abord par son caractère de simultanéité, l’altération physique se développant en même 

temps qu’une écriture dont le mécanisme s’apparente à la photographie397. Guibert se 

prenant, nous l’avons dit, comme matière première de son récit398, un modus operandi qu’il 

utilise dès La mort propagande, l’autoreprésentation consiste en l’écriture « sur l’autre que je 

suis399 » et en un jeu avec sa multiplicité identitaire. Si la maladie et la proximité de la mort 

« ne font que nous rendre plus extrêmes, qu’amplifier ce que nous sommes400 », le sida 

intensifie cette mécanique chez Guibert : en transformant son corps, il le magnifie dans sa 

théâtralité intrinsèque jusqu’au spectacle suprême de sa mort. Dans cette mesure, le corps 

agit à titre de passeur dans la délivrance du message de la mort, personnifiée et connue grâce 

au sida. Par l’écriture, Guibert s’approche d’un état qu’il ne peut réellement expérimenter, sa 

mort, dans une sorte d’avant de la représentation. L’ordre conventionnel de celle-ci se 

renverse : à la séquence objet + représentation se substitue le mouvement anticipé de la 

représentation du phénomène précédant dorénavant son objet. Cette permutation 

chronologique de la représentation s’incarne avec force dans La pudeur ou l’impudeur, le 

                                                           
396 Le concept d’autoreprésentation a été développé en détails dans « L’autoreprésentation de la mort dans les 

films d’Hervé Guibert et de Derek Jarman » (loc. cit.).  
397 Hervé Guibert, « L’écriture photographique », L’image fantôme, op. cit., p. 73. Cette expression caractérise 

l’écriture de Peter Handke qui se développe simultanément avec le vécu de l’auteur. Handke « met son 

quotidien en écriture au fur et à mesure qu’il le vit : la retranscription est presque immédiate, mais elle est aussi 

continue, plus que des photos on pourrait imaginer un appareil vidéo qui double sa vue et sa conscience d’une 

longue bande ininterrompue, dont il ramasse ensuite quelques chutes. » (Ibid., p. 77) Jean-Pierre Boulé fait le 

même parallèle entre l’écriture diaristique de Guibert et cette notion de simultanéité à partir de la référence à 

Handke (Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 

2001, p. 280). 
398 Si l’on adhère à la pensée de Boulé, l’autoreprésentation n’est possible chez Guibert que par le sida : « la 

nouvelle qu’il est séropositif est reçue presque comme une aubaine par le narrateur : la mort devient une 

proposition concrète tout en n’étant pas imminente ; Hervé Guibert peut enfin légitimement se prendre comme 

personnage principal dans son travail, le fait qu’il a le sida lui donnant le statut d’un héros. » (Ibid., p. 244) 
399 Arnaud Genon, Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 

littéraires », 2007, p. 17. 
400 Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé, op. cit. p. 66. 
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film que Guibert réalise. À un moment, il capte par la vidéo une simulation de son suicide. 

Or Guibert décèdera quelques mois plus tard des suites d’une tentative de s’enlever la vie. 

Après cette expérience simulée à l’aide de la vidéo, il confie dans son journal : « Je suis sorti 

épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport à 

l’idée du suicide, et que le film a opéré la transformation401 ». La vidéo, d’une manière 

similaire à la figure du miroir dans l’écriture comme nous le verrons, occupe ainsi un rôle 

central dans le processus d’altération et agit à titre de révélateur pour Guibert. 

L’autoreprésentation pourrait être vue comme l’« histoire de la maladie » et celle 

d’« un corps qui vieillit, d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé, d’un corps ceci, 

d’un corps cela, d’un corps qui renaît, […] d’un corps monstrueux aussi, d’un corps 

difforme.402 » Mais plus qu’une écriture du corps en soi, elle rend la chair écrivable et relate 

la construction de « ce corps textualisé qu[e Guibert] s’est inventé – ou plutôt qu’il a passé 

toute sa vie à (s’)inventer403 », tel un personnage créé de toutes pièces. Par l’entreprise de ce 

corps métaphorique, Guibert imagine ce qui se déroule en lui. Sorte de scanner scriptural, 

l’écriture renverse le sentiment de dépossession qui émerge dans la maladie. Par son 

caractère de simultanéité et de progression, elle prend la forme d’un espace d’apprentissage. 

Or pour que cet enseignement de la maladie soit perçu comme tel, l’auteur doit s’y ouvrir et 

l’appréhender positivement, comme il le traduit dans la découverte de  

quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, 

mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui 

menait assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans 

pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de 

vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie, c’était en quelque sorte une 

                                                           
401 Hervé Guibert, Le mausolée des amants, op. cit., p. 532.  
402 Hervé Guibert, « Pour répondre aux quelques questions qui se posent… », entretien avec Christophe Donner, 

La Règle du jeu, Vol. 3, 3e année, no 7, mai 1992, p. 145. 
403 Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l’homme. Le "vrai corps" de Guibert », Le corps 

textuel de Hervé Guibert, sous la direction de Ralph Sarkonak, Paris-Caen, La Revue des Lettres Modernes, 

1997, p. 63. 
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géniale invention moderne que nous avaient transmis ces singes verts d’Afrique.                    

(A-192-193) 

 

À la lumière de cet extrait, l’écriture et la maladie forment des voies de passage par 

lesquelles l’écrivain atteint une conscience inaccessible ordinairement, que nous attribuons à 

l'altération de soi. 

 

2.3.4. La mise en discours du corps altéré. La problématique de la « déshumanisation » 

  

 Ancet soutient qu’« [e]n tant que représentations, les figures du monstrueux comme 

l’hybride, le déchet permettent d’écarter l’autre en le déshumanisant […] lorsque sa 

différence trop flagrante constitue une menace pour le sentiment d’intégrité personnelle404 ». 

Ce phénomène de déshumanisation trouve aussi ses échos dans la figure du corps et les 

motifs d’altération physique développés par Guibert, qui cherche à travers la mise en 

discours de sa chair à dire une mort demeurant insaisissable. 

 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie expose d’abord la transformation de son corps 

malade en autre chose que sa nature première. Confronté à une expérience ne trouvant son 

équivalent dans le langage405, Guibert recourt à deux formes analogiques principales dans la 

mise en discours du corps. La première, sorte d’intertextualité visuelle, établit des 

ressemblances entre celui-ci et des figures artistiques. À l’annonce du décès de Muzil, 

Guibert décrit par exemple comment « [s]a face en bouillie s’écoulait dans [s]es pleurs et 

volait en morceaux dans [s]es cris, [il] étai[t] fou de douleur, [il] étai[t] le Cri de Munch. » 

(A-109) Son visage devient celui du spectre munchien, l’« image de la peur et de la mort406 » 

même. Dans ce type de références artistiques, la représentation du corps, comme si elle 

                                                           
404 Pierre Ancet, op. cit., p. 28-29. 
405 Sur les incidences langagières des phénomènes de la douleur, voir l’ouvrage d’Elaine Scarry The Body in 

Pain : The Making and Unmaking of the World (Oxford, Oxford University Press, 1985). 
406 Hervé Guibert, Mes parents, op. cit., p. 21. 



143 

 

découlait du regard d’autrui, fait de ce dernier le spectateur d’un tableau. Si Guibert 

s’immisce dans la vision de l’Autre sur son corps, il se distancie momentanément de celui-ci 

pour incarner le personnage d’une toile ; délaissant sa chair malade, il devient une image. 

Autrui participe donc de manière fondamentale à la formation de la figure du corps, comme 

en témoigne ce parallèle avec La mort sur un cheval pâle de Joseph Mallord William 

Turner : 

je repensais cette nuit à cette image, elle me revenait très précisément dans son galop, dans sa 

folie, j’étais moi-même ce corps renversé sur sa monture, avec ses lambeaux de chair qui 

s’accrochent à l’os et qu’on aurait envie de ruginer une bonne fois pour toutes pour le 

nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur cette furie qui fonde dans la nuit, au pelage si chaud et 

odorant, brinquebalé par sa cavalcade, un squelette ligoté à la trombe du cheval, fendant 

l’orage, le bouillonnement du volcan, avec une main énorme qui débouche dans le tableau, un 

battoir de viande projeté en avant par le mouvement, et qui déséquilibre l’image. Le spectre 

sur sa nudité de squelette, porte un diadème407. 

L’absorption du corps de Guibert dans la représentation de la toile se répète dans cette image 

du mourant emporté sur sa monture, qui se dévoile ainsi à l’auteur dans toute son intensité. 

Elle annonce de plus une seconde forme de comparaison visuelle : celle avec l’animal. 

Devant son corps altéré par la maladie, il souhaite à tout prix mettre mots et images sur sa 

dégradation physique, ce que montre cette seconde allusion au corps éléphantesque pour 

exprimer son décharnement : « mes bras sont trop faibles, mes jambes sont trop faibles, j’ai 

l’impression que ce sont des trompes, j’ai l’impression d’être un éléphant ligoté408 ». Si « j’ai 

l’impression que » induit une distanciation à l’égard du corps rapproché de celui de l’animal, 

d’autres comparaisons, introduites par des verbes attributifs, prennent un aspect direct et 

matérialisent concrètement la détérioration des mouvements. Voyons-en un exemple :  

J’essaie de faire quelques brasses. Je suis un têtard, je suis un chien qui patauge, je suis un 

p’tit polio, je suis une pierre qui coule, moi qui nageais en pleine mer […] je ne peux plus 

faire trois brasses de suite, j’ai des moignons, je suis à quelques pas du bord de l’eau, mais je 

                                                           
407 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 155.  
408 Ibid., p. 11. Dans le même ordre d’idées nous lisons, cette fois dans L’homme au chapeau rouge, que le 

corps est perçu « comme un scarabée retourné sur sa carapace » (op. cit., p. 80).  
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me noie. J’ai besoin de m’agripper aux hanches de mon père pour qu’il me ramène à la 

plage409. 

 

L’accumulation de « je suis » signale une mise à distance de l’identité d’avant et une perte de 

repères quant au corps malade obstruant l’auteur dans ses mouvements. En outre, le parallèle 

entre le corps de Guibert et celui d’un animal à la forme multiple succède à la régression de 

la chair vers celle de l’enfant, mais elle peut également manifester son instinct de vie et 

révéler son énergie soudaine. À un moment de grande faiblesse, Guibert se compare par 

exemple à un cheval grandement blessé et qui « continue de galoper, dans le vide. » (A-58) 

Le corps humain fait défaut tandis que la figure animale cristallise une vivacité et une 

vigueur insoupçonnées. Dans la même perspective, l’auteur se trouve affecté par les 

traitements médicaux, qui le transforment en une machine opérable et le réduisent à une 

somme de chiffres garants de son état de santé (A-13). Si sa souffrance est « provoquée 

artificiellement par une intervention extérieure au foyer du mal » (A-101), son corps 

bouleversé par les médicaments410, qui deviennent quasiment des actants romanesques, 

demeure entièrement livré aux assauts de ceux-ci411. Altéré notamment par l’AZT, le corps 

devient nuisible pour lui-même, un « vrai poison » (A-142) contaminant les Autres et sa 

propre chair.  

S’écartant du corps sain d’avant, dont les traits s’effacent peu à peu derrière des 

ressemblances entre la chair malade, la figure artistique et l’animal, le corps mis en discours 

par Guibert est également rapproché du monstre. Si le docteur Aron le décrit comme atteint 

                                                           
409 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 149. 
410 Ce profond chamboulement du corps par la prise de médicaments occupe une place centrale notamment dans 

le récit L’aztèque (Paris, Belfond, 1993) de Bertrand Duquenelle, où le personnage principal devient un mutant 

par sa consommation d’AZT. La zidovudine (AZT), intégré aux traitements du cancer, est le premier 

antirétroviral utilisé pour freiner le sida dès 1986.  
411 Si À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie relate l’espoir de Guibert face au vaccin de Bill et sa prise d’AZT, Le 

protocole compassionnel raconte comment il parvient à obtenir d’un jeune danseur récemment décédé du sida 

le DDI qui parvient à lui redonner énergie et force. Le DDI, didanosine, est un antirétroviral apparu après 

l’AZT.  
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de dysmorphophobie, soit la « haine de [toute] forme de difformité » (A-50), celle-ci recèle 

une force d’attraction importante. Comme la mort, la difformité s’avère susceptible d’ouvrir 

Guibert à de nouveaux horizons et à de nouvelles expériences. À ses yeux, les malades du 

sida apparaissent des « monstres absolus du sort » (A-190), les gens craignant « l’approche 

des monstres qu[’ils] so[nt] » (A-172). Il se perçoit lui-même comme un monstre, dont la 

maladie transforme le corps en une « créatur[e] fascinant[e] » (A-265), affectée par 

l’amaigrissement (A-269), l’épuisement (A-276), l’essoufflement (A-98) et l’atteinte à la voix 

(A-21). Ce corps difforme, qualifié tantôt de monstre tantôt de créature, expose deux formes 

de bivalences : jeunesse/vieillesse et vie/mort. Si À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie se clôt 

sur l’esquisse d’un corps à la fois jeune et vieux sous la forme d’une régression du stade 

adulte à celui de l’enfant – « Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes 

bras d’enfant » (A-284) – le mouvement vers la chair du vieillard mobilise le roman.  Tandis 

qu’il ressent infiltré en son corps celui, étranger, d’un vieillard, il ne parvient 

progressivement plus à discerner sa chair d’autrefois et celle qui dorénavant entrave ses 

gestes. Enfin, ce qui se dessine comme une bivalence vie/mort engendre de nombreuses 

figures oxymoriques dans le roman : Guibert, un « cadavre aux yeux vivants » (A-238) et 

« ambulant qu[’il avait] mis des mois à devenir412 » devient « quasiment mourant » (A-222).  

Cette mort déjà inscrite en soi dans le corps se perçoit ainsi par des traits physiques 

(maigreur, décharnement, posture), mais elle se ressent également de l’intérieur, notamment 

par une perte de désir et un phénomène de désexualisation, c’est-à-dire une forme de 

résiliation de la sensualité et de la sexualité. Autrefois, le corps de l’être aimé donnait à celui 

                                                           
412 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 112. 
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de Guibert le sentiment de sa plénitude413. La maladie, parmi les altérations qu’elle entraîne, 

affecte son désir sexuel, associé à la vie. Vécu sur le mode de la perte, ce désir désormais 

absent symbolise une sorte de « destitution spirituelle414 » et de perte d’orientation dans 

l’existence. Lorsqu’il est assouvi et vainc la mort, ce « spectre qui […] repouss[e] » (A-164) 

les corps, le désir revigore la chair malade. Mais progressivement, le coït, comme l’illustre 

cette scène d’une relation avec Jules, ne se dissocie plus de la mort : 

Cette ébauche de baise me semblait sur l’heure d’une tristesse intolérable, j’avais 

l’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre mort, et que le point 

qui nous situait ensemble dans cet intervalle, d’ordinaire et par nécessité assez flou, était 

devenu atrocement net, que nous faisions le point, par cet enchaînement physique, sur le 

tableau macabre de deux squelettes sodomites. Planté au fond de mon cul dans la chair qui 

enrobait l’os du bassin, Jules me fit jouir en me regardant dans les yeux. C’était un regard 

insoutenable, trop sublime, trop déchirant, à la fois éternel et menacé par l’éternité. Je bloquai 

mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer pour un soupir de détente (A-166).  

 

Dans l’acte sexuel, auquel Guibert semble assister à la manière d’un tableau devant lui, il se 

désincarne jusqu’à devenir une « meurtrissure » (A-165) déchargée de sa sensualité.  

Conditionné par l’image sociale du malade du sida, son corps lui apparaît comme une arme 

de contamination et de destruction – une image centrale chez Rémès –, les fluides corporels, 

signes de vitalité, étant porteurs de danger. Si l’écriture s’associe au désir sexuel, l’érection 

coïncidant avec la capacité d’écrire415, l’énonciation du corps sexué porte les traces 

directes de la transformation de la maladie. Quand Guibert écrit que « le sida, à ce qu’il 

semblait, se transmettait par la présence à l’intérieur d’un corps au même moment, d’au 

moins deux sources d’infection différentes, de deux spermes contaminés qui agissaient 

ensemble comme une détonation » (A-122, c’est nous qui soulignons), on voit que la forme 

intègre l’altération de la langue par celle de son désir. 

                                                           
413 Cette annotation de son journal en fait foi : « Retrouver T. : redevenir un garçon, un corps, un cœur. » (Le 

mausolée des amants, op. cit., p. 22). 
414 Ibid., p. 433. 
415 Jean-Pierre Boulé, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Other Writings, op. cit., p. 17. 
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 À mesure que s’altère le corps de Guibert en raison de la maladie, « le moi devient 

morcelé ; il se produit un phénomène de distanciation par rapport au corps qui devient un 

lieu d’aliénation416 ». Traduite par le biais de comparaisons avec la figure artistique, l’animal 

ou la machine médicalisée, cette aliénation relève d’un sentiment de dépossession à l’endroit 

du corps, déchu de sa « volonté autonome » (A-211) et de soi, Guibert se disant depuis son 

sida « l’objet […] d’une sorte de schizophrénie » (A-272). Du corps défait, il se défait donc 

graduellement, sans toutefois se détacher de son besoin de se le représenter. En revanche, le 

sida acquiert une consistance « presque corporelle en devenant une chose certifiée et non 

plus redoutée » (A-164). De plus en plus incarné dans l’esprit de l’auteur, il se cache dans 

l’organisme, alors que tout un système d’imageries médicales s’efforce d’en cerner la 

moindre trace. Ce sentiment de distanciation à l’endroit du corps engendre et fait s’intensifier 

un processus de fictionnalisation du sujet chez Guibert. En effet, 

si la mort est une "réconciliation", la vie se présente, logiquement, comme une désunion, une 

division, une fracture du sujet révélatrice du processus schizophrénique résultant de la 

distanciation de soi due au virus du sida, et de la mise en jeu de la figure du sujet dans 

l’espace autofictionnel. Le sujet scindé et dépossédé de lui-même va donc se mettre à la 

recherche de nouvelles postures afin d’accéder à une partielle réappropriation de soi, puisque 

désormais, tant qu’il survit, la réconciliation totale qui est refusée417. 

Nous aurons la chance d’observer les formes que peuvent prendre ces nouvelles postures 

recherchées par le sujet souffrant dans les écrits d’anorexie, dont celui de Tapiero. Dans À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, cette tentative de réappropriation de soi et de 

réconciliation intérieure se perçoit sous la forme d’une altération connotée positivement dans 

l’écriture, celle-ci détenant le pouvoir d’offrir à Guibert une vision rétrospective de lui-

même. Elle se fait garante de sa transformation identitaire, comme l’expose ce passage où il 

retrouve des années plus tard d’anciennes réflexions. Face à celles-ci, il se sent étranger : 

                                                           
416 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, op. cit., p. 252. 
417 Arnaud Genon, Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 212. 
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« comme si elles avaient été écrites par un autre, un être plus rare et plus pur que moi, ce 

jeune Guibert qui me faisait le cadeau, par ces textes, de me faire croire qu’il était resté moi-

même, ou que j’étais resté lui-même, que nous n’étions qu’une seule personne.418 » Cette 

vision du texte comme réceptacle de l’altération personnelle, de l’identité et du passé 

acquiert de l’importance lorsque l’auteur tombe malade. L’écriture assure alors le maintien 

d’un contact avec un corps qui devient peu à peu un « lieu d’altérité absolue, un lieu de la 

mort419 », une sorte de fil lui permettant de ne pas se perdre dans l’épreuve de la maladie. 

Moyen d’appropriation de son corps malade, elle installe également un partage entre l’auteur 

et le lecteur420. Un partage, toutefois, qui n’est pas sans provoquer de heurts. Guibert prend 

de toute évidence plaisir à ébranler son lecteur : il le confronte à la situation réelle qu’il vit, 

le faisant pénétrer dans son propre corps malade à travers les descriptions intimes qu’il 

développe. 

Devant ce dévoilement des manifestations les plus intimes du corps souffrant, il 

convient de se demander ce qu’arrive à préserver celui dont le corps est altéré par la maladie. 

Quelles répercussions et transformations sur le plan de l’autoperception corporelle ce 

dévoilement engendre-t-il ?  

                                                           
418 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 172. 
419 Derek Duncan, « Gestes autobiographiques : le sida et les formes d’expressions artistiques du moi », Hervé 

Guibert, sous la direction de Jean-Pierre Boulé, Nottingham French Studies, vol. 34, no 1, printemps 1995, p. 107. 
420 Comme Boulé l’explique, Guibert « uses as inspiration for his writings the image of an x-ray of himself. He 

wants to show us the very 'negative' of himself, an account that pierces everything, that leaves nothing 

uncovered » (Hervé Guibert,  À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Other Writings, op. cit., p. 7). C’est nous 

qui traduisons : Guibert « utilise l’imagerie par rayon X de lui-même comme inspiration dans son écriture. Il 

veut nous montrer la part vraiment "négative" de lui-même, sa part d’ombre, un compte-rendu (ou récit) qui 

pénètre tout, qui ne laisse rien qui ne soit découvert. » Sur le plan stylistique, Boulé remarque dans sa lecture de 

Le protocole compassionnel que l’invitation aux lecteurs est « souvent signalé[e] par l’utilisation de la 

parenthèse, avec des passages où le narrateur s’adresse directement à eux, prédisant leurs réactions, les invitant 

à réfléchir, montrant qu’il fait des progrès dans ses descriptions, expliquant qu’il a changé les noms des 

personnages, les prenant comme seuls interlocuteurs, les provoquant, confiant ce qui pourrait passer pour un 

paroxysme de narcissisme et arrivant même à les impliquer directement dans la narration en formulant un 

contrat de lecture implicite où le lecteur doit jouer un rôle actif » (Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du 

moi, op. cit., p. 258). 
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2.3.5. Le regard d’autrui comme miroir 

 

 « Son regard porte déjà cette panique que je surprends dans le mien depuis deux ans » 

(A-262), écrit Guibert au sujet d’Eduardo, un homme séropositif que lui présente Bill. Il 

pénètre ainsi le regard une altération qui, entre les malades, se devine. Mais À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie dévoile surtout les changements du regard d’autrui posé sur Guibert. 

Dès l’annonce de la maladie, il ressent une rupture entre son existence, son corps, sa réalité 

et celle des Autres. Cette rupture intériorisée intègre le corps, qui la manifeste et l’éprouve 

d’abord. Rejeté d’autrui, « projet[é] dans un autre monde et, pour ainsi dire, dans une autre 

vie » (A-152), le malade le rejette en retour. Il perçoit en outre un partage significatif entre 

hétérosexuels et homosexuels, malades et sains, séronégatifs et séropositifs, une division 

sociale qui s’amorce à partir du moment de l’infection. La mort, habitant déjà le corps vivant 

des malades du sida, forme un espace infranchissable pour le sujet souffrant et les Autres421. 

Séparés d’autrui par ce lieu interstitiel, les malades forment une communauté à part, à 

laquelle Guibert se rallie tandis qu’il explique écrire « dans cette frange d’incertitude, qui est 

commune à tous les malades du monde. » (A-253) Dans une certaine mesure, le livre achève 

l’isolement de l’auteur. Or s’il rend irréversible son exclusion, en tant que confident, il 

supplée toutefois l’absence d’autrui.  

S’il éprouve un isolement par rapport aux autres dans l’expérience de la maladie, le 

regard d’autrui détient une emprise importante sur l’autoperception et la représentation du 

                                                           
421 Guibert relate dans L’homme au chapeau rouge qu’un serveur le regarde avec ébahissement après une 

opération : « Moi aussi je le regardai à la dérobée, j’avais envie de lui lécher le cul. Mais nous étions chacun 

pour l’autre déjà dans l’autre monde : séparés par une glace invisible qui est le passage de la vie à la mort, et 

qui sait de la mort à la vie. » (op. cit., p. 43). 
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corps chez Guibert. Celle-ci intègre le regard d’autrui à la description physique, la 

représentation devenant un tissu qui unit ces visions comme nous le découvrons ici :  

J’ai pris conscience ici, à cause des difficultés nouvelles de locomotion et de manipulation 

adaptées à l’espace qui m’était entièrement familier mais avec l’usage intégral de mes 

membres, à cause aussi du regard de ceux qui ne m’avaient pas vu depuis un an, que je suis 

vraiment très malade. Il m’arrive de l’oublier complètement. C’est comme un miroir, on 

s’habitue à son propre miroir et quand on se retrouve dans un miroir inconnu à l’hôtel, on 

voit autre chose. Le regard des autres me fait me sentir moi-même une autre personne que 

celle que je croyais être, et qui l’est sans doute pour de vrai, un vieillard qui a du mal à se 

relever d’une chaise longue. Ici mon livre n’est pas encore sorti, il a un peu changé ça, ce 

regard sur les malades du sida422. 

D’une manière similaire au regard d’autrui, l’écriture révèle à Guibert un portrait de lui-

même. En consignant les gestes perdus et les transformations de son corps, il s’y confronte 

et, simultanément, les rend définitifs. Le regard d’autrui, l’écriture et le miroir fonctionnent 

similairement dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, en tant qu’ils suivent et attestent de 

l’altération du corps et confrontent à l’avancée de la maladie et vers la mort. S’observant 

chaque matin dans le miroir, Guibert constate son émaciement et l’apparition des os à la 

surface de sa peau. S’il décrit ce rituel comme « une expérience fondamentale, chaque jour 

renouvelée423 », ce face à face à travers le tain le piège dans un décalage troublant entre son 

autoperception intérieure et le reflet qu’il scrute dans le miroir. Guibert écrit ainsi avoir 

rencontré dans le pavillon de l’hôpital réservé aux malades du sida  

de pauvres types comme [lu]i qui se dévisageaient en pensant que la maladie se tapissait tout 

comme chez eux derrière ces visages qui avaient l’air sains, et qui étaient parfois pleins de 

jeunesse et de beauté, alors qu’eux-mêmes voyaient une tête de mort lorsqu’ils se regardaient 

dans la glace, ou inversement avaient l’impression de détecter immédiatement la maladie 

dans ces regards décharnés alors qu’eux-mêmes s’assuraient à chaque instant dans un miroir 

qu’ils étaient encore en bonne santé malgré leurs mauvaises analyses (A-57). 

Mais s’il permet au sujet de s’accepter et de s’aimer dans la nouvelle apparence qu’il lui 

tend, par sa nature figée rappelant l’éternité, le miroir, similairement à la photographie, 

                                                           
422 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 120-121.  
423 Ibid., p. 15. 



151 

 

préfigure la mort. Interdépendantes, les surfaces du tain et du papier se succèdent l’une 

l’autre. Par celles-ci, Guibert se défait de son propre corps pour incarner un corps écrit et une 

image. Le miroir, tout comme le livre, lui offrent la possibilité de se percevoir du point de 

vue d’autrui, afin d’accéder à un niveau supérieur de conscience de soi424, en l’amenant non 

plus à se regarder, mais à se voir, à sortir de la vision intérieure de lui-même par le regard 

extérieur qu’ils induisent.  

Le sida, « paradigme d[u] projet de dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible » 

(A-264), accroît l’importance dans l’écriture de Guibert du corps et de la mort. Ceux-ci 

parviennent à l’auteur par l’intermédiaire du rétrovirus, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

concrétisant « l’aboutissement logique de l’entreprise de l’écriture du moi chez Guibert », 

tout le roman, voire toute son œuvre, « n’éta[nt] qu’un prétexte pour écrire la première 

phrase425 ». Si l’auteur cherche continuellement des « postures de récit dangereuses pour 

[lui]426 », le sida s’avère un espace foisonnant et riche, duquel il peut extirper de nouvelles 

expérimentations. Lorsqu’il apprend son sida, Guibert ressent qu’il y était prédestiné, ayant 

cultivé depuis toujours, dans sa vie et son processus créateur, une curiosité pour la mort, à 

travers une recherche de « [s]es attributs les plus spectaculaires » (A-158). Si la libération et 

la révélation qu’il attribue à la mort vont de pair avec son irrévocabilité, la maladie et la 

perspective de sa mort prochaine l’ouvrent à une dimension existentielle supérieure lui 

permettant de « faire un bond formidable dans [s]a vie. » (A-193) Sorte de prophète, il 

expérimente alors un état de révélation humainement inaccessible. L’écriture de Guibert 

révèle ainsi une déprise de l’angoisse de la mort et un processus par lequel il la révèle, 

                                                           
424 Au sujet des autres malades, Guibert écrit : « J’ai l’impression qu’ils sont en plus mauvais état que moi, mais 

peut-être que personne ne se voit lui-même tel qu’il est, peut-être qu’il subsiste un tel narcissisme fût-ce dans la 

personne la plus abîmée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages de l’autre. » (Ibid., p. 46) 
425 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, op. cit., p. 244-245. 
426 Hervé Guibert, L’homme au chapeau rouge, op. cit., p. 66. 
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l’accepte et la dépasse même427. L’autoreprésentation illustre donc l’altération physique de 

Guibert et celle de sa conception de la mort, qui atteint enfin le stade d’une déprise. S’il 

confie dans Le protocole compassionnel qu’il « croi[t] qu[’]il n’[a] plus peur de la mort428 », 

il relie finalement sa vision de cette dernière à une « réconciliation429 ». Le choix délibéré de 

la mort par le suicide apparaît comme un ultime soulagement, le « répit d’un écœurement 

fatal430 » qui survient quand « le désir de mort l’emporte sur la quiétude.431 » L’écriture forme 

un intervalle entre le moment où il choisit le suicide et celui où il l’accomplit. Maintes 

réflexions de Guibert prennent un aspect interstitiel, alors qu’il réfléchit aux pensées de 

l’Homme et aux réactions de son corps à l’approche de sa mort. Espace de réflexion et 

d’apprivoisement de la mort à venir, les réflexions autour du suicide et de l’écriture dans À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’imbriquent l’une dans l’autre. Écrire ou mourir ? Tout 

comme son livre approximativement, sa « mort coûtait moins de dix francs » (A-261), ce 

qu’il constate en achetant la digitaline. La reconstruction de soi et l’apprivoisement de la 

mort s’opèrent en même temps que celle-ci approche. L’écriture possède ainsi « un rôle de 

survie et, à la limite, de familiarisation avec la mort.432 » Avec déchirement, Guibert relate 

devoir « choisir entre le traitement et le suicide, un nouveau livre ou deux nouveaux livres 

sous traitement […] ou le suicide, également pour [l]’empêcher de les écrire, ces livres 

atroces. » (A-215) Tandis qu’elle raconte la dégradation du corps et l’entraîne nécessairement 

vers le terme de la maladie – la mort –, l’écriture engage une (re)construction de soi en 

                                                           
427 Au sujet de Cytomégalovirus, Boulé explique qu’il « se situe au-delà d’essayer d’inscrire le corps : c’est 

l’angoisse du narrateur qui nous est livrée dans une transcription immédiate. » (Hervé Guibert : L’entreprise de 

l’écriture du moi, op. cit., p. 279) Plus loin, il précise que « [l]e pari impossible de Cytomégalovirus, c’est de 

tenter d’écrire l’angoisse de la mort. » (Ibid., p. 281). 
428 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, op. cit., p. 119. 
429 Ibid., p. 227.  
430 Hervé Guibert, Le mausolée des amants, op. cit., p. 183. 
431 Ibid. 
432 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, op. cit., p. 252. 
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simultané avec celle du livre. Livre et corps disputent une bataille similaire avec la mort, leur 

relation agonistique n’étant pas étrangère à un rapport de séduction.  

Deux éléments s’avèrent nécessaires pour qu’il y ait, au-delà d’une réappropriation 

impossible433, reconstruction ou reconfiguration de soi dans l’œuvre :  l’altération et ainsi la 

disponibilité de Guibert à la transformation par la maladie et la perspective de la mort, c’est-à-

dire que le sujet doit atteindre « un nouveau palier de la conscience de [l]a maladie » (A-144) ; 

enfin, une sorte d’acceptation du corps altéré par le sida, perçu de manière sinon positive, du 

moins acceptable grâce à l’écriture (A-259). Mais entre la réconciliation avec la mort et la 

reconstruction identitaire du sujet sachant sa mort proche, deux quêtes fébrilement 

poursuivies dans le texte, n’est-ce pas, en fin de compte, comme le suggère Boulé, une seule 

tentative d’auto immunisation434 ardemment souhaitée par l’autothanatographe ? 

 Comme l’ont montré les descriptions du corps souffrant pris dans une dualité 

temporelle (jeunesse et vieillesse), le temps occupe un rôle majeur dans l’écrit du sida. C’est 

désormais aux rapports entre cette instance et le corps que nous nous intéresserons dans notre 

lecture de Serial fucker. Journal d’un barebacker. 

  

                                                           
433 Pour Genon, « Guibert a compris que l’autofiction dans laquelle il s’engage ne peut pas être un lieu de 

réappropriation de lui-même. Le sujet textualisé est engagé dans l’espace romanesque peu propice à la 

reconquête de soi, et même empêchant cette possibilité. » (Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, 

op. cit., p. 212-213). 
434 Selon Boulé, l’entreprise du moi ne peut se résoudre qu’à son échec : « L’on ne peut, en utilisant les diverses 

formes d’art, ni prendre l’ascendant sur la maladie, ni inscrire la mort, ni l’exorciser. […] En un sens, 

l’entreprise de l’écriture du moi est vouée à l’échec dès le départ. Face à la maladie, l’écrivain peut simplement 

espérer s’auto immuniser » (Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, op. cit., p. 282). 
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2.4. La déprise de la mort, le corps et le temps dans Serial fucker. Journal d’un barebacker 

d’Érik Rémès 

 

Dans Lord Jim435, le jeune marin Jim, poussé par l’héroïsme des personnages de 

roman qu’il découvre dans la littérature depuis son jeune âge, s’enrôle sur un navire 

britannique. En pleine tempête durant le voyage en mer, le Patna commence tout à coup à 

sombrer. Face à la terrible vision des passagers pris sur le bateau et destinés à la mort, 

incarnation absolue du réel, cassure de l’illusion, Jim, ne pouvant se résoudre à demeurer sur 

place, abandonne le navire. Jugé pour déshonneur et manquement à son devoir, il part, fuyant 

toujours davantage cette peur et cette dépossession de soi par divers actes héroïques aux 

quatre coins du globe. Joseph Conrad dépeint à travers Jim les effets d’une impossible 

déprise de l’angoisse de la mort et enseigne que « ce qu’il faut, c’est s’abandonner à 

l’élément destructeur, et s’arranger, à force d’efforts des mains et des pieds dans l’eau, pour 

que la mer profonde, profonde, vous soutienne. Voilà […] comment on peut arriver à 

"être".436 » La confrontation avec la mort procède d’un abandon à l’immensité de celle-ci. La 

quête initiatique sans fin ni limite à laquelle se voue Jim, pris dans une temporalité cyclique 

et répétitive dont il ne peut s’extraire, trouve ses échos dans le dernier texte que nous 

analyserons dans notre observation de la figure du corps souffrant du sida : Serial fucker. 

Journal d’un barebacker.  

Nos sociétés contemporaines éprouvent depuis le XIXe siècle le temps sous le mode 

de la durée et de l’économie. Au moment de l’avènement de la Révolution industrielle point 

en effet une conception nouvelle du temps : l’obsession et la crainte de son gaspillage437. 

L’organisation méthodique du temps, sa découpe en « tranches, que ce soit au niveau de 

                                                           
435 Joseph Conrad, Lord Jim, Paris, Flammarion, 1996 [1901]. 
436 Ibid., p. 267. 
437 Éric Faye, Le sanatorium des malades du temps. Temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino 

Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, Paris, José Corti, 1996, p. 16. 
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l’année (temps de travail, congés) ou au niveau de la semaine et de la journée » enclot le 

quotidien et la liberté de l’homme, lui empêche toute oisiveté et « l’improvisation, la 

possibilité de fuite véritable438 ». De même que la conception ambiante de l’espace, réduit au 

topos et au délimitable, celle du temps est mobilisée par sa mesure et son aspect quantifiable. 

Si dès lors une logique de l’industrialisation guide la vision du temps, c’est également à 

partir du XIXe siècle que dans le champ littéraire les « romanciers, poètes et dramaturges 

étudient le plus le temps, en souffrent le plus.439 » L’angoisse de le voir filer, de le perdre, de 

même que sa nostalgie, imprègnent alors l’œuvre d’auteurs qui en font un élément important 

de la composition littéraire ou l’objet principal de leur écriture440. Cette conception du temps 

n’est pas sans affecter le rapport actuel au corps : surface d’inscription des années qui 

passent, le corps se voue à la recherche de l’éternité malgré son avancée vers sa fin 

irréversible et l’emprise dans l’étirement du passé et l’accélération de l’avenir. 

L’écriture de la maladie et de l’anticipation de la mort, qui développe de manière 

significative une réflexion sur le temps, celui derrière soi et celui qui reste, se situe à 

l’encontre de la conception actuelle du temps, dans la mesure où elle évolue dans un en-deçà 

de la durée et du quantifiable. Sur le plan de la représentation du réel, le rapport au temps qui 

est le nôtre se caractérise par une focalisation sur le présent et la simultanéité. La 

représentation live, dans les bulletins de nouvelles obsédés par le « en direct » ou les 

téléréalités qui se multiplient, matérialise l’angoisse collective de manquer quelque chose. Il 

faut tout voir, et tout voir en temps réel. Le rêve absolu serait même de parvenir à devancer 

l’événement.  

                                                           
438 Ibid., p. 17. 
439 Ibid., p. 18-19. 
440 Ibid. 
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 Le roman, dont « tout le contenu consiste en une quête nécessaire de l’essence et dans 

une impuissance à la trouver », incorpore dans sa forme même le caractère réel et fuyant du 

temps, traduisant la lutte constante que les personnages mènent contre ses « puissances441 ». 

Dans Serial fucker. Journal d’un barebacker, le temps constitue un enjeu illustrant un 

déplacement de l’autoperception et de la représentation du corps malade du sida, que nous 

étudierons désormais.   

 

2.4.1. Accélération, décélération, stagnation et ouverture du temps 

 

Tout particulièrement au début de la pandémie, le mort se présente au malade du sida 

comme une « fatalité absolue442 » qui se précipite vers lui. La jeunesse de ce dernier choque 

et contrecarre de manière saisissante le lien entre la vieillesse et la mort. Si elle s’associe à 

l’intensité et à l’expérimentation, la maladie, qui se caractérise par une destruction physique 

progressive443, freine le sujet souffrant. Dès lors qu’il est atteint du sida, il voit son corps se 

dégager de son rythme ordinaire et reposer désormais sur une ossature imprévisible, celle de 

la maladie, dont la temporalité se redéfinit à mesure qu’apparaissent les infections 

opportunistes et que s’amenuisent ses défenses. L’écriture possède alors une importante 

fonction mémorielle. Dans cet espace de sauvegarde, le temps s’étire, se déplie au lieu de se 

consumer furtivement. Autour du temps qu’il reste, du temps à habiter pleinement, du temps 

qui manque et s’écoule vers la mort, la représentation du corps gravite, à la recherche de sa 

colonne vertébrale et de son fil conducteur. Le temps marque la figure littéraire du corps 

atteint du sida sur trois plans : le corps subit une altération qui s’étend temporellement ; 

                                                           
441 Georg Lukàcs, Théorie du roman, op. cit., p. 121. 
442 Jean-Pierre Routy, Ce que le sida a changé, op. cit., p. 23. 
443 Ibid., p. 41. 



157 

 

ensuite, sa mise en discours expose une vision du temps bouleversée ; une logique de la 

simultanéité modélise la représentation du réel et du corps. 

Des œuvres pionnières aux plus récentes qui font partie de la période post-sida, 

l’écriture de cette maladie expose une importante mutation du rapport entre le sujet, le corps 

et le temps.  L’expression post-sida caractérise des œuvres offrant une vision autre du 

rétrovirus et du temps. En effet, depuis l’apparition des trithérapies au milieu des années 

1990, le sida, sans être curable, voit sa progression au sein de l’organisme ralentie 

considérablement, ce qui rapproche le quotidien du sujet souffrant de celui d’un « malad[e] 

chronique444 » et engendre des changements considérables dans l’écriture de cette expérience 

corporelle445. L’urgence de dire, qu’incarne le slogan « Silence = Death446 », mobilise les 

premiers écrits du sida, marqués par un « temps accéléré447 ». Ce dernier s’incarne par 

exemple avec force chez Guibert, tant sur les plans du contenu (thématique du temps 

précipité et restant) et de la forme (stylistique à l’aspect effréné et essoufflé) que dans le 

                                                           
444 Ahmed Haderbache, « La trithérapie et la recherche de l’absolu de la sexualité comme discours du soi chez 

Érik Rémès et Guillaume Dustan », loc. cit., p. 105. David Caron souligne aussi que « [m]ême dans les milieux 

gais, où les taux d’incidence et de prévalence restent élevés, le VIH n’est plus considéré comme une crise, mais 

comme une maladie chronique parmi d’autres. » (« Pour une éthique du tact, ou Qui veut la peau des 

séropos ? », Générations sida, op. cit., p. 46) Montrant les nuances qu’implique l’association aujourd’hui 

courante du sida à la maladie chronique, Catherine Mavrikakis relie cette comparaison à une domestication du 

rétrovirus, envisagé dans l’imaginaire de masse au même titre que « la dépression, la bipolarité, l’obésité. » 

(« Le sida… À tous les temps », Générations sida, op. cit., p. 52). 
445 Victoria Best et Martin Crowley constatent aussi ce déplacement des enjeux et de la vision de la mort et de 

la maladie dans les œuvres récentes sur le sida : « the history of AIDS writing in France records a shift from the 

works of mourning of which Hervé Guibert would be the best-known example, to others, such as those of 

Dustan and Rémès, which document and celebrate a seropositive life no longer dominated by imminent death. » 

(« Inside, outside : Guillaume Dustan and Erik Rémès », The New Pornographies. Explicit Sex in Recent 

French Fiction and Film, Manchester et New York, Manchester University Press, 2007, p. 92) C’est nous qui 

traduisons : « L’histoire de l’écriture du sida en France enregistre un changement des écritures de deuil, dont 

l’œuvre de Guibert serait l’exemple le plus connu, vers d’autres, dont celles de Dustan et de Rémès, qui 

documentent et célèbrent une vie séropositive qui n’est plus dominée par le spectre de la mort imminente. » 
446 Il s’agit d’un projet formé par six activistes homosexuels en 1987 à New York. Le logo composé d’un 

triangle rose et de ce slogan est ensuite être repris par Act Up. 
447 Alexis Nouss, « Le temps accéléré », Les discours du sida, Discours social, op. cit., p. 85-103. 
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rythme et les conditions d’écriture de ses œuvres448. Dans les écrits associés au post-sida se 

constatent de par la représentation du corps une décélération de la dégradation physique et  

du rythme narratif, de même qu’un mouvement de dépassement et d’ouverture du temps. 

Comme les trithérapies stoppant l’évolution du rétrovirus, l’avancée vers la mort se trouve 

également amortie, ce qui engendre une conception ouverte de celle-ci et du temps. La 

décélération de la détérioration du corps se répercute enfin sur la représentation de cette 

instance et les enjeux auxquels elle se lie. Se dégageant du poids de la mort, auparavant une 

certitude, étant donné l’inexistence à cette époque de médicaments effectifs à long terme, le 

malade recouvre une expérience de l’ordre de l’intensité, du présent et de la fulgurance. Or, 

si les œuvres post-sida illustrent un rapport au temps transformé par l’arrivée des trithérapies 

et un décroissement dans l’anticipation de la mort, le sentiment de celle-ci ne peut s’effacer 

de l’autoperception des sujets souffrants. Le sursis auréolé d’incertitude et d’angoisse 

qu’offrent les trithérapies renverse l’irrévocabilité de la mort. Mais dès qu’elle se montre 

comme une réelle possibilité, la mort inscrit chez le malade le sentiment de la porter déjà en 

lui, comme Maurice Blanchot le relate dans L’instant de ma mort449. L’horizon temporel du 

                                                           
448 Mavrikakis remarque chez Guibert  « avant même son sida, une véritable accélération du temps » (« À bout 

de souffle : Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des textes d’Hervé Guibert et Christine Angot », 

Contemporary French and Francophone Studies, vol. 6, no 2, 2002, p. 372) reproduite entre autres par un 

enchaînement de phrases longues et accumulatives. Représentatives de maintes œuvres sur le sida « qui luttent 

avec le temps qui reste » (Catherine Mavrikakis, « L’œuvre au ralenti : Hervé Guibert ou comment filmer 

l’air », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, no 3, septembre 2005, p. 285), celles, 

nombreuses, que Guibert écrit à la suite de l’annonce de sa maladie, se développent « dans une urgence presque 

hystérique pour contrer la mort » (ibid., p. 283-284).  
449 Maurice Blanchot décrit avec justesse cette « habitation » de la mort, cette façon d’habiter la mort,  à partir 

d’un traumatisme vécu dans sa jeunesse. Il relate un épisode où il fut confronté par un militaire  au danger et à 

la possibilité de sa mort. Se décrivant à la troisième personne, Blanchot raconte le sentiment d’irrévocabilité de 

la mort en lui à partir de cet instant : «  Demeurait cependant, au moment où la fusillade n’était plus qu’en 

attente, le sentiment de légèreté que je ne saurais traduire : liberté de la vie ? L’infini qui s’ouvre ? Ni bonheur, 

ni malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, j’imagine que ce sentiment 

inanalysable changea ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se 

heurter à la mort en lui. "Je suis vivant. Non, tu es mort." » (L’instant de ma mort, Saint-Clément-la-Rivière, 

Fata Morgana, 1994, p. 17). 



159 

 

sidéen est toujours déjà dirigé par sa mort, qu’il voit désormais comme une partie de lui-

même dont il ne peut se déprendre. 

Cette intériorisation de la mort, cet « instant de [l]a mort désormais toujours en 

instance450 » et cette inscription qu’elle laisse chez le sujet souffrant engage chez ce dernier 

une hyperconscience que Heidegger explore à travers le Souci, soit la possibilité et le 

pouvoir du Dasein à entrer en lui-même, à entendre, à comprendre sa manière d’habiter le 

monde et à d’interagir avec lui. Afin qu’il mesure pleinement son interaction avec le monde 

et ce qu’elle implique, il doit s’ouvrir à la possibilité de sa mort et être apte à interroger celle-

ci. Or, « la possibilité doit être entendue sans affaiblissement comme possibilité, être 

développée comme possibilité et dans le comportement à son égard endurée comme 

possibilité.451 » Puisqu’il existe sous le mode de son incomplétude, de son inachèvement et 

de son avancée constante vers sa mort, le Dasein est toujours orienté vers ce qu’il sera, vers 

son à-venir, portant avec lui son passé. D’où il vient, ce dont il vient et ce qu’il a été, dont le 

sujet ne peut se détacher, infléchit ses gestes, les guide et les détermine dans son avancée 

dans le monde452 et son destin. L’anticipation de la mort engendre dans le registre littéraire 

une perspective temporelle rendant interdépendants le passé, le présent et l’avenir. Encore 

faut-il préciser que chez Heidegger « [l]es mots futur, passé, présent disparaissent et le temps 

lui-même figure comme unité éclatée de ces trois extases temporelles.453 » Modulée par une 

forte rétrospection et par de multiples retours en arrière, intégrant sur le mode de l’incertitude 

l’avenir et s’ancrant dans le présent de l’expérience corporelle du sujet, l’écriture 

                                                           
450 Ibid., p. 20. 
451 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 316. 
452 Ibid., p. 45-46. 
453 Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome I, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 97. 
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thanatographique ou autothanatographique développe un mélange paradoxal d’ouverture et 

de fermeture du temps, dans la mesure où  

la mort constitue ce avec quoi et contre quoi l'autothanatographie s'écrit ; la temporalité 

remaniée dans le texte littéraire constitue alors une stratégie créative qui résorbe la disparition 

de la durée. La suspension du temps linéaire [semble] donc relever d'une nécessité vitale, 

d'une exigence pressante pour l'écriture de soi au plus près de la mort454. 

 

Cette ouverture du temps offre de ce dernier une vision différente à la fois du temps réel, du 

temps intériorisé par le malade et de la vision sociale de cette instance. Dans un processus 

similaire à celui de l’espace khôra, le temps se dégage dans l’écriture de son caractère 

délimité, mesurable, restreint, quantifiable et contraint. Il s’ouvre, l’écrivain s’ouvrant lui-

même à l’habitation d’une temporalité qu’il peut modifier et dans laquelle il se découvre.  

Penchons-nous maintenant sur Serial fucker. Journal d’un barebacker d’Érik Rémès, 

qui illustrera le recalibrage des enjeux et des caractéristiques de la représentation du corps 

malade du sida dans ses rapports au temps et permettra d’observer les balises d’un nouveau 

jalon dans ce courant. 

 

2.4.2. Situation de l’écriture post-sida. L’enjeu du barebacking 

 

Au moment de sa parution en 2003, Serial fucker. Journal d’un barebacker fait 

scandale en raison de son caractère violent et de la sexualité effrénée qu’il développe. Il ne 

s’agit toutefois pas du premier esclandre engendré par l’écriture de l’auteur français Érik 

Rémès (1964 - ). En 1999, Guillaume Dustan lance « Le rayon » aux Éditions Balland, une 

collection diffusant des œuvres de jeunes auteurs qui, dans les sillons de son écriture, mettent 

                                                           
454 Isabelle Décarie, Thanatographies. op. cit., p. 339-340. 
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en discours leur corps et leur homosexualité autour de la sexualité455. Représentatif de ce 

changement d’horizon qui affecte l’écriture du phénomène sida, Je bande donc je suis, le 

premier roman de Rémès, paraît cette même année. Il attise les débats sur le barebacking456, 

les rapports sexuels non protégés, précédemment abordés par Dustan dans Je sors ce soir457. 

Troisième texte458 de Rémès, Serial fucker relate le parcours de Berlin Tintin459, « alter 

ego460 » de l’auteur, à travers une sexualité marquée par des pratiques extrêmes 

(sadomasochisme, contamination, partenaires multiples). Le roman suit l’évolution intérieure 

de Berlin Tintin quant à la maladie, sa vision de ses proches et son sentiment corporel. Il 

accompagne un processus d’acceptation de la maladie, d’affirmation et de reconstruction 

personnelle passant par une sexualité basée sur la liberté et l’exploration. Si Berlin Tintin 

s’affiche en faveur du barebacking, des opinions réfractaires à cette pratique sont intégrées461 

                                                           
455 Ces éléments contextuels ont été abordés par David Vrydaghs (« Personne n’a dit que Guillaume Dustan 

était un intellectuel, ou les raisons d’un échec », Portrait de l’homme de lettres en héros, sous la direction de 

Yan Hamel et Mawy Bouchard, @nalyses, 2006, p. 211). Vrydaghs fait ici référence entre autres à Rémès, 

Julien Thèves et Michel Zumkir. 
456 D’un point de vue terminologique, précisons que les rapports sexuels anaux non protégés (unprotected anal 

intercourse, UAI), « now known as “barebacking”, has also been called “raw sex”, “natural sex”, and 

uninhibited sex”. » (Michael Shernoff, Without Condoms : Unprotected Sex, Gay Men & Barebacking, New 

York, Routledge Taylor & Francis Group, 2006, p. 12) C’est nous qui traduisons : « désormais connus comme 

"barebacking", les rapports sexuels anaux non protégés ont aussi été appelés "sexe brut", "sexe naturel" et "sexe 

désinhibé ". » 
457 Ibid. Je sors ce soir paraît en 1997 (Paris, P.O.L). Dustan écrit que Je bande donc je suis alimente 

considérablement les débats sur le barebacking (risque d’infection au VIH, questions de responsabilité) (Génie 

divin, op. cit., p. 146). 
458 Rémès est l’auteur de Je bande donc je suis et Le maître des amours (Paris, Balland, coll. « Le Rayon », 

2000). Il a fait paraître depuis Serial fucker. Journal d’un barebacker deux autres romans (Kannibal. Journal 

d’un anthropophage, Paris, Blanche, 2009 ; Barbares, Paris, LC éditions, 2012) et quatre essais portant sur la 

sexualité, parus entre 2003 et 2012. Journaliste et sexologue, il a collaboré à Libération, Gai Pied Hebdo et 

Nova Magazine.   
459 Les éléments relatifs à la contamination de Berlin-Tintin varient toutefois entre les deux romans, notamment 

l’âge auquel il a été infecté. Dans Je bande donc je suis, Berlin Tintin est contaminé à dix-huit ans et dans 

Serial fucker. Journal d’un barebacker, à vingt-quatre (Lawrence R. Schehr, « Reading Serial Sex : The Case 

of Erik Rémès », L’esprit créateur, vol. 44, no 3, 2004, p. 96).  
460 Victoria Best et Martin Crowley, « Inside, outside : Guillaume Dustan and Erik Rémès », loc. cit.,                 

p. 110.  
461 Des courriels et extraits de lettres de gens contre le barebacking, notamment Didier Lestrade, le cofondateur 

d’Act Up-Paris, sont par exemple ajoutés au roman. 
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à Serial fucker. Journal d’un barebacker. La forme romanesque462 s’avère ainsi fortement 

marquée par des références biographiques à la vie de l’auteur et à un discours informatif sur 

la sexualité de Berlin Tintin. Comme l’illustre la seconde partie du titre, elle s’associe 

également au journal intime. Cette parenté générique souligne le rôle prépondérant du temps 

et de la notion de simultanéité dans sa composition. 

 Berlin Tintin vit durant quelques années l’angoisse relative au début de la pandémie 

et retrouve, grâce aux trithérapies, une existence et une expérience corporelle « ordinaires ». 

Si le rapport qu’il entretient à l’endroit du temps change de manière significative lorsque des 

médicaments neutralisent le rétrovirus dans son organisme, il engendre également une 

nouvelle relation avec son corps. En effet, ce corps qu’il croyait mourant redevient vivant, 

mais ne saurait plus exister, être perçu, éprouvé et existé comme avant le moment de 

l’infection. Tel le phénix renaissant de ses cendres et revenant de la mort, il se voue à travers 

la sexualité à une pleine habitation du présent, marquée par la fulgurance et l’intensité. Se 

sentir vivant et se redonner la vie dans une pulsion de mort, paradoxe qui s’incarne avec 

force dans le titre du roman, caractérise ainsi son mode existentiel. Les traits de l’expérience 

et de la représentation du corps de Berlin Tintin se matérialisent dans le barebacking, une 

pratique extrême selon la définition que Le Breton développe de cette épithète (cf. p. 76). 

Caractéristique de celle-ci, la poussée du corps à ses limites relatée dans Serial fucker. 

Journal d’un barebacker vise à atteindre un sens supérieur et à pallier l’effritement 

symbolique du monde dans lequel Berlin Tintin évolue463. Quête de sens et besoin de justifier 

                                                           
462 L’auteur souligne la part importante de fiction dans son écriture, qui lui permet de se dégager de la réalité, 

de caricaturer et d’aller dans les extrêmes (« Interview », Froggy’s delight, 13 juin 2009 [en ligne], page 

consultée le 21 février 2015, http://www.froggydelight.com/article-7131-Erik_Remes.html). 
463 Ibid., p. 73. 
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et d’éprouver la valeur de l’existence résultent du « contrat symbolique464 » qu’il passe avec 

la mort. Le barebacking, une expérience physique placée sous le sceau de la liberté, s’inscrit 

parmi les conduites à risque, c’est-à-dire « des manières de forcer le passage […] des 

recherches identitaires [et] des appels à vivre465 ». Moyen de se donner naissance et de se 

reconstruire à un moment de crise identitaire, la conduite à risque s’évalue à l’aune de la 

mort. En mettant à l’épreuve les bienfaits qu’elle procure, Berlin Tintin vit sa liberté en ayant 

l’impression d’exercer un contrôle sur la mort, laquelle « entre ainsi dans le domaine de sa 

jouissance propre et cesse d’être une force de destruction466 ». Cette intensité destructrice 

jadis associée à la mort se déplace ainsi vers le corps. Éros et Thanatos, pulsions de vie et 

pulsions de mort, sont ainsi réconciliés. La transformation de la vision de la mort et son 

imbrication dans l’univers fantasmatique de Berlin Tintin s’incarnent entièrement dans le 

barebacking, dont Rémès offre ici la définition :  

Le Bareback est le culte des rapports non protégés, (le "no capote"). Il signifie littéralement 

"chevauchée à cru". Synonyme : no rubber, skin-to-skin, nokpote, raw, bareback sex. Il inclut 

le culte du sperme et de remplissage de son partenaire (enfoutrage). Il peut correspondre 

également à des rapports sexuels impersonnels et à partenaires multiples, dans les backrooms 

par exemple. Il est aussi quelquefois le désir de "plomber", "d’être rempli". Pour les 

barebackers, les capotes empêcheraient de bander. Elles seraient un indice de honte de soi et 

de haine du sexe. Ce mouvement correspondrait également au ras-le-bol "du safe sex" après 

vingt ans d’épidémie. Il constitue ainsi une forme de "retour au naturel et au "plaisir sans 

contraintes". Le Relapse désigne quant à lui la tendance au relâchement des pratiques 

protégées (safe) (SF-13).  

Associé au refus du préservatif et à la revendication d’une sexualité libre, le barebacking 

constitue une trêve dans laquelle le malade semble s’affranchir de son statut sérologique, du 

réel de la maladie et de la perspective de la mort, et accéder ainsi à une sorte de dimension 

parallèle où le sida est mis en suspens. Dans ce « retour au naturel » qu’il permet, c’est-à-dire 

                                                           
464 Ibid., p. 103. 
465 David Le Breton (dir.), « Approche anthropologique des conduites à risque des jeunes », Jeunesse à risque : 

rite et passage, sous la direction de Denis Jeffrey et Joseph Josy Lévy, Québec, Les Presses de l’Université 

Laval, 2005, p. 17.  
466 Ibid., p. 18. 
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une sexualité libérée de la crainte et des contraintes et un corps sain, le barebacking trace la 

voie par laquelle le personnage atteint un état de transcendance et de dépassement personnel. 

Dustan relie le barebacking à l’individualisme et à la logique du « chacun pour soi » 

qui guident nos sociétés occidentales contemporaines467. De son côté, Rémès l’associe à un 

mouvement de facilitation de l’accès à la sexualité par le biais d’Internet et de la 

pornographie, dont l’influence sur les pratiques sexuelles actuelles est importante. Rémès 

relie le barebacking au désir d’immédiateté et de spontanéité inhérent à la sexualité, que le 

sida a amoindri dans l’existence des malades, pour lesquels « le préservatif est devenu 

comme une sorte de seconde peau468 ». Caractérisant la quête d’une « génération sacrifiée, 

(auto)mutilée » (SF-278) d’« âmes décédées en quête d’essences viriles pour se réincarner » 

(SF-211) « dans un monde suicidaire et sans repères » (SF-280), le barebacking apparaît 

donc chez Rémès comme l’affirmation de celui qui, se distinguant des rôles de « victime » et 

de « bourreau », cherche ultimement à s’accomplir comme « un être libre » (SF-286). Cet 

appel de la liberté, toutefois, ne peut se détacher de sa source : il s’agit d’une réaction de 

survie à l’endroit des forces du temps qui, depuis les débuts de la pandémie de sida, 

mobilisent les malades. Berlin Tintin, expose le mécanisme d’action-réaction qui incite à 

vivre dans le présent, afin de vaincre simultanément le passé, le rétrovirus, et le futur, la 

mort : 

Aimer comme on inspire, haïr comme on expire. L’un par-dessus l’autre. L’un dans l’autre. 

De l’amour comme la haine. Haïr pour aimer. Nous ne serons jamais bons qu’à ça, lui et moi. 

Humains dégénérés habités par la violence et les regrets. Mauvais karma. Nous ne sommes 

que des choses innommables, pleines de rancunes cachées, comme du pus d’être. Aimer 

comme on déteste, suintant de partout. Jouir comme on tue. Se pénétrer pour se déchirer. 

Rentrer son sexe comme une arme et l’agiter. Déchirer les chairs. Accoucher le sang. 

                                                           
467 Guillaume Dustan, Génie divin, op. cit., p. 194. 
468 Daoud Njam, « Générations sida », Générations sida, loc. cit., p. 31. 
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Éjaculer sa passion comme un crime. Exister, ex-sistere, sortir de sa chair, se dégager de sa 

situation d’être. Vivre pour ne pas mourir ou vivre pour mourir (SF-101-102). 

L’intense habitation du présent, ainsi, comme gage de la vie, mais aussi comme proximité de 

la mort. L’acte de libération de soi ne parvient à se déprendre de la mort, alors intégrée sous 

le mode d’une pulsion. Comme l’évoque Rémès dans cet extrait, le barebacking se présente 

aussi comme la réponse à des rapports d’altérité marqués par le refus de (re)connaître 

l’Autre, son rejet (SF-8), à une chosification et à une dénaturation du corps dans une société 

où  « [l]’argent et le sexe deviennent des monnaies d’échange » (SF-304). Plus précisément, 

il y canalise le rejet d’autrui et sa transformation en un objet de consommation, ce dont 

témoigne cet autre passage où il écrit qu’« [o]n baise avec un inconnu. Un corps. C’est-à-dire 

avant tout, une bite ou un cul, que l’on n’aperçoit pas forcément dans la pénombre moite. Un 

inconnu sans identité, sans histoire et sans lendemain. Un rapport à l’autre sans autre. » (SF-38) 

Aboli dans l’altérité qu’il présente, autrui ne possède pas de corps entier et se résume à un 

amas de pièces détachées se fondant dans l’indissociabilité d’autres « corps ». La mise en 

série du corps, celui du sujet comme celui d’autrui, se reflète ensuite dans une succession de 

phrases brèves, saccadées, s’enchaînant froidement les unes aux autres à la manière de corps 

qui s’accouplent. Cette stylistique traduit l’aspect mécanique d’une sexualité dénuée de 

contact humain véritable et étouffée par des impératifs de rentabilité et d’efficacité, qui 

contrecarre de manière éloquente le phénomène d’altération et d’ouverture à l’Autre que 

nous avons observé précédemment. En accumulant ainsi les corps qu’il pénètre sans jamais 

être touché par eux, Berlin Tintin ne suit que ses propres désirs et annule ceux d’autrui. Dans 

cette dimension et cette temporalité à part qu’il se crée par la sexualité effrénée, la 

multiplication des corps consommés sur place reflète la surconsommation propre à nos 

sociétés actuelles qui réduisent le corps à la chair et autrui à l’objet. Autrui échappe à toute 
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nomination personnalisée : simple numéro, il se restreint à un corps, voire à un orifice. Berlin 

Tintin, qui consomme des « culs à perte de vue » (SF-14), des « Sex toys » (SF-304) 

anonymes et chosifiés, réagit au fait que lui-même est perçu de cette manière, un sentiment 

également intensifié par la maladie.  

La sexualité décrite dans Serial fucker. Journal d’un barebacker marque donc l’accès 

à une nouvelle temporalité vivante ancrée dans un présent vécu furtivement et placée sous le 

sceau de l’avenir. Dans cette mesure, Berlin Tintin exprime l’impératif de « ne rien regretter, 

ne jamais s’arrêter, se dire que c’est ainsi, regarder toujours  par-devant, comme cela, ne pas 

se retourner pour voir le vide autour, ne pas tomber, puis chuter. » (SF-31) L’intensité qui lui 

est propre,  dans laquelle le corps se perd et se trouve à la fois, vise un engourdissement de 

l’être, un « ne rien sentir » dont nous observerons les échos dans l’anorexie. Chez Rémès, la 

profonde habitation du présent, qui s’accomplit dans l’acte sexuel, déprend le sujet d’une 

angoisse devenue étrangère. Réunion des hommes, des corps, de la vie, de la sexualité et de 

la mort, le barebacking cristallise l’idée de Baudrillard selon laquelle à l’exception de la 

nôtre, « [a]ucune autre culture ne connaît cette opposition distinctive de la vie et de la mort 

au profit de la vie comme positivité : la vie comme accumulation, la mort comme 

échéance469 ». Dans la mesure où il dit avoir dépassé et « vaincu » les années de répression et 

de peur liées au sida avant les trithérapies, Berlin Tintin éprouve face au temps une forme 

d’invincibilité qui se projette sur son autoperception et son expérience corporelles, portées 

par la liberté. Si pour Le Breton l’individu s’adonne à la conduite à risque lorsqu’il cherche 

le sentiment de la valeur de son existence « dans un corps à corps avec le réel470 », le 

barebacking corrige cette crise du réel par un contact véritable avec la chair, le corps et la 

                                                           
469 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 

1976, p. 225. 
470 David Le Breton, « Approche anthropologique des conduites à risque des jeunes », loc. cit., p. 18. 
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vie. Mais plus encore, il revendique le droit de se vouer volontairement et consciemment au 

risque471, ce dernier recélant le pouvoir de révéler un réel insaisissable. Serial fucker. Journal 

d’un barebacker dévoile un désir de faire passer par le corps le rapport à la chair et à l’Autre 

dans une sexualité devenue 

purement scopique. Point de turgescence ni d’odeur ou de matière. On préfère les 

représentations au réel. Divaguer d’images en images plutôt que de corps en culs 

backroomesques. Des icônes plates sur lesquelles on se branle, une érection en deux 

dimensions, des corps intouchables, quelques pixels de désir à l’état brut. Le sperme des 

images (SF-129). 

 

Cette rétraction du réel au profit d’une représentation hypertrophiée décrite par Rémès 

modélise le mécanisme représentationnel du corps à l’œuvre dans Serial fucker. Journal d’un 

barebacker, dont nous observerons les principaux traits. 

 

2.4.3. Pour une écriture « autopornobiographique »  

 

 

 

Guillaume Dustan emploie le terme « autopornobiographie472 » pour qualifier sa 

trilogie composée de Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi473, qui se 

caractérise par une écriture à forte concentration autobiographique suivant et relatant « [e]n 

temps réel474 » son quotidien. Concentrée sur la sexualité et les pratiques homosexuelles 

contemporaines, elle entend rétablir dans le champ de la représentation celle qui « parle […] 

des choses interdites [et] de ceux qui en font leur ordinaire475 ». Le ralentissement de la 

dégradation physique grâce aux avancées médicales et le repoussement de la mort amènent 

un recentrement des enjeux dans le récit de sida autour de la sexualité. Si « [d]ans les années 

                                                           
471 Guillaume Dustan, Génie divin, op. cit., p. 127. 
472 Ibid., n.p. 
473 Guillaume Dustan, Plus fort que moi, Paris, P.O.L, 1998. 
474 Guillaume Dustan, Génie divin, op. cit., p. 16. 
475 Ibid., p. 19. 
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80, parler d’homosexualité revenait à parler de désir homosexuel mais non de pratiques 

sexuelles », en explorant et en représentant ces dernières, l’écriture de Rémès  « va permettre 

de découvrir que [les malades] ont un corps et que ce dernier se dégrade mais aussi porte 

ombrage à la vie sexuelle476 ». L’écriture autopornobiographique, transparente face au réel et 

accordant un rôle central à la liberté, se déploie ainsi autour d’une sexualité quotidienne 

transformée par « l’émergence de nouveaux comportements sexuels ignorés, volontairement 

ou pas, par la communauté gay.477 » Par le biais de récits apparentés à une « autofiction 

pornographique478 » sont décrites des expériences sexuelles vécues réellement ou imaginées 

dans l’écriture. Dans la mesure où le sida transforme l’expérience corporelle, notamment 

sexuelle, des malades, la mise en récit permet de prolonger ou de vivre par procuration celle-

ci. Fortement influencée par la pornographie, qui se distingue par son aspect graphique et cru 

et sa focalisation sur les organes génitaux, l’écriture de Rémès met en scène des corps en 

action qui incitent par ailleurs à l’action479. À cette forme d’autofiction pornographique 

alimentée notamment par l’œuvre de Dustan, Rémès ajoute « a philosophical angle480 », que 

l’on constate par exemple dans Je bande donc je suis à travers une déconstruction de certains 

fondements de la philosophie occidentale. Dans le même ordre d’idées, Serial fucker. 

Journal d’un barebacker se concentre sur la reconstruction personnelle et identitaire de 

Berlin Tintin, qui découvre un rapport au temps en mutation et l’éprouve tout 

particulièrement dans la sexualité.  

Suivant la voie de l’écriture de Dustan, dont le rythme lent s’allie à une forme 

énumérative, l’écriture autopornobiographique de Rémès et la représentation du corps y étant 

                                                           
476 Ahmed Haderbache, loc. cit., p. 101. 
477 Ibid. 
478 Ibid., p. 103. 
479 Victoria Best et Martin Crowley, loc cit., p. 85. 
480 Lawrence R. Schehr, loc. cit., p. 94. C’est nous qui traduisons : « un angle philosophique ». 
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développée se caractérisent par ces traits : le récit suit l’évolution et le parcours sexuel de 

Berlin Tintin au gré de ses découvertes ; son fil conducteur est la sexualité ; il accompagne 

en simultané ses transformations, son apprentissage et ses expérimentations ; il s’attache à 

l’indicible, aux tabous et au motif de la transgression. La simultanéité, celle d’une narration 

décrivant dans une logique du live les expériences corporelles de Berlin Tintin, se perçoit sur 

le plan stylistique dans l’utilisation du « collage as a compositional technique481 ». Serial 

fucker. Journal d’un barebacker mêle ainsi des fragments intimes, des extraits de journaux et 

de courriels reçus. Ces formes d’écritures, directement ancrées dans le réel du vécu de Berlin 

Tintin, énoncent le caractère synchronique du roman. Mais si le simultané se donne souvent 

comme un gage du réalisme dont nous sommes aujourd’hui assoiffés, « [p]our appréhender 

la réalité, il faut parfois passer par la fiction ou par autre chose que ce qui est manifestement 

là et que l’on pourrait capter pendant vingt-quatre heures avec une caméra […] Le réalisme 

ne se réduit pas à "tout voir et tout montrer".482 » Comme le sous-tend l’écriture de Rémès et, 

nous le verrons, celle d’Arcan, le « tout voir et tout montrer » mène plutôt à une illusion et à 

un éloignement du réel. Celui-ci serait atteignable par un démontage, de pièce en pièce, du 

réel construit se donnant pour tel, comme celui qu’esquisse Serial fucker. Journal d’un 

barebacker par une hypertrophie et un excès de la représentation du corps. 

Relatant l’évolution ponctuée de péripéties et d’obstacles de Berlin Tintin d’un point 

A au point B, l’écriture de Rémès partage maintes similitudes avec le roman de formation483. 

                                                           
481 Victoria Best et Martin Crowley, loc. cit., p. 87. C’est nous qui traduisons : « le collage comme technique 

d’écriture ». 
482 Catherine Mavrikakis, « "Il y a dans la mort quelque chose d’apaisant" : une conversation avec Catherine 

Mavrikakis », entretien avec Pierre-Luc Landry, blogue Ma mère était hipster, 18 septembre 2014 [en ligne], 

page consultée le 21 février 2015, http://mamereetaithipster.com/2014/09/18/conversation-catherine-

mavrikakis/.  
483 Best et Crowley comparent Je sors ce soir de Dustan, qui partage avec Serial fucker. Journal d’un 

barebacker plusieurs éléments, à un « hard-core Bildungsroman », dont la traduction française est « roman de 

formation » (loc. cit., p. 86). 
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La représentation s’y fait en filigrane des expérimentations sexuelles de Berlin Tintin, 

illustrant la libération progressive de son corps malade. La quête de cet « individu 

problématique484 » correspond ainsi à un « cheminement » vers une « claire connaissance de 

soi485 ». Si « le temps est la façon dont la vie purement organique résiste au sens présent, la 

façon dont la vie affirme sa volonté de subsister en sa propre immanence, parfaitement 

close486 », le pouvoir du roman réside dans sa capacité à offrir une place au passé, perçu 

rétrospectivement et pouvant affecter le présent de l’action. La quête du personnage se résout 

dans le retour qu’il peut opérer sur lui-même par le jeu temporel mis en place dans le roman. 

Serial fucker. Journal d’un barebacker donne dans cette mesure à voir une boucle temporelle 

qui permet à Berlin Tintin de comprendre qui il est, de s’accepter et d’ainsi se reconstruire. 

Nous verrons désormais que cette reconstruction se développe dans un mode existentiel 

propre à l’aventure.  

 

2.4.4. Mise en discours du corps et métatopique chez Rémès  

 

Dans Serial fucker. Journal d’un barebacker, le temps, envisagé de manière négative 

lorsqu’il est celui de la mort et de la maladie, s’ouvre et permet l’aventure, un mode 

existentiel ancré dans le présent et l’intensité. Cette filiation à l’aventure se perçoit d’abord 

dans le nom du personnage principal, métatopique en soi. La référence intertextuelle avec le 

célèbre héros de bande dessinée d’Hergé487, reporter et explorateur curieux cumulant les 

aventures aux quatre coins du monde, est toutefois teintée d’ironie : à l’envers de la naïveté, 

                                                           
484 Georg Lukàcs, La théorie du roman, op. cit., p. 73. 
485 Ibid., p. 75-76. 
486 Ibid., p. 121. 
487 Le premier album mettant en scène Tintin, Les aventures de Tintin, paraît le 10 janvier 1929 dans le journal 

Le petit vingtième. 
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de l’ambiguïté sexuelle de Tintin et de sa perpétuelle lutte contre le mal, Berlin Tintin 

concentre ses aventures autour d’une sexualité violente et crue.  

Le héros de Rémès éprouve un sentiment de répit face au nouveau rapport à la 

maladie et au corps que permettent les trithérapies. Ce sentiment s’accompagne également de 

celui d’une invincibilité masquant une peur constante : la mort. À celle-ci, Berlin Tintin 

oppose le mode fulgurant de l’aventure, qui s’associe à un phénomène d’ouverture du 

temps : 

[c]’est l’ouverture dans le temps qui décide de l’aventure. Mais cette ouverture apparaît 

plutôt comme une clôture quand on envisage le pesant destin avec lequel l’aventure peut faire 

corps ; et l’insularité de l’œuvre d’art, au contraire, apparaît plutôt comme une ouverture en 

tant qu’elle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi l’aventure est en quelque sorte 

une œuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice-versa on pourrait dire (si 

l’aventure n’exigeait le mouvement) que l’œuvre d’art est aventure immobilisée […] [L]a 

pétrification nie l’aventure ! Disons plus simplement que l’aventure, beauté temporelle, n’est 

ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutôt demi-forme, comme 

l’aventurier lui-même est un demi-artiste488. 

 

Chez Rémès, « demi-artiste », la spontanéité qui caractérise l’expérience corporelle se 

répercute directement dans la forme littéraire, manifestant une ouverture à divers niveaux. 

L’œuvre de Guibert a montré comment, dans la perspective de sa mort prochaine, l’auteur 

développe son écriture autour de son expérience corporelle et de sa parole, cherchant à 

laisser sa trace et à comprendre ce qu’il vit. D’une certaine manière, l’urgence de dire 

participe à encercler sa voix. L’écriture post-sida, retranchement dans lequel l’œuvre de 

Rémès prend place, expose cependant un décloisonnement de la voix du sujet dans le rapport 

d’altérité. Dans l’étirement du temps devant lui et le recul de la mort, la parole semble 

s’ouvrir également.  

Dans Serial fucker. Journal d’un barebacker, divers points de vue d’énonciation et 

formes langagières, amplifiés et mêlés à l’ironie, le jargon homosexuel lié aux pratiques 

                                                           
488 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Montaigne, coll. « Présence et pensée », 1963, 

p. 30-31. 
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sexuelles par exemple, interagissent. Ils manifestent la porosité du langage de Rémès face à 

celui d’autrui. La forme des phrases de son roman, incomplètes, saccadées et permutant les 

règles de ponctuation, intégrant des onomatopées qui dotent l’écriture d’une oralité certaine, 

contrecarre les paramètres de la langue normée. Dialogisme (sens bakhtinien), phrases 

continuellement en rupture et bouleversement des genres sexuels489 en viennent à former une 

écriture dont l’aspect éclaté se perçoit dans ce passage :  

deux actifs, à tour de rôle, enculent la même chienne. La baise est studieuse, intense. Ça dure 

un bon quart d’heure. Puis les deux foutrent le troisième. La pute reste là, à quatre pattes, 

lascive et soumise, en attendant que d’autres le montent. Excité, je rejoins le manège et la 

fourre. Un croupion tropical et trempé. Je tasse profond. Je vais et je viens, entre ses reins, le 

gland couvert de fruits étrangers. Je me sens bien. Et d’un. Au suivant (SF-14).  

 

Par l’enchaînement mécanique de ces phrases énumératives et créant un effet monotone, 

Rémès représente également la sexualité contemporaine qui, tout en ignorant autrui, le 

chosifie. Il se prête à une violente critique d’une sexualité imprégnée par l’influence 

pornographique et virtuelle où l’image remplace le corps. La féminisation des partenaires 

sexuels masculins énonce la fragilité et l’incohérence des genres sexuels et, par une 

association du féminin à l’animal et à l’inférieur, une révolte à l’endroit de toute forme de 

domination sexuelle. La figure caricaturée et métatopique du Serial fucker, de même que sa 

sexualité effrénée, permet ainsi de remettre en question les catégories établissant une vision 

précise et fixe de la sexualité, de redistribuer le pouvoir et le désir et de placer la domination 

et la soumission en échec490. Tout en traduisant l’intériorisation de la mort en soi du malade 

                                                           
489 Le corps de l’homme est féminisé de manière récurrente (« Je suis petite cochonne sauvage dans ses serres 

de gros con » (SF-34) ; « On est toutes bien chaudes » (SF-82)), de manière à montrer le caractère obsolète des 

catégories sexuelles. 
490 Nous paraphrasons une idée de Lawrence R. Schehr, qui écrit : « the categories and antinomies within which 

we read any specific instance of sexuality (or body). Thus the primary dualism of male/female, active/passive, 

penetrator/penetrated is challenged by a novel redistribution of power and desire, rather than just a bending of 

the roles. […] If sexual acts are no longer intrinsically bound to these oppositions, then questions of dominance 

and submission, and of activity and passivity, lose their standard meanings. » (Loc. cit., p. 99) C’est nous qui 

traduisons : « le dualisme homme/femme, actif/passif, pénétrant/pénétré est contesté par une redistribution, 

dans le roman, du pouvoir et du désir, plutôt que seulement par un fléchissement des rôles. […] Si les actes 
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du sida, le Serial fucker sert ainsi à dénoncer sous le mode de l’exagération et de l’ironie les 

critères de la sexualité contemporaine.  

L’humour noir, mobilisant le propos violent et en apparence cruel de Rémès, 

participe également au caractère ouvert du roman. L’auteur déforme tout d’abord certaines 

expressions en les centralisant entièrement sur le corps sexué (au lieu de « les bras ouverts », 

nous lisons par exemple « le cul ouvert » (SF-33)). Ce procédé s’inscrit dans un mouvement 

plus large de dédramatisation de l’expérience-sida, auquel collaborent aussi l’intégration 

ironique des slogans d’Act-up et des organisations d’aide491. Ceux-ci occupent un rôle 

significatif dans la composition du roman, dont ils constituent de nombreux sous-titres. À cet 

effort de dédramatisation s’ajoute aussi celui de l’ébranlement de la société hétéronormative 

et la déconstruction d’une hégémonie sexuelle qui exclut les pratiques célébrées par Rémès. 

De cette manière, son écriture aux consonances parodiques « blocks the world of commerce, 

interrupting its spectacular, hegemonic expansion with the rebellious celebration of an 

outlaw sexuality it cannot incorporate492 ». De cette manière, l’écriture de Rémès fonctionne 

sur le mode de la révolte, l’auteur, dans un désir manifeste de choquer, ne voulant pas 

« garder la colère en soi. Mais la rendre à qui l’a provoquée » (SF-62). Ce souhait de 

choquer, mêlé à un souci de relativiser le contexte actuel du sida, se perçoit aussi par une 

dédramatisation relative aux malades, dont voici un exemple : « Pas mal de beaux morceaux 

appétissants, bien que beaucoup de vaches maigres. Des lypodis également. Les joues 

                                                                                                                                                                                    
sexuels ne sont plus intrinsèquement liés à ces oppositions primaires, alors les questions de la dominance et de 

la soumission, de l’activité et de la passivité, perdent leur signification habituelle. » 
491 À titre d’exemple, un slogan utilisé en 1992 par Act Up, « J’ai envie que tu vives », est le sous-titre d’une 

section dans laquelle Rémès reproduit un courriel que Berlin-Tintin envoie à Lopeajus, un homme séronégatif. 

Dans celui-ci, Berlin-Tintin (maître) expose à l’homme (esclave) les conditions dans lesquelles se produiront 

leur prochain rapport sexuel et la contamination. (SF-196) 
492 Victoria Best et Martin Crowley, loc. cit., p. 102. C’est nous qui traduisons : son écriture « bloque le monde 

du commerce, interrompant sa spectaculaire et hégémonique expansion avec la célébration d’une sexualité 

rebelle qu’il ne peut incorporer. » 
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creuses, le visage rentré sur l’intérieur. Mais ils ont le droit de baiser aussi ! » (SF-83) Mais 

l’aspect choquant du propos et de la forme opère entre autres dans la mesure où il provient de 

stéréotypes intériorisés et poussés à leurs extrêmes par Rémès : celui du malade du sida 

comme celui du méchant barebacker. Les accusations et les jugements portés à l’endroit de 

ce dernier résultent en une stylistique saccadée qui cumule, de même que les corps sexuels, 

les courtes propositions visant à faire exploser les stéréotypes. De telle sorte que si les 

journaux, l’opinion publique et des organisations comme Act Up décrivent les adeptes du 

barebacking comme des « grenades sexuelles » (SF-159), Rémès expose le dégoupillage et 

l’explosion de celles-ci (SF-170). 

Malgré le rôle-clef de la provocation dans Serial fucker. Journal d’un barebacker, le 

roman développe surtout l’évolution et la quête de Berlin Tintin, qui cherche depuis 

l’annonce de sa séropositivité à s’aimer et à incarner son corps493. Toutes ses 

expérimentations sexuelles s’inscrivent dans un parcours initiatique au cours duquel il 

cherche de manière paradoxale à oublier et à annuler son propre corps en le confrontant avec 

excès à ceux des autres, des « corps palliatifs », « [d]e la chair contre l’ennui qui [l]e berce. 

Pour oublier [s]on tourment. D’autres sexes pour oublier le sien. » (SF-150). Il s’agit de 

pousser le corps à bout, de le lancer dans l’expérience la plus extrême, le heurter aux corps 

d’autrui afin de le tester, l’éprouver et le neutraliser. Au lieu d’être réduit et accéléré, le 

temps devient ainsi dans Serial fucker. Journal d’un barebacker celui d’une progression par 

laquelle Berlin Tintin accède à un état de liberté par la sexualité et la formation de sa parole.  

La reconstruction identitaire de Berlin Tintin s’opère à mesure qu’il se libère et renaît 

à la suite de l’annonce de sa maladie. Infecté à l’âge de vingt-quatre ans à son arrivée à Paris, 

                                                           
493 Berlin Tintin confie : « Je ne le connais pas ce corps, je n’y suis pas encore habitué », alors que « [m]on 

corps a changé, même [s]on odeur, [il] ne la retrouve plus. » (SF-120) 
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il vit depuis ce moment « une décennie excessive, puante de vie » (SF-27), remplie 

d’expériences par lesquelles il souhaite « [a]ttiser [s]a vie. L’enflammer » (SF-28). Ce 

sentiment de liberté qui se construit peu à peu et qu’il décrit ici était disparu de son existence 

à la suite de l’annonce de son sida :  

Il y a bien longtemps jadis, j’étais encore pur. Libre. Le temps antérieur, lorsque les 

montagnes étaient blanches et que les ogres mangeaient les enfants. Lorsque je pouvais voler 

sans mes ailes de plomb. Puis il y a eu le commencement des temps. Celui d’après la nuit. Il 

vit que la lumière était bonne. Il créa le jour. Il créa la nuit. Le matin de la naissance. L’aube 

des temps. Celui d’avant (SF-28).  

 

L’avant et l’après de la maladie, placés en rupture par le moment de l’infection, créent deux 

mondes plaçant la vie de Berlin Tintin en une dualité permanente. Il n’a d’autre choix que de 

se tourner vers l’avenir, le passé étant recalé dans un ordre lointain dont les stigmates 

psychologiques et physiques du sida l’éloignent jour après jour. La sexualité participe aussi à 

la création nécessaire d’un décalage entre ces temporalités difficilement conciliables que sont 

l’avant et l’après. Le sida plonge Berlin Tintin dans un état de désillusion qui égale le 

passage à l’âge adulte et au réel. La séropositivité apparaît en fait comme une part 

fondamentale dans la constitution de son être494. Le temps de l’innocence d’avant qui 

caractérise le ton du dernier extrait contrecarre de manière flagrante le processus par lequel, 

face à la perspective désillusionnée de sa mort et de sa santé déclinante, il entend 

reconfigurer son corps-objet afin de se préserver de l’angoisse de la mort. Le corps se veut 

ainsi l’agent d’une reconfiguration à la fois physique et psychologique définie dans cet 

extrait : 

Corps travaillé, réapproprié, dompté, accepté, enfin : aimé. Mon image donnée aux autres : 

flamboyante, « piercée », tatouée. Une carapace pour me protéger, corps d’adulte et d’enfant. 

Corps séropositif déjà dépouillé bientôt cadavre. Corps impatient, objet de tant d’attentions. 

Un corps VIH qui change. Les autres ne sont plus identiques. Le temps n’est plus le même. 

J’ai changé de monde. Corps phallus, objet de désir, forcément. Corps des autres, de mes 

                                                           
494 Laurence Schehr, loc. cit., p. 96.  
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amours : caressés, massés, aimés. Libre dans mon corps et ma sexualité. Actif et passif : 

pénétrant et pénétré. Et ce désir des autres, toujours présent qui me traverse et me scande. Ces 

corps qui se suivent et se ressemblent, s’enchâssent, s’assemblent, s’emboîtent et 

s’encastrent. Et lassent. Continuer inlassablement. Courir de corps en cris puisque c’est à 

travers eux que je m’érige. Gobant l’autre, suçant les âmes et leur enveloppe pour m’en 

repaître. Et si le corps et l’agir passaient avant l’esprit et la pensée ? J’ai un corps donc je 

suis. Un désir en chute perpétuelle qui se casse et se tue à chaque rencontre. Puis renaît et 

bande (SF-30-31).  

Malgré les traitements médicaux, le personnage procède à toutes sortes de transformations 

visant la protection, l’amélioration et le contrôle de son corps malade du sida et soumis à un 

pouvoir de destruction qu’il ne peut ignorer. Le corps, cette matière que tout Homme partage 

pourtant, se veut ce par quoi s’effectue la rupture entre Berlin Tintin et autrui ; entre son 

existence, hantée par la mort, et celle des Autres. L’expérience du corps relatée dans Serial 

fucker. Journal d’un barebacker, cristallisée dans le barebacking, illustre cette rupture et 

force ainsi le passage du personnage vers la liberté. Les transformations corporelles sont 

effectives tant pour Berlin Tintin que face à autrui. Le corps devient l’outil fort ambigu de la 

reconstruction et de l’expérimentation de même qu’une armure.  

Il se développe un rapport fondamental et significatif entre la pratique même du 

barebacking, dans laquelle le corps est le véhicule d’exploration, et l’écriture. Par ceux-ci est 

prise en porte-à-faux une hypocrisie sociale qui décrie une violence pourtant déterminante 

dans les rapports d’altérité, la sexualité actuelle et les représentations contemporaines du 

corps. Se dégageant d’un désir de susciter l’excitation, Rémès veut ébranler un lecteur actif, 

l’amener à s’interroger et à choisir d’après ses propres convictions ce qu’il en est du 

barebacking. Il s’agit d’un éveil violent à la vie du lecteur et à son engagement. Par le 

barebacking, il s’agit de révéler la véritable nature de la sexualité, violente, animale, 

soudaine ; dans l’écriture, il faut se dégager des tabous, accéder au réel et à la vérité, ce qui 

n’est pas sans procurer à l’auteur une jouissance aussi forte que celle de la sexualité 
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qu’expérimente Berlin Tintin. Rappelant ainsi l’écriture du Marquis de Sade495, l’écriture et 

la sexualité chez Rémès se reflètent dans leur souci d’accéder au réel, à la nature humaine, au 

mal qu’elle porte496 et à l’énonciation de l’indicible, la seule voie de libération à l’égard de la 

mort et du temps. L’écriture devient un espace-temps où se libèrent et s’accomplissent les 

pulsions, soustraites au dramatisme, à la culpabilité et  aux limites imposées au malade.  

 

2.4.5. Vers une temporalité alternative. La centralité du devenir et de l’avenir dans Serial 

fucker. Journal d’un barebacker 

 

 

L’enjeu du temps occupe un rôle central au sein de l’écriture du sida. Composée de 

manière importante de la notion de sursis, de la logique du décompte, du temps à combler, du 

temps qui manque, de celui qui fuit, elle se forge sur de multiples balises temporelles : les 

dates ou encore les jalons chronologiques basés sur l’évolution des symptômes de la maladie 

constituent la charpente de l’existence du malade, surtout dans les premiers textes. Des 

travaux de Lévy et de Nouss, deux éléments relatifs à cette temporalité inhérente à l’écrit du 

sida permettent d’ancrer notre propos. Pour ces chercheurs, « le récit permet à la fois la 

récupération d’une temporalité menacée par la maladie et, dans le processus de cette 

temporalité reconquise, l’expression d’une identité.497 » Ensuite, face à l’irrévocabilité du 

temps en sursis le rapprochant inéluctablement de sa mort, « l’écrivain du sida veut affirmer 

                                                           
495 Dans l’établissement de ce parallèle entre ces deux univers littéraires, nous nous référons à l’interprétation 

que Castillo Durante fait de l’écriture de Sade lorsqu’il explique que « [l]e corps saturé de jouissances de la 

fiction sadienne révèle le refoulement qui sous-tend l’axiologie bourgeoise. C’est le constat d’échec d’une 

société incapable de se confronter à son propre désir » (Sade ou l’ombre des Lumières, New York, Peter Lang, 

coll. « Eighteenth century french intellectual history », 1997, p. 29). Nous pouvons aussi relier à Sade le 

caractère interchangeable des corps dans l’acte sexuel, la violence de la mise en discours de celui-ci et de 

l’écriture de Rémès en général. 
496 Georges Bataille consacre à l’œuvre de Sade un chapitre de son essai La littérature et le mal, où il associe à 

Les cent vingt journées de Sodome « la vérité du déchaînement que l’homme est au fond et qu’il est tenu de 

contenir et de taire » (La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 125). 
497 Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-Fiction, op. cit., p. 173. 
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une autre temporalité qui lui permet de bâtir une identité hors du réel le condamnant.498 » 

Cette temporalité alternative se déploie de manière significative dans Serial fucker. Journal 

d’un barebacker, où le temps du sursis devient un espace de reconstruction et de libération.  

La projection de l’expérience-sida dans l’écriture dégage le temps de la fermeture qui 

est associée à la vision sociale de cette instance. Elle permet ainsi au sujet souffrant de le 

voir comme une ouverture sur autre chose, ce qui n’est pas sans rappeler la conception du 

temps sacré de Mircea Eliade499. À la différence du temps profane, délimité par la durée, le 

début et la fin de manière mesurable et dénuée de toute présence divine, le temps sacré se 

caractérise par sa discontinuité et son hétérogénéité. De plus, il « se présente sous l’aspect 

paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique 

que l’on réintègre périodiquement par le truchement des rites500 » et qui caractérise celui 

expérimenté par le personnage de Jim chez Conrad. À l’instar de l’espace sacré, le temps 

atteint une sacralisation par l’intervention du rite, dont l’écriture peut se voir comme le 

duplicata. Dans le rite attaché au temps sacré, le sujet souhaite retrouver un temps originel, 

le temps des commencements ou le temps du rêve dont parle Mircea Éliade, celui de la 

présence divine, afin d’accéder à un absolu. Chez Rémès, celui-ci s’atteint par l’écriture et la 

sexualité, amalgame créé par la figure du Grand-Tout ici décrite : 

Vivre, grandir et mourir, poussé par d’innombrables forces. Écrire et agir pour et contre 

l’innommable. Telle une héroïne hystérique de tragédie grecque, voilà ce qui me pousse à 

vivre, non pas une force positive mais plutôt ce manque d’être. C’est une force négative qui 

me génère : le néant. Je suis ce plein de positivité, cette tâche dans la totale négation des 

possibles, une protubérance d’être, un furoncle du Grand-Tout501.  

Pour Eliade, cet absolu signifie la soif de sacré et la nostalgie de l’être. L’expérience sacrée 

du temps pour l’homme répond à son désir d’être autre que ce qu’il est dans le profane et le 

                                                           
498 Ibid., p. 171. 
499 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1965 [1957]. 
500 Ibid., p. 64. 
501 Érik Rémès, Je bande donc je suis, op. cit., p. 144. 
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quotidien. En s’évinçant de la durée profane, il entre dans l’éternité et dans une sorte 

d’immobile se posant comme son prélude502.  

Absolu, rite, nostalgie de l’être, soif de pureté et d’éternité recèlent une importance 

particulière chez Rémès. Si l’écriture, par sa nature même, permet une sacralisation du 

temps, c’est surtout la mort, extrémité absolue du temps, qui favorise une pleine habitation 

de cette matière. Si nos sociétés sont aujourd’hui marquées par un effritement du sacré et un 

effacement des signes l’incarnant, l’écriture constitue en soi une temporalité à même de 

connecter le sujet à un temps perçu différemment. Le temps écrit devient une étendue infinie 

dégagée de la mesure et des balises fixes dans laquelle le sujet se créée et le temps s’étire. Le 

processus scriptural ouvre donc le temps à une perspective autre que celle de sa finitude 

close par la mort, une vision opposée à celle du monde profane pour qui, « [d]éfinitivement 

désacralisé, le Temps se présente comme une durée précaire et évanescente qui mène 

irrémédiablement à la mort503 ». Il offre la liberté de se confronter à son angoisse. Par 

ailleurs, l’écrit donne au sujet l’occasion et le temps de réfléchir à la mort, une réflexion 

généralement évitée. 

 L’écriture de Rémès se caractérise par une temporalité spontanée et immédiate qui 

s’incarne dans sa conception de la sexualité. Son récit façonne ainsi un temps spécifique : 

celui de l’écriture, du corps, de la sexualité et de la mort, enchevêtrés les uns dans les autres. 

Cet enchevêtrement s’explique dans la mesure où 

il existe entre l’activité de raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience 

humaine une corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de 

nécessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement : que le temps devient temps humain dans 

                                                           
502 Eliade écrit que « [d]ans la mesure où il imite ses dieux, l’homme religieux vit dans le Temps de l’origine, le 

Temps mythique. Il "sort" de la durée profane pour rejoindre un Temps "immobile", l’"éternité" » (Le sacré et 

le profane, op. cit., p. 94). 
503 Ibid., p. 100. 



180 

 

la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification 

plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle504.  

 

Le temps se projette sur le plan du langage qui, en retour, le transforme. Mais dans cette 

incorporation du temporel dans le langagier, dans cette entrée du langagier dans le temporel, 

il se produit surtout, comme le récit le révèle, une compréhension et une incarnation de la 

temporalité même. Selon Paul Ricoeur, l’acte de représenter implique celui de « pré-

comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa 

temporalité. C’est sur cette pré-compréhension, commune au poète et à son lecteur, que 

s’élève la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire.505 » Au-delà de 

cette humanité que le récit octroie au temps et que le temps accorde au récit, le plus grand 

pouvoir de l’écriture consiste en la résolution et la « re-figur[ation de] cette expérience 

temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique506 ». Levant son mystère, le 

récit offre la particularité quasi-impossible par nature de suivre le cours du temps d’un point 

A à un point B et de le porter à un terme et à une résolution. Au terme du récit, le temps est 

vu comme une totalité et un tout, une perspective englobante qui dans l’ordre du réel ne peut 

s’accomplir.  

Orientée vers le devenir et l’avenir, l’écriture de Rémès se sert du passé en tant qu’il 

informe, forme et conditionne le présent, dont les péripéties sont modulées par un avenir 

désormais envisageable. Le récit se construit progressivement une mémoire, le passé étant le 

départ à partir duquel le sujet évolue. Dans Les abus de la mémoire, Tzvetan Todorov 

constate l’obsession contemporaine de la mémoire et de la conservation du passé507. Pour 

pallier une hantise de l’effacement de la mémoire sont sollicités de manière ambigüe les 

                                                           
504 Paul Ricoeur, Temps et récit, op. cit., p. 85. 
505 Ibid., p. 100. 
506 Ibid., p. 13. 
507 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 51. 
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vestiges du passé, souvent étouffé par une surabondance d’informations et de souvenirs. Or 

pour Todorov, le passé s’avère particulièrement utile lorsqu’il sert le présent et permet de le 

réformer. Le passé, donc, pour le présent et l’avenir. Dans cette perspective, Serial fucker. 

Journal d’un barebacker se base ainsi sur un passé sur lequel le sujet revient, en tant qu’il 

l’aide à comprendre et à se guider dans son présent et dans l’avenir qui se profile devant 

lui508. L’expérience-sida intègre la mémoire de ceux qui ont expérimenté avant Berlin Tintin 

l’expérience du sida. Cette mémoire s’active seulement car elle affecte un présent qu’il faut, 

à la lumière du passé, réformer. Il ne s’agit pas de recréer ou de prolonger un passé vu 

comme terminé, mais de s’en servir pour appréhender différemment un présent dont dépend 

l’avenir.  

 La prédominance de l’avenir et du devenir parmi les trois temps (passé, présent, 

avenir) dans le roman se conçoit aussi dans la symbolique même du barebacking. Pour 

Jankélévitch, il existe trois manières de considérer le temps : l’aventure, l’ennui et le sérieux. 

La première caractérise le mode existentiel de Berlin Tintin. Le parallèle entre l’expérience 

extrême cristallisée dans le barebacking et l’aventure s’établit par leur caractère marginal et 

leur position en dehors de la vie en général509. Le temps de l’aventure, c’est l’avenir, qui se 

place sous le sceau de l’indéterminé et de ce qui ne dépend que de la liberté du sujet. Orienté 

vers l’incertain et le mystère, l’avenir de l’aventure a toutefois les yeux fixés sur une 

« temporalité destinale, c’est-à-dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités 

de l’avenir représentent le domaine du peut-être, et désignent à l’homme l’horizon exaltant 

                                                           
508 Ce processus correspond à la conception d’un usage mémoriel que Todorov qualifie d’exemplaire : « Cela 

ne veut pas dire que l’individu peut se rendre entièrement indépendant de son passé et en user à sa guise, en 

toute liberté. Il le peut d’autant moins que son identité présente et personnelle est faite, entre autres, des images 

qu’il a de ce passé. Le soi présent est une scène sur laquelle interviennent comme personnages actifs un soi 

archaïque, à peine conscient, formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi, image de l’image que les autres 

ont de nous – ou plutôt de celle que nous nous imaginons présente dans leur esprit. » (Ibid., p. 24-25) 
509 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, op. cit., p. 32. 
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de l’espoir : ce qui sera dépend de notre liberté510. » Le mystère et l’incertitude que recèle 

l’avenir fonctionne également avec les notions d’immédiateté et d’éternel recommencement. 

De cette manière, le futur consiste en « un commencement qui ne cesse de commencer, une 

continuation de recommencement au cours de laquelle la nouveauté germe et surgit à chaque 

pas.511 » Cette primordialité de l’immédiateté et de l’avenir se transpose chez Rémès dans la 

revendication d’une sexualité fonctionnant elle aussi sur le mode de la spontanéité et de 

l’incarnation dans le présent et qui pose  

[l]a sexualité [comme] immédiate. Le préservatif tue l’essence même de la sexualité, qui est 

immédiateté. Une sexualité vraie ne peut passer par la mise à distance des condoms. Le sexe, 

ce sont des glaires, des sécrétions, des muqueuses à vif. La sexualité c’est du sperme, des 

glaires, de l’urine, de la merde. Donc, le safer sex, c’est autre chose. C’est une sexualité qui 

prévient. Or, justement la sexualité ne peut pas prévenir. Elle ne peut pas mettre de distance. 

Elle est fusion. […] Le sperme est l’expression physique la plus puissante de l’intimité                  

(SF-56-57). 

 

L’aventure et son orientation inéluctable vers l’avenir constituent le paradigme de la vie. De 

la sexualité spontanée, vraie, réunissant les hommes, vainquant la mort, émergent la vie et 

l’avenir, symbolisés par le sperme512 dont le barebacking célèbre le culte. Serial fucker. 

Journal d’un barebacker évoque d’ailleurs le frein qu’ont connu les jeux avec le sperme au 

sein de la sexualité homosexuelle aux débuts du sida. Le barebacking fête le retour de ces 

pratiques autour de ce rejet corporel. Cet alliage de l’avenir et du sperme engendre des 

figures où le barebacker est appelé « [p]rophète du jus » (SF-14) ou encore « [p]rophèt[e] 

sodomit[e] » (SF-15). Le sperme constitue la vie qu’entrevoient désormais les malades du 

sida. Le corps redevient libre et vivant, s’ouvrant, sur le plan physique, à l’Autre. Le sperme 

relie donc les hommes à travers la sexualité, ce par quoi ils se comblent mutuellement 

(« J’étais plein, rempli, un tout » (SF-23) ;  « J’aimais boire son foutre épais et chaud. J’avais 

                                                           
510 Ibid., p. 11. 
511 Ibid., p. 12. 
512 Nous noterons que cette œuvre illustre le mouvement par lequel les écrits sur le sida sont passés d’une forte 

présence du sang, associé au passé et à la mort, à celle du sperme, symbole du futur et de la vie. 
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envie de le sentir en moi. Qu’il me remplisse. Être tout à lui » (SF-43)), ce par quoi est 

représenté l’accès enfin possible du malade au réel, à un avenir à la fois physique et 

psychologique. 

Le temps, tel que le montre Serial fucker, forme un enjeu qui, au sein de l’écriture du 

sida de ses débuts aux œuvres post-sida, s’est considérablement transformé, chamboulant le 

rapport au corps et à la mort. Ces altérations de la vision du temps et des illustrations de ses 

marques sur la chair et l’existence des malades se reflètent en un phénomène 

représentationnel que nous avons relié à l’autopornobiographie. Par celle-ci, le sujet 

souffrant concentre son projet de représentation sur le plan sexuel. Tandis que l’éventualité 

de la mort se voit repoussée par des médicaments réintégrant le sujet dans un quotidien plus 

« ordinaire », un nouveau rapport au temps se développe et marque l’écriture : le temps se 

décélère et la perspective de sa clôture, dans une perspective thanatographique, suit un 

mécanisme inversé d’ouverture.  

 D’Hocquenghem et le phénomène de représentation à Rémès et 

l’autopornobiographie en passant par l’autoreprésentation chez Guibert, la représentation du 

corps se développe à l’encontre de la vision sociale du corps parfait, maîtrisé, sain et jeune. 

Les corps esquissés par ces auteurs renversent à la fois les chairs utopiques contemporaines 

et l’idéologie qui les supporte. Toute une critique sociale sous-tend ainsi la figure du corps 

au sein de l’écriture du sida. Une parole puissamment métatopique la projette. Le corps 

extrêmal, khôra se caractérisant par sa mouvance et son ouverture à sa multiplicité 

identitaire, opposée au figement que lui imposent nos sociétés contemporaines, porte les 

altérations de la maladie et de la mort jusqu’à en être complètement transformé et décalé du 

corps de la norme. Il s’ouvre à une temporalité dépassant la finitude de la chair, une 

temporalité mise en branle par l’écriture.  
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CHAPITRE 3 

 

Destruction, incarnation et représentation. Le corps écrit de l’anorexie mentale 

 

 La tendance extrême de nos sociétés occidentales contemporaines (pratiques 

culturelles et sportives, représentations médiatiques et artistiques), à travers laquelle se lit la 

représentation littéraire du corps, s’inscrit de manière significative dans la figure de la 

nourriture. Face à celle-ci, le corps semble aujourd’hui réagir de deux manières : d’un côté, il 

se déborde, poussant avec excès une tendance épicurienne que nourrit une sphère médiatique 

gorgée de suggestions alimentaires, d’émissions télévisées et de livres de recettes. Pris dans 

les engrenages d’une société de consommation lui mettant continuellement l’eau à la bouche, 

ce corps s’oppose à celui qui, de l’autre côté, vit sur le mode d’une prévention pouvant 

verser dans la privation. Se pliant aux régimes, s’imposant une série de contraintes, le corps 

souhaite incarner les figures filiformes des affiches et des magazines qu’il ingère 

quotidiennement.  

Les troubles du comportement alimentaire caractérisent ces pôles qui enferment les 

individus en des catégories définies par la norme, l’IMC513 et le taux de graisse, et partagent 

les bons et les mauvais, les sains et malsains, les gros et les minces. Ces troubles, dont les 

nominations s’accumulent (anorexie, boulimie, hyperphagie514, etc.), circonscrivent le sujet 

contemporain et son corps dans un comportement et une attitude spécifiques face à la 

                                                           
513 Indice de la Masse Corporelle. 
514 L’hyperphagie est une forme de boulimie qui n’intègre pas de moyens de compensation tels le sport ou la 

purge ([en ligne], page consultée le 22 février 2015, http://www.anebquebec.com/aneb-

ados/pdf/fr/troubles_alimentaires.pdf.). 
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nourriture. Comme l’expose Bigger, Faster, Stronger515, un documentaire sur les stéroïdes 

dans le contexte du sport et du bodybuilding, les figurines masculines à travers les années 

donnent à voir une musculature en perpétuelle augmentation. Le trouble alimentaire, qu’il 

résulte d’un désir excessif de perdre du poids ou de prendre de la masse musculaire, montre 

comment le corps est l’objet d’un jeu d’extrêmes : il faut être le plus gros ou le plus mince. 

Aucun déterminisme biologique ne conditionne le pouvoir et la forme du corps. Les 

suppléments, les drogues, les laxatifs et la purge deviennent autant de moyens d’obtenir le 

corps souhaité. Un impératif auquel se voue par exemple Stuart MacDonald, qui a filmé sa 

transformation de body builder durant un an. I want to look like that guy516 dévoile ses 

entraînements, ses moments de dépression et son alimentation jusqu’à une compétition de 

bodybuilding où, enfin, il incarne l’image de l’homme musclé qu’il contemplait sur les 

affiches depuis son enfance. De cet exemple du phagocytage de l’image du corps idéal, il 

ressort qu’il est possible de faire ce que l’on veut de son corps, si le désir est assez puissant 

et la résistance à la douleur suffisamment forte.  

Au-delà de cette possibilité infinie désormais associée au corps et à son modelage, un 

mystère auréole celui qui est modifié par le biais de son alimentation, celui du bodybuilder 

ou de l’anorexique517. Les nombreuses effigies de la privation alimentaire, personnalités 

publiques, mannequins et anorexiques célèbres, de l’impératrice Sissi et à Isabelle Caro en 

passant par Karen Carpenter, participent à une fascination collective, « [l]a peur de la faim 

[étant] tellement universelle que s’y soumettre volontairement suscite souvent l’admiration, 

                                                           
515 Christopher Bell, Bigger, Faster, Stronger, Magnolia, 2008, 105 mins. 
516 Stuart MacDonald, I want to look like that guy, Boomerang Studios, 2009, 83 mins. 
517 Le nom « anorexique » renverra de manière générale au féminin dans la mesure où si de 5 à 10% des cas 

d’anorexie sont masculins, les femmes en demeurent affectées en une plus grande proportion (Richard A. 

Gordon, Anorexie et boulimie. Anatomie d’une épidémie sociale, Paris, Stock, 1990, p. 34). 
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la crainte et la curiosité chez autrui518 ». En outre, l’anorexique attire le regard de ceux qui, 

face à son aspect cadavérique, devinent leur propre mort à venir. Déjà à l’ère victorienne, le 

corps de celui capable de se refuser à manger séduit le public519. Représenté dans les foires et 

diverses formes de spectacles, les artistes de la faim font de leur privation leur gagne-pain, 

tandis que les fasting girls fascinent par leur mystère, leur aura magique et leur paradoxale 

faiblesse forte520. Ce vedettariat de celui qui peut ne pas manger et de ce corps dont la 

maigreur symbolise le triomphe521 et non la souffrance sera renversé par l’apparition de 

l’image d’un corps choquant et déroutant. Un corps dont le décharnement ne relève ni d’un 

quelconque pouvoir ni d’une force mystérieuse, mais de la torture : celui du prisonnier de 

camp de concentration. À l’aune de ce dernier, le corps maigre, décharné et privé de 

nourriture s’efface de la sphère publique pour être diffusé dans les champs plus intimes, qui 

pullulent notamment sur le web522.  

Le sida et les troubles du comportement alimentaire émergent pratiquement au même 

moment dans un milieu socio-culturel marqué par le perfectionnement physique, une 

prédominance de l’extrême et une tendance suicidaire se manifestant entre autres par une 

montée des conduites à risque. Possédant maintes similitudes quant à leur contexte 

d’apparition523 et aux descriptions du corps (jeunesse du malade, décharnement, maigreur et 

                                                           
518 Ibid., p. 15. 
519 Julie Gonnet, Normes, déviances et régulations. L’anorexie mentale, un trouble dans la société, mémoire de 

master 1, département d’anthropologie, Université d’Aix, 2013-2014, p. 34-37. 
520 L’expression fasting girl caractérise des jeunes femmes qui, au XIXe siècle, se disent affranchies du besoin 

de se nourrir durant une longue période et possèdent des pouvoirs spirituels et magiques. Le Moyen Âge avait 

toutefois ses fasting girls, alors que des femmes, dans un cadre spirituel, jeûnaient ou mangeaient très peu. Voir 

Richenda Fairhurst, « What are Fasting Girls ? » [en ligne], page consultée le 22 février 2015, 

http://www.historyfish.org/anchorites/what_are_fasting_girls.html. 
521 Jean Wilkins, Adolescentes anorexiques. Plaidoyer pour une approche clinique humaine, Montréal, Les 

Presses de l’Université de Montréal, 2012, p. 58. 
522 Julie Gonnet, loc. cit., p. 34-37. 
523 Le sida et l’anorexie coexistent dans On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, dans lequel une jeune 

femme, alors soignée dans un hôpital pour son anorexie, est infectée du sida (Barbara Samson, On n’est pas 

sérieux quand on a dix-sept ans, avec la collaboration de Marie-Thérèse Cuny, Paris, Le livre de poche, 1994). 
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apparence cadavérique), les figures des corps malades du sida et de l’anorexie chamboulent 

significativement le système de représentation du réel, du corps et de la mort dans le discours 

social et la littérature. À leur contact, le texte littéraire devient un territoire où sont évacuées 

les expériences et les images réfractaires ou radicalement assujetties au discours social 

monopolisé par un perfectionnement du corps et, en même temps, où se poursuit une remise 

en question de ce dernier. 

Si l’obésité et les modifications corporelles apparaissent sporadiquement dans la 

littérature, davantage à titre d’éléments secondaires que de nœuds centraux de la trame 

narrative et qui plus est dans un registre généralement fictionnel524, l’« écriture de 

l’anorexie525 » forme rapidement un courant qui se distingue par une prolifération d’écrits à 

la première personne relatant la dégradation physique propre à ce trouble alimentaire. Les 

récits de ce courant sont publiés massivement au début des années 1980 à la suite de « [l]a 

médiatisation du phénomène anorexique […] aux États-Unis et en Europe526 », de même 

qu’au Canada. Si le symptôme physique de l’anorexie, une perte d’appétit qui empêche le 

sujet de se nourrir527, a vraisemblablement toujours existé, il faut le distinguer de l’anorexie 

                                                           
524 Pensons aux romans suivants, qui portent sur l’obésité : La danse des obèses de Patrick Isabelle (Montréal, 

Leméac, 2014) ; Big Brother de Lionel Shriver (Paris, Belfond, 2014) et La danse juive de Lise Tremblay 

(Montréal, Leméac, 1999). Les œuvres de Nelly Arcan, notamment À ciel ouvert (Paris, Seuil, 2007), se 

penchent sur l’univers des modifications corporelles et des chirurgies plastiques. À ce sujet, voir aussi Seins et 

œufs de Mieko Kawakami (France, Arles, Actes sud, coll. « Lettres japonaises », 2012). 
525 L’écriture du trouble alimentaire consiste de manière générale en l’écriture de l’anorexie, raison pour 

laquelle nous utiliserons les expressions « écriture de l’anorexie » et « récits d’anorexie ». Ces expressions, en 

plus de signaler une prédominance du trouble anorexique dans les écrits portant sur le trouble alimentaire, 

relèvent également de l’impossibilité de parler d’une « littérature anorexique » en raison du caractère éclaté et 

diversifié des œuvres. Marianne Groulez explique : « Ce qui intrigue, c’est la manière dont s’articulent 

diversification de la maladie et diversification du discours, sans que cette dernière puisse être subsumée sous 

une catégorie unifiée de "littérature anorexique". C’est la manière dont multiplication et différenciation des 

écrits sur l’anorexie éclairent l’extension et le statut de la maladie » (Marianne Groulez, « Écrire l'anorexie »,  

Études, 10, tome 405, 2006, p. 330-337. Aussi en ligne http://www.cairn.info/revue-etudes-2006-10-page-

330.htm, page consultée le 22 février 2015). Isabelle Meuret regroupe quant à elle ce corpus sous les 

expressions « taille zéro de l’écriture » (L’anorexie créatrice, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, 

p. 25) et « écriture faminine » (Ibid., p. 75). 
526 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 173. 
527 Jean Wilkins, op. cit., p. 53. 
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mentale, un désordre de source psychologique528 menant à la privation alimentaire et dont les 

cas se multiplient au cours des années 1970. Dans la présente étude, bien que nous utilisions 

l’expression abrégée « anorexie », c’est aux représentations littéraires du corps souffrant 

d’anorexie mentale que nous nous intéresserons à travers les textes français et québécois529 

Le pavillon des enfants fous de Valérie Valère, Les murs d’Olivia Tapiero et Putain de Nelly 

Arcan. 

 

3.1. L’anorexie : une construction socioculturelle ?  

 

L’anorexie est d’abord cernée comme entité clinique par Thomas Morton, qui décrit 

en 1689 des cas de consomption nerveuse530. Après ces travaux, il faut attendre 1870 pour 

qu’un médecin français, Lasègue, et un médecin anglais, Gull, définissent les traits 

principaux de l’anorexie en tant que privation alimentaire volontaire. Gull utilise pour la 

qualifier anorexia nervosa et Lasègue, anorexie hystérique531, deux expressions qu’Huchard 

remplace en 1873 par anorexie mentale532. Dans les sillons de ces médecins se développeront 

par la suite d’abondantes recherches sur l’anorexie, d’abord dirigées vers des hypothèses 

                                                           
528 Les travaux reliant l’anorexie à des facteurs physiologiques n’aboutissent pas à des données concluantes. 

Richard A. Gordon explique que si « [d]e nombreuses investigations ont révélé une foule d’anomalies 

physiologiques, parmi lesquelles un dérèglement endocrinien complexe, des déficits des neurotransmetteurs et 

des anomalies dans les mécanismes nutritifs et digestifs » (op. cit., p. 39), ces symptômes disparaissent quand le 

sujet retrouve une nutrition normale.  
529 L’anorexie est une pathologie essentiellement occidentale même si de plus en plus des cas émergent aux 

quatre coins du globe (Annie Loiselle, Les affamées : regards sur l’anorexie, Montréal, Les Éditions de 

L’Homme, 2003, p. 150). Des facteurs directement liés à l’industrialisation occidentale favoriseraient ainsi ce 

trouble : l’avancée du rôle féminin qui amène les femmes à la nécessité d’égaler les hommes ; les 

préoccupations liées à l’apparence physique, motivées par la mode et la consommation de masse ; l’obsession 

socioculturelle de l’obésité et du contrôle du poids (Richard A. Gordon, op. cit., p. 60-70). Ces traits relatifs au 

contexte occidental nous ont menée à retenir pour l’analyse des récits français et québécois les cristallisant, sans 

toutefois les expliciter, à travers les représentations du corps anorexique. 
530 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables : figures de l’anorexie, Paris, Odile Jacob, 1989, 

p. 13. 
531 Ibid., p. 14. 
532 Ibid. 
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physiologiques puis, au tournant des années 1980, vers le « système psychique533 », auquel 

s’intéresseront tout particulièrement les psychanalystes534. L’anorexie est associée à un 

amaigrissement significatif faisant passer le poids du sujet sous la norme minimale ; la peur 

obsessive de grossir malgré le poids, dont la gravité est niée ; la transformation de la vision 

du poids et du corps ; des effets psychologiques importants sur l’autoperception et l’estime 

de soi ; l’aménorrhée535.  

L’anorexie devient un sujet familier pour le public dans les années 1970 à la suite 

d’une prolifération de cas un peu partout aux États-Unis et en Europe, et d’institutions 

spécialisées dans son traitement. Elle prend alors la forme d’un trouble occidental quasi-

épidémique. Rapidement est distingué un autre trouble alimentaire connexe, la boulimie, 

« qui consiste en une crise au cours de laquelle le sujet se gave, suivie par des conduites 

visant à l’élimination de la nourriture ingérée536 » principalement par le vomissement. Les 

anorexiques et les boulimiques partagent « un intense désir de minceur et une crainte 

quasiment morbide de devenir gros537 ». L’anorexie se divise en des formes primaire et 

secondaire538, typique et atypique539, superficielle et profonde. L’affection superficielle 

« concerne un moment plus ou moins passager, débutant souvent au cours de l’adolescence » 

                                                           
533 Jean Wilkins, op. cit., p. 54. 
534 Dans les années 1970, la psychanalyse allemande Hilde Bruch relie l’anorexie à un trouble de l’image du 

corps (L’énigme de l’anorexie. La cage dorée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives 

critiques », 1979 [1978], p. 44). 
535 Jean Wilkins, op. cit., p. 59-63.  
536 Richard A. Gordon, op. cit., p. 15. 
537 Ibid., p. 16. Ce noyau du trouble alimentaire, absent dans l’appellation française de l’anorexie mentale 

(« perte d’appétit »), s’inscrit dans le terme allemand Pubertätsmagersucht, qui signifie la manie de la minceur 

et qui associe celle-ci à une drogue (Ibid., p. 109). 
538 Bruch a distingué l’anorexie primaire, associée à une déformation de l’image du corps vu comme gros, à une 

identification déficiente de la faim et des émotions et à un sentiment de dépossession de soi face à celles-ci. 

L’anorexie secondaire se caractérise par une perte de poids supérieure causée par des facteurs psychogènes 

dans laquelle la volonté de minceur et le problème d’autonomie n’agissent pas à titre de motifs centraux (op. 

cit., p. 32).  
539 Dans une anorexie atypique, le sujet présente les symptômes de la maladie, sauf un par exemple. Il peut 

également avoir à un moindre degré ces symptômes. 
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et le trouble profond « une pathologie dont les réels motifs demeurent prisonniers de 

l’inconscient et […] [qui] nécessite une plongée dans l’innommable, dans le non-raisonnable, 

parfois même, dans l’inexplicable.540 » C’est cette plongée qui motive l’écriture des œuvres 

que nous analyserons dans ce chapitre.  

L’anorexie relève d’un trouble multidimensionnel déterminé par des facteurs 

psychologiques541, sociaux, culturels et familiaux. À mi-chemin entre les facteurs 

psychologiques et sociologiques, Richard A. Gordon associe l’anorexie à un trouble 

ethnique542 et politique543. Essentiellement féminine, elle est tributaire d’un contexte socio-

culturel qui, depuis la seconde guerre mondiale mais plus précisément depuis les années 

1960, prône un idéal de minceur se répercutant dans une obsession désormais collective des 

régimes544.  L’interprétation que développe Susan Bordo dans Unbearable Weight. 

Feminism, Western Culture, and the Body, ouvrage qui expose la rapide prise en charge des 

troubles alimentaires par le féminisme, poursuit dans cet ordre d’idées l’étroite relation entre 

l’anorexie et son milieu socio-culturel545. Selon Bordo, divers troubles de l’autoperception, 

                                                           
540 Annie Loiselle, op. cit., p. 17. 
541 Rappelant les principaux concepts de l’interprétation psychanalytique de l’anorexie (relation d’objet, rapport 

à la mère, refus d’altération), Annie Loiselle relie ce trouble à une dimension psychologique en marge de ses 

rapports « avec la biologie ou la sociologie ». Il consisterait selon elle en « une tentative inefficace de rétablir 

un équilibre psychique perdu à la suite d’une relation d’objet déficiente, d’une trop intense ambivalence 

pulsionnelle, d’un rapport phobique face à la nourriture posée en tant que substitut ou d’un état de mélancolie 

chronique ou passager » (ibid., p. 17). 
542 Le trouble ethnique est un concept de Georges Devereux, que Gordon décrit comme « un schéma qui, à 

cause de sa dynamique propre, en est arrivé à exprimer les contradictions fondamentales et les angoisses 

profondes d’une société. » (Richard A. Gordon, op. cit., p. 20). 
543 Ibid., p. 26. 
544 Ibid., p. 112. 
545 Susan Bordo perçoit l’anorexie comme un « "multidimensional disorder", with familial, perceptual, 

cognitive, and, possibly, biological factors interacting in varying combinations in different individuals to 

produce a "final common pathway." In the early 1980s, with growing evidence, not only of an overall increase 

in frequency of the disease, but of its higher incidence in certain populations, attention has begun to turn, too, to 

cultural factors as significant in the pathogenesis of eating disorders. » (Unbearable Weight. Feminism, Western 

Culture, and the Body, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 140) C’est nous qui traduisons : « un 

"désordre multidimensionnel" avec des facteurs familiaux, perceptifs, cognitifs et, possiblement, des facteurs 

biologiques qui interagissent en diverses combinaisons chez différentes personnes pour produire une "voie 

finale commune". Au début des années 1980, en constatant non seulement une augmentation des cas de la 
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dont l’anorexie, loin d’être des phénomènes  marginaux, constituent des manifestations 

extrêmes mais conséquentes de nos angoisses et fantasmes socio-culturels546. De ceux-ci 

découle un mode de pensée encore marqué par le dualisme cartésien, qui génère une série de 

paradoxes inscrits dans l’anorexie. L’image sociale du corps disqualifie ce dernier, inférieur, 

par rapport à l’esprit, supérieur. Mais dans une perspective sexuée, le dualisme fait plus 

qu’associer la femme au corps : la femme est le corps, tandis que l’homme incarne l’esprit547. 

Dans cette mesure, l’anorexie révèle une quête effrénée du sujet cherchant à être maître de 

son corps et à le dépasser pour atteindre une primauté de l’esprit548. Or cette quête aboutit à 

un échec : le corps dont le sujet veut se défaire, à mesure qu’il se dégrade, ne fait que 

l’immobiliser davantage549.  

Les travaux de Gordon et de Bordo pointent, dans la quête anorexique du 

renversement du corps par l’esprit, vers une tentative par laquelle les femmes cherchent 

inconsciemment le pouvoir masculin, lequel est associé à la minceur. Celle-ci, étroitement 

reliée à la beauté et au succès au cours des années 1980 et 1990550, signifie la maîtrise de soi, 

la détermination, la pureté et l’intelligence, des qualités vues comme masculines551. La 

minceur « symbolise l’athlétisme, une sexualité délivrée des contraintes de la reproduction » 

qui se résorbe toutefois en « une fonction répressive et aliénante visant le corps féminin.552 » 

                                                                                                                                                                                    
maladie, mais sa plus grande fréquence chez certaines populations, l’attention s’est tournée vers des facteurs 

culturels considérés comme jouant un rôle décisif dans la pathogenèse des troubles alimentaires. » 
546 Ibid., p. 15. 
547 Ibid., p. 5. 
548 Annie Loiselle, op. cit., p. 23. 
549 Ibid., p. 27. 
550 Susan Bordo, op. cit., p. 102. 
551 Ibid., p. 148 ; Richard A. Gordon, op. cit., p. 111. 
552 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables, op. cit., p. 56. 
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En outre, elle incarne l’obsession du contrôle553 propre à nos sociétés contemporaines, qui, 

poussée à ses limites, se trouve complètement inversée.  

Envisagé à l’instar de Gordon et de Bordo comme une construction culturelle, le 

corps souffrant d’anorexie s’associe à un mouvement de révolte à l’endroit des normes et des 

attentes propres au féminin. À cet égard, l’anorexie se fait l’écho de l’hystérie, dont les 

conditions d’émergence à l’ère victorienne rappellent celles du trouble alimentaire dans les 

années 1970. D’un côté, comme l’enseigne Foucault554, le pouvoir, diffusé par les normes et 

l’image sociale du corps, vise une homogénéisation des représentations de celui-ci ; de 

l’autre, comme l’exprime Bordo, s’élèvent d’inévitables foyers de révolte qui lui sont 

réfractaires. Ce tiraillement entre les attentes sociales et leur prise en porte-à-faux expose les 

contradictions de l’identité féminine dans l’hystérie et l’anorexie, mais aussi ce qui motive 

l’écriture de cette dernière555. Comme l’hystérie, l’anorexie consacre un « cultural statement, 

a statement about gender556 », développé inconsciemment et de manière ambiguë. En effet, la 

malade perçoit négativement toute perspective critique, le féminisme par exemple, pouvant 

brimer son autonomie et son contrôle sur elle-même ou questionner les idéaux culturels 

autour desquels elle organise sa vie. À travers une incarnation inconsciente plutôt qu’une 

manifestation clairement assumée, elle remet en question ces idéaux, qu’elle poursuit à 

l’extrême à un point tel que leur potentiel destructeur devient visible aux yeux de 

                                                           
553 Susan Bordo, op. cit, p. 150. 
554 Michel Foucault, L’ordre du discours, op. cit. 
555 Richard A. Gordon, op. cit., p.  25-26. Plusieurs similitudes s’établissent entre l’hystérie et l’anorexie : elles 

affectent essentiellement les femmes (Susan Bordo, op. cit., p. 50), qui réagissent aux rôles féminins et aux 

normes sociales. Comme le note Martine Delvaux au sujet de l’hystérie, le corps se donne en représentation et 

est investi par le regard médical et scientifique, ce que nous relions aussi à l’anorexie (Femmes psychiatrisées, 

femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration autobiographique, Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo 

pour le progrès de la connaissance, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1998, p. 40). Le symptôme 

physique, de l’ordre de l’excès et du débordement, masque un trouble intérieur. Enfin, le  diagnostic est une 

étiquette sur-déterminante qui participe à la complexité du traitement du trouble. 
556 Susan Bordo, op. cit., p. 169. C’est nous qui traduisons : « une affirmation culturelle, une affirmation sur le 

genre ». 
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tous557. Dans la même veine, Maurice Corcos note que même si les femmes accèdent 

aujourd’hui à une plus grande autonomie (rapport à la sexualité et à la reproduction), le rôle 

passif leur étant depuis toujours associé ne s’est pas pour autant effacé des mentalités. 

Comme le manifeste l’anorexie, « la femme répond en miroir par une autre ambiguïté : une 

présentation phallique psychique et démonstrative dans le comportement et un corps qui à 

force d’absorber la violence sociale permanente à son égard en devient le reflet.558 » Du 

recalibrage de leur autoperception et de leur relation aux hommes, les femmes sont 

continuellement appelées à  « négocier [leur] place au sein de la société.559 » Cette 

négociation primordiale dans l’anorexie passe par la littérature, une voie par laquelle le sujet 

rétablit son vécu avec ses propres mots et exprime ses idées au lieu de les incarner par son 

corps.  

En plus de cerner ces tiraillements et incohérences de l’expérience anorexique, le 

texte littéraire traduit ce qui déborde du social dans le trouble alimentaire, notamment une 

tradition historique de dédain du corps, la peur moderne de la perte de contrôle face à 

l’avenir et la troublante signification que nous accordons aux  critères de beauté féminine 

contemporains dans une ère où, pourtant, la présence et le pouvoir des femmes se sont accrus 

plus que jamais560. Il capte également un autre débordement du social dans l’anorexie, soit le 

jeu important de et avec la mort qui marque l’imaginaire collectif des années 1970 et 1980. 

                                                           
557 C’est nous qui traduisons ici l’idée de Bordo selon laquelle la malade « may, indeed, be hostile to feminism 

and any other critical perspectives that she views as disputing her own autonomy and control or questioning the 

cultural ideals around which her life is organized. Through embodied rather than deliberate demonstration she 

exposes and indicts those ideals, precisely by pursuing them to the point at which their destructive potential is 

revealed for all to see. » (Ibid., p. 176). 
558 Maurice Corcos, Le corps absent. Approche psychosomatique des troubles des conduites alimentaires, Paris, 

Dunod, 2010 [2005], p. 9. 
559 Isabelle Meuret, op. cit., p. 147. 
560 C’est nous qui traduisons les propos de Bordo, qui constate « our historical heritage of disdain for the body, 

[…] our modern fear of loss of control over the future, […] the disquieting meaning of contemporary beauty 

ideals in an era of greater female presence and power than even before. » (op. cit., p. 139). 
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Si les interprétations médicales561 et sociologiques de l’anorexie concentrent la source du 

désordre alimentaire dans le rapport aux normes, le désir de mort, marquant pourtant de 

manière importante le registre littéraire sur la maladie, semble laissé de côté. Nous aurons 

dans ce chapitre l’occasion de voir que dans le récit d’anorexie, qui s’apparente à ce titre au 

registre thanatographique, la mort, relevant davantage du symbolique, représente un enjeu de 

taille : les souffrances que l’anorexique rencontre dans la mise à l’épreuve de soi qu’est la 

privation alimentaire constituent des étapes vers l’ultime réussite sur le corps, c’est-à-dire 

son anéantissement562. Comme l’expose l’écrit de ce trouble, en affamant son corps, 

l’anorexique refuse la vie – l’énergie que lui procurent les aliments – et s’ouvre à la 

possibilité de la mort.  

 

3.1.1. Du récit de la privation alimentaire à l’écriture de l’anorexie 

 

Que ce soit sous la forme de prescriptions alimentaires dans la Genèse et la Bible563, 

dans les écrits d’Hippocrate564, dans les récits de jeûne des saintes italiennes565 au Moyen 

Âge ou dans les œuvres réalistes (Zola, les frères Goncourt) mettant en scène des 

personnages aux traits anorexiques (désir d’absolu, contrôle de soi, privation d’ordre 

multiple, ascétisme) sans qu’il ne soit explicite566, le trouble alimentaire, sous la forme du 

                                                           
561 Jean Wilkins, op. cit., p. 40-41. 
562 Annie Loiselle, op. cit., p. 28. 
563 Mary Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, François Maspero, coll. 

« Dans la bibliothèque d’anthropologie », 1971 [1967], p. 61. 
564 Ibid., p. 15. 
565 Ceux-ci relatent une anorexie de type spirituel que nous retrouvons aussi beaucoup plus tard, dans la 

première moitié du XXe siècle, dans les écrits de Simone Weil. 
566 Dans sa thèse de doctorat « S’anéantir ou s’épanouir : avatars d’ascétisme anorexique dans la littérature 

française du XIXe au XXIe siècle » (département de français, Université d’Auckland, 2008), Lynette Wrigley-

Brown analyse l’inscription de traits associés à l’anorexie dans un corpus fort varié (Frères Goncourt, Simone 

de Beauvoir, George Sand, etc.). 
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symptôme physique de l’anorexie et des attributs psychologiques lui étant liés, laisse des 

traces dans le registre écrit depuis des siècles. Ces traces, toutefois, demeurent bien éloignées 

de l’anorexie telle que nous la connaissons aujourd’hui. En tant que courant regroupant des 

récits à forte concentration autobiographique relatant l’expérience de l’anorexie mentale et 

de l’altération du corps souffrant, l’écriture de l’anorexie apparaît à la fin des années 1970. 

Publié en 1978, Le pavillon des enfants fous de Valérie Valère constitue un jalon significatif 

dans l’écriture autobiographique de l’anorexie et « marque l’émergence du phénomène dans 

la littérature française567. » Relatant l’expérience d’internement en psychiatrie d’une jeune 

femme anorexique, il lance une lignée de témoignages autobiographiques sur le sujet568. 

De ses débuts aux œuvres récentes, l’écriture de l’anorexie se développe à travers 

trois tangentes principales569 : les récits fortement marqués par le genre autobiographique, 

mais ne s’y restreignant pas nécessairement et dans lesquels la narratrice relate au « je » son 

anorexie, l’altération de son corps et son éventuelle guérison (Geneviève Brisac570, Marie-

Ève Matte571, Valère, Tapiero) ; les récits fictionnels qui racontent des anorexies à la 

troisième personne du singulier, des anorexies de type allégorique, dans lesquels la privation 

alimentaire découle d’un motif distinct de celui des anorexies conventionnelles ou encore des 

anorexies décrites de manière subtile et implicite (Margaret Atwood572, Amélie Nothomb573, 

Nancy Huston574) ; les récits écrits par une tierce personne qui décrit l’anorexie d’un proche, 

                                                           
567 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 174. 
568 Sheila MacLeod écrit en 1981 le premier récit autobiographique anglais, « Anorexique ». 
569 Ces tangentes se retrouvent tant dans les corpus canadien et français qu’américain. 
570 Geneviève Brisac, Petite, Paris, Éditions de l’Olivier, 1994.  
571 Marie-Ève Matte, Devant le miroir, Montréal, Boréal, 2003. 
572 Margaret Atwood, La femme comestible, Paris, Robert Laffont, 1969.  
573 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004. 
574 Nancy Huston, Âmes et corps : textes choisis 1981-2003, Montréal, Leméac, Arles, Actes Sud, 2004. 
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principalement dans un désir de témoignage et de soutien à autrui (Patrick Poivre d’Arvor575, 

Janine Teisson576).  

Ces trois tangentes de l’écriture de l’anorexie exposent sa composition hétéroclite, 

formée d’ouvrages proprement littéraires, de textes à valeur informative et scientifique et 

d’œuvres destinées au public adolescent577 ou au grand public. Le discours médical s’ajoute 

souvent au récit d’anorexie, que ce soit directement, sous la forme d’une préface ou d’une 

présentation d’un clinicien578, ou encore, au cœur du texte, dans des segments informatifs. Si 

les œuvres sur l’anorexie coexistent dans la sphère médiatique et sociale contemporaine avec 

tout un discours encourageant inconsciemment ou explicitement la privation alimentaire, – 

pensons notamment au mouvement Pro-ana579 très actif sur le web – elles se développent 

complètement à son encontre, le dénoncent et visent une mise en garde à son égard. Fruit de 

son orientation rétrospective, cette facette dénonciatrice est centrale dans le récit 

d’anorexie580.  

                                                           
575 Patrick Poivre d’Arvor, Lettres à l’absente, Paris, Albin Michel, 1993 ; Elle n’était pas d’ici, Paris, Albin 

Michel, 1995. 
576 Janine Teisson, L’enfant-plume, Paris, Nil, 1997. 
577 En voici deux exemples : Romuald Giulivo, Comme une flamme, Paris, L’école des loisirs, 2010 ; Sonia 

Sarfati, Comme une peau de chagrin, Montréal, La courte échelle, 2006. 
578 C’est le cas par exemple du récent ouvrage de Cynthia Laferrière (Tout sauf Ana : voyage dans la tête d’une 

anorexique, Montréal, Publistar, 2013). 
579 Apparus sur le net au début des années 2000 et étant essentiellement féminins                                                                            

(Julie Gonnet, op. cit., p. 108), les blogs liés au mouvement Pro-ana rassemblent des anorexiques cherchant 

auprès d’autres malades du réconfort, mais aussi, de manière importante, des individus encourageant la 

privation alimentaire, cherchant de nouveaux adeptes et échangeant des trucs. Sont liés à ce mouvement des 

blogs et sites internet où nous pouvons notamment lire des extraits de journaux intimes dans lesquels le sujet 

anorexique s’adresse à Ana, personnification de l’anorexie. Comme le remarque Marianne Groulez, le 

mouvement Pro-ana, tout en participant à la diffusion des expériences anorexiques, notamment littéraires, 

redéfinit le code, le lexique et le vocabulaire entourant l’anorexie (loc. cit.). 
580 À ce sujet, pensons à Tout sauf Ana : voyage dans la tête d’une anorexique de Laferrière. Comme le montre 

le titre de l’ouvrage, l’anorexie est souvent nommée explicitement et ce dès la page-couverture. Le titre aide 

également à partager les registres paralittéraire et littéraire sur l’anorexie. Si les intitulés explicatifs et 

nominatifs relèvent généralement de la littérature grand public, les titres métaphoriques et allusifs signalent 

souvent le champ proprement littéraire. 
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L’éclatement générique et la multiplication des points de vue d’énonciation des 

œuvres sur l’anorexie rendent complexe la délimitation de jalons distincts dans ce courant. 

Une progression notable se constate toutefois à travers les récits, alors qu’  

[à] l’origine, [ils] se répartissaient assez nettement entre le point de vue des victimes 

(malades ou proches) et celui des experts, entre témoignages plus ou moins romancés et 

contributions théoriques ou pratiques ("pour s’en sortir") de spécialistes de la psychiatrie 

et/ou de la nutrition. Aujourd’hui, les formes, les contenus, les supports mêmes se diversifient 

et se mêlent581. 

 

En effet, à mesure que le corpus littéraire sur l’anorexie se développe, il intègre de plus en 

plus la fiction. Graduellement se constate aussi un certain décentrement de la représentation 

du corps souffrant d’anorexie : le corps écrit se déprend de son mal anorexique pour se lier à 

d’autres affections de l’autoperception corporelle (modifications corporelles, blessures auto-

infligées, consommation de drogues) comme le montrent par exemple les œuvres de Tapiero 

et Arcan. 

 Du récit de Valère, que nous cernons comme le premier texte en français sur 

l’anorexie, aux œuvres récentes sur la maladie se perçoit également une évolution des 

« pratiques discursives », partagées par Isabelle Meuret entre les extrémités principales que 

sont « le corps de l’écrit et l’écrit du corps ». Le régime littéraire sur ce trouble alimentaire 

gravite entre ces sphères et expose des jalons discursifs significatifs : celui de la 

« désincarnation et de [la] renonciation, [où] l’écriture est presque opaque, schizophrénique, 

mystérieuse, engluée ou fragmentée, voire incompréhensible […] , proche des sensations, en-

deçà du langage » ; celui d’un mélange « d’incarnation et d’énonciation où les auteurs 

s’expriment le plus souvent à la première personne […] [et où] [l]e discours gagne en 

                                                           
581 Marianne Groulez, loc. cit. Un métissage générique s’inscrit de cette manière dans maintes œuvres 

récemment parues, dont celle d’Annie Loiselle. Son témoignage sur l’anorexie, dans une orientation 

rétrospective, allie des fragments autobiographiques, des segments théoriques et psychanalytiques et des 

passages littéraires, soit les discours imaginés de quatre personnages anorexiques incarnant les données 

théoriques développées.  
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cohérence » ; enfin, une jonction de « la réincarnation et de la dénonciation » où « le 

discours devient limpide et structuré […] [et où] [l]es auteurs accèdent à un imaginaire riche 

et à une écriture qui s’adresse à l’autre avant tout.582 » Transposé sur le plan du phénomène 

de la représentation, l’axe de la désincarnation et de la renonciation se reflète dans Le 

pavillon des enfants fous par une projection du désir de destruction du corps sur une stratégie 

de contournement de la mise en discours de ce dernier. Dans Les murs de Tapiero, 

l’intériorisation d’un morcellement du corps se transmute en une division de sa 

représentation en des sphères intérieure et extérieure et physique et psychologique, que la 

narratrice distingue avec cohérence. Enfin, le récit d’Arcan, Putain, tel une adresse violente 

aux hommes et à la société aliénante de Cynthia, la narratrice, se forge sur un désir de 

réincarnation et de dénonciation par la déconstruction du corps féminin investi par le 

stéréotype.  

Les œuvres de Valère, Tapiero et Arcan illustreront ces principaux traits et 

exposeront deux types d’anorexies : d’une part, des expériences de crise identitaire dans 

lesquelles le sujet souffrant cesse de s’alimenter en raison d’un mal être qu’il tentera dans et 

par l’écriture de déchiffrer (Valère, Tapiero) ; d’autre part, une anorexie motivée par les 

normes sociales en ce qui a trait à l’image du corps (Arcan). Précisons enfin que si le récit 

d’internement de Valère relève d’abord de l’autobiographie, que l’ouvrage de Tapiero 

consiste en une fiction et que celui d’Arcan s’apparente à l’autofiction, l’intégration de la 

part fictionnelle dans l’écriture sera observée plus en détails afin de voir comment elle 

affecte la représentation du corps malade d’anorexie, le processus de reconstruction du sujet 

souffrant et l’écriture elle-même. 

                                                           
582 Isabelle Meuret, « Littérature contemporaine et anorexie » [en ligne], page consultée le 22 février 2015, 

http://www.detambel.com/images/30/revue_271.pdf. 
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3.1.2. Des conditions de possibilité de l’écriture du corps anorexique 

 

L’émergence de l’écriture de l’anorexie au sein du registre autopathographique, soit 

le récit autobiographique de la maladie, se développe de manière similaire à celle du sida, en 

raison du caractère intime commun des œuvres sur ces maladies et des enjeux qu’elle expose 

(témoignage, thèmes du corps, de la dégradation physique, de la mort). Elle s’inscrit plus 

particulièrement dans un éventail de récits autobiographiques développés autour de « la 

narration du corps féminin souffrant [et de] de certaines expériences traumatiques portant la 

marque indélébile du genre sexuel », parmi lesquelles Barbara Havercroft note le viol, 

l’inceste et les troubles alimentaires. Les écrivaines donnant voix à ces traumas et se libérant 

du silence dévoilent sous le mode de l’intime « la violence corporelle faite aux femmes, 

subie souvent en privé, et pourtant commune à plusieurs.583 » De cette violence intériorisée 

puis projetée sur son corps par l’anorexique découle la nature transgressive de la 

représentation de cette instance. Représenter le corps relèverait en premier lieu d’une rupture 

du silence autour duquel gravite la privation alimentaire ; un silence paradoxal dans la 

mesure où le corps maigre abonde dans la sphère médiatique sans que la souffrance 

intérieure des malades d’anorexie ne soit abordée dans le discours social. Dans cette cassure 

du silence, le corps apparaît à l’anorexique comme une surface d’inscription et de 

communication agissant comme une préfiguration de l’acte même d’écrire584. 

                                                           
583 Barbara Havercroft, « Reflets d’un corps décharné : l’écriture de l’anorexie dans Devant le miroir de Marie-

Ève Matte », Un certain genre malgré tout : pour une réflexion sur la différence sexuelle à l’œuvre dans 

l’écriture, sous la direction de Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier, Québec, Nota Bene, 2006,  p. 106. 
584 Ce lien intrinsèque entre le comportement anorexique et l’écriture amène Meuret à les voir comme deux 

expériences connexes (L’anorexie créatrice, op. cit.). 
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En second lieu, l’illustration du corps anorexique se caractérise par une difficulté 

fondamentale inhérente au mécanisme représentationnel : représenter le corps, c’est le voir et 

le vivre de nouveau. Le corps, que par la cessation alimentaire l’anorexique cherche à réduire 

jusqu’à l’éliminer en raison de son impossibilité à l’incarner, reprend inévitablement forme 

dans le processus d’écriture. Il éclaire ainsi un jeu important entre une chair exhibée et une 

chair à cacher585, toujours difficile à habiter pour la malade. La figure du corps dans le 

régime littéraire porte les traces de cette difficulté d’incarnation et de cette singularité du 

phénomène représentationnel. Si le corps, dans le présent de l’anorexie, est perçu comme un 

objet à détruire, le système de représentation s’en voit aussi affecté. Des phénomènes de 

contournement de la représentation et de morcellement de l’unité corps en constituent des 

exemples que nous observerons chez Valère, Tapiero et Arcan. Malgré la recréation de ce 

corps que nécessite l’écriture, celle-ci permet le développement d’une signification à 

l’expérience corporelle qui, dans le vécu de l’anorexie, ne peut advenir586. Elle engage un 

processus d’agentivité587 au cours duquel l’anorexique acquiert une forme de contrôle, de 

l’ordre d’une subjectivité. Plus encore, elle possède une valeur performative, en tant que 

« l’écriture même fait partie de la guérison affective et psychologique de la narratrice, suite à 

la guérison physiologique.588 » En revenant sur son expérience, l’anorexique se réapproprie 

une part d’elle-même dont le trouble alimentaire l’a destitué. Elle réalise ainsi son propre 

                                                           
585 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, op. cit., p. 92. 
586 Dans l’anorexie, en effet, le « corps se présente comme la figuration d’une douleur intime et irrésolue : il est 

la représentation matérielle d’un état de désolation incompréhensible parce que ses causes principales 

demeurent prisonnières d’un inconscient assujetti aux processus de censure et de refoulement. » (Annie 

Loiselle, op. cit., p. 58). 
587 Par agentivité, Havercroft signale la capacité d’agir de manière autonome pour instaurer la place de la 

subjectivité et de la représentation d’un sujet dans l’ordre social (Barbara Havercroft, « Pour une rhétorique de 

l’agentivité : anorexie et autofiction dans Petite de Geneviève Brisac », La rhétorique au féminin, sous la 

direction de Annette Hayward, Québec, Nota Bene, 2006, p. 404). 
588 Ibid. Cette idée d’Havercroft est basée sur sa lecture de Petite de Geneviève Brisac. 
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sentiment corporel en marge des attentes et des interprétations notamment médicales de 

l’anorexie.  

La représentation du corps du sujet anorexique se distingue en troisième lieu par une 

perspective déformée : l’autoperception du corps de la malade révèle un décalage significatif 

entre le réel (l’apparence physique) et l’irréel (le sentiment corporel) qui s’avère un enjeu 

significatif dans la mise en discours589. Lorsque la malade d’anorexie se regarde dans le 

miroir, elle constate un corps gros malgré ses côtes apparentes. Cette autoperception 

déformée infiltre et guide ensuite l’écriture du phénomène. Le décalage entre réel et 

fantasmagorique ne cesse donc de grandir. Ajoutons encore que le « moi » anorexique 

envahit complètement le « moi » du sujet. La représentation littéraire du corps relève donc 

d’une anamorphose590 complexe qui sera étudiée à travers les analyses textuelles. Distordue, 

celle-ci l’est également dans la mesure où le temps, dans le récit, constitue une instance dont 

le cours est trafiqué. En effet, l’altération du corps est généralement décrite comme si elle se 

développait au jour le jour591. Pour qu’elle puisse écrire son expérience corporelle, 

l’anorexique a besoin qu’une distance s’installe entre le présent du vécu et sa mise en 

discours. Ellipse temporelle trafiquée dans l’écriture, qui permet de colmater les brèches 

gravées dans le corps. 

Si la mise en récit du corps est motivée par une révolte, elle nécessite la 

reconfiguration d’un langage incapable de communiquer le mal être de l’anorexique et qui la 

                                                           
589 Ce décalage entre l’apparence physique et le sentiment corporel ne s’applique pas seulement à l’anorexie, 

mais il se trouve grandement intensifié dans ce trouble.  
590 Il s’agit du résultat de la « transformation, par un procédé optique ou géométrique, d’un objet que l’on rend 

méconnaissable, mais dont la figure initiale est restituée par un miroir courbe ou par un examen hors du plan de 

la transformation. » (Le Robert 2015, p. 91) Pour une histoire de l’anamorphose, voir Jurgis Baltrusaitis, 

Anamorphoses ou perspectives curieuses, Paris, Perrin, 1955. 
591 Bruch explique que « l’effet sur le fonctionnement psychologique d’une faible alimentation est dans une 

large mesure responsable du cours interminable de la maladie, il l’entretient et il rend difficiles, sinon 

impossibles, la reconnaissance et la résolution des problèmes psychologiques précipitants. » (op. cit., p. 24). 
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prive de son pouvoir sur l’énonciation de la maladie. En dernier lieu, la représentation du 

corps se place sous l’égide d’une métatopique entendant rétablir, face à la somme 

d’interprétations et de diagnostics médicaux entourant l’anorexie, un langage à même de dire 

l’expérience vécue. Ainsi, la mise en discours de celle-ci passe par la « destruction d’une 

certaine langue maternelle », un ébranlement de « l’édifice médical [par la] contest[ation de] 

la nosologie traditionnelle » et, enfin, une « modifi[cation] [d]es limites de la science en 

proposant de nouvelles épistémologies.592 » Aux yeux de l’anorexique, le discours médical, 

en plus de circonscrire l’anorexie en une somme de catégories, réduit ce trouble à sa 

dimension physique. Son récit se forge donc sur un 

souci d’énonciation, l’urgence à dire ce qu’est la souffrance liée à l’anorexie, si souvent 

évacuée du discours médical. Les éléments séméiologiques abondent ; telles des sibylles 

mettant en garde leurs comparses, les auteurs se racontent et contribuent de ce fait à une 

forme de prophylaxie. La violence des propos relève d’une révolte contre la fatalité et révèle 

l’immanence d’une pathologie dont il est possible d’enrayer le processus itératif593. 
 

Ce caractère répétitif de l’anorexie est pris en porte-à-faux dans les récits, qui procèdent à un 

bouleversement des langues maternelles et masculines, du discours médical, mais aussi des 

stéréotypes sociaux et langagiers relatifs à la mise en discours et l’image sociale du corps. La 

représentation de celui-ci expose donc la tension inhérente à la parole du sujet souffrant, qui 

renverse les paramètres d’un langage par lequel il ne peut communiquer sa souffrance. En 

même temps, l’écrit d’anorexie, comme le récit de tout trouble psychologique, entretient un 

rapport singulier avec le monde médical dans la mesure où celui-ci, depuis les travaux de 

Jean-Martin Charcot, nécessite la parole du sujet pour élaborer son savoir594. L’écriture de 

l’anorexie possède donc des facettes transgressives et métatopiques : elle est en outre 

                                                           
592 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op.cit., p. 24. 
593 Ibid., p. 176. 
594 Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, op. cit., p. 14. Frédéric Gros précise que dans la première moitié du 

XIXe siècle est entamée l’étude des écrits d’aliénés, dans lesquels on veut déceler les signes d’avancée de la 

guérison et des signes de maladie mentale en cas de doute (Création et folie. Une histoire du jugement 

psychiatrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1997, p. 15-16).  
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cyclique, déformant les mots, fortement marquée par l’oralité, le cri, l’injure et le dialogisme. 

Elle vise ainsi à donner une voix à celle qui est vue par le monde médical comme une 

anorexique parmi tant d’autres595. 

 La figure du corps aux prises avec l’anorexie, chez Valère, Tapiero et Arcan, engage 

des changements significatifs dans le système de représentation tel que l’exposent leurs 

œuvres. Observons d’abord les stratégies de représentation du corps souffrant d’anorexie 

dans Le pavillon des enfants fous. 

 

3.2. Le corps du refus et le refus du corps. Le pavillon des enfants fous de Valérie Valère 

  

 Barbara Havercroft a remarqué la floraison d’œuvres portant sur des expériences 

traumatiques dans la mise en discours contemporaine du corps féminin. Ce dévoilement, 

souvent fait sur le mode intime, prend également une forme violente et révoltée, que l’on 

découvre notamment dans Maîtresses-Cherokees596 de l’écrivaine québécoise Josée Yvon. 

Ce récit présente quatre héroïnes qui, à la suite de diverses formes de violences (mauvais 

traitements, emprisonnement, agressions physiques et sexuelles), se révoltent contre le poids 

qui pèse sur leur féminité : Donna se mutile le visage pour effacer ses traits féminins, Bobby 

tue son mari, violent et alcoolique ; Nicole et cette dernière, ayant rejoint des lesbiennes-

hobo, se prêtent à une série de vengeances et de vols. Ces femmes opprimées décapsulent les 

stéréotypes liés au corps féminin (mesure, maîtrise, douceur) et renvoient à leurs 

dominateurs masculins les effets des violences et abus qu’elles ont subis. Devenues 

                                                           
595 Bruch matérialise cette idée lorsqu’elle explique, au sujet des malades, que « [d]urant la maladie, leur 

apparence et leur comportement donnaient l’impression qu’elles étaient le produit d’une même machine, 

déclamant les mêmes phrases stéréotypées d’un même disque rayé » (op. cit., p. 179). 
596 Josée Yvon, Maîtresses-Cherokees, Montréal, VLB, Pantin, Le castor astral, 1986. 
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maîtresses de leur existence, ces femmes crient leur fierté de ne plus appartenir597, mais de 

s’appartenir. 

L’image du corps actuelle fait état d’un tiraillement entre une sacralisation, c’est-à-

dire une intense « idéalisation », et une « damnation – contrecoup inéluctable, vengeance 

d’un corps-machine malmené parce qu’il résiste ou se dérobe598 ». Objet premier de la 

jouissance de l’Homme et preuve de sa réussite personnelle et sociale,  le corps devient dans 

nos sociétés marchandes un lieu d’investissement, comme l’a montré Céline Lafontaine. Or, 

il demeure insaisissable et incontrôlable, du fait de sa dégénérescence intrinsèque. Sa 

damnation relève également de ce qu’il véhicule, des déterminations de ses mouvements et 

désirs inscrites en lui, un conditionnement que l’anorexique refuse. À titre d’exemple, 

pensons au roman précurseur La femme comestible de Margaret Atwood, dans lequel le 

personnage de Marian, au fil des pages et à l’approche d’un mariage conditionné par les 

attentes sociales, restreint son alimentation et rejette de plus en plus d’aliments. Sans que 

l’anorexie n’y soit nommée, ce texte décrit une privation alimentaire volontaire, 

quoiqu’inconsciente, exprimant une révolte et un refus graduel du monde et des conventions 

sociales de Marian par le biais de son corps. 

La malade d’anorexie incarne une force et une résistance paradoxales : à la différence 

du commun des mortels, elle semble vivre sans et malgré la faim. Son corps carbure au 

pouvoir de résistance à la nourriture, qui gomme un mouvement plus large de refus venant 

modéliser sa représentation littéraire. Par refus, nous entendons l’« action, [le] fait de refuser 

(ce qui est exigé, attendu)599 », ce que canalise l’objet nourriture, par le corps. Dans la mesure 

                                                           
597 Nous reprenons cette expression d’Yvon, qui écrit que Bobby « n’appartient pas » (ibid., p. 42).  
598 Maurice Corcos, op. cit., p. 9. 
599 Le Robert 2015, p. 2162. 
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où « l’anorexique engage son corps pour se dire, lui demandant de devenir signifiant600 », ce 

corps métaphorique fonctionne sous le mode de la résistance601 et de la révolte à l’endroit 

d’autrui, de la vie et de sa matérialité même. Il se profile ainsi derrière le refus de nourriture, 

premier chaînon de l’énigme du trouble alimentaire, une « lutte contre son entourage, sa 

famille, la société602 » de la part de l’anorexique. Si généralement cette dernière ne cherche 

pas la mort en s’affamant603, la privation alimentaire la mène à un ultimatum : d’un côté, il y 

a la mort, de l’autre, la vie, synonyme de réalimentation. De cette manière, alors que le 

mouvement de refus de l’anorexique ne peut réellement être mené à terme, l’écriture 

prolonge ce qu’elle tente de faire par son corps : s’exprimer604. 

Dans Le pavillon des enfants fous de l’écrivaine française Valérie Valère (1961-

1983605), le corps manifeste un refus aux déclinaisons multiples : il est l’agent d’un 

mouvement de refus à l’endroit de l’altérité (nourriture, altérité humaine, vie) ; il rejette sa 

matérialité physique ; diverses stratégies dénotant un refus de mettre en discours le corps 

traduisent un phénomène de dissolution de la représentation. Celle-ci s’abîme en effet dans le 

désir de destruction physique de Valère.  

Écrit en trois semaines (PEF-233) quand Valère est âgée de seize ans, deux ans après 

son hospitalisation de quatre mois en psychiatrie, Le pavillon des enfants fous constitue le 

                                                           
600 Marie Perrin, Renée Vivien, le corps exsangue. De l’anorexie mentale à la création littéraire, Paris, 

L’Harmattan, coll. «  Critiques littéraires », 2003, p.110. 
601 Perrin rappelle que « [d]epuis les recherches et les découvertes d’Hilde Bruch, le monde médical s’est ouvert 

à l’idée que l’anorexique n’est pas une malade qui n’a plus faim, mais une malade qui rejette obstinément 

l’apaisement d’un besoin physiologique. L’anorexie, depuis Hilde Bruch, est perçue dans sa dimension de 

résistance. » (Ibid., p. 28). 
602 Ibid., p. 10. 
603 Annie Loiselle, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 30 ; Jean Wilkins, op. cit., p. 91. 
604 Paul Auster décrit dans L’art de la faim  l’anorexie comme « un art qui est l’expression directe de la 

tentative de s’exprimer » (Arles, Actes sud, coll. « Babel », 1992, p. 71). Cité par Isabelle Meuret (« Littérature 

contemporaine et anorexie », loc. cit.). 
605 Valère décède le 7 janvier 1983. Les causes de sa mort sont incertaines mais tendent vers une overdose de 

médicaments. Les données biographiques sur Valère, pseudonyme de Valérie Samama, proviennent de la 

biographie d’Isabelle Clerc (Valérie Valère : un seul regard m’aurait suffi, Paris, Perrin, 1987). 
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premier récit autobiographique d’un sujet anorexique en France606. À la suite de sa parution, 

alors qu’un discours sur l’anorexie ne fait que germer et que celle-ci ne relève encore que 

d’une « bizarrerie psychiatrique largement méconnue du grand public607 », la jeune femme 

est propulsée dans la célébrité608 et son premier récit devient un best-seller609. Composé de 

neuf chapitres, d’un épilogue et d’un « avertissement de l’éditeur » (PEF-7-8), le récit, guidé 

par la première personne du singulier, porte sur le présent de l’hospitalisation de Valère. Il 

relate l’évolution de son traitement, de sa réalimentation et de ses rapports avec les membres 

du corps médical et avec ses parents (chapitre 4 : PEF-57-77). Il intègre des passages 

analeptiques portant sur certains épisodes passés, notamment le début de son anorexie et son 

arrivée à l’hôpital (chapitre 2 : PEF-32-40). Le pavillon des enfants fous contient en outre 

quatre passages rétrospectifs en italique intégrés au texte (PEF-83-84 ; 124-126 ; 188 ; 191). 

Fermée à tout dialogue avec autrui, révoltée contre les conditions de son traitement médical, 

cultivant des pensées suicidaires et refusant de s’alimenter, Valère réalise que pour quitter 

l’hôpital, elle devra accepter de se nourrir. Ayant recouvré un état de santé adéquat, elle 

rentre chez sa mère à la fin du récit (PEF-207). L’épilogue, ancré dans le présent de 

l’écriture de l’œuvre, expose son état psychologique grandement marqué par cette expérience 

et son sentiment de solitude face au monde qui l’entoure. Dans le récit, l’expérience de 

l’anorexie et celle de l’hospitalisation se reflètent : le sentiment d’enfermement spatial 

                                                           
606 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 74. La nature testimoniale du récit, les nombreux 

biographèmes (relations familiales, faits biographiques) qu’il contient et la coïncidence entre le prénom de la 

narratrice, « Valérie » (PEF-59), et celui de l’auteur mènent à ranger Le pavillon des enfants fous du côté du 

régime autobiographique. 
607 Laurence Godin, « Saisir l’anorexie par le corps : de la subjectivité anorexique à la diversité des 

expériences », Recherches féministes, vol. 27, no 1, 2014, p. 31. 
608 Valère est notamment invitée à l’émission Apostrophes le 27 avril 1979.  
609 Après une formation dans les arts du cirque, elle se consacre à la comédie et au théâtre, puis entièrement à 

l’écriture. Malika ou un jour comme tous les autres (Paris, Stock, 1979) et Obsession blanche (Paris, Stock, 

1981), publiés du vivant de Valère, sont suivis par des œuvres parues de manière posthume : Laisse pleurer la 

pluie sur tes yeux (Paris, Plon, 1987) et trois textes chez Christian de Bartillat (Vera, Magnificia Love et pages 

diverses, 1992 ; La Station des Désespérés ou Les Couleurs de la Mort, 1992 ; Eléonore, 1998).  
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matérialise celui que Valère éprouve à l’endroit de son corps. De plus, les descriptions du 

corps, peu nombreuses, sous-tendent un effort de contournement de sa représentation que 

nous tenterons ici de comprendre. 

Le pavillon des enfants fous occupe un rôle central dans l’écriture de Valère. Si 

l’anorexie n’est nommée que dans ce récit, elle s’inscrit dans une continuité qui traverse son 

œuvre610. Elle s’associe à une quête identitaire à travers laquelle  l’auteur cherche à se 

construire une identité lui étant authentique, en marge de l’influence d’autrui611 et de valeurs 

sociales qu’elle juge illusoires. En outre, l’anorexie correspond à une remise en question de 

la dualité corps/esprit dans tout son processus créateur, lequel cultive 

un même désir : se défaire du corps pour découvrir l’esprit. D’une publication à une autre, on 

retrouve des personnages aux caractéristiques anorexiques, inscrites soit dans leur apparence 

(maigreur et pâleur) soit dans leur mode de pensée (rejet de la société et des valeurs jugées 

matérialistes). Chacun de ces personnages est à la recherche de ce que Valère nomme selon 

les cas "l’âme", le "soi" ou "l’esprit", dans le but de découvrir une identité authentique et 

désincarnée612. 

Cette quête d’une identité dégagée de la matérialité physique se forge sur un refus qui 

s’articule dans le récit par le biais du corps et de la langue.  

Dans Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot613, Martine Delvaux envisage la 

sérialité du corps et l’homogénéisation de sa représentation dans une perspective sexuée où 

le féminin s’avère particulièrement propice à celle-ci. Le corps de la femme s’efface derrière 

                                                           
610 Lynette Wrigley-Brown note que « plusieurs de ses personnages se comportent en anorexiques, ou du moins 

en anorexiques atypiques : ne citons que Vera, et Magnificia Love. » (op. cit., p. 6). 
611 Le médecin Jean Wilkins remarque que si l’anorexique a souvent été une enfant modèle tant dans ses 

relations familiales que dans ses études, son trouble alimentaire fait surgir un questionnement important qui est 

d’une certaine manière abordé chez Valère : « l’enfant modèle n’a-t-elle pas été en réalité plutôt modelée, 

construite à son insu à travers des attentes extérieures ? L’anorexique ne ressent-elle pas au fond d’elle-même 

une obligation constante de réussir et de plaire, une quête effrénée d’amour ? Quelle est sa propre identité ? » 

(op. cit., p. 40) 
612 Isabelle d’Amours, « L’inscription du corps et de l’anorexie dans l’œuvre de Valérie Valère », mémoire de 

maîtrise, département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2000, p. 2. 
613 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Remue-ménage, 2013. 
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des figures sérielles cristallisant les désirs sociaux masculins. Illustrations de ce qu’est la 

femme – et non une pluralité de femmes – et de ce qu’elle devrait être,  

[l]es filles en série sont ces jumelles dont le mouvement s’agencent parfaitement, qui bougent 

en harmonie les unes aux côtés des autres, qui ne se distinguent les unes des autres que par le 

détail d’un vêtement, de chaussures, d’une teinte de cheveux ou de peau, par des courbes 

légèrement dissemblables614.  

Barbie, les showgirls, les lapines de Playboy sont autant de filles en série qui, par leur 

artificialité, leur reproduction infinie et leur apparence d’innocence et de perfection, 

masquent la domination masculine les déterminant. Normalisées par leur inscription dans un 

cycle de copies, elles relèvent de la marchandisation et de la chosification du corps. Or les 

filles en série peuvent se déprendre du grand corps anonyme dans lequel elles s’imbriquent. 

Cette déprise, toutefois, demeure étroitement liée à la série et à la logique qui la 

commandent. Le paradoxe de cette dépendance irréductible de la figure contre-sérielle à la 

série qui lui donne naissance s’incarne avec force dans le trouble alimentaire. L’anorexie, en 

même temps qu’elle signe une révolte à l’endroit de l’impératif de minceur et des attentes 

sociales dirigées à l’endroit des femmes, émerge souvent de ceux-ci. L’effort de déprise à 

l’endroit de la série, un exemple de « contre-sérialité des filles qui vient défaire ou refaire, 

réinventer leur place, comme pur ornement615 », se perçoit dans Le pavillon des enfants fous, 

plutôt que par une révolte à l’endroit de la minceur idéalisée, à travers une opposition du 

corps de Valère aux normes, aux attentes et à toute modélisation de soi par autrui et la 

revendication d’une identité en marge des modèles sociaux conformistes.  

Ce mouvement de contestation porté par le corps se réfléchit sur le système de 

représentation et sur le plan langagier du récit. L’écriture de Valère, tributaire d’une contre-

sérialité (intégration d’injures, abondance de signes de ponctuation et typographiques, forte 

                                                           
614 Ibid., p. 10-11. 
615 Ibid., p. 28. 
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présence de majuscules, structure éclatée), décrie la fluidité trompeuse des mots et remet en 

question l’ordre du discours médical et psychiatrique, un jargon bourré d’idées reçues qui 

sur-définit les malades. Entre la « non-pensée » des filles en série et celle d’un langage gorgé 

de formules empruntées automatiquement propre au mécanisme stéréotypal, maints ponts 

s’établissent.  

 

3.2.1. Briser le silence. Conditions d’émergence, caractéristiques et limites du témoignage 

 

Delvaux précise que « [q]uand une des filles se dégage de la série, c’est parfois pour 

s’exprimer au nom de toutes les autres.616 » Cette posture de la voix qui s’élève pour celles 

qui demeurent silencieuses617 se manifeste dans maints récits sur l’anorexie à valeur 

testimoniale qui apparaissent au tournant des années 1980, dont celui de Valère. Son éditeur 

distingue son récit d’une œuvre proprement littéraire : placé du côté de la folie, en marge de 

la raison, de l’ordre et de la structure, écrit d’un jet à la manière de l’écriture automatique618, 

il n’est pratiquement pas retravaillé par l’auteur (PEF-7-8)619. Revendiquant l’aspect brut, 

répétitif et imparfait de son écriture, elle compare celle-ci à un geste d’émancipation dont le 

but est de « parler pour oublier, pour rayer, pour [s]e libérer de ces humiliations 

quotidiennes » (PEF-233-234). Son récit se pose en réaction à l’endroit d’une expérience 

qu’il entend communiquer, récupérer et prolonger. Son profil générique le rapproche ainsi du 

                                                           
616 Ibid., p. 121. 
617 Le désir de parler au nom des morts, d’une manière similaire, motive l’écriture de maints récits portant sur 

l’Holocauste. Nous pouvons penser à des auteurs ayant eux-mêmes vécu l’expérience des camps de 

concentration (Elie Wiesel, La nuit, Paris, Minuit, 1958 ; Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987 

[1947]) et à d’autres, habités par la mémoire de l’Holocauste, écrivant sur celle-ci (Patrick Modiano, Dora 

Bruder, Paris, Gallimard, 1997). 
618 Il s’agit d’un type d’écriture primé notamment par les surréalistes qui se développe en marge de la 

conscience et de la volonté concrète de l’auteur. 
619 Valère a refusé l’offre de publication de Grasset, qui avait voulu apporter des modifications au manuscrit. En 

revanche, Stock, l’a accepté quasiment comme tel. 
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témoignage littéraire défini par Michael Riffaterre. À la différence du témoignage, soit 

« l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et qu’on croit digne d’être 

rapporté », le témoignage littéraire relève de « la représentation de cet acte authentique, et de 

l’objet qu’il authentifie, dans une œuvre d’art verbal qui leur confère sa littérarité.620 » Porté 

par un impératif de vérité et une rhétorique renforçant la vraisemblance de son contenu, le 

témoignage littéraire découle  

d’un contrat de vérité en vertu duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, même 

l’indicible sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir 

se dire à chaque page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant 

qu’auteur621. 

 

Le lecteur, que le témoignage doit convaincre et émouvoir comme le soutient Riffaterre, 

occupe un rôle central dans le processus énonciatif de Valère. De même que l’explique Eco, 

tout texte nécessite son actualisation et son achèvement par le lecteur. Les espaces blancs que 

l’auteur parsème et conserve dans son œuvre s’expliquent par le fait que le texte est « un 

mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite 

par le destinataire » et qui « veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en 

général il désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité.622 » L’actualisation du 

récit de Valère par le lecteur s’avère fondamentale pour cette dernière dès qu’elle entame le 

processus d’écriture, comme si le témoignage ne pouvait s’astreindre de sa présence 

virtuelle, lui seul pouvant la sauver d’elle-même623. S’il expose un refus de contact avec toute 

forme d’altérité humaine (parents, corps médical) durant l’hospitalisation de cette dernière, le 

                                                           
620 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », The Romanic Review, vol. 93, nos 1-2-, 2002, p. 217. 
621 Ibid. 
622 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 66-67.  
623 Nous empruntons cette idée à Alejandra Pizarnik, qui confie ceci dans son journal intime : «  Ce que j’écris, 

je dois l’écrire pour quelqu’un d’autre que moi, puisque je ne me parle pas, ne m’écris pas et que ça ne 

m’intéresse pas de le faire. Quoi ? Je serais jalouse de ce destinataire anonyme ? Si j’écrivais pour moi et si 

j’étais en phase avec mon délire, je n’écrirais pas ; s’il y a bien une raison pour laquelle j’écris, c’est pour que 

quelqu’un me sauve de moi-même. » (Journaux 1959-1971, Paris, José Corti, coll. «Ibériques », 2010, p. 116). 



211 

 

récit présente une ouverture significative à l’endroit du lecteur, généralement interpelé à la 

deuxième personne du pluriel. Sollicité directement, questionné ou invité à compléter le 

propos de l’auteur, ébranlé, agressé et mis à l’épreuve au fil de sa lecture, le lecteur doit se 

départir de toute passivité. En fait foi cet extrait dans lequel Valère, employant l’impératif, 

lui demande de parachever une émotion qu’elle ne sait mettre en mots : « Si je les [les 

infirmières] revoyais… Non, il ne faut pas penser à cela. Ce qui me révolte c’est que je 

n’arriverai jamais à me détacher  de toutes ces… Trouvez le mot le plus horrible, le plus 

dégradant, le plus infect de votre propre langage, moi, je ne le peux plus ! » (PEF-191) Les 

points de suspension agissent à titre de ponts de communication, de « nœuds » ou  de 

« joints624 », par lesquels elle sollicite l’aide de son lecteur. Or, de la même manière que Le 

pavillon des enfants fous relate le huis clos de Valère entre les murs de l’hôpital, ces ponts de 

communication, ces passerelles entre l’auteur et le lecteur, par leur forte présence, participent 

à l’enfermement du lecteur entre les pages du récit.  

L’instance lectorale se trouve ainsi plongée dans un espace tumultueux et déroutant, 

dans un brouillage de « folie625 » (PEF-7-8) – une étiquette que Valère remet en question 

comme nous le verrons plus tard – et de raison, et un enchevêtrement d’adresses aux parents 

et au corps médical. Valère semble à maintes reprises éprouver le besoin de s’assurer de la 

confiance du lecteur, qui devient son confident. À ce dernier, elle accepte de s’ouvrir ; le 

livre, au contraire de l’hôpital, est un lieu mitoyen et ouvert qui permet l’échange.  

                                                           
624 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 87. 
625 L’utilisation du terme « folie », dégagée de tout jugement de valeur, relève directement du texte de Valère. 

Nous y reviendrons. 
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La charge testimoniale de Le pavillon des enfants fous relève également de sa 

dimension dénonciatrice626. Par l’écriture, Valère opère une mutation de l’anorexie en « lieu 

d’une revendication, voire […] un geste politique. De cette manière, elle se réapproprie son 

corps, individualise et humanise son histoire médicale627 ». Le corps agit à titre de passeur de 

cette revendication628. De plus, l’auteur se présente comme un témoin629 qui raconte après 

coup son expérience vécue. Le décalage temporel entre le présent de celle-ci et sa mise en 

récit dévoile un mouvement rétrospectif qui transforme l’autoperception du corps décrite et 

rend à première vue possible sa mise en discours.  

L’écriture du récit de Valère procède d’un désir de se réapproprier et de revivre par 

une intériorisation de la folie l’expérience vécue. Le terme « folie », omniprésent dans Le 

pavillon des enfants fous comme l’annonce le titre, se lie généralement à un refus du 

diagnostic du trouble mental630 et une dénonciation du partage, infondé selon l’écrivaine, 

entre raison et folie. Le récit entend révéler une vérité masquée dans le grand discours sur 

l’anorexie et dénoncer une vision hermétique du trouble mental. Le plongeon rétrospectif 

dans l’expérience d’hospitalisation, dans la mesure où il soutient la création d’un sens face à 

cette dernière et permet de la surmonter, s’avère bénéfique. Martine Delvaux constate ainsi 

chez quelques femmes psychiatrisées ayant mis en discours leur expérience, dont Valère, que 

le processus d’énonciation renverse  

                                                           
626 Riffaterre souligne l’importance de cette dimension politisée du témoignage : « Le témoignage doit 

s’inscrire dans le cadre d’une réflexion sur l’histoire, avoir un sens pertinent à cette réflexion, contribuer à 

l’interprétation de l’évolution d’une société, ou d’institutions politiques, ou de courants d’idées. Ceci n’est 

faisable que si l’objet du témoignage représente un point tournant, une étape, ou au contraire un exemple de 

stabilité, de pérennité dans cette évolution. » (« Le témoignage littéraire », loc. cit., p. 231). 
627 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 2. 
628 Ibid., p. 28. 
629 Riffaterre décrit ainsi le témoin : « Il faut enfin que le témoin ait observé de près. Mieux encore, il faut que 

sa propre expérience soit un exemple, parmi d’autres plus grands, de la catastrophe qu’il raconte : le témoin doit 

avoir couru des risques, ou même être l’une des victimes du bouleversement dont il se fait l’historien. En lui 

s’incarnent simultanément un récit, une interprétation et surtout l’expérience vécue qui prouve le bien-fondé de 

cette interprétation. » (« Le témoignage littéraire », loc. cit., p. 218). 
630 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 1. 
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l’absence de parole, le silence forcé, le rejet de l’expression de la part de ceux qui gèrent 

l’institution, ces femmes emprunt[a]nt la plume pour se prendre à témoin ainsi que ceux qui 

les ont meurtries, mais surtout pour prendre à partie les lecteurs, les entraîner dans l’univers 

clos de l’enfermement psychiatrique, et revivre l’expérience d’internement en la leur faisant 

partager631. 

Dans le même ordre d’idées, Isabelle d’Amours voit le récit de Valère comme le 

prolongement de l’expérience anorexique qui, elle, aboutit à un échec. Si l’anorexie la force 

à demeurer à l’hôpital et qu’elle aspire à quitter ce lieu,  « elle réinscrit sa volonté à un 

niveau rhétorique, par l’entremise non plus de son corps réel, mais d’un corps qu’elle écrit. 

[…] le témoignage est la seule façon qu’elle a d’accomplir son anorexie, et ainsi, 

paradoxalement, de survivre.632 » Or, le retour dans l’expérience traumatique que nécessite le 

témoignage633 est particulièrement difficile dans le trouble anorexique, la malade devant par 

l’écriture réintégrer comme nous l’avons vu un corps perçu comme étranger. De plus, le récit 

enferme l’auteur dans le cycle de son anorexie, qui devient le nœud central de l’écriture au 

lieu de projeter cette dernière dans de nouveaux horizons634. Cet enlisement dans la 

recréation d’un corps difficile à incarner et dans le comportement anorexique force la 

reconstitution perpétuelle d’une histoire qui semble pour l’auteur se dérouler à l’extérieur 

                                                           
631 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, op. cit., p. 242. 
632 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 34. 
633 Pour Anne-Martine Parent, le trauma se distingue de l’événement en tant que tel : il relève de la résonance 

intérieure du sujet traumatisé, qui est hanté par quelque chose qu’il ne peut repérer précisément, ce qui 

l’immobilise dans un réseau de troubles, de cauchemars, de visions choquantes, etc. Ainsi, le trauma en soi ne 

possède pas de sens, mais le récit est une voie d’accès vers ce dernier : « Toutefois, le propre du trauma 

consiste précisément en une expérience qui excède le langage et se situe en deçà ou au-delà des mots et, par 

conséquent, d’un récit. L’événement traumatique que s’apprête à raconter le sujet n’existe donc pas encore en 

tant que tel ; il existe en tant que choc traumatique, mais non en tant qu’événement qu’on peut connaître et dont 

on peut parler. C’est le récit qui, à partir du choc traumatique, constitue une "histoire". Autrement dit, avant la 

mise en récit, il n’y a pas d’histoire, pas de causalité, pas d’avant, de pendant ni d’après, puisque le trauma 

déborde nos catégories habituelles de pensée et les paramètres de l’expérience quotidienne » (« Trauma, 

témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. 34, nos 2-3, 2006, p. 116). 
634 C’est par exemple ce que soutient Marie Perrin : « L’originalité de Renée Vivien réside dans le fait qu’elle 

ait pu écrire à partir de son anorexie. En effet, la plupart des anorexiques, soit se taisent, soit parlent de leur 

anorexie, mais jamais à partir de leur anorexie. Il suffit de prendre le cas fort célèbre en France de Valérie 

Valère ; dans Le pavillon des enfants fous, elle raconte son expérience de l’hôpital psychiatrique et son récit, 

narrant le calvaire autobiographique d’une enfant internée, témoigne de la cruauté des traitements encore 

aujourd’hui appliqués aux malades anorexiques. » (op. cit. p. 41). 
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d’elle-même et hors de son atteinte, ce que traduisent les passages en italique dans Le 

pavillon des enfants fous. Signalés par une police différente, ces segments, dont celui qui 

suit, exposent l’échec de l’écriture à panser ses tourments et sa capacité à les exprimer : 

Je fais des efforts incroyables pour écrire cette histoire objectivement, clairement, avec force 

détails et dialogues. Ce n’est pas par manque de mémoire, au contraire, elle a tout trop bien 

retenu, mais j’imaginais un récit plus subtil dans lequel je n’aurais considéré que mon jeu, et 

non celui de ceux qui tentent de sauver quelqu’un d’un rêve, d’une folie. J’aurais intensifié 

cette rage et cette colère, j’aurais aiguisé chaque phrase, rendu le côté horrible et désespéré. 

Et je n’aurais fait que semblant de me venger (PEF- 83-84). 

 

L’italique esquisse l’écriture comme un échec constamment réitéré en raison des lacunes 

langagières empêchant Valère de transmettre pleinement et authentiquement son vécu. Mais 

le caractère vain de son écriture testimoniale semble s’attacher davantage à son rapport à la 

mort. Parallèlement à cet accomplissement de l’anorexie via l’écriture, le récit, par le 

plongeon rétrospectif qu’il implique, signifie la redécouverte d’une pulsion de mort. Dans la 

mesure où elle ne permet pas à l’auteur de renaître, l’écriture agit comme un retour inévitable 

de Valère dans les sillons de la mort. Écrire pour survivre et dépasser l’expérience 

traumatique, ou écrire et retomber dans la mort qui l’habitait : entre ces voies, le récit au 

présent et celui, rétrospectif, en italique, Valère oscille. Ce déchirement n’est pas sans 

rappeler celui qu’exprime l’écrivain Jorge Semprun entre L’écriture ou la vie635. Se 

questionnant quant à la possibilité de raconter son expérience concentrationnaire, il relie 

l’écriture du vécu à une complexité relative non pas à l’articulation du récit, mais à  

sa substance […] [et à] sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité 

transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un objet de 

création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre 

partiellement la vérité du témoignage636. 

 

À toute maîtrise du récit, Valère se refuse. Cette substance évoquée par Semprun s’incarne 

dans la mort, à laquelle doit s’abandonner l’écriture. Celle-ci ne peut triompher qu’en 

                                                           
635 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994. 
636 Ibid., p. 25. 
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acceptant de frôler cette limite ultime, tel que l’auteur espagnol l’exprime lorsqu’il joint à 

l’écriture le danger de « tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s’en 

sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis et les 

replis du récit637 ». L’échec du témoignage de Valère – comme l’épilogue l’illustre alors 

qu’elle se dit toujours prise dans son mal être – tient peut-être à la recréation nécessaire du 

mal pour s’en purger, à la plongée constante dans la répétition, qu’elle soit celle du 

comportement anorexique ou celle du processus d’écriture. Une répétition qui signe 

l’enfermement et l’aliénation, et qui rejoint la définition que Lacan fait de l’obsessionnel :  

C’est en somme un acteur qui joue son rôle et assure un certain nombre d’actes comme s’il 

était mort. Le jeu auquel il se livre est une façon de se mettre à l’abri de la mort. C’est un jeu 

vivant qui consiste à montrer qu’il est invulnérable. À cette fin, il s’exerce à un domptage qui 

conditionne toutes ses approches à autrui. On le voit dans une sorte d’exhibition où il s’agit 

pour lui de montrer jusqu’où il peut aller dans l’exercice, qui a tous les caractères d’un jeu, y 

compris ses caractères illusoires – c’est-à-dire jusqu’où peut aller autrui, le petit autre, qui 

n’est que son alter ego, le double de lui-même. Le jeu se déroule devant un Autre qui assiste 

au spectacle638.  

 

Par le récit, Valère poursuit la mise en discours de la mort du corps. Or, cette main qui étaye 

Le pavillon des enfants fous est bien vivante : le pouvoir du texte réside en une illusion dont 

l’écrivaine ne peut ignorer les artifices. Le corps, qu’il soit celui qu’elle expérimente au 

quotidien, celui qu’elle nourrit ou encore celui, métaphorique, que ses mots tentent 

d’amenuiser, n’existe que sur le mode d’une répétition morte et, finalement, indomptable. Si 

l’enfermement spatial de l’hôpital n’est plus, Valère se voit toujours prise dans son corps, 

anorexique639, vivant, dont les maux ne font que se déplacer.  

                                                           
637 Ibid., p. 24. 
638 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet 1956-1957, Paris, Seuil, coll. « Champ 

freudien », 1994, p. 27. 
639 Pour Isabelle d’Amours, Le pavillon des enfants fous montre « le corps féminin en tant que lieu et 

mécanisme d’enfermement » (op. cit., p. 14) en regard de l’insertion du trouble anorexique dans le contexte 

socioculturel de nos sociétés occidentales.  
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 Pour se libérer du corps, qui empêche Valère de s’épanouir, encore faudrait-il qu’elle 

parvienne à le dire, à l’extraire d’elle-même par l’écriture. Or, elle semble si absorbée dans 

son processus de destruction physique que le corps métaphorique du récit se dissout à travers 

une représentation fuyante, dont font foi les diverses stratégies de représentation déployées : 

la dissolution du corps derrière la figure de l’hôpital ; l’esquisse d’un corps a-corporel, 

détaché de la nourriture et de sa matérialité ; la cadavérisation du corps et son enlisement 

dans la construction stéréotypée. 

 

3.2.3. Un refus à la double face  

  

 Si dans maints récits d’anorexie l’origine du trouble alimentaire des narratrices 

demeure sinon tue, du moins nébuleuse640, Valère la relie dans Le pavillon des enfants fous à 

un mouvement de « refus » (PEF-85) « complet » (PEF-134) du « monde » (PEF- 17). Ce 

refus constitue une « victoir[e] sur l[a] puissance » (PEF-87) d’autrui, figure contre laquelle 

une phrase scandée continuellement dans le récit, fil conducteur du processus créateur et de 

la dégradation du corps, s’élève : « vous ne m’aurez pas » (PEF- 42) ; « ils ne m’auront pas » 

(PEF-10). Derrière cette formulation-leitmotiv, dont les déclinaisons pronominales diffèrent, 

se profilent deux refus majeurs se reflétant : celui de la matérialité du corps et celui de la 

nourriture.  

                                                           
640 De même, l’acceptation du traitement et de la réalimentation de l’anorexique relève d’un processus souvent 

inexpliqué dans le récit sur ce trouble de l’alimentation, comme c’est le cas chez Valère et Tapiero. Cela 

correspond à ce que Wilkins constate également dans le cadre de son expérience de médecin auprès des 

anorexiques alors qu’il commente le moment où celles-ci reprennent du poids : « Sans que nous ne puissions 

l’expliquer – cela reste un mystère pour les malades et pour les soignants -, la perte de contrôle de l’anorexique 

sur son corps et son alimentation survient tout à coup sans même qu’elle ait eu le temps de s’y préparer. Elle ne 

parvient plus à maîtriser sa conduite restrictive. Sa vie entière bascule ; c’est une évolution brutale, une 

rupture. » (op. cit., p. 101). 
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Le refus de la matérialité se développe à travers une lutte entre le corps et l’esprit, ce 

dernier étant vu comme une instance supérieure entravée par le somatique641. À la différence 

de l’esprit, le corps relève selon Valère de la superficialité et de l’illusion.  La quête d’une 

identité authentique642 à laquelle se livre l’auteur ne peut donc s’accomplir sans la destruction 

de ce corps lui paraissant foncièrement factice. Or ce processus d’autosabotage « se 

transforme en un cauchemar [car il] rend au contraire [le corps] de plus en plus présent. Privé 

des éléments essentiels à sa survie, le corps, principal obstacle à l’épanouissement du soi, 

impose puissamment ses exigences643 ». La faim, la sensation (odorat, ouïe, toucher, vue) et 

les sentiments, voilés derrière des peaux de protection644, rappellent constamment à Valère la 

réalité et l’irréductibilité de son corps. 

Les aliments nourrissent ce que Valère cherche précisément à détruire. Si la 

description et la représentation du corps demeurent fuyantes, elles s’effacent derrière une 

figure de refus dont la présence s’avère fort importante dans Le pavillon des enfants fous : la 

nourriture. Associée à la laideur, à l’impureté et à la saleté, la nourriture évoque l’abjection 

telle que la définit Julia Kristeva. Rappelons que cette dernière décrit la rencontre de l’abject 

et du sujet comme le  

[s]urgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être familière dans une vie 

opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. 

Pas ça. Mais pas rien non plus. Un "quelque chose" que je ne reconnais pas comme chose. Un 

poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase. À la lisière de l’inexistence et 

de l’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile645. 

                                                           
641 Nous nous accordons avec d’Amours, qui explique que « [p]our Valère, le corps est associé aux valeurs 

matérialistes, et l’esprit à l’identité authentique. Par conséquent, seule l’anorexie peut lui permettre de 

découvrir sa véritable identité. » (op. cit., p. 79). 
642 Ibid., p. 2. 
643 Ibid., p. 19. 
644 Voici la description de l’une des peaux que décrit Valère dans son récit : « Je regarde brûler ma peau de soie, 

la première, une de mes fausses peaux, une de celles qui cachent ma véritable sensibilité. Et je ne ressens rien. » 

(PEF-92) 
645 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 10.  
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Faisant écho à ce mouvement de répulsion exposé par Kisteva, Le pavillon des enfants fous 

met en discours une déréalisation et une déformation de la vision de la nourriture. 

L’ingestion d’aliments prend la forme d’une agression contre laquelle le corps se préserve 

par le refus. Réduite au syntagme « ça » dans le récit de Valère, la nourriture symbolise un 

objet inadmissible, indicible et étranger au corps. Si l’abject annihile et écrase le sujet, la 

nourriture, devenue une sorte de poison (PEF-170), blesse et prend d’assaut son corps. 

Associée au « trop » et à une menace d’éclatement, la nourriture, qu’elle soit ingérée ou 

expulsée, le transforme en un lieu de transit et en « une machine à emmagasiner de la 

bouffe » (PEF-83). Le refus de cette substance abjecte engage un déconditionnement 

physique, la privation alimentaire étant « un entraînement, un but : ne plus être comme tous 

les autres, ne plus être esclave de cette exigence matérielle, ne plus jamais sentir ce plein au 

milieu du ventre » (PEF-169). La résistance à la faim relève d’une mécanique dont les 

engrenages sont graduellement mis en place. La faim consiste en une forme d’envie et de 

désir dont le corps, lancé dans la quête d’une identité autre que corporelle, fait tabula rasa.  

Le danger que représentent les aliments646 aux yeux de Valère relève de leur 

rattachement à un rôle matriciel647 et à l’humanité, des valeurs dont elle veut se détacher. 

Dans Le pavillon des enfants fous, la mère, nœud de la révolte de Valère (PEF-84) et 

première figure de son conditionnement par autrui, symbolise aussi la chaleur, le réconfort et 

la plénitude, des caractéristiques attribuées à la nourriture. Ainsi, la nausée ressentie face aux 

aliments reflète celle éprouvée à l’égard de la cellule familiale (PEF-195), dont la mère est la 

                                                           
646 Kristeva explique que la nourriture « ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le menace – au contraire, 

elle l’avoue en perpétuel danger. Mais aussi parce que l’abjection elle-même est un mixte de jugement et 

d’affect, de condamnation et d’effusion, de signes et de pulsions. » (Ibid., p. 17). 
647 L’imaginaire collectif de nos sociétés occidentales contemporaines soutient l’association de la mère au 

devoir de nourrir la famille. Bordo explique : « Food is equated with maternal and wifely love throughout our 

culture. » (op. cit., p. 122) C’est nous qui traduisons : « La nourriture est associée à l’amour maternel et 

matrimonial dans notre culture. » 
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figure métonymique. Si le refus de la nourriture s’inscrit dans une contestation à l’endroit de 

la mère, c’est que cette dernière incarne un corps originel, un corps dont Valère vient et 

qu’elle cherche à anéantir. Son corps s’inscrit dans la chair de sa mère par un mouvement de 

rappel qu’elle ne peut supporter. En fait foi cette scène de la visite de la mère à l’hôpital, à la 

suite de laquelle elle « repartait avec […] trente et un kilos au  fond de son sac » (PEF-95), 

soit le corps de Valère. 

Le rôle fondamental du refus dans Le pavillon des enfants fous éclaire le rejet du désir 

de Valère. Or celui-ci ne déserte par complètement le récit. Voyons comment il s’y intègre 

sous les figures du rien et du vide. 

 

3.2.4. La parole de mort et la figure du rien 

 

Le vide créé par la privation alimentaire, en tant que cette dernière constitue une 

forme de contrôle et de neutralisation du corps, se confond avec un idéal de pureté central 

dans l’anorexie648. Or comme le soutient Mary Douglas, « [l]a quête de la pureté 

s’accompagne toujours de refus. Par conséquent, lorsque la pureté n’est pas un symbole, 

mais au contraire quelque chose de vécu, elle est nécessairement pauvre et stérile.649 » Le 

refus de la nourriture, que nous avons associée à l’abject, à la saleté et au danger, se double 

dans Le pavillon des enfants fous de sa purgation et de son rejet physique par l’acte vomitif. 

Face à la nourriture, Valère ressent un écœurement que le vomissement assouvit. En se 

purgeant, elle restaure un ordre qu’avait perturbé l’intrusion de l’élément impur et « sale » 

                                                           
648 Annie Loiselle, op. cit., p. 42-43. 
649 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 173. 



220 

 

(PEF-25-31-48-53) qu’est la nourriture650, mais aussi de « [l]a rancœur, [de] [l]a haine » 

(PEF-115) qu’elle éprouve.  

Pour Douglas, le rejet corporel, le vomi ou l’excrément, signalent le rejet du « moi 

menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort651 ». Par 

l’esquisse d’un corps qui rejette, Valère consolide ainsi un sentiment corporel affranchi de 

l’influence d’autrui. Dans le récit, l’équation est claire entre les parents, figures d’altérité, le 

dégoût et le rejet de la nourriture, comme le montre ce passage : « Je vous le dis, ils suintent 

par tous les pores et leur parfum se répand entêtant ; mielleux, aigre, du beurre rance. Je ne 

peux plus continuer, ça remonte trop haut dans la gorge. » (PEF-195) Les parents652, 

qualifiés à l’aide du vocabulaire alimentaire et du registre du dégoût, sont ainsi projetés hors 

du corps653. En plus de participer à la destruction du corps, le rejet du vomi signale le 

mouvement par lequel Valère se donne naissance. Il symbolise la rupture d’un trop plein, le 

rejet physique d’une situation d’écœurement qui l’emplit de manière excessive et qui se 

produit dans une violence et un soulagement comparables à l’écriture654. Vomir et écrire 

                                                           
650 Douglas explique : « si l’impur est ce qui n’est pas à sa place, nous devons l’aborder par le biais de l’ordre. 

L’impur, le sale, c’est ce qui ne doit pas être inclus si l’on veut perpétuer tel ou tel ordre. » (Ibid.,  p. 59). 
651 Julia Kristeva, op. cit., p. 86. 
652 Le chapitre 4 (PEF-57-77) est consacré aux parents et à la description du contexte familial de Valère. 
653 Cette filiation des parents, de la nourriture et du vomir s’incarne dans la réaction de rejet de l’anorexique, ce 

que Kristeva explique : « De cet élément, signe de leur désir, "je" n’en veux pas, "je" ne veux rien savoir, "je" 

ne l’assimile pas, "je" l’expulse. Mais puisque cette nourriture n’est pas un "autre" pour "moi" qui ne suis que 

dans leur désir, je m’expulse, je me crache, je m’abjecte dans le même mouvement par lequel "je" prétends me 

poser. Ce détail, insignifiant peut-être mais qu’ils cherchent, chargent, apprécient, m’imposent, ce rien me 

retourne comme un gant, les tripes en l’air : ainsi ils voient, eux, que je suis en train de devenir un autre au prix 

de ma propre mort.  Dans ce trajet où "je" deviens, j’accouche de moi dans la violence du sanglot, du vomi. 

Protestation muette du symptôme, violence fracassante d’une convulsion, inscrite certes en un système 

symbolique, mais dans lequel, sans vouloir ni pouvoir s’intégrer pour y répondre, ça réagit, ça abréagit. Ça 

abjecte. » (op. cit., p. 10-11) Se référant aussi à l’ouvrage de Kristeva, Loiselle cite ce passage pour formuler 

son interprétation de sa propre anorexie (op. cit., p. 65). 
654 Nous pouvons penser à la lumière des travaux de Kristeva que vomir et écrire sont deux gestes cathartiques 

qui, au-delà d’une purification, procèdent d’« une renaissance avec et contre l’abjection. »                                   

(op. cit., p. 38-39) 
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représentent ainsi deux « rites [qui] sont créateurs d’expérience et [qui] permettent de la 

contrôler655 », toutefois de manière temporaire. 

Le refus puis l’expulsion de nourriture matérialisent un attrait ultime pour le rien, qui 

signifie l’accomplissement de la dissolution matérielle du corps au profit de l’esprit. Le rien, 

revers de la nourriture, engendre un sentiment de vide préfigurant la mort, qui attire Valère. 

D’un côté, le rien  fait figure de désir pour Valère, opposé à la nourriture ; de l’autre, le tout, 

que symbolise l’atteinte au rien, profile la pulsion de mort inscrite dans son anorexie. Dans 

Le pavillon des enfants fous, le rien signifie le pouvoir et le désir de Valère, opposés aux 

besoins physiques. Résonnant constamment dans le récit, il devient l’objet d’une 

revendication constante, dont voici un exemple : 

ils [les membres du corps médical] ne le sauront jamais ce que je pense ! Jamais ! Non ! Ils 

ne risquent pas ! Cela ne sert à rien de m’énerver. Non, rien ne sert plus à rien ici. Et voilà, la 

phrase court, s’en va, revient, tu n’y peux rien, tu n’y peux rien, nin, nin, nin, nin, tu, n’y, 

peux, rien, rien, R,I,E,N !!! Tu resteras là-dedans jusqu'à ce que tu bouffes jusqu’à en vomir 

d’écœurement (PEF-72). 

 

Le corps « ne veut rien, […] ne demande rien, sauf de mourir. » (PEF-17) Ainsi, 

l’omniprésence du rien, dans le récit, n’est pas sans rappeler l’interprétation que Lacan fait 

du trouble anorexique. Selon Lacan, l’état de frustration, qui débouche entre autres sur la 

privation, « n’est pensable que comme le refus de don, en tant que le don est symbole de 

l’amour.656 » De la frustration découle ainsi le refus du don de nourriture et l’état de privation 

alimentaire. Celle-ci dénote un paradoxe saisissant dans la mesure où si la malade d’anorexie 

se révolte sur un mode passif et défensif, si elle dit non au lieu de s’élancer vers ce qu’elle 

désire,    

ce n’est pas au niveau de l’action et sous la forme du négativisme, que s’élabore la résistance 

à la toute-puissance dans la relation de dépendance, c’est au niveau de l’objet, qui nous est 

apparu sous le signe du rien. C’est au niveau de l’objet annulé en tant que symbolique, que 

                                                           
655 Mary Douglas, op. cit., p. 85. 
656 Jacques Lacan, op. cit., p. 181. 
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l’enfant met en échec sa dépendance, et précisément en ne se nourrissant de rien. C’est là 

qu’il renverse sa relation de dépendance, se faisant, par ce moyen, maître de la toute-

puissance avide de le faire vivre, lui qui dépend d’elle. Dès lors, c’est elle qui dépend par son 

désir, c’est elle qui est à sa merci, à la merci des manifestations de son caprice, à la merci de 

sa toute-puissance à lui657. 

L’interprétation que Lacan fait de l’anorexie associe la privation alimentaire non pas au fait de 

ne rien manger, mais de manger quelque chose, soit rien658. En écho à celui-ci, Valère aspire à 

un « énorme vide » (PEF-173) qui, à l’opposé de la nourriture et de l’influence d’autrui, 

corroborerait ses propres désirs. L’anorexie la plonge dans un « univers » (PEF-158) clos, 

décalé du réel illusoire des autres. Manger signifie réintégrer les rangs d’une société 

artificielle et trompeuse dont elle se dissocie. À l’extrémité de la voie individuelle que Valère 

suit, décalée du chemin suivi par tous, se trouve la mort, dont l’anticipation traverse le récit. 

Dans Le pavillon des enfants fous, la mort est d’une part une finalité concrète et 

attendue. D’autre part, elle signifie non pas un arrêt de la vie, mais bien du corps. L’anorexie, 

détachée d’une motivation esthétique, y apparaît comme une forme de suicide, tel que le 

montre ce passage : « Je recommencerai mon suicide raté, je repenserai aux mêmes choses 

que celles qui ont envahi mes pensées le jour où j’ai décidé de me tuer en cessant de 

manger. » (PEF-169) Elle est un choix, une voie « organis[ée] » (PEF-180) par laquelle 

Valère atteindra une dimension de réalité supérieure. La privation alimentaire, forme de mort 

graduelle, la transforme en un être hyperconscient qui évolue dans « un temps mort pendant 

lequel on réfléchit à ses propres raisons en les imprégnant de lucidité et en les parant de faux 

compliments » (PEF-185). C’est donc une mort lente, laissant ses traces et refusant 

progressivement la vie, qui est recherchée. Par le suicide prolongé qu’est l’anorexie, Valère 

                                                           
657 Ibid., p. 187. 
658 Ce « rien » dans la pensée de Lacan, Loiselle l’identifie précisément comme la nourriture, soit « l’identité 

corporelle risquant la dissolution par la reconnaissance de besoins primitifs : elle est le symbole de la plénitude 

– plénitude associée à la fois à la satisfaction d’un besoin primaire, soit celui de se nourrir, et au retour des 

formes et des courbes propres au corps féminin -, alors que la malade ne se connaît qu’à travers le manque et le 

vide, qui deviennent la marque même de l’identité anorexique » (Op. cit., p. 73). 
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éprouve en suivant l’altération et la dégradation de son corps son élan vers la mort. La 

représentation du corps dans Le pavillon des enfants fous sert donc avant tout l’auteur elle-

même, dans la mesure où elle expose le glissement de la chair vers sa disparition. Ce 

glissement progressif du corps vers la mort, visant une élévation de l’esprit, engendre des 

descriptions corporelles dégagées de sa parenté à l’humanité. Pour  Valère, le corps serait 

tolérable s’il  parvenait à survivre « sans », dans un état d’autosuffisance, affranchi de ses 

besoins et s’il n’étouffait pas à ce point son esprit. Par la privation, elle éprouve une certaine 

euphorie la plaçant en état de sur-humanité et de supériorité. Elle se réjouit d’un corps 

décharné à l’opposé des normes, de l’humanité universelle et d’une vision du monde 

conformiste. La représentation déformée de son corps, distordue par rapport à un réel et à 

une norme659 dont elle a conscience, revêt l’apparence d’une jouissance. En fait foi cette 

contemplation de son visage reflété dans le miroir au moment de la douche :  

Il est tout creusé, mais je l’aime bien comme ça, et puis il est maquillé, les grands cernes 

noirs remplacent le Rimmel, la pâleur la poudre, je préfère le maquillage de mimes et de 

clowns à celui des femmes de villes. Mes yeux sont légèrement enfoncés et les larmes les ont 

si bien allongés qu’ils ne sont plus qu’une ligne en haut du visage, tout fins, tout jolis. Mes 

cheveux noirs sont agressifs et leur couleur s’accorde à celle des lèvres, violettes                

(PEF-15). 

 

Cette représentation que constitue le reflet dans le miroir, ce corps dont Valère admire la 

différence, choque car elle intègre la conscience de sa dégradation. La posture de refus de son 

corps engendre une description fonctionnant sur le même mode.  Au lieu d’être telle chose, le 

corps n’est pas telle chose ou il n’est plus que telle chose. Inscrite dans une logique de la 

perte, sa description se place dans une logique du ne pas et du ne plus, des formes dérivées du 

refus et du rejet. Le corps de Valère, « qui n’en finit plus de s’allonger » (PEF-126),  ne se 

résume qu’à « des os et un cadavre » (PEF-39). 

                                                           
659 Comme l’explique Bordo, la représentation que la femme se fait de son corps est marquée par la 

mésinterprétation et la distorsion, ce qui permet de mieux comprendre l’anorexie en regard du cadre 

socioculturel où elle émerge (op. cit., p. 154). 



224 

 

 La représentation de l’altération du corps le rapproche aussi de l’animal et de l’objet. 

Ainsi, la « voix s’éraille comme celle d’un animal pris au piège » (PEF-172), Valère devenant 

« un caniche sans pensées, comme une lavette empuantie par l[a] saleté » (PEF-207) d’autrui. 

Une comparaison significative est également établie entre son corps et la larve, synonyme de 

soumission et d’inaction (PEF-207), et la serpillière. Voyons un passage réunissant ces deux 

figures dans  son autoperception : 

Moi, je me déteste pour ce que j’ai fait, pour ce que je vais faire. La fille qui disait avec 

orgueil : "Ils ne m’auront pas", cette fille a disparu entre leurs murs de saleté, je suis perdue, 

ils en ont fabriqué une autre, larve, serpillière, une autre comme ils la voudraient… […] Je 

me trouve laide lorsque je me regarde dans leur miroir. Je suis laide, lâche, mensongère, 

serpillière… (PEF-208) 

La contemplation de son corps-dépouille, asséché, vide, ressemblant à l’objet et à l’animal, la 

fascine car elle signe ce que rejette autrui, ce qui se détache de son influence et de ce qu’il a 

conditionné pour elle. Or si la représentation que Valère se fait de son corps signale une 

dissociation des autres, l’écriture permet une affirmation de soi.  

 

3.2.5. S’écrire ou s’écrier ?  

 

Dans l’anorexie, qui matérialise par une douleur physique une souffrance 

intérieure660, le corps traduit un rapport au monde et à soi impossible à verbaliser pour la 

malade. Il fournit à cette dernière une surface d’inscription et de représentation « du manque 

intérieur, mal défini et mal compris parce que lié à des affects et à des émotions qui ne sont 

pas de l’ordre de la raison.661 » Ce processus de somatisation du mal être se reflète sur la 

mise en discours du corps dans Le pavillon des enfants fous : la stylistique du récit expose 

                                                           
660 Rappelons-nous du partage que fait Le Breton entre douleur et souffrance (cf. p. 108-109). 
661 Annie Loiselle, op. cit., p. 73. 



225 

 

une violence et des traits thématiques (révolte, refus, souffrance) et formels (aspect 

agressant, signes typographiques, ponctuation) que nous pouvons associer au cri. 

Revenons au premier retranchement qu’Isabelle Meuret distingue parmi les récits sur 

l’anorexie. Ce qu’elle perçoit comme un espace de « désincarnation et de renonciation » où 

la langue, opaque, est collée aux sensations du corps souffrant (cf. p. 197-198) s’énonce à 

travers la parole littéraire de Valère. Précisons que le cri découle d’une situation-limite 

interpellée par le récit 

lorsque la frontière sujet/objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors devient 

incertaine […] S’il continue néanmoins, il [le récit] change de facture : sa linéarité se brise, il 

procède par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, enchevêtrements, coupures… À un 

stade ultérieur, l’identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se narre 

plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale (langage de la violence, 

de l’obscénité, ou d’une rhétorique qui apparente le texte à la poésie)662. 

 

Le cri, en tant qu’« "expressio[n]" de désir pur663 », matérialise le passage violent des 

tourments intérieurs de Valère à leur extériorisation afin de « libérer [s]on âme »              

(PEF-232). Sa venue à la parole prend l’aspect d’une expulsion de la douleur criant son 

besoin d’être entendue664, de percer le silence qui l’étouffait, Valère disant avoir « crié en 

silence pendant deux ans. En violence pendant trois semaines ; le temps de déverser toute 

[s]a haine sur les touches d’une machine à écrire. Les souvenirs mal enfouis vous torturent et 

s’enfuient par votre bouche juste lorsqu’ils ne le devraient pas. » (PEF-233) Mais si 

l’écriture colle à cette logique du cri, Valère s’enlise dans le silence lors de son 

hospitalisation et du présent de l’anorexie relatée dans le récit. Le silence constitue un 

pouvoir et un moyen de résistance à l’endroit d’autrui, auquel elle refuse tout accès à sa 

parole et dont elle déforme les propos. Dans cette mesure, l’écriture reproduit 

                                                           
662 Julia Kristeva, op. cit., p. 165-166. 
663 Alejandra Pizarnik, op. cit., p. 133. 
664 Lacan explique : « Dès l’origine, le cri est fait pour qu’on en prenne acte, voire pour qu’on ait, au-delà, à en 

rendre compte à un autre. […] Dès l’origine, l’enfant se nourrit de paroles autant que de pain, et il périt de 

mots. » (op. cit., p. 188-189). 
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rétrospectivement ses réponses informulées et fait fonctionner le langage d’autrui à sens 

unique à la manière d’« un monologue » (PEF-43). Les points de suspension, qui établissent 

la communication avec le lecteur comme nous l’avons vu, matérialisent l’omniprésence du 

silence marquant aussi l’écriture, de même que l’état de stagnation de Valère. Refusant 

d’interrompre son récit, elle libère une voix qui, une fois éveillée, ne peut se taire, mais qui 

n’est pas affranchie du doute, de l’hésitation et de la peur liés à la recréation de l’expérience 

vécue665. Le corps, qu’il soit celui, physique, de l’auteur, ou celui, métaphorique, qu’elle 

esquisse dans le récit, prend donc forme dans un morcellement qui infiltre l’aspect 

phrastique. 

Ce rôle significatif du silence et le refus de communiquer avec autrui de Valère font 

aussi état du rapport conflictuel entre sa parole et le discours médical. Si le récit d’anorexie 

se développe en étroite relation avec celui-ci, l’intègre et le nourrit, leur rapport relève d’une 

lutte. Rappelons qu’à partir de la première moitié du XIXe siècle, le champ médico-légal 

commence à se pencher sur les créations, notamment littéraires, des déments666. Afin 

d’observer le progrès du traitement d’un malade ou de corroborer un diagnostic de trouble 

mental, le corps médical analyse l’écriture des aliénés, qui a le pouvoir de révéler la raison 

ou la « folie » de ces derniers. Cette écriture participe donc de manière paradoxale à la 

formation et à la déconstruction du savoir médical. Le récit du « fou » peut exposer 

limpidement des traits de désordre mental, mais il peut aussi les masquer. L’écriture 

« modèle alors le vrai visage d’une folie dont la parole claire est masque de raison.667 »  

                                                           
665 En voici un autre exemple : « Pourtant, cette fenêtre… derrière, il y a peut-être la rue. Non, ils l’isolent le… 

pavillon des enfants fous. » (PEF-50)  
666 Frédéric Gros, Création et folie, op. cit. 
667 Ibid., p. 23. 
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Par l’écriture, Valère se réapproprie une expérience que l’univers médical s’est 

appropriée et a étouffée sous une masse d’interprétations et de formulations stéréotypées668. 

Elle se pose en réaction au jargon médical et aux diagnostics qui enferment l’anorexique ou 

le « fou » en une case précise. De cette manière, les mots « maladie » (PEF-50), « malade » 

(PEF-32), « fou » (PEF-124) et « folie » sont souvent placés dans Le pavillon des enfants 

fous entre guillemets, ce qui montre le côté hasardeux et infondé des catégories et des 

jugements de valeurs liés à l’univers médical. Valère expose ainsi les sentiments de 

dépossession et de désindividualisation qu’elle éprouvait lors de son hospitalisation. Elle 

tourne également en dérision les interprétations médicales et psychanalytiques et les idées 

communes sur l’anorexie. C’est à leur encontre et afin de redéfinir son identité en marge du 

diagnostic médical qu’elle se prête à l’écriture, comme le montre ce passage où elle fait 

référence aux docteurs :  

Avec leur faux air sérieux, ils posent des questions stupides : "Ce n’est pas un chagrin 

d’amour, tu sais, t’en verras d’autres…" "Tu t’entends bien avec ta mère?" "Cela ne te gêne 

pas que ton père soit parti?" "Tu te trouvais trop grosse…?" "Tu aimerais mieux être un 

garçon?" Je ne pensais tout de même pas qu’ils pouvaient être aussi maladroits (PEF-36-37) ! 

En réduisant son contact avec autrui au silence, elle préserve son identité et consolide les 

bases d’un langage lui étant propre, développé dans le récit. De la même manière qu’elle 

lance son corps dans un processus de destruction, la construction de soi par l’écriture, « un 

outil lui servant à construire son identité669 », fait aussi état d’une détérioration du corps 

textuel. Et de la même manière que son apparence physique décharnée protège l’auteur dans 

ses rapports d’altérité, l’écriture développe des mécanismes signalant un refus de l’Autre et 

                                                           
668 Delvaux constate que « [d]epuis la fin du XIXe siècle […] les récits d’internement abondent qui relatent 

l’enfermement asilaire, la prise de médication, les traitements neurologiques et l’inefficacité des rencontres 

thérapeutiques. Ces récits autobiographiques déploient une série de tactiques au moyen desquelles les auteures 

s’approprient un espace, symboliquement ou effectivement situé hors des murs, afin de libérer leur discours et 

d’échapper à un enfermement causé par les stratégies épistémologiques des formulations de diagnostics et des 

descriptions médicales. » (Femmes psychiatrisées, op. cit., p. 144). 
669 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 28. 
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permettant la consolidation du moi. Il s’agit de parvenir à un « degré zéro670 » du langage à 

partir duquel s’élèvera la voix de Valère, qui doit toutefois « apprendre les mots, réapprendre 

à parler » (PEF-164).  

Au-delà du silence en tant qu’absence de la voix, Valère décrit un silence, synonyme 

d’opacité et d’artificialité, qui plane au-dessus du langage commun gorgé d’automatismes, de 

stéréotypes et de clichés. Valère oppose à ce dernier une écriture incorporant le doute et 

marquée d’interruptions, de ruptures de sens, de refus d’explicitation et de mises en suspens. 

Elle prend ainsi à rebours les expressions communes dénuées de signification et emploie 

notamment les guillemets afin de les signaler et de s’en dissocier, comme nous le constatons 

dans cet extrait : « Je veux tout dire, et je m’aperçois que je ne pourrai jamais être vraiment 

objective, bien que je reconnaisse ce que ce sont "eux" qui m’ont " sauvée" d’une mort 

certaine. » (PEF-84) À l’instar de ce passage, les signes typographiques traduisent un 

enfermement de la parole de Valère, absorbée par le discours de l’Autre. Les nombreux 

points d’exclamation, les phrases courtes, brutales et accumulatrices, de même que les 

majuscules, expriment cette même idée671. Tributaire du refus que porte le corps, le récit 

prend ainsi l’aspect, par la stylistique et la typographie employées, d’une forteresse difficile à 

pénétrer672.  

Le cri, cette cassure du cloisonnement de la parole de Valère, se projette également dans 

le rôle important de la sonorité dans Le pavillon des enfants fous. Les consonances du 

langage commun déformées - « C’est parce que ton papa et ta maman ne s’entendaient pas ? 

– Gna, gnan, gnan, gnan ? – Gna, gna, gna, gna, gna, gna ? » (PEF-51) – s’accordent avec le 

                                                           
670 Dans Le degré zéro de l’écriture (Paris, Seuil, 1953), Barthes soutient la possibilité de contourner les 

catégories du code linguistique et de parvenir à une expression qui serait neutre.  
671 Ces traits s’incarnent ici : « Ils s’en foutent pas mal de ma santé morale, de la physique aussi d’ailleurs, ils 

n’exigent que des kilos ! L’écœurement, la merde, quoi ! MERDE, merde, merde. » (PEF-132) 
672 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 48. 
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registre injurieux, fort présent. Outils de pouvoir, les injures s’avèrent soit anticipées dans la 

bouche d’autrui, proférées en sa direction ou autodirigées. Que ce soit par l’emploi 

typographique, l’intégration éclatée d’injures et de sonorités agressantes, une stylistique 

répétitive et cyclique673, une multiplication et une confusion des emplois pronominaux, la 

parole littéraire de Valère, comme son corps, exprime une fragmentation de l’être et un 

sentiment de désorientation674. Elle traduit un sentiment d’enfermement corporel dont 

l’auteur ne parvient pas à s’affranchir par l’écriture. L’effort de contre-sérialité langagière à 

l’œuvre dans Le pavillon des enfants fous, dont nous venons de décrire les traits, procède 

ainsi à un déconditionnement langagier – l’impératif pour Valère de réapprendre à parler - 

puis à l’élaboration d’un code par lequel elle poursuit sa quête identitaire. Par ce langage 

propre et les éléments discursifs de son récit, elle se réapproprie sa « folie », c’est-à-dire un 

mode alternatif de pensée. De cette manière, « [l]es différentes stratégies discursives 

(métaphorisation, ponctuation, imprécation, insulte, etc.) mises en place par l’auteure, ne 

sont pas des incohérences, mais représentent plutôt un moyen d’accomplir son anorexie afin 

de laisser éclore sa véritable identité. » Or si pour d’Amours « l’exposition de l’identité 

signifie une ouverture, un accès direct à sa personne675 », ceux-ci demeurent illusoires.  

En effet, nous avons vu que la représentation du corps chez Valère signale un effort 

de contournement menant à la dissolution de cette instance dans le récit. Le corps, lorsqu’il 

est décrit, s’enlise dans une vision stéréotypée et est dépeint à l’aide de clichés. Revenons à 

                                                           
673 Comme le précise l’éditeur de Valère, les répétitions (« con », « sale », « Ils ne m’auront pas », « trop ») ont 

d’ailleurs été volontairement préservées dans le récit (PEF-8). 
674 À titre d’exemple, les paroles d’autrui sont entrelacées avec son discours, qui s’étiole en une multiplicité de 

voix que nous voyons ici se développer : « Je m’en voulais terriblement d’agir comme je le faisais, je me 

traitais moi-même de tous les noms possibles et imaginables lorsque le plateau arrivait et qu’une voix disait en 

moi : "Tu ne le mangeras pas !" Mais celle-ci était plus forte que l’autre qui me répétait : "Tu ne veux donc pas 

sortir, tu te plais bien ici, ah ! t’es chouette, tu vas passer ta vie entière chez les fous, tout ça parce que tu ne 

veux pas manger, et puis tu vas vite devenir réellement folle…!" Je finissais par n’en écouter qu’une seule, la 

plus puissante, pour échapper à ce dilemme insupportable. » (PEF-96) 
675 Isabelle d’Amours, op. cit., p. 51. 
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cette scène où Valère regarde dans le miroir son visage, « tout creusé, […] [l]es yeux sont 

légèrement enfoncés et les larmes les ont si bien allongés qu’ils ne sont plus qu’une ligne en 

haut du visage, tout fins, tout jolis. [L]es cheveux noirs sont agressifs et leur couleur 

s’accorde à celle des lèvres, violettes. » (PEF-15) L’emploi adjectival soutient le caractère 

stéréotypé de la description du corps féminin (sa finesse, son aspect joli) et souffrant (la 

forme creusée, enfoncée, agressive). La description physique s’appuie sur des traits 

fonctionnant à la manière de clichés, moyen par lequel est illustré le poids du stéréotype sur 

l’autoperception corporelle de Valère. Or, l’écriture échoue encore à la réconcilier à l’endroit 

de ce corps en crise, dans la mesure où le récit ne parvient à se défaire de la copie. Si « la 

répétition s’oppose à la réminiscence. Elle est toujours comme telle impossible à 

assouvir676 », il faudrait pour Valère atteindre un corps authentique, possible à dire par elle-

même, ce dont le récit en italique en filigrane du récit souligne constamment l’impossibilité.  

Agent du mouvement de révolte et de refus de Valère, son corps agit sur le mode de 

la passivité : il refuse ce qu’on lui offre, peine à s’avancer vers ce qu’il désire et cherche à 

abolir toute forme de pulsion. La posture de ce dernier traduit cette passivité et se reflète en 

un système de représentation contournant la mise en discours du corps. Recroquevillé, caché 

dans un coin de la pièce, en retrait, immobile, il affiche une fermeture dans les modalités 

même de sa représentation, que nous observerons désormais dans le roman Les murs 

d’Olivia Tapiero. 

  

                                                           
676 Jacques Lacan, op. cit., p. 16. 
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3.3. Corps fermé et morcellement de la représentation. Les murs d’Olivia Tapiero 

 

L’image sociale du corps le fait aujourd’hui apparaître en termes de frontières. Il 

consiste en un espace cerclé de bornes qui délimitent un objet – on a un corps au lieu d’en 

être un – et un sujet, dont une somme de prescriptions liées à la mise, la sexualité et 

l’alimentation circonscrivent le champ d’action. Le corps féminin, tout particulièrement, 

forme une cartographie délimitée par la diète, la mise, la forme, la coiffure, etc. De ce fait, il 

incarne avec force un « lieu fermé, c’est-à-dire un lieu frappé d’interdits.677 » Les résonances 

de cette fermeture sont multiples : le corps agit  « comme support de l’individu, frontière de 

son rapport au monde », mais aussi comme une instance « dissocié[e] de l’homme à qui il 

confère sa présence, et cela à travers le modèle privilégié de la machine678 ». Déterminant 

l’autoperception de l’Homme, cette conception du corps modélise également ses rapports 

d’altérité. Tout en établissant un blocage face à l’altérité (humaine, culturelle, spirituelle, 

sociale) et une consolidation du sentiment de soi, il marque la différence par rapport à 

autrui679. De plus, il s’avère un objet de méfiance : ce n’est pas seulement le corps de l’Autre 

qui présente une menace et un danger, mais également celui même du sujet. Pris dans le 

labyrinthe d’un réseau dont il connaît, grâce à un système d’imagerie basé sur la 

transparence680 , les moindres recoins, l’Homme éprouve aujourd’hui son corps comme un 

obstacle et un lieu d’emprisonnement.  

Certaines expériences, dont les conduites à risques, traduisent une remise en question 

de cette fermeture du corps et envisagent ce dernier comme une instance dont il faut dépasser 

                                                           
677 Julie Delorme (dir.), « Le langage stéréotypé du corps dans Folle de Nelly Arcan », Corps en marge : 

représentation, stéréotype et subversion dans la littérature francophone contemporaine, sous la direction de 

Daniel Castillo Durante et Claudia Labrosse, Ottawa, L’interligne, 2009, p. 23. 
678 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 28. 
679 Ibid. p. 28. 
680 Philippe Comar, Les images du corps, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1993, p. 86. 
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les limites681. Une tendance au dépassement de soi s’affirme ainsi dans nos sociétés 

occidentales contemporaines, mais sans que le corps  

n'introdui[se] […] à une communion avec l’autre qu'il soit humain ou divin; en tant que 

réalisation d'un possible en soi, il est médiation narcissique à soi-même. Malgré la prétention 

à une revalorisation du corps, la vision moderne de celui-ci se répète : sa domination 

implique la négation de son ouverture, de sa capacité relationnelle à l'autre que soi682. 

Ce jeu complexe entre le corps fermé, la recherche du dépassement des limites et l’ouverture 

refusée à l’Autre, se manifeste dans l’anorexie. Le corps étant aux prises avec cette maladie, 

qui se détruit lui-même en refusant la nourriture afin d’atteindre un absolu, fonctionne en 

vase clos. Au gré de l’autodestruction de l’anorexique, les forces  de cette dernière 

s’amenuisent et sa quête se heurte à des murs : ceux du corps, de la vie, du rapport à autrui et 

du langage. Ce sont ces murs que nous analyserons dans le premier roman de l’écrivaine 

québécoise Olivia Tapiero (1990 - ), intitulé Les murs683, par une observation des 

caractéristiques de la figure du corps qui y est exposée. Nous verrons que le sentiment de 

déroute de la narratrice anorexique « dont l’identité est morcelée684 » lors d’une 

« impasse685 » dans son existence, se reflète précisément sur le plan de la représentation du 

corps. Les murs illustre  une distanciation à l’endroit du « corps écrit » et une avancée vers ce 

qu’Isabelle Meuret nomme « l’écrit du corps » (cf. p. 197-198), par le biais de la division et 

du morcellement de cette instance en des sphères distinctes.  

Les murs relate l’internement psychiatrique d’une jeune femme suicidaire imposant à 

son corps diverses violences : forte consommation de drogue686, privation alimentaire et 

                                                           
681 Robert Jacques, « Le corps dans la modernité : de la méfiance et du surpassement », Théologiques, vol. 5, no 2, 

1997. 
682 Robert Jacques, loc. cit., p. 40. 
683 Lorsqu’il paraît en 2009, l’excellence de l’œuvre Les murs est saluée par l’octroi du prestigieux prix Robert-

Cliche. Le second roman de Tapiero, Espaces (Montréal, XYZ, coll. « Romanichels »), paraît en 2012. 
684 Jean Wilkins, op. cit., p. 13. 
685 Ibid., p. 17. 
686 Comme la consommation de drogue de la narratrice précède son hospitalisation et qu’elle n’est pas relatée 

dans le roman, elle ne figurera pas dans notre analyse.  
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automutilation687. Le roman débute au moment où elle se réveille à l’hôpital à la suite d’une 

tentative de suicide par ingestion de pilules faite cinq jours plus tôt. Ayant déjà séjourné dans 

cet établissement l’année précédente en raison de ses troubles alimentaires, elle y restera un 

moment avant que Docteur G., sa thérapeute, décide de son transfert dans une autre 

institution pour une cure plus longue. Elle y rencontrera Anna, une psychologue qui la 

guidera vers une sorte de réconciliation intérieure et de guérison. Les étapes de son 

traitement (reprise de l’alimentation, thérapies, séjour à la maison, récidives) constituent la 

trame narrative de Les murs. Alors que Marie Perrin associe l’anorexie à un mouvement de 

transcendance688, dans la mesure où la malade vise un dépassement des limites du corps et 

une élévation de l’esprit, Tapiero expose une expérience corporelle de l’ordre de 

l’immanence par le blocage de la narratrice689 entre les murs irréductibles de son corps, 

tiraillé entre intérieur et extérieur et entre vie et mort.  

Dans Les murs, la position de fermeture du corps expose trois principales stratégies 

de représentation : la division de cette instance en des sphères intérieure et extérieure ; la 

réitération de son caractère illusoire par le phénomène représentatif ; un décentrement de la 

représentation du corps aux prises avec l’anorexie. Voyons d’abord comment s’est mis en 

place le phénomène de la fermeture du corps actuel et de quelle manière il se reflète dans 

l’anorexie. 

  

                                                           
687 Le terme « automutilation », utilisé par Tapiero (M-104), renvoie à une « [m]utilation, blessure 

(scarification, coupure, brûlure…) qu’on s’inflige à soi-même. » (Le Robert 2015, p. 186). 
688 Marie Perrin, Renée Vivien, le corps exsangue, op. cit., p. 9. 
689 Cette posture du blocage du personnage principal se retrouve également Espaces. Le roman relate la quête 

de Lola qui, à la suite du suicide de sa colocataire, sombre dans une errance psychologique au cours de laquelle 

elle traverse divers espaces, cherchant à les habiter et à colmater un mal intérieur. Les narratrices de Les murs et 

Espaces partagent donc un même rapport au monde, au corps et à l’espace qui se caractérise par le flottement, 

le vertige et l’errance. 
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3.3.1. Du corps ouvert au corps fermé 

 

Depuis les premières dissections de Vésale au XVIe siècle, l’apparition de 

l’individualisme moderne et de la philosophie mécaniste et l’avènement du monopole 

contemporain de la médecine moderne, le corps, objet d’une double rupture entre Homme et 

corps et entre Homme et esprit, indique une déconnexion par rapport à la communauté, au 

cosmos, à autrui et à lui-même. À bien des égards et notamment en ce qui concerne cette 

rupture de l’individu face à ces formes d’altérité collectives, l’image sociale contemporaine 

du corps se distingue de la chair grotesque présente dans l’œuvre littéraire de François 

Rabelais. Revenons aux principaux traits de celle-ci tels que les définit Bakhtine690. 

        Le corps grotesque rabelaisien, relatif au carnavalesque, se caractérise par son 

ouverture à l’altérité, la portée collective de celle-ci et sa forte connotation positive. Toutes 

ses ouvertures sur l’extérieur pointent vers une absorption du monde et une connexion 

singulière et symbiotique avec lui. Le bas matériel et corporel (tripes, ventre, parties 

génitales), perçu favorablement (association à la fécondité, la régénérescence, l’abondance et 

la renaissance), s’allie à sa nature interactionnelle avec le cosmos, la communauté et lui-

même691. Inachevé, en continuelle transformation, en position d’ouverture et de bivalence, le 

corps grotesque rabelaisien s’élance vers son état futur, c’est-à-dire qu’il est ouvert à la 

transformation naturelle et à l’issue de son destin biologique. Sa mort, vue comme joyeuse, 

                                                           
690 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, op. cit. Le Breton établit également le rapport entre ces deux visions du corps dans Anthropologie 

du corps et modernité (op. cit., p. 30-33). 
691 Bakhtine définit ainsi le bas matériel et corporel : « Le principe matériel et corporel (présenté sous son 

aspect de fête) est perçu comme universel, propre à l’ensemble du peuple, et c’est en tant que tel qu’il s’oppose 

à toute coupure des racines matérielles et corporelles du monde, à tout isolement et confinement en soi-même, 

à tout caractère idéal abstrait, à toutes prétentions à une signification détachée  et indépendante de la terre et du 

corps. » (Ibid.,  p. 28). 
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ambivalente et comique puisqu’entraînant la renaissance, la rénovation et l’alternance, de 

même que ses rejets physiques, sont en outre perçus positivement692.  

Passeur de la connexion de l’Homme avec le monde, le corps grotesque, à la manière 

d’un filtre par lequel ce dernier appréhende ce qui l’entoure, s’insère dans une relation 

symbiotique avec l’univers, la nature et son devenir693. Le rapport sujet-monde engendre une 

connexion intérieure du corps : il conçoit sa propre évolution biologique comme tributaire 

d’un devenir universel détaché d’une perspective individuelle et dramatique. Les stades du 

devenir physique (grossesse, accouchement, vieillesse) constituent même les paradigmes des 

images du corps grotesque694. La vision du monde se répercute ainsi dans l’autoperception du 

sujet. Notons enfin que les nombreux banquets présents chez Rabelais montrent que le boire 

et le manger poussent à son paroxysme la connexion du corps aux autres et au monde. Ils 

sont des manifestations d’actes collectifs et universels au cours desquels le corps prend toute 

sa signification695. 

Le corps propre au canon de la décence classique qui apparaît au XVIIe siècle 

s’oppose significativement à la chair grotesque. Il esquisse les balises d’une nouvelle 

corporéité achevée, contenue, détachée de toute évolution physique, du monde, des Autres et 

du cosmos. Ces repères établis à l’ère classique déterminent encore aujourd’hui pour 

l’Homme moderne ce qu’est son corps : « le visage de ce qu’il est.696 » Le corps, dont le 

dévoilement par l’image est de nos jours puissamment contrôlé et modifié à coups de 

retouches informatiques, reflète une intériorité coupée d’autrui, de son devenir et du monde. 

                                                           
692 Tous ces traits sont exposés dans l’ouvrage de Bakhtine précédemment cité, principalement dans les 

chapitres IV (« Le banquet chez Rabelais »), V (« L’image grotesque du corps chez Rabelais et ses sources ») et 

VI (« Le "bas" matériel et corporel chez Rabelais »). 
693 Ibid., p. 334. 
694 Ibid., p. 34. 
695 Ibid., p. 301. 
696 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003, p. 24. 
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Réduit à son rôle mimétique, étant avant tout le miroir de l’identité, fermé à l’Autre et 

déconnecté d’un monde aux balises mouvantes, il éprouve ses transformations et son 

évolution non pas comme relevant du naturel, non pas comme s’insérant dans le grand cycle 

de la vie, mais comme un élan vers sa finalité.  

Le corps anorexique dépeint dans le texte littéraire, auquel nous avons relié une 

posture de refus à l’endroit de l’Autre et de sa propre matérialité dans notre lecture de Le 

pavillon des enfants fous, cristallise cette fermeture emblématique de l’image sociale 

actuelle. À la chair grotesque qui se déborde, s’imbrique dans le monde qui l’entoure et 

avance dans son destin biologique de manière joyeuse, l’anorexique oppose un corps marqué 

par un désir de stagnation, se fermant au contact de l’Autre dans la mesure où ils forment des 

mondes inconciliables. L’acte nourricier, soumis à la mesure et à la décence, principalement 

quand il concerne les femmes697, constitue une menace pour celle qui, en s’affamant, cherche 

à détruire son corps. En le creusant à l’extrême, en cherchant à faire coïncider les os et la 

peau, l’anorexique souhaite à la fois à se rapprocher de ce dernier, qui se ferme à elle, à se 

l’approprier et à l’anéantir. Si ce sont les yeux qui représentent de manière métonymique 

l’image contemporaine du corps, symbolisant la distance entre le sujet et le monde698 et 

remplaçant la bouche et le nez du corps grotesque qui incarnaient son ouverture à l’endroit 

de l’Autre, chez Tapiero, la peau traduit la posture de fermeture du corps de la narratrice. 

  

                                                           
697 Susan Bordo, op. cit., p. 130. 
698 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 42. 



237 

 

3.3.2. La peau comme surface de communication ambigüe 

 

Dès le début de Les murs, l’anorexie est reliée au désir de mort et au projet suicidaire 

de la narratrice. L’ingestion d’aliments, fort limitée mais moins drastique que chez Valère, 

n’est permise et programmée que dans l’optique de la purge. Dans le vomir, le corps intègre 

une mécanique devenue rituelle – « manger, se pencher, vomir, se relever » (M-14) –, répétée 

plusieurs fois par jour (M-25). La nourriture s’avère nécessaire à la narratrice, qui souhaite 

en vomissant atteindre un vide ultime. Elle distingue en outre son anorexie d’un désir de 

correspondre aux normes ambiantes. Au lieu du « chiffre de l’esthétique », c’est bien « celui 

de la mort » (M-15) qu’elle dit rechercher.  

En le privant de nourriture, la narratrice soumet son corps au manque. Tout son 

intérieur devient désuet, l’estomac et les intestins paraissant « rouillés » (M-26). En 

s’automutilant, c’est à l’extérieur de son corps qu’elle s’attaque. Le trouble anorexique se 

conjugue étroitement avec le phénomène de l’automutilation, en ce qui a trait au rapport au 

corps qui le sous-tend (mal être, mise à l’épreuve) et aux caractéristiques de sa pratique 

(contexte intime, développement de rituels personnels, motif d’autodestruction)699. Dans Les 

murs, ces troubles signalent le déplacement d’une douleur psychique700 et le retournement 

d’une violence contre soi portée directement sur le corps, la narratrice s’affamant, se 

purgeant à répétitions et s’ouvrant la chair de cinq à six fois par jour avec ses ongles et des 

lames de rasoir (M-44). La peau, qui possède « une fonction de contenance, c’est-à-dire 

d’amortissement des tensions venant du dehors comme du dedans701 », représente une surface 

                                                           
699 Notons « qu’environ la moitié des femmes qui attentent régulièrement à leur corps sont aussi touchées par 

l’anorexie et la boulimie. » (David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 48). 
700 Jean Wilkins, op. cit., p. 106. 
701 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 25. 
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lui permettant de bloquer toute sensation et de la « sépare[r] de l’extérieur » (M-56). 

L’épiderme, celui qu’assèche ou creuse le comportement anorexique ou celui blessé par les 

automutilations, assure donc le contrôle de la « souffrance envahissante702 » de la narratrice 

par la fermeture de son corps.  

Point de jonction entre l’extérieur et l’intérieur, la peau agit à titre d’agent de 

communication sociale. Les phénomènes du tatouage et du piercing montrent comment son 

marquage signe la résistance à la douleur de celui qui les pratique. Outil d’individualisation, 

la peau permet en outre d’appréhender et de catégoriser autrui : 

La peau enclot le corps, les limites de soi, elle établit la frontière entre le dedans et le dehors 

de manière vivante, poreuse, car elle est aussi ouverture au monde, mémoire vive. Elle 

enveloppe et incarne la personne en la distinguant des autres. Sa texture, sa couleur, son teint, 

ses cicatrices, ses particularités (grains de beauté, etc.) dessinent un paysage unique. Elle 

conserve, à la manière d’archives, les traces de l’histoire individuelle comme un palimpseste 

dont seul l’individu détient la clé703. 

 

Comme l’écriture qui envahit la page blanche, la peau se transforme en un espace de 

métaphorisation, de « libération du sacré à usage personnel704 », d’inscription identitaire et 

d’élaboration d’un langage propre. En matérialisant l’impossibilité de verbaliser de la 

narratrice, la peau communique sa souffrance, comme l’expose cet extrait : 

Sur la cuisse gauche, une grosse cicatrice que je me suis faite il y a six ans avec une paire de 

ciseaux. La première marque, le prologue d’une longue histoire qui continue sur mes mollets, 

sur mes chevilles, sur l’intérieur de ma cuisse droite, sur mes hanches, mon ventre, mes seins, 

mes mains, mes poignets, mes bras, mes épaules, ma nuque, partout de la douleur, partout la 

destruction répandue sur moi comme une épidémie incontrôlable, délicieuse (M-79). 

 

La peau, cette surface « fermant » le corps, lui rappelle des « moment[s] de rage ou de 

peine […] gravé[s] » (M-9) dans son histoire personnelle. Comme si elle enregistrait sa 

sensibilité, elle absorbe son intériorité et, d’une certaine manière, trahit ses tourments.   

                                                           
702 Jean Wilkins, op. cit., p. 106. 
703 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 24-25. 
704 Ibid., p. 67-68. 
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Forme de violence à l’endroit de l’épiderme, cet organe qui est l’objet de constantes 

prescriptions (protection solaire, prévention des rides, hydratation), la traversée de la peau a 

une fonction de rassurance pour la narratrice qui s’automutile, car elle prouve alors la 

distinction des sphères intérieures et extérieures de son corps705. Par le fait même, son 

contrôle physique et existentiel s’affirme. Quand la blessure passe de son ressenti à son 

transfert matérialisé par la marque épidermique, elle engendre l’apaisement temporaire de la 

souffrance. Si le franchissement de la peau, comme le rejet, renvoie socialement à la violence 

et au tabou706, pour la narratrice, il ne perd pas son caractère de désordre. Il consiste en un 

désir d’engourdir le mal être et d’habiter un corps inhabitable, impossible à incarner et qui se 

ferme continuellement à elle, ce qu’elle formule en ces termes :  

La faim, les drogues, les cicatrices, c’était pour me laisser une chance, je pensais que ça serait 

assez, je pensais qu’il était dans la graisse et qu’il partirait avec elle, il était encore en moi, 

dans mon centre, dans mes os, j’ai essayé de le faire couler en tailladant ma peau, il n’était 

pas dans le sang non plus. J’ai voulu le faire mourir avec moi, mais même dans le frôlement 

glacial de la mort, il brûlait (M-58). 

 

Le corps, irréductible et vivant malgré toutes ces violences que la narratrice lui impose, ne 

peut être toléré que dans la perspective du suicide. Plutôt, il ne peut être vécu que sur le 

mode de la mort toujours possible, un possible que préfigurent707 et réactivent constamment 

les blessures, l’anorexie et la purge. Or ce qui mobilise la trame narrative de Les murs, ce 

sont des manifestations paradoxales d’une vie face à laquelle la narratrice ne ressent 

qu’ambivalence. 

  

                                                           
705 Ibid., p. 39. 
706 Ibid. 
707 À travers les symptômes liés à l’anorexie, l’épuisement, les étourdissements et la faim extrême par exemple, 

la narratrice vit par procuration la mort qu’elle cherche, comme nous le constatons ici : « Je sens mon cœur qui 

s’agite et qui envoie un poison cuisant, une douleur qui me ronge les membres, je me noie à l’intérieur de moi-

même, mes yeux sont tirés  vers le plancher, mon souffle est court, je suffoque, je vais mourir » (M-13). 
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3.3.3. Les phases de liminalité et de blocage 

 

 

Le caractère itératif et quasi-sacré de l’automutilation et de l’anorexie, aux yeux de la 

narratrice de Les murs, mène à voir ces types de violences comme des formes rituelles708 

fonctionnant à la manière de rites de passage. Rappelons que le rite de passage, qui survient à 

un moment charnière dans l’existence d’un individu, souvent l’adolescence709, consiste en 

une succession d’étapes liées à sa transformation sociale et personnelle et composée 

d’épreuves, de cérémonies ou d’expériences. À son issue, l’individu change de statut, passe 

d’un état à un autre, rejoint sa communauté et se voit préparé personnellement à la 

perspective de sa condition mortelle710. Le rite de passage possède donc une dimension 

collective (le rapport au groupe) et individuelle (la vision de la mort du sujet).  

Comme le montrent les mutations contemporaines des rites funéraires (cf. p. 49-50), 

nous assistons aujourd’hui à un effritement et à un effacement des rites de passage dans leur 

signification première711. Certaines conduites à risque et expériences corporelles extrêmes, au 

sein desquelles s’inscrivent l’anorexie et l’automutilation, servent ainsi à pallier cette perte 

de sens du rite qui liait jadis le développement personnel d’un individu à sa communauté et à 

                                                           
708 L’épithète « rituel » renvoie ici au rite et non au rituel en soi. Pascal Lardellier explique qu’« on pourrait 

donc définir le rite comme un ensemble de conduites individuelles ou collectives codifiées, ayant toujours un 

support corporel, une forte valeur symbolique pour ses acteurs et ses témoins, et fondé sur une adhésion 

mentale » (Pascal Lardellier, « Qu’est-ce qu’un rite ? Rites, Occident et modernité » [en ligne], page consultée 

le 22 février 2015, http://kavic.or.kr/ezboard/system/db/review011/upload/4/1214923912/11_04.pdf. Cité par 

Julie Couture (Le rituel chez Gérard de Nerval, mémoire de maîtrise, département d’études françaises, 

Université Concordia, 2012, p. 5). Dans sa recherche, Couture applique à l’œuvre de Nerval le concept de 

personnage liminaire défini par Marie Scarpa et celui du rite de passage d’Arnold Van Gennep tandis qu’elle 

analyse diverses formes rituelles ratées, dont le mariage.  
709 De manière générale, l’anorexie survient à l’adolescence et se termine à l’entrée dans l’âge adulte (Jean 

Wilkins, op. cit., p. 117). 
710 Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage : étude systématique des rites, Paris, Nourry, 1909. 
711 Dans son analyse des rites de passage contemporains, Martine Roberge constate la diversité de ces derniers 

par rapport à l’homogénéisation qui caractérisait les rites de passage des sociétés traditionnelles. De nos jours, 

tant le moment auquel survient le rite dans la vie de l’individu que la teneur du passage qu’il signale ont changé  : 

« Nous assistons ici à une sorte de déplacement de la notion de passage : de transition d’un état à un autre, celui-

ci devient "événement", "temps fort" inscrit dans une sorte de continuité linéaire.  » (Rites de passage au XXIe 

siècle : entre nouveaux rites et rites recyclés, Québec, Presses de l’Université Laval, 2014, p. 5-6). 
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son devenir personnel. Puisque l’individu ne traverse plus ces moments transformationnels 

encadré par sa communauté, il les projette sur lui-même et sur son corps dans ces formes 

dégradées de rite de passage.  La transition et le passage contenus dans ces rites intimes 

présentent une ambiguïté : tout en étant associés à une transformation de l’individu, ils 

signalent son blocage, c’est-à-dire son incapacité à poursuivre son évolution et son état de 

stagnation, d’ambivalence et de désorientation. Dans cette perspective, l’anorexie et les  

automutilations sont des moyens de passage forcés auxquels se prête un individu lors d’un 

moment de crise intérieure et de quête de sens. Or, ces formes rituelles contemporaines 

n’accomplissent pas l’évolution et l’atteinte au sens visées par celui qui les pratique. Comme 

l’explique Bernard Vialettes, par exemple, « [l]’anorexie s’apparente […] à un rite de 

passage au cours duquel le sujet échoue en s’enlisant dans la répétition et en n’accédant pas à 

la transformation qui mène à la maturité712 ». Le refus de l’altération de soi se répercute ainsi 

en une répétition destructrice. 

L’ethnologue Arnold Van Gennep divise le rite de passage en des 

phases préliminaire, liminaire et postliminaire. Celles-ci correspondent à la séparation, la 

marge et l’agrégation713. Lors de la première phase, l’individu se sépare de son groupe et 

éprouve une cassure identitaire714. Dans la phase liminaire, aussi nommée phase de marge, 

celle de l’expérimentation du rite, il éprouve une transformation et devient autre par rapport 

à ce qu’il était et par rapport aux membres de sa communauté715. Il s’agit d’un entre-deux à 

valeur initiatique fortement marqué d’ambivalence, où se construit une nouvelle identité de 

                                                           
712 Bernard Vialettes, cité par Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 19. 
713 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 14. 
714 Julie Couture, op. cit., p. 7. 
715 Marie Scarpa (dir.), « Le personnage liminaire », L’ethnocritique de la littérature, sous la direction de 

Véronique Cnockaert et Jean-Marie Privat, Québec, Les Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches 

de l’imaginaire », 2011, p. 180. 
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l’individu, qui « flotte entre deux mondes716 ». À l’issue de cette phase liminaire, il accède au 

stade de l’agrégation, soit l’accomplissement de sa socialisation et le retour à sa 

communauté. Ce déroulement du rite de passage, phase transitoire et transformationnelle, 

n’aboutit toutefois pas toujours à une réussite. Au sujet de la phase de liminarité décrite par 

Van Gennep, Marie Scarpa, dont les travaux s’inscrivent dans le champ ethnocritique717, 

précise que certains personnages littéraires « ne la traversaient pas du tout, ne "passaient" 

pas ». Scarpa range ainsi « ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux 

constitutif et définitif, "inachevées" » sous « l’étiquette de "personnage liminaire".718 » Ce 

dernier, un actant forcément non-initié selon Scarpa, procèdera alors à diverses tentatives 

afin de résoudre ces étapes rituelles manquées. Bloqué, ne pouvant traverser et accomplir sa 

phase transitionnelle, il se caractérise par des traits ambigus. Son identité est empreinte de 

tiraillements, car « il n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l’attend 

tout comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ces états.719 » Hybride, 

fuyant, le personnage liminaire ne peut rejoindre la communauté des Hommes et s’enferme 

dans un rituel constamment réitéré. De plus, sa quête identitaire, sorte de labyrinthe dont il 

ne peut sortir,  

se fait dans l’exploration des limites, des frontières (toujours labiles, en fonction des 

contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi culturellement réglées) sur lesquelles 

se fonde la cosmologie d’un groupe social, d’une communauté : limites entre les vivants et 

les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le sauvage, etc. Ces catégories 

paradigmatiques fondamentales peuvent se recouper partiellement et produire d’autres 

                                                           
716 Arnold Van Gennep, op. cit., p. 24. 
717 Approche née au début des années 1990, l’ethnocritique « articule une poétique de la littérature et une 

ethnologie du symbolique. Elle s'inscrit plus généralement dans un vaste mouvement historique et 

épistémologique de relecture des biens symboliques : histoire du quotidien et micro-histoire, sociologie des 

pratiques culturelles et ethnologie de l'Europe, génétique des textes et dynamique des genres, polyphonie 

langagière et dialogisme culturel, etc. » (Site de l’ethnocritique et du groupe de recherche à l’Université de 

Lorraine et à l’Université du Québec à Montréal [en ligne], page consultée le 23 février 2015, 

http://www.ethnocritique.com/crbst_12.html). 
718 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », loc. cit. 
719 Ibid. 
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relations de symétrie et de dissymétrie (visible/invisible, raison/folie, enfance/état adulte, 

étranger/autochtone, etc.)720. 

Ce métissage des catégories, cette position dans un entre-deux et cette expérience des limites 

du personnage liminaire correspondent à la quête de la narratrice de Les murs. Précisons que 

le blocage de cette dernière tient d’abord au fait que l’anorexie forme une identité 

temporaire721 l’empêchant ainsi de mener à bien et à terme sa quête personnelle. Pour la 

narratrice, « [t]out est dans les limites, toujours. Les limites, c’est la possibilité d’arriver au 

bout » (M-107) et celle, aussi, de sortir de cette sorte de paralysie entre la vie et la mort. 

Ressentant depuis toujours en elle un désir de mort (M-16), elle éprouve un blocage à 

l’endroit de la vie, qui a mené à la tentative de suicide précédant le début de la trame 

narrative722. Se situant à la suite de cette tentative au seuil de la vie, mais encore 

profondément habitée par la mort, le désir de celle-ci étant sa seule certitude, la narratrice-

personnage liminaire, « une moitié morte et l’autre prisonnière » (M-65), évolue dans un 

entre-deux ambivalent. Alors qu’elle a « la vie et la mort entre les deux oreilles » (M-151), 

son corps porte les traces d’une hybridité visible à travers sa maigreur, son androgynie, son 

dépouillement et son aspect cadavérique.  

La narratrice se réjouit de son corps aux traits grotesques723 et étranges, décrits avec 

ironie et humour noir. Elle se dédouble par moments, l’observant et riant de son décharnement 

et de sa transformation en une chose bizarre. Usant de l’accumulation (« une chose rasée, 

androgyne, maigre » (M-140)), de l’image ironique (« un spectre qui flotte » (M-47)) ou de 

                                                           
720 Ibid., p. 181. 
721 Jean Wilkins, op. cit., p. 63. 
722 En exergue du roman se trouve d’ailleurs cette citation de Friedrich Nietzsche : « cette haine de l’humain, 

plus encore de l’animalité, plus encore de la matérialité, cette horreur des sens, de la raison même, cette peur du 

bonheur et de la beauté, ce désir d’échapper à l’apparence, au changement, au devenir, à la mort, à tout projet, 

au désir même – tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté de néant, une aversion de la vie, une 

révolte contre les conditions fondamentales de la vie, mais cela est et demeure une volonté ! » (M- n.p.) 
723 L’épithète « grotesque », distinct du concept défini par Bakhtine, est répété dans Les murs pour décrire 

l’apparence du corps (M-42, 115). 
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formulations apparentées à l’antithèse (« je flotte, paisible comme un cadavre » (M-61)), son 

autoperception corporelle développe une érotisation euphorique de la dégradation. Le corps,  

des « bras, jaunes et mauves » (M-66), « un squelette chauve qui convulse » (M-22), ne 

s’exprime plus que par « un murmure grinçant qui sort d[es] lèvres » (M-81). Les 

nombreuses couleurs contenues dans les descriptions du corps octroient à ce dernier une 

dimension clownesque et le tournent en dérision. Ces traits illustrent la démesure, l’outrance 

et l’exagération de la vision de soi de la narratrice, qui contrecarre l’image contrôlée et vouée 

au beau du corps actuel. Inachevé, pris dans un entre-deux qu’elle contemple avec ironie et 

tente de réconcilier par le biais d’une autoperception divisée qui distingue extérieur et 

intérieur, son corps haï prend finalement l’aspect d’une larve. La narratrice se traite ainsi à 

deux reprises (M-85) d’« espèce de grosse larve » (M-78), une figure associée à un devenir 

rejeté chez Tapiero. 

L’hybridité du corps de la narratrice est également sexuelle724. À son arrivée à 

l’hôpital, les autres patients « n’arrivent pas à identifier [s]on sexe, [s]on corps est trop plat, 

[s]on visage trop creux, [s]es yeux trop durs. » (M-57) Derrière son désir de « ne pas être une 

femme » (M-136) se profile un refus plus large de toute détermination biologique et une 

aspiration à une identité, notamment sexuelle, qui serait fixe et neutre. De plus, elle oscille 

entre le stade de l’enfant et celui de l’adulte (M-15-81-121). Si cette hybridité de son corps 

décharné et blessé empêche autrui de la voir, ce qu’elle perçoit avec réjouissance, elle 

signale aussi la distanciation de la narratrice face à l’humanité. Elle tourne ainsi en rond 

entre les murs de son corps, ne sachant pas ce qu’elle est et qui elle est. Enfin, ce caractère 

physique hybride amène une conception morcelée du corps, vu comme un amas de pièces 

disparates et irréconciliables, qui corrobore en retour son rapport au monde. Elle le décrit 

                                                           
724 L’hyposexualisation fréquente des malades d’anorexie est constatée par Wilkins (op. cit., p. 120). 
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ainsi sur le mode d’une fragmentation – « un pied, des omoplates, des coudes » (M-32) –, 

plaçant en échec une vision unitaire de soi. En écho à cette autoperception fractionnée de la 

narratrice, sa vision du monde qui l’entoure découle d’un regard habité par le morcellement, 

comme nous le constatons ici : « Chaque moment est une île perdue dans une mer 

d’obscurité, de néant, rien ne se connecte, tout est fragmenté, compartimenté. » (M-100). 

Le blocage de la narratrice dans un entre-deux transitionnel se résorbe dans la 

configuration de son corps fermé, tiraillé entre une intériorité devant demeurer cachée et une 

extériorité ambiguë. Par les actions rituelles liées à son anorexie et aux blessures qu’elle 

s’inflige, elle tente de boucler un cycle de mal être qui se régénère au gré de ses tentatives. 

Ce blocage – elle se dit d’ailleurs « bloquée » (M-105 - 120 -125 - ) et « coincée » (M-122) 

en vain à l’hôpital – et cette fermeture du corps se matérialisent dans l’image des murs entre 

le sujet et le monde et entre intérieur et extérieur, des sphères de plus en plus indissociables.  

 

3.3.4. Le corps : une protection illusoire  

 

Chez Tapiero, le corps se caractérise par deux sphères distinctes et déconnectées, 

l’extérieur (les murs) et l’intérieur (le centre), des formes dérivées du dualisme cartésien. Les 

marques de l’anorexie et de l’automutilation constituent à la fois des violences faites à 

l’extériorité du corps, communiquant et criant une souffrance intérieure, et des transferts 

réitérés et échoués entre ces deux sphères. Veillant à se protéger d’autrui, d’elle-même et du 

monde, la narratrice de Les murs dresse les remparts que sont les murs de sa propre 

corporéité. Celle-ci lui assure alors une contenance, toutefois perçue comme défaillante725.   

                                                           
725 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 51. 
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Écran illusoire, la dégradation physique donne l’apparence de la fragilité du corps. En 

jouant avec le regard d’autrui, la narratrice le force à voir un corps au lieu de la voir, elle. Par 

son corps amaigri et blessé, elle « [a] réussi à [s]’enfermer [elle]-même derrière des murs 

infranchissables » (M-106). Ces murs se doivent d’être constamment surveillés et testés. Elle 

doit ainsi s’« assurer que l’écorce en carton qui [la] protège est crédible, que l’illusion du 

corps fonctionne toujours. » (M-11) Les murs signalent donc la séparation de la narratrice à 

l’endroit des autres, menaçants (par les murs, elle veut se « coupe[r] des autres comme […] 

d[’elle]-même » (M-9-10)), son isolement, le potentiel illusoire de ce corps emmurant, mais 

aussi le refus du passage et de toute évolution identitaire. Si les parois bloquent l’accès à 

l’Autre,  ils symbolisent aussi le refus du mouvement et la stagnation.  

 Les murs, créant « l’illusion du corps », présentent une facette importante de ce 

dernier : il existe sur le mode d’une simulation constante. Il feint, use de l’esquive et du jeu. 

Réagissant au réel artificiel et faux qui l’entoure et à ce monde auquel elle « assiste » (M-42) 

seulement, la narratrice utilise son corps comme l’agent d’une reconfiguration également 

factice. En s’effaçant derrière un masque et une somme de fonctions, elle préserve son 

identité tout en poursuivant son autodestruction. Observant les autres patients de l’hôpital, 

elle explique : « nous sommes tous des rôles, des mots, des notions ; je suis la notion de la 

malade, et eux, celles des infirmiers, des médecins, des psychiatres, des professeurs, des 

amis, des parents. » (M-30) S’absorbant dans l’image de la malade, que matérialise son 

enveloppe corporelle, elle renforce la distance avec les Autres comme avec elle-même. Ce 

corps, comme s’il était en prestation constante, n’existe que par des mimiques et des gestes 



247 

 

théâtraux programmés à l’avance726. Ses actions, ses réactions et ses pensées intègrent un 

mode cyclique évacuant tout hasard. En même temps, cet effort de conditionnement va de 

pair avec une jouissance à montrer le corps dégradé. La représentation que ce dernier offre 

l’esquisse comme un spectacle dont les artifices voilent des coulisses cachées. Mais ce corps 

en prestation ne convainc pas seulement autrui, il séduit également la narratrice. Au fil du 

roman, il s’affirme comme puissamment performatif, se convaincant lui-même de ne pas 

sentir, de ne pas avoir faim et d’être mort727 ; ainsi, à force de jouer, la narratrice ne sait plus 

« où s’arrête le masque et où commence la peau » (M-91). 

Le corps, qui fonctionne à la manière d’une protection et d’une illusion effectives 

pour autrui et pour la narratrice, préserve un centre devant demeurer caché. Les murs expose 

une métaphorisation de cette intériorité en une figure précise : celle du Monstre.  

 

3.3.5. Le débordement et la mise en échec du Monstre  

 

 La figure du lieu clos qu’est l’hôpital chez Valère et chez Tapiero sert à exprimer un 

sentiment corporel de fermeture et d’enfermement. Difficile à communiquer, celui-ci est 

souvent récupéré par le biais d’un processus de métaphorisation. Les auteurs mettant en 

discours l’anorexie usent également de représentations et d’images exprimant sur le mode 

analogique leur sentiment corporel ou celui de leurs narratrices. Comme l’explique avec 

justesse Bordo, les malades d’anorexie peinent à situer la source de leurs sensations à 

                                                           
726 La narratrice doit en effet continuellement « jouer [s]on rôle, parfaire [s]es façons, préciser [s]es gestes, 

modeler [s]es pensées, le nombre de mots dans [s]es phrases, les images associées auxquelles [elle] doi[t] 

penser en prononçant ces mots. » (M-66) 
727 De manière récurrente comme dans l’extrait qui suit, la narratrice qualifie son corps de mort : « C’est ça, être 

mort, c’est hurler et garder un visage neutre. Et quel visage, il est transparent, les joues comme de la vieille 

porcelaine, même le poches sous les yeux sont blanches, les cheveux sont plus foncés, il me semble. Le corps 

est mort, décoloré. Les yeux sont verts, les cheveux sont noirs, mais le corps est mort. » (M-87) L’emploi du 

verbe « être » vient renforcer l’image d’une mort irréversible. 
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l’intérieur d’elles-mêmes728. Elles recourent alors à diverses figures marquant à la fois cette 

inadéquation entre senti (sensations, intérieur) et sentant (corps, extérieur) et un désir de 

métaphorisation soulageant leur mal être. Chez Tapiero, le séjour à l’hôpital matérialise 

également l’état de liminalité et d’ambivalence de la narratrice. 

Les murs, la représentation que la narratrice se fait de son propre corps, lui procurent 

une contenance constamment menacée d’un « débordement » (M-33, 39, 78, 118, 121), qui 

se canalise dans l’anorexie et l’automutilation. Cependant, le débordement lié à la sensibilité 

de la narratrice est personnifié par la figure du Monstre. Fortement cliché, cette figure dénote 

une ambiguïté significative : si les critères du monstrueux relèvent généralement de l’aspect 

physique, le Monstre, chez Tapiero, s’associe au psychologique, au senti, à l’humanité et à ce 

qui doit être caché et tu. L’acte suicidaire, la privation alimentaire ou la blessure portée vers 

soi, tendent vers un anéantissement du Monstre, figure ultime d’altérité ainsi décrite : 

Le Monstre est physique, je le sens et je le vois immense, les épaules rondes, les mains et les 

pieds trop petits, disproportionnés, ridicules, un regard mou et un sourire de contentement 

stupide. Le Monstre est dans chaque molécule de graisse sur mon corps, dans chaque cellule 

de vie, je veux l’enlever, l’étouffer, le tuer avec le plus de violence possible. Le Monstre ne 

parle pas, je le retiens, je l’empêche de déborder, mais il est toujours là, sa présence muette 

me pèse. Le seul désir devenu acceptable est celui de ne plus avoir de désir. Quand je sens le 

besoin de revenir, quand j’ai envie de manger ou de parler ou d’embrasser ma mère, c’est le 

Monstre qui en a envie. Il ne faut pas qu’ils le voient, ça leur donnerait de l’espoir en ma 

guérison. […] Il est dans ma tête, dans mon cœur, dans mon ventre (M-33). 

 

Cette figure monstrueuse absorbe l’intériorité, les désirs et les besoins liés à l’humanité de la 

narratrice. À ce corps métaphorique et suppléant, elle attribue des besoins physiques dont 

elle se dit affranchie. Car s’il symbolise ses émotions et désirs, le Monstre agit 

paradoxalement comme le passeur fort ambigu de sa réappropriation corporelle.  

                                                           
728 Susan Bordo, op. cit., p. 146. Elle explique : « [w]hile the body is experienced as alien and outside, the soul 

or will is described as being trapped or confined in this alien "jail"» (Ibid., p. 147). C’est nous qui traduisons : 

« Tandis que le corps est vécu comme étant à l’extérieur de soi et comme un étranger, l’âme est décrite comme 

étant coincée ou confinée dans cette prison étrangère ». 
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Dans Le pavillon des enfants fous, le vomi répondait à un trop-plein menaçant de 

faire éclater le corps. Chez Tapiero, ce trop-plein rejoint la figure récurrente du débordement, 

revers du contrôle, du vide et du néant recherchés par la narratrice. Transgression de la 

limite, dépassement des frontières, excès de la matière et du silence, échec de la contenance 

physique, le débordement se retrouve aussi dans la métamorphose même en Monstre, ici 

relatée : 

Je me regarde dans le miroir, dans les yeux, ce n’est pas moi, ce n’est pas un visage, je sors 

de ma tête et j’attends que ça passe. Quand je ferme les yeux, après, je n’arrive pas à me 

souvenir, je n’arrive pas à cerner ce visage, même pas à peu près, mes yeux meurent et mes 

sourcils s’épaississent, mes cheveux poussent et forment de lourdes boucles, je gonfle, 

boursouflée, je deviens rouge et jaune, je deviens un monstre, je deviens le Monstre (M-32). 

 

L’obsession de ce débordement intérieur se projette également dans le rapport de la 

narratrice à son corps. L’intérieur, matérialisé par la chair, cherche constamment à sortir des 

balises corporelles. Les emplois verbaux dans l’extrait qui suit attestent cette idée : 

Je commence par ça : les clavicules qui déchirent ma peau, qui veulent sortir, qui se 

prolongent de la base de mon cou au-dessus de mes épaules de vautour. J’ai envie de sourire 

mais je me retiens. Je lève les bras et observe les petites bosses osseuses sur mes coudes, les 

tendons de mes poignets, les toiles d’araignées violacées sur mes mains, mes ongles bleutés. 

J’utilise la cuvette comme soutien afin de voir mon ventre. Je remonte ma blouse bleue pour 

voir les os saillants de mes hanches, les veines au-dessus de mon sexe, les côtes 

impeccablement définies, qui veulent transpercer, sortir, partir. Je n’ai pas encore regardé 

mon visage, c’est le moins important (M-12, c’est nous qui soulignons).  

Il est significatif que la narratrice veille à ne pas regarder son visage, qui, rappelons-le, 

reflète aujourd’hui l’intériorité. Le corps décharné matérialise l’atteinte d’un absolu, sorte de 

renversement irréductible de ce qui déborde et devrait demeurer caché à l’intérieur. Or le 

refoulement du mal être se solde en échec. À la fin du roman, la narratrice s’ouvre 

finalement et déborde, libérant ses larmes (M-132). 

 Par l’affamement et l’automutilation, la narratrice souhaite se redonner naissance, 

accéder à un nouveau soi en s’affranchissant d’une vision d’elle-même à laquelle elle 

n’adhère pas et qu’elle concentre dans le Monstre. Que ce soit par la maigreur ou la plaie, 
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elle engage un processus de désacralisation du corps729, lequel est assujetti à un impératif 

social de beauté. L’anorexie, en tant que réduction de l’espace du corps, et l’automutilation, 

forme de violence directe à son endroit, montrent comment « [l]e retranchement d’une part 

de soi est un gage pour ne pas se perdre. L’excision d’une part maudite est une assurance de 

vivre. Ce qu’il abandonne dans l’univers profane de son existence se métamorphose en sacré, 

c’est-à-dire en force, en intensité d’être.730 » Le processus de re-sacralisation s’opère chez 

Tapiero par le passage de l’intérieur à l’extérieur du sang et du vomi. Ce déplacement du 

sacré coïncide avec la transformation du corps blessé qui, bien paradoxalement, tente de 

renaître de ses cendres. La narratrice, « enveloppée d’une nouvelle chair » (M-133), éprouve 

cette renaissance avec ambivalence : l’incision de la peau et la perte de poids répondent à un 

désir de se couper d’un ancien moi, mais l’évolution vers une identité nouvelle est complexe, 

car elle symbolise la vie. 

L’extériorisation physique de la souffrance personnalisée dans le Monstre réussit 

temporairement : la douleur, celle de l’affamement ou de l’incision, relève de rites de 

passage manqués disant le blocage de la narratrice en son propre corps. Une reconfiguration 

du rapport aux mots, par le biais du roman, illustre cependant la possibilité d’une libération 

de cette dernière. 

  

                                                           
729 En s’affamant ou en se blessant, « l’individu brise la sacralité sociale du corps. La peau est une enceinte 

infranchissable sinon à provoquer l’horreur. De même, il est impensable que quelqu’un se fasse mal en toute 

conscience sans qu’on évoque à son encontre la folie, le masochisme ou la perversité. Faire couler le sang est 

un autre interdit transgressé alors que, pour nombre de nos contemporains, sa seule vue provoque 

l’évanouissement ou l’effroi. Au-delà encore, l’entame est un jeu symbolique avec la mort en ce qu’elle mime 

le meurtre de soi, le jeu avec la douleur, le sang, la mutilation. » (David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., 

p. 10). 
730 Ibid., p. 129-130. 
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3.3.6. Les mots : le dépassement de la phase de liminalité  

 

 Lorsque la contenance du corps éclate, la narratrice de Les murs se livre aux formes 

rituelles que représentent l’anorexie et les blessures auto-infligées. Ces projections de la 

souffrance intérieure sur l’extériorité du corps rendu douloureux fonctionnent de manière 

similaire à l’écriture. Notre analyse du récit de Valère a montré comment l’écriture 

prolongeait et accomplissait la quête de la narratrice alors que son anorexie ne lui permettait 

pas d’atteindre l’élévation de l’esprit souhaitée. Quand le corps s’avère trop meurtri et 

dégradé pour qu’elle puisse l’utiliser comme surface de communication, sa quête identitaire 

devient un cul de sac et un blocage que résout l’écriture. Un mécanisme fort semblable prend 

place chez Tapiero. Toutefois, la forme romanesque, à la différence du récit testimonial de 

Valère, déploie des mécanismes stylistiques, conceptuels, thématiques et représentationnels 

modifiant le récit de la quête de la narratrice. Elle développe une cassure de la fermeture de 

son corps, bouclant dans cette mesure la phase de liminalité dans laquelle elle évoluait.   

La forme romanesque constitue une forme rituelle à travers laquelle une naissance à 

soi est visée731. L’écriture, expérience transformationnelle d’une manière similaire à 

l’anorexie732 et aux blessures auto-infligées, participe également à la métamorphose de la 

narratrice ; or, au contraire des formes rituelles manquées de destruction physique, elle 

réussit. Elle dégage l’expérience corporelle extrême, les actions rituelles propres à l’anorexie 

et à l’imposition de blessures, de leur cadre extérieur pour les lier à une souffrance intérieure 

désormais mise en discours. Nous avons vu que pour Lukàcs, le roman exprime la quête d’un 

personnage tiraillé entre ses désirs intérieurs, son sentiment d’authenticité et les valeurs du 

                                                           
731 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, op. cit., p. 24. 
732 Ibid., p. 117. 
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monde qui l’entoure. Il prend ainsi la forme de « l’histoire d[’une] âme qui va dans le monde 

pour apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s’éprouver en elles, et par cette 

preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence733 ». Maintes similitudes se constatent 

entre les situations de blocage et d’errance de cet actant romanesque et du personnage 

liminaire défini par Scarpa734. Le personnage décrit par Lukàcs traverse également une phase 

de marge où il se confronte à un blocage et à la recréation vaine de formes  rituelles 

manquées, comme celles exposées dans Les murs. Plus précisément, il s’enlise dans des 

valeurs et des espoirs inconciliables avec le monde environnant. Si Scarpa associait au 

personnage liminaire un caractère de non-initié, il peut aussi apparaître sous les traits d’un 

sur-initié, c’est-à-dire « le fondateur d’un ordre nouveau. Porteur de contradictions 

fondamentales, il transgresse les règles et les frontières, il viole les interdits. Faisant vaciller 

l’ordre ancien, en contestant les catégories et les valeurs, il fait passer dans une autre 

cosmologie.735 » Alors que la folie et le désir suicidaire renforcent l’état de liminalité de la 

narratrice du roman de Tapiero, ils  marquent également sa sur-initiation et la forte lucidité 

de son regard sur le monde et son corps. Les murs se clôt ainsi par la prise de conscience du 

caractère illusoire de la quête de la narratrice, initialement celle du désir de mort et de 

destruction du corps. La désillusion de l’héroïne s’apparente enfin à une réconciliation 

déboîtant le blocage que relataient les pages du roman, une réconciliation passant par le 

mouvement physique. Voyons les dernières phrases de Les murs, qui suivent sa conversation 

avec son médecin :  

On se quitte en souriant. Je sors de son bureau, suivie de mes parents, ils sont fous de joie, ils 

m’enlacent, puis ils retournent à l’Unité Intensive pour chercher mes valises, qui sont 

beaucoup trop lourdes pour moi. Je marche dans le couloir, vers la porte, vers l’extérieur. 

                                                           
733 Georg Lukàcs, La théorie du roman, op. cit., p. 85. 
734 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », loc. cit. Scarpa établit aussi le parallèle avec le concept de 

Lukàcs. 
735 Ibid., p. 187. 
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Une fois dehors, je sens un vertige terrible, j’écoute le vent et je regarde les arbres qui 

remuent, un souffle gelé me caresse la nuque. Je ne me retourne pas, j’avance vers la 

voiture (M-152). 

  

En avançant et en passant de l’intérieur à l’extérieur, comme si le corps-hôpital se libérait 

d’une intériorité aliénante, la narratrice s’extrait du cycle liminaire dans lequel elle était 

prise. Même la perception et la sensation, comme le montre cet extrait, se dégagent de la 

menace qui les sous-tendait. Sortant des murs mais n’atteignant pas l’objet initial de sa quête, 

elle dépasse celle-ci. La conclusion du roman de Tapiero appelle donc l’interprétation 

girardienne de la quête romanesque, laquelle engage la possibilité d’un dépassement de celle 

du personnage. En effet, dans ce dépassement 

[l]e héros comprend que son désir est vain, parce qu'il n'y a rien sur cette terre des vivants qui 

puisse le satisfaire. L'offense était dans son être, mais l'humilité efface l'humiliation […] 

L'homme découvre son erreur. Il ne dépasse pas la médiation mais change de médiateur. Le 

néant qui se sait néant découvre l'Être736. 

 

Comment cette prise de conscience de se savoir néant se met-elle en place chez Tapiero ? Le 

premier indice du dépassement de l’illusion fataliste de la narratrice vers une prise de 

conscience se perçoit d’abord dans sa guérison et ses rapports d’altérité. Malgré une 

apparente neutralisation d’autrui, notamment par une nomination anonyme (Docteur G., 

l’Anorexique, Cancer, l’Artiste) et un refus de son aide à l’hôpital, celui-ci s’intègre de 

manière importante à l’expérience de la narratrice. Cette incorporation touche le plan formel, 

tandis que les paroles d’autrui sont généralement reproduites de manière directe, dans le 

cadre de dialogues, sans être ironisées, détournées ou déformées. C’est en outre de l’Autre, la 

psychologue de la narratrice, Anna, personnification de l’anorexie comme le montre son 

nom, que provient la compréhension du mal être737. La distanciation de la voix unique de la 

                                                           
736 Jean Cohen, « La théorie du roman de René Girard », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 1965, vol. 

20, no 3, 1965, p. 474. 
737 Anna affirme en effet à la narratrice : « Ça te fait moins mal de te mutiler que de sentir, ça te fait moins mal 

de maigrir, ça te fait moins mal de mourir. C’est ça que tu appelles le Monstre. Tu sens trop. » (M-113) Elle 
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narratrice, laquelle semble ne pouvoir s’accomplir dans l’écriture testimoniale de Valère, 

sans doute trop tiraillée par le soulagement qu’elle procure, se produit également par rapport 

au trouble anorexique. Le terme « anorexie » survient tardivement dans le roman (M-42), 

signalant un recul face au motif revendicatif propre au récit sur ce trouble. De même, tout un 

effort de distinction du comportement anorexique de la narratrice face aux attitudes attendues 

des autres malades d’anorexie est mis en place dans des passages comme celui-ci : 

« L’anorexique perd du poids pour supporter sa vie, ce qui, paradoxalement, la mène 

finalement à la mort. Moi, je maigris pour éliminer ma vie, pas pour la supporter. » (M-54) 

Le rôle significatif d’autrui et ce qui se perçoit comme une certaine distanciation à l’endroit 

du trouble alimentaire illustre dans Les murs un mouvement de décentrement de la 

représentation du corps souffrant d’anorexie. Ce décentrement, également visible dans 

l’intégration de l’anorexie à d’autres affections de l’autoperception corporelle 

(automutilation, consommation de drogue, désirs suicidaires), se déploie dans l’univers 

romanesque sous deux formes. D’une part, la représentation du corps de la narratrice est 

souvent générée telle qu’anticipée dans le regard d’autrui. La fonction importante de celui-ci 

pénètre ainsi directement le phénomène représentationnel, qui se dégage des ornières de 

l’autoperception de l’héroïne. Cette dernière semble infiltrer le regard qu’autrui pose sur son 

corps blessé, comme nous le découvrons dans ce passage où elle habite celui de l’Artiste : 

« pour elle, ce ne sont pas des jambes, ce sont des os balafrés, ce sont des fossiles. » (M-21) 

                                                                                                                                                                                    
poursuit son interprétation : « Tu as besoin que ça reste juste des mots, dans le fond. Si ça reste juste des mots, 

tu ne ressens rien, c’est plus facile, c’est ça ? » (M-113) Ce type de formulations illustre comment l’anorexie et 

le comportement automutilatoire sont traités chez Tapiero dans une perspective prenant des allures didactiques 

et une visée fortement interprétative. La fiction semble être un moyen d’expliquer et de faire comprendre les 

principales caractéristiques de ces troubles, tant par les interprétations de la narratrice que par les membres du 

personnel médical. Martine-Emmanuelle Lapointe expose cette critique de Les murs : « Malgré la gravité de 

son propos, le roman de Tapiero demeure superficiel en ce qu’il trahit trop tôt ses intentions et donne même 

parfois dans un certain moralisme adolescent. » (« Le chœur de l’intimité », Voix et images, vol. 35, no 2, (104) 

2010, p. 122). 
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Le regard de l’Autre participe aussi à la prise de conscience et de lucidité de la narratrice à 

l’endroit des douleurs qu’elle s’inflige. Si la représentation du corps anticipée dans le regard 

d’autrui illustre le corps de la narratrice tel qu’il est et moins tel qu’elle le sent, elle assure 

simultanément et de manière ambiguë à cette dernière le triomphe de son processus de 

destruction physique. D’autre part, une description détaillée, étoffée et particulièrement 

précise du corps façonne celui-ci comme une instance davantage incarnée et assumée que 

dans le registre testimonial et autobiographique. La forte présence d’adjectifs, de couleurs, de 

métaphores et de comparaisons dans la représentation du corps chez Tapiero établit la réalité 

de cette instance, ce qui éclaire l’aspect paradoxal du désir de destruction de la narratrice. En 

le décrivant et le donnant à voir avec une telle précision, elle rend irrévocable ce corps 

qu’elle dit vouloir anéantir. 

 Si Les murs expose graduellement la prise de conscience et la réconciliation 

intérieure de la narratrice, il montre un jeu avec le mécanisme représentationnel, dont il 

souligne l’illusion. Ainsi, la narratrice jouit de l’autoperception anamorphosique de son corps 

et de sa vision déformée du monde, mais aussi de l’acte même de dire l’expérience. De la 

même manière que le cadre d’une peinture, le livre constitue une surface d’inscription 

accueillant la représentation ; une surface effective dans la mesure où sa fonction demeure 

invisible. Le livre pointe et annonce la représentation à l’œuvre dans le roman738. Chez 

Tapiero, la peau occupe la même fonction. Consciente du caractère illusoire d’une possibilité 

de représenter point par point le réel, Tapiero insiste sur le regard intérieur et décalé de la 

narratrice sur le monde. Plutôt que de se concentrer sur l’objet même de la représentation, 

c’est sur le mouvement intérieur de la narratrice, personnalisé par le Monstre, cette figure 

déformée et atrophiée, que s’articule la forme romanesque. La surface de représentation, le 

                                                           
738 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994, p. 347-348. 
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corps, la peau ou l’écriture, masque un indicible qui peine à être communiqué. C’est à cette 

couche de fond du mécanisme représentationnel que s’intéresse Tapiero.  

L’écriture procède également à un décloisonnement du système langagier « fermé » 

comme l’est le corps. La narratrice de Les murs, à cet égard jumelle de celle de Le pavillon 

des enfants fous, remet en question à la fois le langage, le système ordonné des mots et le 

discours médical. Le corps, au-delà des mots, semble pour elle une matière davantage 

susceptible de traduire les tourments du Monstre. La narratrice se ferme d’abord par une 

surenchère de mots dénués de signification et de sens. En effet, les mots, « froids, 

suspendus » (M-11),  sont vus comme une somme de murs lui permettant de se protéger 

d’autrui. Pour ce faire, ils sont déchargés de leur charge sensible (M-30-31).  Ils participent 

ainsi à un enfermement du senti de la narratrice, qui réagit à l’opacité du langage avec lequel 

« On » lui a accolé divers diagnostics. Car si le corps de l’anorexique et du sujet se blessant 

délibérément témoigne d’une performativité, le discours médical aussi. En effet,  

[a]u-delà du préjugé courant qui stigmatise d’emblée l’acte en le versant sans examen du côté 

de la folie ou du masochisme, les atteintes corporelles soulèvent aussi souvent le réflexe d’un 

vocabulaire de dénigrement ou de jugement a priori qui imprègne malgré lui le vocabulaire 

psychiatrique : automutilation, auto-agression, parasuicide, violence auto-infligée, etc. Les 

termes échouent à nommer l’intention de la personne qui en use et l’enferment d’emblée dans 

une symptomatologie qui ne dit rien du désarroi ressenti ou de la quête poursuivie. Ils 

assignent en revanche la conduite à une altérité insupportable. Ils élèvent un cordon sanitaire 

neutralisant par avance tout questionnement739. 

 

Tapiero remet en question cette logique manichéenne du discours médical dans son 

appréhension des troubles mentaux. Tout comme chez Valère, sa narratrice revendique 

l’étiquette de folie, mais entend bien décortiquer les murs de son aliénation, comme nous le 

percevons dans cet extrait : « je suis le cas perdu que j’ai tant voulu être, je suis la Folle » 

(M-18). Si sa quête d’identité ne la mène qu’à des incertitudes dans le roman, la folie, elle, 

s’accompagne d’un mode affirmatif significatif : le qui suis-je fait place au je suis. Ce mode 

                                                           
739 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit.,  p. 72. 
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affirmatif de la stylistique du roman de Tapiero donne à voir une critique de 

l’insignifiance740, de la douceur et de la tendance euphémistique du langage. Or, si le 

discours médical, la parole de ses représentants et les interprétations sociales de l’anorexie se 

font moins oppressantes pour la narratrice de Les murs que pour Valère, l’ouverture à l’Autre 

qui caractérise le roman de Tapiero se projette également sur sa stylistique. Celle-ci, comme 

le dénotent les nombreux dialogues dans lesquels autrui s’exprime directement et sans que sa 

parole ne soit altérée par la narratrice, se déprend de la contre-sérialité langagière que nous 

avons observée dans Le pavillon des enfants fous. Ce qu’Isabelle Meuret voit comme un 

deuxième stade au sein des mécanismes discursifs dans les récits d’anorexie, soit un espace 

« d’incarnation et d’énonciation […] [où] [l]e discours gagne en cohérence » (cf. p. 197-

198), se retrouve donc chez Tapiero tant sur le plan de la représentation du corps – la 

narratrice tente de réaccorder progressivement l’intérieur et l’extérieur, le physique et le 

mental en s’ouvrant au dialogue et à la réalimentation – que sur le plan de l’écriture. 

 Le blocage dans lequel évolue la narratrice de Les murs, que nous avons rapproché de 

la liminalité propre au déroulement du rite de passage et au personnage liminaire, se trouve 

enclos dans un état de stagnation et de blocage. La fracture qu’elle ressent sur le plan 

identitaire infléchit à la fois son autoperception et la représentation du corps fermé et divisée 

en des sphères distinctes (intérieur/extérieur ; physique/psychologique). À la différence du 

récit de Valère, celui de Tapiero expose une ouverture significative à autrui, dont les paroles, 

fort présentes, sont intégrées à la trame narrative. En outre, c’est l’Autre, Anna, la 

psychologue, qui incite d’une certaine manière la narratrice à avancer vers l’extériorisation 

de son mal être et vers la guérison. Dans la dernière œuvre littéraire que nous étudierons, 

                                                           
740 À titre d’exemple, la narratrice commente les paroles de Docteur G. : « il faut "prendre le temps" de "faire 

des démarches" afin d’"apprendre à me redéfinir". Ce sont juste des mots, des mots comme ça, qui ne me 

parlent pas, juste des petits mots vides. » (M-36) 
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Putain, la parole, dirigée directement à l’endroit d’autrui, dévoile le pouvoir saisissant de ce 

dernier sur l’autoperception de la narratrice et son anorexie. 

 

3.4. Du corps féminin investi par le stéréotype à sa subversion dans Putain de Nelly Arcan 

  

Les récits de Valère et de Tapiero exposent le mal être de sujets anorexiques qui 

opposent à l’altérité et l’altération de soi un refus menant à la position de fermeture de leur 

corps. Leur quête identitaire, passant par une lutte entre celui-ci et l’esprit,  modélise la 

figure du corps dans les œuvres. D’un côté, l’association du trouble alimentaire avec un idéal 

de minceur sature le discours social actuel. De l’autre s’élèvent des récits qui, à l’instar du 

Pavillon des enfants fous et de Les murs, se développent sinon à rebours du moins à l’écart 

de cette interprétation de nature sociologique. Le comportement anorexique octroie aux 

narratrices de ces textes un caractère actif : outil de revendication quasi-politique et agent de 

leur construction identitaire, leur corps refuse et se révolte.  

Le corps mis en discours dans le récit Putain de Nelly Arcan se distingue de manière 

saisissante des expériences somatiques décrites par Valère et Tapiero. Chez Arcan, il apparaît 

comme un objet conditionné par la norme, le regard d’autrui et le stéréotype. D’une manière 

semblable au simulacre que décrit Borgès dans De la rigueur de la science, où l’image 

illusoire du territoire se substitue au territoire même qu’une carte géographique pourrait 

transposer point par point, le corps décrit dans Putain s’absorbe dans l’image d’une chair 

féminine utopique. Il matérialise le troisième jalon défini par Meuret dans son étude des récits 

d’anorexie, soit une jonction de « la réincarnation et de la dénonciation » (cf. p. 197-198). Si 

la narratrice de Putain développe une anorexie afin de se conformer aux exigences sociales 
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de beauté, l’image du corps féminin fortement investi par le stéréotype se trouve déconstruite 

par la représentation de cette instance.  

Première œuvre de l’écrivaine québécoise Nelly Arcan (1973-2009)741, Putain paraît 

en 2001. Bien que ce récit soit associé à l’autofiction742 en raison des parallèles entre le vécu 

d’Arcan et celui de Cynthia743, la narratrice  homodiégétique de Putain, une escorte de vingt 

ans, il ne contient pas de références explicites qui permettraient d’assimiler l’écrivaine et le 

personnage principal. Ce texte aux aspects monologiques composé des réflexions de Cynthia, 

lesquelles n’intègrent qu’indirectement la parole d’autrui, découle de la thérapie 

psychanalytique qu’elle suit. Lors de celle-ci et lorsqu’elle écrit, Cynthia donne libre cours à 

ses pensées sur son métier d’escorte, attendant son prochain client à la fenêtre d’un 

immeuble de l’ouest de Montréal. Elle s’exprime aussi sur sa relation avec ses parents et son 

autoperception.  

Maints récits sur l’anorexie, dont ceux de Valère, Tapiero et Arcan, se développent en 

filigrane du discours médical et en dialogue avec ses représentants. La parole des narratrices 

de Les murs et de Le pavillon des enfants fous s’élève contre les interprétations de l’anorexie 

et entend à la fois renverser l’étiquette lui étant associée et raconter l’expérience vécue à la 

                                                           
741 Nelly Arcan, pseudonyme d’Isabelle Fortier, est née en 1973, tandis que 1975 est souvent cité comme date 

de naissance. Elle décède à Montréal, par suicide, en septembre 2009. Les œuvres d’Arcan poursuivent les 

principaux thèmes de Putain : le corps, le désir, la sexualité, l’obsession de l’image et de la mort, tout 

particulièrement celle par le suicide. De son vivant, Arcan, qui collaborait au magazine Ici, publie également 

Folle (Paris, Seuil, 2004), L’enfant dans le miroir (Montréal, Marchand de feuilles, 2007) et À ciel ouvert. De 

manière posthume paraissent Paradis, clef en main (Montréal, Coups de tête, 2009) et un recueil de récits, de 

nouvelles et de chroniques, Burqa de chair (Paris, Seuil, 2011). Elle a aussi collaboré avec Manon Oligny 

comme auteure au projet de danse contemporaine L’écurie en 2008. 
742 Dans son mémoire de maîtrise La réception critique de Putain de Nelly Arcan (département de français, 

Université d’Ottawa, 2001, p. 33-34), Marie-Claude Langlois donne la parole à divers critiques se penchant sur 

le caractère autofictionnel de ce récit (Francine Bordeleau, « La mise en scène de l’autofiction », Spirale, n° 

182, 2002, p. 22 ; Michel Biron, « Écrire du côté de la mort », Voix et Images, vol. 27, n° 2, 2002, p. 339 ; 

Marie-France Raymond-Dufour, Prolégomènes à l'autofiction au féminin : une lecture transpersonnelle de 

Putain de Nelly Arcan et La brèche de Marie-Sissi Labrèche, département des lettres et communication sociale, 

Université du Québec à Trois-Rivières, 2006). 
743 Cynthia est le pseudonyme employé par la narratrice lorsqu’elle se prostitue. Il s’agit du nom de sa sœur 

aînée décédée un an avant sa naissance. 



260 

 

manière d’un contrepoids nécessaire au discours médical. Dans Putain, la parenté à ce 

discours fait état d’une latitude : Cynthia, à la différence des narratrices de Valère et Tapiero, 

n’est pas internée en psychiatrie et traitée pour son anorexie. Précisons également que la voix 

de Cynthia s’engage volontairement dans un échange avec le discours psychanalytique, ce 

dernier alimentant et motivant l’élévation de sa voix. Intégrant la formule des thérapies de 

cette dernière, la stylistique de Putain se caractérise d’abord par la stagnation. La parole, 

semblable au mouvement d’une girouette, tourne sur elle-même sans avancer. Dans « ce livre 

[…] tout entier construit par associations, d’où le ressassement et l’absence de 

progression744 »  (P-17), elle semble se creuser en son corps à force de « tourn[er] sur [elle]-

même » (P-65). En marge de toute linéarité, le texte se développe de manière circulaire, au 

gré des mouvements de la pensée d’une narratrice dont la parole, autrefois réduite au silence, 

devient incontrôlable. Ce développement en vase clos de la voix installe le mode itératif du 

récit. Revers d’une respiration contenue, libération violente d’un trop-plein et refus du 

silence, le récit en est un de la dénonciation de « ce qui se cach[e] derrière l’exigence de 

séduire […] exigence d’être ce qui est attendu par l’autre » (P-16-17). Cette orientation du 

désir de soi par autrui pousse Cynthia vers les voies extrêmes de l’anorexie, de la 

« putasserie » (P-19) et de la modification acharnée de son apparence. Son trouble 

alimentaire se conçoit dans ce triptyque exposant le mouvement par lequel les femmes 

poursuivent un idéal de perfection reflété par un corps gommé par les stéréotypes liés à la 

féminité et modulé par une vision marchande d’un corps devenu un objet de 

consommation745. Ainsi, « [l]es stéréotypes représentés dans le roman d’Arcan sont des 

aspects du féminin modelés par le discours dominant et donc, une idéologie patriarcale qui 

                                                           
744 La première partie de Putain (P-7-18), qui remet en contexte la venue à la parole de Cynthia, est en italique.              
745 Ces thématiques sont abordées dans tous ses textes, tout particulièrement dans Putain, Folle et À ciel ouvert. 

Dans Paradis, clef en main, c’est le suicide et non la beauté qui caractérise le type de marchandisation du corps. 
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veut que les femmes répondent aux attentes (et parfois aux fantasmes) des hommes.746 » 

Dans Putain, le corps correspond donc d’abord à un désir de conformité à l’image sociale du 

corps féminin.  

Se référant aux travaux d’Efrat Tseëlon747, Naomi Wolf748 et Erving Goffman749, 

Claudia Labrosse situe dans le contexte occidental contemporain une tendance suivant 

laquelle les femmes « se définissent davantage par rapport à leur corps et à leur apparence 

physique que les hommes », faisant en sorte que « l’identité féminine serait plus "charnelle" 

que l’identité masculine750. » Cette identité féminine est conditionnée par une prolifération 

d’images et de représentations du corps féminin, des « filles en série » (Martine Delvaux), 

qui établissent à l’aide de stéréotypes les paramètres d’un idéal auquel elle doit se conformer. 

Arcan canalise cette omniprésence et ce pouvoir de l’image par une « démultiplication des 

descriptions prenant en charge la corporéité des narratrices et personnages » de ses récits. Par 

la description littéraire, le corps se « fig[e] à la manière d’un tableau ou d’une photographie 

en raison du temps d’arrêt qu’elle marque dans la narration, le rendant en cela très semblable 

aux images imprimées dans les magazines751 ». Mais Putain pousse à l’excès le désir de 

ressembler aux images des revues et affiches. Citant John Berger, qui écrivait en 1972 dans 

Voir le voir qu’« être homme c’est agir, être femme c’est paraître752 », Delvaux constate que 

« les femmes sont toujours d’abord des doubles, des images d’elles-mêmes.753 » La réduction 

                                                           
746 Valérie Bouchard, Femme-sujet ou femme-objet, op. cit., p. 51. 
747 The Masque of Femininity. The Presentation of Woman in Everyday Life, London/Thousand Oaks/New 

Delhi, Sage Publications, coll. « Theory, Culture and Society », 1995. 
748 The Beauty Myth. How Images of Beauty Are Used Against Women, New York, William Morrow and 

Company inc., 1991. 
749 Gender Advertisements, Erving Goffman, Cambridge, Harvard University Press, 1979. 
750 Claudia Labrosse, « L’impératif de beauté du corps féminin : la minceur, l’obésité et la sexualité dans les 

romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan », Recherches féministes, vol. 13, no 2, 2010, p. 27.  
751 Ibid., p. 33. 
752 John Berger, Voir le voir, Paris, Alain Moreau, coll. « Textualité », 1976, p. 51. 
753 Martine Delvaux, « Écriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft », Tangence, 

n° 103, 2013, p. 79. Susan Bordo commente la même citation en la modifiant tandis qu’elle observe le rapport à 



262 

 

constante de la femme au somatique, que soulevait précédemment Bordo, s’applique donc à 

un impératif de rendre le corps conforme à une image de ce que doit être le corps féminin, 

selon les canons des industries culturelles. Ce désir de conformité à la beauté industrielle de 

la femme engage ainsi une reproduction du modèle faisant du corps de la narratrice un 

double, une copie toujours décalée d’un original tirant sa valeur de son rôle de premier, mais 

aussi de chaque copie qu’il engendre. La narratrice de Putain existe sous le mode existentiel 

décrit par Labrosse et Delvaux, s’affame pour s’amincir et modélise son corps suivant les 

exigences sociales liées à la féminité. Or la représentation métatopique de cette instance chez 

Arcan expose des mécanismes liés à une subversion du corps stéréotypé féminin 

(morcellement, désarticulation de ses fonctions, désexualisation). En se disant, le corps se 

déprend de l’image et la déconstruit, s’incarnant de nouveau. Deux mouvements et stratégies 

de représentation se perçoivent ainsi dans Putain : la conformité aux normes par les actions 

de la narratrice et la permutation de l’image du corps féminin par l’écriture.  

 

3.4.1. La putain, la schtroumpfette et l’anorexique 

 

L’anorexie se développe en filigrane dans Putain, l’expérience de prostituée de 

Cynthia en occupant le premier plan. Le trouble alimentaire constitue une poupée russe 

                                                                                                                                                                                    
la nourriture différent chez les hommes et les femmes : « Let me replace Berger’s formulation with another, 

apparently more enduring one : "Men eat and women prepare." At least in the sphere of popular representations, 

this division of labor is as prescriptive in 1991 as in 1981. Despite the increasing participation of women of all 

ages and classes in the "public" sphere, her "private" role of nurturer remains ideologically intact. » (op. cit., p. 

119) C’est nous qui traduisons : « Permettez-moi de remplacer la formulation de Berger par une autre, plus 

durable il me semble : " Les hommes mangent et les femmes cuisinent." Tout au moins dans les représentations 

populaires, cette division des rôles est encore aussi normative en 1991 qu’en 1981. Malgré la participation 

croissante des femmes de tous âges et de toutes les classes à la sphère "publique", leur rôle de nourricière dans 

la sphère " privée"  demeure idéologiquement intact. » 
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imbriquée dans une série de comportements moyennant lesquels elle cherche à se conformer 

à l’image sociale du corps féminin.   

La privation alimentaire de Cynthia débute au moment où elle quitte l’enfance pour 

entrer dans l’adolescence. Elle représente une réaction à l’altération physique, 

principalement sexuelle, enclenchée par la puberté. Cynthia est « devenue anorexique le jour 

où [s]on sexe est venu à bout de [s]es nattes et de [s]es souliers vernis, des jeux de marelle et 

des prières du soir » (P-168), dans le débordement de son corps d’enfant par son sexe de 

femme en puissance. Dès lors, celui-ci s’associe pour Cynthia avec la minceur. Répondant à 

la fois à un désir d’individualisation face aux pairs et à la mère – cette dernière possède un 

corps passif incapable d’éveiller le désir de l’homme – et celui de demeurer enfant, stade 

idéalisé par le père, l’anorexie de Cynthia s’atténue mais ne se résout jamais (P-94). Elle se 

déplace plutôt vers un autre trouble de l’autoperception. L’entrée de Cynthia dans la 

prostitution, quelques années plus tard, se voit ainsi comme un prolongement de son 

anorexie, tandis qu’elle passe  

de l’anorexie alimentaire, creusant son ventre, à l’anorexie vestimentaire, enlevant ses 

vêtements jusqu’à ce qu’elle soit complètement nue. La première anorexie fournit la 

narratrice d’un faux sens de pouvoir et de détachement. Il se dédouble, et la prostitution offre 

désormais un deuxième miroir qui renvoie une autre réflexion de pouvoir à la narratrice754.  

Dans l’anorexie comme dans la prostitution, le corps entre donc dans une mécanique que 

Cynthia ne contrôle qu’en apparence. Dans les deux cas, il existe en tant qu’il est déterminé 

par le regard de l’homme, dans un rapport d’altérité de l’ordre d’une séduction à sens 

unique755. À juste titre, Arcan engage par l’anorexie et la prostitution, des modes de 

                                                           
754 Andrea King, Figures de subversion : Anorexie, prostitution et écriture dans Putain de Nelly Arcan, 

mémoire de maîtrise, département d’études françaises, Université Queen’s, 2004, p. 53. 
755 Lori St-Martin note avec justesse que « [l]e féminin extrême, selon Arcan, éloigne les hommes et les 

femmes les uns des autres en plaçant celles-ci dans une dépendance telle qu’une vraie rencontre fait place à un 

choc d’organes ou à un jeu de masques » (« La rencontre des extrêmes », Voix et images, vol. 37, no 2, (110) 

2012, p. 161). 
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soumission aux normes patriarcales, une réflexion sur cet impératif de séduction qui, tout en 

modélisant le rapport à l’Autre et le rapport entre les hommes et les femmes, encapsule le 

corps dans un besoin de reconnaissance réitéré à chaque nourriture refusée et à chaque 

application de maquillage. Mais où l’anorexie rate, Cynthia étant toujours insatisfaite face à 

elle-même, la putasserie manque également. Avec justesse, Andrea King note qu’anorexie et 

prostitution  

constituent enfin la même sorte de protestation contre la Loi du Père qui finit par se retourner 

contre elle, la replaçant dans la position de victime. Dans les deux cas, elle se soumet aux 

hommes, intériorisant leurs désirs et leur renvoyant une image de la parfaite féminité. La 

prostitution qui aurait pu avoir un effet subversif n’est qu’une anorexie déplacée qui ne se 

guérit pas756. 

 En effet, l’assujettissement aux attentes masculines, que la narratrice s’agenouille « devant 

un homme ou une cuvette » (P-169), la pousse dans une suite de comportements l’absorbant 

toujours davantage. Le don du corps, qu’il se manifeste par la soumission à l’idéal de 

minceur ou au désir masculin, se déleste d’une signification individuelle pour signaler une 

dépossession globale. Une dépossession, d’ailleurs, qui paraît interchangeable, comme le 

montre ce passage : « de l’anorexie à la putasserie, il n’y a qu’un pas à faire, et il fallait bien 

que ce soit ma bouche qui travaille encore, prendre dans ma bouche tout ce que je pouvais 

prendre, rattraper le temps perdu » (P-94). L’ouverture de la bouche illustre que c’est sur le 

mode de l’accumulation, le corps souffrant d’anorexie et des conséquences de la prostitution, 

qu’il éprouve sa dépossession. Celle-ci se voit également sous la forme de modifications 

physiques esthétiques. Par l’anorexie, Cynthia cherche à correspondre point par point à un 

corps féminin posé comme un modèle de perfection. Pour y parvenir, elle fréquente 

assidument « le centre d’entraînement où on trouve des appareils spécialement conçus pour 

raffermir le ventre, les fesses et les cuisses, là où se concentre plus de quatre-vingts pour cent 

                                                           
756 Andrea King, op. cit., p. 57. 
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de la masse graisseuse » (P-94). Dans ce projet d’évacuation de la graisse, la chair est ainsi 

prise d’assaut à la fois de l’intérieur, par la privation alimentaire, et de l’extérieur, par 

l’entremise de machines œuvrant sur elle.  

Que les personnages d’Arcan soient « putain », « folle » ou « anorexique », ces 

multiples étiquettes consacrent une reconfiguration identitaire passant par le corps modélisé 

selon les attentes masculines et les besoins du marché. Celui, stéréotypé, dans lequel Cynthia 

se fond, s’insère dans la répétition et se transforme ainsi en une pure marchandise dont font 

foi les rapports sexuels mercantiles dans Putain. Ces catégories et stéréotypes circonscrivent 

la liberté de la narratrice à la manière d’une « burqa de chair ». Par cette figure décrite dans 

À ciel ouvert, Arcan critique la modélisation extrême et effrénée du corps féminin. Dans ce 

roman, Julie, scénariste, commence à travailler sur un documentaire intitulé Burqa de chair, 

qui « racont[e] l’histoire de femmes qui enterrent leur corps sous l’acharnement 

esthétique757 » « par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, 

qui se dépos[ent]  sur [lui] en couches superposées, jusqu’à l’occulter.758 » Rappelant la 

métaphorisation de l’anorexie en une cage dorée de Bruch759, la burqa de chair amène à voir 

les 

images comme des cages, dans un monde où les femmes, de plus en plus nues, de plus en 

plus photographiées, qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner des moyens de 

plus en plus fantastiques de temps et d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques, 

médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps un uniforme voulu infaillible, 

imperméable, et où elles risquaient, dans le passage du temps, à travers les âges, de basculer 

du côté des monstres760. 

Il s’agit donc, par une série d’artifices et de contrôles exercés sur le corps, de l’extraire de sa 

linéarité biologique et de le dénuer de son aspect naturel en le modelant d’après les exigences 

                                                           
757 Nelly Arcan, À ciel ouvert, op. cit., p. 201. 
758 Ibid., p. 99. 
759 Hilde Bruch, L’énigme de l’anorexie. La cage dorée, op. cit. 
760 Ibid., p. 200. 
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culturelles. La burqa de chair fonctionne comme un duplicata du modèle étalon et du canon 

de la beauté par rapport auquel se mesurent les femmes.  

Nous avons observé précédemment l’association que Foucault établit entre le pouvoir 

et l’accumulation, sur le plan du discours, de « procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les 

pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la 

redoutable matérialité761. » Par une série de procédures externes et internes, son contenu et sa 

diffusion sont ainsi contrôlés. Cette logique du pouvoir dirigé engendre une régulation et une 

homogénéisation du discours dont le fonctionnement coïncide également aux représentations 

du corps. Comme le rappelle Alain Corbin, celui-ci « [es]t porteu[r] de valeurs, inculquées 

par les gestes mais aussi par les discours savants qui foisonnent dès la Belle Époque. I[l] [es]t 

également lieu de pouvoir, et tout particulièrement [celui] des femmes762 ». Putain donne à 

voir ce que nous pouvons nommer un « ordre du corps », qui n’est pas sans rappeler la 

sérialité des figures féminines décrite par Delvaux. 

Dans son analyse de Folle, Julie Delorme expose les similitudes et le mouvement de 

conformité entre le corps de Cynthia et celui de Barbie763. Un parallèle s’établit de manière 

significative entre la figure de la schtroumpfette764, qui incarne le modèle étalon et amalgame 

les stéréotypes féminins, et le corps de la narratrice de Putain. Créée par  le sorcier Gargamel 

pour installer le conflit dans la communauté masculine des schtroumpfs, elle incarne la 

première femme765. Comme elle est insatisfaite de son apparence physique, le Grand 

Schtroumpf la transforme en une figure féminine blonde, portant robe et talons hauts, et 

                                                           
761 Michel Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 10-11. 
762 Alain Corbin (dir.), « Deuxième partie. Le désir et les normes », Histoire du corps, op. cit., sous la direction 

de Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, p. 126-127. 
763 Julie Delorme, « Le langage stéréotypé du corps dans Folle de Nelly Arcan », loc. cit. 
764 Personnage de la série de bande dessinée de Peyo Les schtroumpfs, la schtroumpfette fait sa première 

apparition dans un album éponyme en 1967. 
765 D’autres personnages féminins, comme Sassette, arriveront plus tard dans la série.  
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représentant la beauté. Capricieuse, charmeuse et séductrice, elle est d’abord rejetée par les 

schtroumpfs, qui lui feront croire qu’elle a grossi, puis réintégrée au groupe. Cette 

intertextualité avec le texte de Peyo révèle dans Putain plusieurs points importants. La 

modification et la minceur participent à un effort de parvenir à une beauté première et 

idéalisée, au lieu d’être comme les autres et d’être une copie d’un modèle supérieur. Par cette 

figure de la seule femme dans un monde d’hommes soumis à son charme, Arcan renverse ce 

qu’elle perçoit comme une « distribution haïssable des sexes » et une « surpopulation de 

femmes766 » dans la société actuelle. Dans l’univers des schtroumpfs comme dans nos 

sociétés actuelles, c’est l’homme qui dresse les caractéristiques de la « beauté » du corps de 

la femme. 

La figure stéréotypée de la schtroumpfette, opposition directe de la larve que nous 

observerons sous peu, permet à Arcan de matérialiser la nécessaire conformité à un modèle 

physique ; une conformité qui s’atteint non pas dans un mouvement naturel, mais par l’excès 

et la surenchère. La féminité, comme l’enseigne la schtroumpfette autrefois laide et 

malheureuse en brune et habillée sobrement, doit se prouver. En écho à la schtroumpfette, 

Cynthia confie :  

mon sexe n’apparaît pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne s’est pas 

suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche pour venir s’ajouter à ce 

que je saurais être sans artifice, et tous voient bien que je suis une femme mais je dois le 

montrer encore une fois pour que personne ne se trompe (P-23-24). 

De manière révélatrice, Putain rappelle le partage que Bordo évoque entre les femmes, 

associées au corps et à la folie, et les hommes, tributaires de la raison et de l’esprit767. 

Enclose dans un cycle infini renvoyant la femme à son corps et l’emprisonnant dans celui-ci, 

gommé par des impératifs de beauté, Cynthia aspire à « un monde recréé, sans homme ni 

                                                           
766 Nelly Arcan, À ciel ouvert, op. cit., p. 28. 
767 Susan Bordo, « Introduction », Unbearable weight, op. cit., p. 3. Arcan pousse davantage ce partage en 

disant que « c’est le corps qui fait la femme, la putain en témoigne » (P-48). 
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femme (P-86), souhaitant « [s]e déshabiller de [s]on sexe » (P-117) et se comparant à une 

« chienne tenue en laisse » (P-97) par les contraintes inculquées par sa société. Car 

contrairement aux narratrices de Valère et Tapiero, la quête identitaire de Cynthia n’est pas 

dirigée vers elle-même, mais entièrement orientée vers le regard d’autrui. Or à la différence 

de Les murs, l’Autre n’insuffle pas à la narratrice le moyen de s’épanouir : il la pousse vers 

sa perte. Non plus désir de disparaître et de passer inaperçue, l’anorexie, dans Putain, traduit 

le souhait d’être reconnue par les Autres.   

 

3.4.2. L’être comme : l’anorexie en tant que pulsion mimétique 

  

  La figure de la schtroumpfette relève d’une construction culturelle utopique faisant 

apparaître le corps féminin comme un objet instrumentalisé. L’autoperception déformée de 

celui de Cynthia et les moyens extrêmes auxquels elle recourt pour le rendre parfait sont à 

rapprocher de la théorie du désir mimétique de René Girard. Élément de la dynamique 

romanesque768, le désir mimétique s’inscrit dans maints phénomènes sociaux contemporains, 

dont le trouble alimentaire. L’anorexie, plus précisément, expose la tendance mimétique 

propre à nos sociétés occidentales contemporaines basées sur l’imitation, la rivalité et la 

compétition769. À l’instar de Girard, l’objet du désir ne relève ni de sa nature ni du regard de 

l’individu sur lui. Plutôt, un objet est désiré lorsqu’un autre individu, vu comme un modèle, 

le convoite également. Mais un danger s’élève lorsque deux individus désirent le même 

objet : à ce moment, ils deviennent rivaux et leur relation, une lutte.  

                                                           
768 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit. 
769 Pour Girard, « [l]es Occidentaux sont toujours contraints à l’action et, lorsqu’ils n’imitent plus les héros ou 

les saints, ils sont attirés dans le cercle infernal de la futilité mimétique. […] [L]e statut de numéro un ne peut 

être atteint qu’en travaillant dur pour triompher de la concurrence. » (Anorexie et désir mimétique, Paris, 

L’Herne, 2008, p. 54).  
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Transposée à l’anorexie, la théorie mimétique place la minceur en tant qu’objet du 

désir à l’échelle de la société entière770. Or la rivalité excède le souhait de minceur : par la 

privation alimentaire, la femme veut être la plus mince. De cette manière, « [c]’est en imitant 

le même modèle culturel qu’imitent les autres femmes, c’est en imitant toutes celles qui 

l’imitent et en poussant cette imitation jusqu’au bout, qu’elles en viennent à se sacrifier sur 

l’autel de la maigreur771. » Cet aspect sacrificiel que Girard attribue au trouble alimentaire, 

que nous pouvons aussi d’une certaine façon relier à la prostitution, relève d’un 

conditionnement social qui établit par l’image du corps des critères relatifs à la mise et l’agir 

des femmes.   

Au sujet d’être putain, Cynthia explique : « je l’étais bien avant, dans mon enfance de 

patinage artistique et de danse à claquettes, je l’étais dans les contes de fées où il fallait être 

la plus belle et dormir éperdument » (P-52). Avec force, elle retranche derrière le « il » puis 

le « On » – « on m'avait déjà consacrée putain » (P-15) –, représentants de l’opinion 

commune, la détermination de ce qu’elle est. Le début de l’anorexie ou la première relation 

sexuelle dans un contexte marchand constituent ainsi le prolongement d’un conditionnement 

initié dans l’enfance. Le corps-objet de Cynthia existe ainsi dans le mode d’une dépossession 

guidée par le « On » et la société dans laquelle elle vit, concentrés dans la figure du 

« maître » (P-15). 

L’interprétation de l’anorexie de Girard, dont Putain illustre les traits, s’apparente 

ainsi aux rapports d’altérité définis par Sartre772. Le rôle primordial d’autrui, dans ce trouble 

alimentaire et la représentation du corps chez Arcan, se mesure dans son conditionnement 

                                                           
770 Ibid., p. 122-123. 
771 René Girard, Anorexie et désir mimétique, op. cit., p. 35. 
772 Jean-Paul Sartre, « Troisième partie. Le pour-autrui », L’être et le néant, op. cit., p. 259-471. Nous nous 

rappellerons également la célèbre réplique de Garcin dans Huis clos : « L’enfer, c’est les autres. » (Jean-Paul 

Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 93). La date de la première 

édition de Huis clos est 1947. 
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des gestes et possibilités de Cynthia. Les Autres, relayés aux rangs de maîtres ou de rivales, 

circonscrivent ses balises identitaires. Simultanément, ils lui révèlent ce qu’elle est, ce 

qu’elle devrait et pourrait être. Le besoin de reconnaissance de Cynthia à l’égard d’autrui 

façonne son autoperception, enclose dans un impératif de conformité au corps-modèle dont 

nous verrons sous peu les critères. En écho à la pensée de Girard773 et à celle de Sartre, 

Cynthia résume qu’« une femme c’est tout ça, ce n’est que ça, infiniment navrante, une 

poupée, une schtroumpfette, une putain, un être qui fait de sa vie une vie de larve qui ne 

bouge que pour qu’on la voie bouger » (P-43). Prise dans ce cercle mimétique, elle se fond 

dans ce masque qu’« On » lui accole et lui reconnaît comme seul visage, ne sachant plus qui 

elle est « à force d’être comme une autre » (P-98). Ce sentiment de déroute identitaire, tandis 

qu’elle constate qu’au lieu d’être elle est comme, éclaire une désincarnation importante du 

sujet dont le corps est figé par le stéréotype. Ce dernier l’enferme dans une image définie 

qui, tout en lui donnant une identité parente au modèle de perfection, lui soutire sa 

personnalité. S’enliser dans le stéréotype permet donc de conserver pour soi une identité 

voilée par des artifices brouillant le regard de l’Autre774. Celui des hommes, particulièrement, 

orientent son comportement, comme le montre ce passage d’À ciel ouvert : 

Dans toutes les sociétés, des plus traditionnelles aux plus libérales, le corps des femmes 

n’était pas montrable, enfin pas en soi, pas en vrai, il restait insoutenable, fondamentalement 

préoccupant. Quand cet insoutenable virait à l’obsession, le monde prenait les grands moyens 

pour traiter la maladie, des moyens d’anéantissement ou de triturations infinies, toujours en 

rapport avec le contrôle de l’érection des hommes, pôle absolu de toute société humaine775.  

                                                           
773 Girard explique : « l’essentiel c’est toujours l’Autre, un Autre qui est n’importe qui, l’incarnation d’une 

totalité imprenable, présente partout et nulle part, que l’on s’obstine à vouloir séduire. C’est l’Autre comme 

obstacle insurmontable. » (Anorexie et désir mimétique, op. cit, p. 108). 
774 Dans son analyse de Folle, Julie Delorme expose aussi cette idée du stéréotype masquant l’identité de la 

narratrice : « Comme la "putain" mise en scène dans le récit homonyme, ce n’est pas à la "folle" qu’autrui a 

accès mais à la représentation stéréotypée de ce qu’on fait d’un corps de folle traînant avec elle ce passé de 

prostituée. On ne semble donc rien reconnaître du corps de la folle-pute mais tout sur ses stéréotypes. Tout 

compte fait, le corps n’est ici que la représentation d’un simulacre ; la couche originelle étant escamotée par 

quantité d’artifices. » (loc. cit., p. 37). 
775 Nelly Arcan, À ciel ouvert, op. cit., p. 200.  
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L’Autre module donc son autoperception et c’est à la manière d’un tropisme vers les autres 

femmes que tend le corps de Cynthia. Si en s’affamant elle se déprend de celui de la mère 

comme nous le verrons, elle cherche aussi par l’anorexie à s’individualiser (P-93). Mais 

rapidement la rivalité est trop forte face aux femmes. Toujours, elles font ressortir les 

imperfections du corps de Cynthia. Rapidement, l’objet du désir passe de la minceur au 

triomphe sur la chair des autres femmes. Cette dernière, performative, parle directement à 

Cynthia – « le message qu’elles lancent aux autres, regardez-moi comme vous êtes grosses » 

(P-42) –, réitérant l’objet de leur désir commun. Les femmes, à moins d’être larves, se 

résument à n’être que des « ennemies » (P-16) haïes et craintes. Ces dernières la voient 

réellement et lui révèlent, à la manière d’un miroir cruel, ses défauts. Face à elles, les 

artifices, les modifications physiques et le maquillage sont débusqués. En revanche, l’illusion 

de son corps parfait fonctionne auprès des hommes. La présentation de son corps aux 

hommes relève donc d’un simulacre réussi : celui qu’elle offre au regard féminin, par contre, 

ne peut trahir le réel.  

La rivalité à l’œuvre dans l’anorexie revêt également une forme autoréférentielle. En 

effet, la plus grande rivale de la narratrice de Putain, c’est elle-même. Dès son plus jeune 

âge, Cynthia éprouve un sentiment d’insatisfaction, qu’elle transpose sur son corps. Au sujet 

de son adolescence, elle explique : « si j'étais petite je n'étais sans doute pas la plus petite, il 

fallait en mettre un peu, réduire encore ma taille pour m'assurer cette place de choix » (P-8), 

« de peur d'avoir ceci trop gros, cela trop petit » (P-12). Comme l’expose ce cycle sans fin de 

son sentiment d’insuffisance, qu’elle s’inflige une privation continuelle ou qu’elle transforme 

son corps afin de le dégager de tout risque d’altération, elle ne peut que constater la faillite 

d’une entreprise irréalisable. Le miroir, à la fois son propre regard et celui d’autrui, ne lui 

renvoie qu’une image inadéquate d’elle-même. Comme le soutient Girard au sujet du 
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phénomène anorexique, « [l]e désir mimétique vise à la minceur absolue de l’être rayonnant 

qu’une autre personne incarne toujours à nos yeux, mais que nous ne parvenons jamais à être 

vraiment, au moins à nos propres yeux.776 » Duplicata de son propre regard sur elle-même, le 

miroir prouve à la narratrice le moindre changement physique, qu’elle ne ressent pas 

nécessairement. Tous ces miroirs qu’elle rencontre continuellement, « des miroirs pour plus 

de présence » (P-23), lui renvoient « une doublure » (P-25), un double, toujours, mais jamais 

un original. Il réside entre son corps et celui, parfait, auquel elle aspire, une distance 

irrépressible qui signe qu’elle n’est qu’une copie, une reproduction, le maillon d’une chaîne 

dont les autres figures sont supérieures. Le miroir lui dévoile sa laideur dans une forme de 

« sacrifice777 », son reflet dans le tain orientant son regard sur le monde. Ce passage de 

L’enfant dans le miroir, faisant d’abord référence à l’enfance, en fait foi : 

C’est une fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que devant 

eux je me suis stationnée des heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une 

charcuterie tellement creusée qu’elle en perdait son nom. À force de se regarder on finit par 

voir son intérieur et il serait bien que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son moi 

profond, sa véritable nature, on arrêterait peut-être de parler de son âme, de son cœur et de 

son esprit, on parlerait plutôt de poids et de masse, de texture et de couleur, on parlerait de la 

terre, on en finirait avec nos affinités avec le ciel et nos aptitudes à s’envoler, on cesserait 

peut-être de se croire immortels778.  

Cet extrait expose une particularité de la représentation du corps présente dans Putain : 

l’absence surprenante du portrait de la narratrice779, ce que peuvent expliquer à la fois  

l’obsession du miroir et la douleur liée à la vue de soi. Il ressort que le corps de Cynthia 

s’efface derrière un autre corps beaucoup plus important : celui, générique, appelant la 

conformité, que l’Autre désire780. Les stéréotypes qui le composent, cristallisés dans la 

                                                           
776 René Girard, Anorexie et désir mimétique, op. cit., p.56. 
777 Nelly Arcan, « La robe », Burqa de chair, p. 53. 
778 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burqa de chair, p. 74. 
779 Claudia Labrosse, « L’impératif de beauté du corps féminin : la minceur, l’obésité et la sexualité dans les 

romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan », loc. cit., p. 31. 
780 Ibid. 



273 

 

schtroumpfette, rejoignent un idéal validé par la société et basé sur le contrôle de soi, la 

jeunesse, la beauté, la minceur et la fermeté, le désir et la sexualité. 

 

3.4.3. Corps générique et corps utopique 

 

Remplissant la fonction du miroir décrite par Foucault (cf. p. 111), la schtroumpfette 

fait miroiter à la narratrice de Putain ce que pourrait et ce que devrait être son corps. Cette 

dernière met ainsi en œuvre une série de procédés de reconfiguration corporelle, parmi 

lesquels l’anorexie prend place. Au-delà d’une circonscription de l’anorexie dans le cadre 

psychanalytique, Arcan l’insère dans une lignée de comportements paradoxalement 

destructeurs dont le but est d’allier chair et perfection. Mais plus que se conformer au modèle 

de perfection, Cynthia veut incarner un corps absolu et utopique qui, au lieu d’être une copie, 

serait l’objet premier et primordial du désir masculin. Sa quête se développe ainsi dans les 

extrêmes, à commencer par un contrôle et une maîtrise absolus passant notamment par la 

nourriture. Cynthia relate avoir « commencé à calculer tout de la nourriture qu[’elle] 

prenai[t] jusqu’à ce que [s]a vie se résume à une pomme qu[’elle] ne parvenai[t] pas à 

manger convenablement, du moins pas selon la liste des contraintes qu[’elle] ne finissai[t] 

plus de rallonger » (P-170). Tandis qu’elle observe les principaux traits de la représentation 

du manger féminin dans la sphère médiatique, Bordo note son emprise dans une série de 

valeurs et d’idées préconçues imposant aux femmes le contrôle, la retenue et la grâce. Dans 

l’ordre de ce manger féminin, en marge de tout excès, associé à des valeurs matrimoniales en 

même temps qu’à la sensualité, elle associe la discipline imposée aux femmes dans leur 

rapport à l’alimentation à un système éducationnel plus large conditionnant leurs possibilités 
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et leur champ d’action781. Les excès de nourriture de ces dernières, lorsqu’ils surviennent, 

signalent une transgression qu’Arcan tourne en dérision dans Putain. Contraint à la maîtrise 

et à un état de privation, son corps devient grotesque dès qu’il se libère. À un moment, elle 

profite d’une sortie au restaurant avec un client obèse pour manger selon ses propres désirs, 

toutefois dépeints sur un mode dépréciatif : « j’adore ça, sortir au restaurant et manger 

comme une furie, il faut dire que chez moi je ne cuisine pas, je ne mange rien ou presque » 

(P-156). L’association de ce laisser-aller, tandis qu’elle n’a comme seul spectateur qu’un 

homme gros, à la figure fortement connotée de la furie fait ressortir l’incongruité entre le 

corps stéréotypé féminin devant être mince et la figure de l’obèse qui coexistent dans nos 

sociétés occidentales et semblent recevoir des messages médiatiques contradictoires. Pris 

entre ce qu’il perçoit comme une valeur intérieure, le souhait de minceur, et les valeurs 

sociétales, favorisant la forme élancée mais fonctionnant sur le plan marchand dans l’excès, 

le corps contemporain se trouve aliéné. À ce sujet, Castillo Durante constate une  

double contrainte (double blind) qui le ligote, l’oblige à une éternelle demande de 

reconnaissance par des grilles d’évaluation qui prônent un paradigme esthétique souvent 

incompatible avec les conditions matérielles d’existence des individus et en contradiction 

flagrante avec les stratégies alimentaires d’une société dont la croissance économique réside 

dans la surconsommation, le gaspillage, l’excès et le vertige des marchés. La logique de 

conformité inhérente à la représentation du corps dans le cadre d’un marché qui nous dicte 

comment il doit être en fonction de ses priorités (contradictoires, il faut le souligner) favorise 

la prolifération de clichés grâce auxquels la représentation fixe ses limites782. 

 

Incarnant la minceur représentée massivement dans les magazines et sur les affiches ou 

s’abandonnant aux offres du marché, le corps de nos sociétés occidentales jongle entre  

les représentations [du]corps stéréotypé, mince, délié comme un fil, se rapprochant davantage 

du garçon que de la femme ; puis, à l’autre extrême, [du] corps débordant, foisonnant, 

pléthorique et proprement inassouvissable de l’obèse, cible idéale en quelque sorte des 

multinationales de l’alimentation783. 

                                                           
781 Susan Bordo, op. cit., p. 130. 
782 Daniel Castillo Durante, « En guise de préface. Les lieux du corps à l’heure de la mondialisation des 

marchés. Représentation, littérature et capitalisme », Corps en marge, op. cit., p. 17. 
783 Ibid., p. 19. 
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Entre ces deux figures incompatibles qui renvoient continuellement à l’autre le reflet de ce 

qu’elle pourrait ou risque d’être, pas étonnant que ce soit par l’extrême, dans l’opposition la 

plus forte au contraire, que le sentiment corporel prenne forme.  

L’impératif de contrôle qui modélise le rapport au corps contemporain et dont 

l’anorexie illustre le point ultime est conduit en échec lorsqu’il touche la problématique du 

temps. Grand ennemi de nos sociétés occidentales contemporaines pour lesquelles « l’âge 

[es]t tout ou rien784 » et où il faut [p]rendre de l’avance sur la vieillesse785 », il façonne un 

autre stéréotype pesant sur la chair : celui de la jeunesse. Paradoxalement, si c’est sur un 

mode « prématuré786 » que le corps stéréotypé fonctionne, cherchant à prévenir les marques 

du temps sur lui – l’injure du temps ou « l’irréparable outrage » « des ans787 », selon la 

formule de Jean Racine –  il évolue dans un monde basé sur la rentabilité, où le temps est de 

l’argent et où les représentations médiatiques suivent une logique de la simultanéité. C’est 

donc dans un tiraillement temporel cristallisé dans l’anorexie, effort de stagnation et de 

régression du corps dans le temps, qu’il existe aujourd’hui. Et toujours, le regard de l’Autre 

détermine le rapport du corps à l’endroit du temps. En est représentative une émission 

télévisée controversée788 apparue à l’automne 2014, d’abord lancée en Angleterre, puis aux 

États-Unis et au Canada : Quel âge me donnez-vous ?789 Le concept est aussi simple que 

révoltant : une femme est installée debout derrière une vitre et les passants doivent se 

                                                           
784 Nelly Arcan, À ciel ouvert, op. cit., p. 9. 
785 Ibid., 110 
786 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burqa de chair, op. cit., p. 71. 
787 Jean Racine, Athalie, Théâtre complet, 2 tomes, Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1983, 

p. 429. La première édition d’Athalie date de 1691. 
788 À titre d’exemple de la controverse qu’engendre l’émission, nous pouvons penser à la chronique de Nathalie 

Petrowski (« Quel âge je coûte ? », La Presse, 20 août 2014 [en ligne], page consultée le 23 février 

2015, http://www.lapresse.ca/debats/chroniques/nathalie-petrowski/201408/20/01-4793083-quel-age-je-

coute.php.). 
789 L’émission est diffusée sur la chaîne télévisée Canal vie à l’automne 2014. 
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prononcer sur son âge. Elle est ensuite accompagnée par équipe de professionnels de la 

beauté et de la mode dans une série d’interventions visant à rajeunir et à améliorer à coups 

d’interventions esthétiques et vestimentaires son apparence. Il ressort donc qu’il est possible, 

moyennant de l’argent, de pallier la jeunesse déclinante. Dans cette perspective, « faire son 

âge » ou « faire plus vieux », c’est, d’une certaine manière, être coupable.  

Dans Putain, l’obsession du temps et de la jeunesse apparaît comme le déterminant 

principal de la représentation du corps anorexique. Le trouble alimentaire, d’ailleurs, consiste 

en une destruction du corps en tant qu’il est nécessairement promis à sa dégradation. 

Rappelons que c’est au début de l’adolescence, au moment de quitter le stade de l’enfance 

pour atteindre l’âge adulte, au moment où elle se met à afficher les marques de ce 

changement, que Cynthia développe une anorexie. Elle est alors tiraillée entre son père qui 

valorise à l’extrême l’enfance, et sa mère, qui symbolise la chute du corps féminin. Le 

trouble anorexique découle donc d’un refus de grandir et d’un désir de stagnation qui se 

double de l’intériorisation de la valorisation sociale de la jeunesse. Mais si le corps ne peut 

étirer sa jeunesse qu’en apparence et que de manière éphémère, le décalage entre le dedans et 

le dehors demeure inévitable. C’est pourquoi Cynthia poursuit inlassablement une lutte 

contre la vieillesse, celle-ci n’étant masquée que par une ruse provisoire devant 

continuellement être prouvée mais jamais complètement sentie. D’un côté, ainsi, comme il 

sera relaté dans L’enfant dans le miroir790, l’idéalisation de la jeunesse et le désir de faire 

                                                           
790 Dans ce texte, la narratrice associe l’enfance à une innocence à l’écart de la conscience de la laideur et de 

l’imperfection du corps, qu’elle ne perçoit pas complètement dans le miroir. À partir du moment où elle se 

perçoit en entier dans le tain, elle commence à souffrir de sa peau, graisseuse, de sa laideur et de son poids. Le 

trouble anorexique s’enclenche, le père se mettant à guetter le poids de sa fille. Arcan écrit : « « depuis ce 

temps de l’anorexie je me suis toujours méfiée de mon appétit beaucoup plus grand que le poids-santé contenu 

dans mon programme génétique, ma voracité n’a jamais eu rien à voir avec ma faim, ma voracité a toujours été 

celle des enfants qui cherchent à se tuer en avalant tout ce qui leur tombe sous la main ; à force d’avoir faim j’y 

ai sans doute pris goût. » (« L’enfant dans le miroir », Burqa de chair, op. cit., p. 85-86) Précisons que ce texte 

du recueil Burqa de chair est la version complète du texte d’Arcan et que l’ouvrage L’enfant dans le miroir 
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perdurer cette période suivant le mode de pensée du père, et de l’autre, la soumission à la 

pression sociale qui valorise la jeunesse et déprécie l’avancée dans l’âge. Car en même temps 

que le père suit avec attention le poids de la narratrice de Putain, celle-ci se soumet, suivant 

les divers modèles féminins de starlettes et de schtroumpfettes l’entourant, au fait qu’« il ne 

faut pas vieillir » (P-35). La jeunesse conditionne le mode de vie de Cynthia, l’amène à 

s’affamer afin de rester mince et petite, requérant d’elle une série de soins par lesquels elle se 

conforme à l’image sociale du corps et se distingue de celui, vieillissant, des autres femmes. 

Complètement annihilée dans l’image de sa jeunesse, ce qui n’est pas sans rappeler 

l’obsession d’Adam dans Ève, c’est sur le mode d’une répétition aliénante que la narratrice 

doit « entretenir cette jeunesse sans laquelle [elle] n[’est] rien » (P-51). L’anorexie s’inscrit 

dans un cycle continu alimenté par la pression sociale et l’accumulation d’exigences et de 

moyens esthétiques tributaires d’un processus de rajeunissement et de stagnation du corps. 

Pascal Ory explique qu’aujourd’hui « [l]a lutte contre le vieillissement par le recul des 

limites du "troisième âge" donne […] toute latitude aux opérations visant à faire disparaître, 

atténuer ou retarder les rides, taches et autres signes de décrépitude.791 » Semblant lui 

répondre, Arcan écrit que la jeunesse  

demande tellement de temps, toute une vie à s’hydrater la peau et à se maquiller, à se faire 

grossir les seins et les lèvres et encore les seins parce qu’ils n’étaient pas encore assez gros, à 

surveiller son tour de taille et à teindre ses cheveux blancs en blond, à se faire brûler le visage 

pour effacer les rides, se brûler les jambes pour que disparaissent les varices, enfin se brûler 

tout entière pour que ne se voient plus les marques de la vie, pour vivre hors du temps et du 

monde, vivre morte comme une vraie poupée de magazine (P-102). 

Par cette éviction de la linéarité du destin biologique, basée sur le temps et l’âge, elle 

souhaite également regagner le corps de l’enfant et celui, figé et mort, des corps représentés 

dans la sphère sociale et médiatique. Le corps mutant de l’entre-deux, celui qui engraisse et 

                                                                                                                                                                                    
illustré par Pascale Bourguignon (Montréal, Marchand de feuilles, coll. « Bonzai », 2007) en présente une 

forme abrégée. 
791 Pascal Ory, « Le corps ordinaire », Histoire du corps, op. cit., p. 132. 
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se dégrade, est complètement répudié. Son aliénation réside dans cette finalité certaine, le 

fait qu’elle vieillira, qu’elle attise à chaque fois qu’elle se soumet au processus de 

rajeunissement. Si le corps stéréotypé placardé sur les images ambiantes triomphe de celui, 

réel, de Cynthia, c’est qu’il n’évolue que dans un présent intouchable par le temps futur de la 

dégradation. Son corps aliéné, sorte de « porte sur l’éternité792 », est tiraillé entre le possible, 

l’altérable, par le biais de moyens qui pullulent quotidiennement autour d’elle et dont les 

images de corps parfaits reflètent l’effectivité, et l’impossible, le destin inéluctable d’un 

corps qui ne peut que vieillir et qui la pousse vers les excès de la privation alimentaire, des 

modifications physiques793 et de la prostitution. 

 À la minceur s’ajoute un autre impératif : la fermeté, qui contrecarre l’affaissement de 

la chair vieillissante. À l’opposé de la fermeté et de la jeunesse de la schtroumpfette, Arcan 

développe le corps larvaire. Figure symbolisant la mutation, le mou et l’entre-deux, la larve, 

également présente chez Valère et Tapiero où elle signifiait la passivité, incarne dans Putain 

le corps de la mère. Ce dernier, délesté de toute fermeté, expose sa décrépitude, son 

décharnement, sa position en un hors-lieu du désir. D’une part, la mollesse de la larve 

caractérise la dégradation du corps jeune et ferme, de même que la finitude aussi dramatique 

que certaine de la chair féminine. Les allusions à l’arrondissement du corps et à sa mollesse 

progressive se développent, de la bouche de Cynthia, à l’aide d’éléments marquant la 

distanciation. Un choix de déterminants démonstratifs et l’utilisation du « On » maintiennent 

à distance le « mou », dont elle veut se dissocier. De cette manière, Cynthia inscrit la mollesse 

future et inévitable de son corps comme lui étant extérieure et comme étant le propre de toutes 

                                                           
792 Nelly Arcan, L’enfant dans le miroir, op. cit., p. 33. 
793 Dans À ciel ouvert, le paroxysme de l’obsession de la jeunesse du corps apparaît dans la figure de la 

vaginoplastie, une opération visant à resserrer l’intérieur du vagin et à faire entrer les petites lèvres dans les 

grandes de manière à recréer un « sexe de petite fille » (op. cit., p. 186). 
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les femmes. Elle expose ainsi « [s]a hantise du ventre qui s’arrondit » (P-117), disant 

qu’« après vingt ans les femmes ramollissent » (P-32), oubliant le propre de son corps dans 

le destin biologique de toutes. Par ces formulations générales, qui matérialisent le 

martèlement d’idées et d’exigences qui assaillent aujourd’hui les femmes, Arcan illustre 

l’aliénation de Cynthia. Les idées reçues sur ce que son apparence doit être s’enchevêtrent de 

manière obsessive dans son autoperception. D’autre part, le corps « mou » qu’elle fuit 

s’oppose à celui de la mère. Appelée « larve », la mère s’abandonne à sa propre mollesse, 

attendant, passive et abandonnée par le désir de l’homme. Cynthia décrit sa « bouche qui ne 

peut recevoir aucun baiser » (P-34) et « sa vie de larve, sa vie de gigoter à la même place, se 

retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d’être elle-même » (P-36). En se soumettant 

au régime excessif, en affermissant son corps par divers moyens, elle veut le détacher de 

celui de la mère, de ce corps d’origine lui renvoyant sans cesse les risques de vieillir.  

 Comme l’éclaire la figure de la larve, le corps décrit dans Putain se développe autour 

du noyau dur qu’est le désir qu’il peut potentiellement susciter chez autrui. Si « [l]e XXe 

siècle est marqué par la floraison des discours sur le sexe, les sexes et la sexualité, ainsi que 

par l’intervention médicale croissante sur le corps sexué, rendue possible dans le second XXe 

siècle par les progrès scientifiques794 », cette omniprésence du discours sur la sexualité se 

reflète dans l’autoperception de Cynthia. L’exigence de plaire, qui la pousse à une 

reconfiguration et un contrôle physiques assidus, prend une tournure extrême, comme le 

montrent son anorexie et son entrée dans la prostitution. Plus que plaire, le corps doit éveiller 

l’érection de l’homme, celle-ci devenant le pôle d’orientation de son existence. Elle soutient 

qu’« une femme c’est avant tout un sexe susceptible de faire bander car un sexe n’est jamais 

bandant en soi » (P-43). Ce sexe insuffisant doit être continuellement amélioré, par les 

                                                           
794 Alain Corbin, « Deuxième partie », Histoire du corps, op. cit., p. 160. 
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artifices de la chirurgie plastique ou par la conformité extrême au canon de la beauté, menant 

à la privation alimentaire. Si nous vivons dans un monde où nous « ne pens[ons] qu'à 

l'embellissement des choses, des voitures et de la religion » (P-13), il réside dans l’écriture, 

semblable dans Putain à une révolte violente, la possibilité de se soustraire au beau et de 

déconstruire son portrait aliénant.  

Si Arcan réduit l’identité, surtout celle des femmes, au corps795, l’anorexie constitue 

un moyen ambigu de détruire ce dernier. Où la privation alimentaire échoue à accomplir ce 

renversement du pouvoir, l’écriture prend le relais796.  

 

3.4.4. Le corps en morceaux : la mise à mort de la schtroumpfette 

 

Si le corps de Cynthia se soumet et s’altère suivant les exigences sociales et les 

besoins du marché, l’écriture, à l’aide de moyens narratifs et thématiques, rompt avec la 

construction stéréotypée du corps féminin. Cette rupture rejoint la « crise » qu’opère dans le 

langage la « destruction du stéréotype ». Rompre avec ce dernier, pour Barthes, correspond à 

une remise en question et une « pré-analyse » du langage de l’Autre de manière à éviter un 

conformisme « au langage régnant, ou plutôt à ce qui, dans le langage, semble régir (une 

situation, un droit, un combat, une institution, un mouvement, une science, une théorie, 

etc.)797 ». À l’instar de Barthes, la mise en discours du corps de Cynthia sous-tend une 

destruction du stéréotype dont les effets pénètrent le langagier et le somatique.  

La première étape de ce processus consiste en une confrontation avec le pouvoir, 

                                                           
795 Marie-Claude Dugas expose cette hypothèse au sujet des narratrices des œuvres de Marie-Sissi Labrèche et 

d’Arcan (Corps, identité et féminité chez Nelly Arcan et Marie-Sissi Labrèche, mémoire de maîtrise, 

département des littératures de langue française, Université de Montréal, 2010, p. 38). 
796 Andrea King, op. cit., p. 59. 
797 Roland Barthes, « La destruction des stéréotypes », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 

Seuil, coll. « Points », 1984, p. 375. 
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celui qui régit le langage et le corps, puis en sa dénonciation. Comme le remarque Claudia 

Labrosse, au même titre que Folle, une lettre destinée à l’ancien amoureux de la narratrice, et 

À ciel ouvert, qui dénonce les exigences patriarcales conditionnant l’image du corps féminin, 

Putain relate un face à face avec la figure masculine. Or, c’est à la fois de l’image de 

l’homme (le père, les clients) et du désir masculin que découle la configuration mimétique du 

corps chez Arcan. L’écriture signe une résistance et une « dénonci[ation] [de] la construction 

sociale aliénante de la beauté féminine », laquelle « cache une véritable haine du corps 

féminin brut, non paré et insoumis.798 » Tandis que ses engrenages sont exposés et son 

fonctionnement dénoncé, le corps féminin érigé comme modèle de perfection tourne à vide. 

En exposant le derrière l’image, Arcan annule son pouvoir d’attirer l’admiration des autres 

femmes et le désir des hommes, sans lequel il est vain. Par le biais de l’écriture, Arcan 

construit donc un corps se détachant de cette image qui module chacun des gestes de Cynthia 

et conditionne son autoperception physique. Pour ce faire, elle illustre la rétraction du corps 

propre derrière les images qu’elle cherche à imiter. À force de se fondre dans une image qu’il 

faut reproduire en tout point, le corps devient une surface vide et artificielle dont la charge 

désirante et désirée est évacuée. Or l’homme jouit du corps comme duplicata de l’image 

féminine stéréotypée. Ainsi, lorsque l’illusion de cette dernière est renversée et que ses 

artifices sont dévoilés de manière crue, il se désexualise. Détaché de son seul rôle de faire 

bander, il s’incarne de nouveau. En dénonçant le regard que l’homme porte sur son corps 

transformé pour se conformer à ses goûts, Arcan place en quelque sorte en échec le cycle du 

désir. La quête de Putain serait donc celle d’un corps qui cherche à s’incarner en se 

détachant de ce qu’il apparaît dans le regard des hommes, c’est-à-dire « une poupée d’air, 

une parcelle d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis 

                                                           
798 Claudia Labrosse, loc. cit., p. 40. 
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qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir » (P-19). Si pour Arcan 

l’anorexique ou « la putain en désigne automatiquement une autre avec son corps qui par 

nature en représente un autre » (P-85), cette interchangeabilité déraille lorsque celui-ci parle, 

se déprend de « ses automatismes et ses claquements d’autiste » (P-138) et acquiert une 

identité qu’autrui ne peut modeler.  

En cherchant à donner une identité au corps et en l’extrayant de son rôle d’image, 

Arcan démantèle les mécanismes du corps stéréotypé féminin consommé, notamment, dans 

le médium pornographique. Corbin rappelle que celui-ci 

introduit une profonde rupture dans les représentations de la sexualité et des corps. Pour la 

première fois, il reproduit des actes sexuels non simulés, effectués de façon stéréotypée par 

des professionnels et détachés de toute relation affective ou personnelle. La déréalisation va 

de pair avec la focalisation sur les organes et la physiologie sexuelle799. 

Putain subvertit précisément la déréalisation du corps à l’œuvre dans ce type de 

représentation. Contre la soumission de la femme-objet de la pornographie s’élève la voix 

dénonciatrice de Cynthia : au gémissement du plaisir simulé succède un cri s’étendant de 

pages en pages. Le corps pornographique, rejoignant celui qu’elle décrit, se perd donc dans 

une mécanique prévue d’avance et se réduit à son seul sexe. Le morcellement du corps, 

qu’expose sa représentation, opère par exemple cette désexualisation800. Dans Putain, cette 

instance devient un amas désassemblé qui, une fois la dénonciation de l’artificialité du corps-

image féminin, de ses paramètres801 et de son articulation interne, ne peut susciter le désir. 

Par une représentation hypertrophiée du corps, – « un visage grimaçant, des mamelons 

                                                           
799 Alain Corbin, « Deuxième partie », Histoire du corps, op. cit., p. 99. 
800 Claudia Labrosse remarque également un morcellement du corps en raison de la forte présence des 

descriptions. Elle explique que celles-ci « entraînent un certain morcellement de la chair féminine dont l’unité 

ne réside plus que dans la somme de ses représentations partielles : ici un bras, ici des seins, mais jamais le 

corps entier. » (loc. cit., p. 33). 
801 En voici un exemple :  « surtout se tenir droite et porter de faux ongles, et ma peau, que faire avec cette peau 

sinon la couvrir d’une autre peau, cacher ce qu’elle finira par montrer à la surface, les veinules et le luisant, et 

du silicone pour mes lèvres car pourquoi me résoudrais-je à vivre sans lèvres, pourquoi devrais-je exhiber cette 

fente par laquelle ne peut sortir que mon dégoût pour elle, oui, l’argent sert à ça, à se détacher de sa mère, à se 

redonner un visage à soi, à rompre avec cette malédiction de laideur qui se transmet salement. » (P-35) 
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durcis, une fente trempée et agitée de spasmes » (P-19) –, celui-ci, pure représentation, se 

« désérotise ».  

Par l’écriture se produit une autre subversion : l’impératif de beauté sociale auquel se 

conforme continuellement le corps se renverse et fait l’objet d’une déprise. La mise en discours 

de cette figure se caractérise par une violence et une laideur assumées. Même si Cynthia 

énonce son obstination « à vouloir être belle dans ce qu[’elle] di[t], à vouloir dire d’une seule 

traite la fureur de ce qu[’elle] pense » (P-101), elle se compare dans le processus d’écriture à 

l’animal. Cette comparaison, quoique péjorative, signe une certaine distanciation face au corps 

féminin. Elle dit ainsi « parler de [s]a voix de rat pris au piège, parler ce discours de bestiole 

qui court dans la lumière du jour pour retrouver son coin sombre » (P-101). Enfin, la figure de 

la larve, malgré son caractère négatif dans Putain, énonce un mouvement fondamental chez 

Arcan, celui d’« un recommencement » (P-54) permis par et dans l’écriture. Telle que la 

conçoit Barthes, l’écriture, « destruction de toute voix, de toute origine […], ce neutre, ce 

composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer par celle-là même du corps qui écrit802 » représente ainsi une tentative de se 

déprendre du stéréotype, qui modélise l’autoperception physique de la narratrice et engendre 

son anorexie.  

Le corps anorexique, du texte pionnier de Valère à celui d’Arcan, fait état d’une 

mutation importante en ce qui a trait aux stratégies de sa représentation et aux mécanismes 

discursifs mis en place. Dans Le pavillon des enfants fous, la représentation sous-tend une 

évacuation du corps tel que modélisé par autrui et emprisonné par le discours médical, lequel 

anéantit la liberté de la parole de Valère. Olivia Tapiero, dans Les murs, développe une 

description du corps plus soutenue et une ouverture graduelle à l’Autre. Les récits de Valère 

                                                           
802 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 63. 
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et Tapiero montrent comment, au-delà des conséquences de la maladie sur le corps, une 

atteinte significative aux narratrices et à leur droit à la parole est portée par le discours 

médical, qui étouffe et sur-détermine le phénomène de l’anorexie. Enfin, dans Putain, le 

corps se voit dégagé de son rôle d’image et ainsi s’incarne progressivement par le biais d’une 

écriture dénonciatrice.  
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Conclusion 

 

Au début de notre réflexion, nous ressentions le besoin de sonder le territoire 

complexe de l’anticipation de la mort dans ses rapports avec la parole. Bien des incertitudes 

et des interrogations s’élevaient pour nous à la suite de la perte d’êtres chers, avec qui un 

dialogue sur la mort à venir n’avait pu se développer. Au-delà de l’absence et du silence 

qu’ils laissent derrière eux, il demeurait un questionnement sur la relation qu’entretiennent 

avec la mort et leur corps ceux qui savent leur fin proche. Le médium littéraire s’est avéré 

d’une richesse importante de par les pistes de réponse qu’il offre. C’est avant tout d’une 

reconnaissance à l’endroit d’œuvres sensibles et généreuses que s’est déclenché et que se clôt 

le projet de cette thèse. Si « [l]a mort à coups de statistiques ne [nous] délivre de rien. 

Surtout pas de l’imprévu de la mort803 » et si à chacune de nos lectures nous (re)découvrions 

cet imprévu, donner la place à cette voix qui n’en a pas – la mort – nous a délivrés d’un 

silence bien pesant. 

Ce silence, quel est-il ? Comment sa cassure peut-elle se produire ? En une sorte de 

prélude un an avant sa mort, David Wojnarowicz s’ensevelit sous le sable, la photographie 

montrant son visage partiellement découvert par la surface désertique. Souhaitant 

matérialiser la cécité liée à l’évolution de son sida, Derek Jarman crée son film Blue autour 

d’un écran bleu immobile. Songeant à l’idée de s’enlever la vie, Hervé Guibert se livre dans 

La pudeur ou l’impudeur à une simulation de suicide captée par la vidéo. Ce même médium 

                                                           
803 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009 [2000], p. 13. 
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artistique est emprunté dans Over my dead body804, un documentaire qui suit le danseur et 

chorégraphe Dave Saint-Pierre, atteint de fibrose kystique. Son corps, dans l’attente 

prolongée d’une greffe de poumon, est suspendu à une machine à oxygène qui le suit à toute 

heure de la journée et jusque sur la scène. La photographie, l’écran, la vidéo, agissent à titre 

de passeurs face à la mort à venir, figeant l’image ou la dévoilant en mouvement. Dans une 

sorte de présage, ces artistes se découvrent devenus autres à travers la maladie. C’est bien 

une crise de l’image, alors que celle-ci règne en maître dans nos sociétés occidentales, qu’ils 

cristallisent. Pointant un nouveau stade de l’évolution de l’illustration artistique de la 

maladie, le donner à voir fait place à un donner à sentir dont les échos rejoignent la 

littérature. 

Au sein du régime littéraire de l’extrême contemporain, nous avons constaté à travers 

cette thèse que le phénomène de la représentation du réel se caractérise par une poussée 

constante de ses limites thématiques et langagières et par un impératif de réduire la distance 

entre mots et choses qui s’accroît dans les expériences de la maladie, de la dégradation du 

corps et de l’anticipation de la mort. Au terme de nos recherches, il apparaît que le corps 

extrêmal, dont nous avons observé deux manifestations littéraires, celles du corps souffrant 

du sida et celles du corps atteint d’anorexie, constitue en tant qu’objet narratif, discursif et 

thématique l’agent principal de la réduction de la disparité entre expression et phénomène. Il 

s’agissait dans cette étude d’analyser les mutations, les stratégies de la représentation et les 

traits de la mise en discours de ces figures du corps en processus d’altération par le biais des 

œuvres de Guy Hocquenghem, Hervé Guibert, Érik Rémès, Valérie Valère, Olivia Tapiero et 

Nelly Arcan. Cerner ce qui détermine et modélise le phénomène de la représentation et saisir 

                                                           
804 Brigitte Poupart, Over my dead body, Les films du 3 mars, 2012, 80 mins. 
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en son sein les différents mouvements des œuvres pionnières aux plus récentes sur ces 

expériences corporelles était un enjeu central de notre thèse.  

En affirmant que « [l]’homme n’est connu qu’à moitié, s’il n’est observé que dans 

l’état sain805 », le médecin François Jean Victor Broussais éclaire la présence dans la maladie 

ou dans un trouble de l’esprit d’une part de l’homme nécessaire à une appréhension entière 

de ses possibilités et de son être. En revanche, la seule considération de son état « sain », 

normal et ordinaire masque une fraction importante de ces derniers. L’état de souffrance et la 

proximité de la mort, en tant qu’altérités radicales, se sont avéré les pivots de notre analyse 

du corps extrêmal. Le premier chapitre consistait à en établir les balises conceptuelles et 

théoriques.   

En retraçant l’évolution de la représentation du réel dans la littérature, nous avons 

discerné trois stades (l’analogie, la représentation, la simulation) jusqu’à celui d’une 

invention du corps caractéristique de la période de l’extrême contemporain. Ce parcours nous 

a permis de cibler deux motifs étroitement liés guidant la représentation des corps souffrant 

de sida et d’anorexie : une quête d’authenticité face au langage et au corps ; un renversement 

de l’image sociale de celui-ci et de la mort. Notre tâche était d’abord de repérer les entraves 

discursives à ces projets (incompatibilité entre les univers somatique et langagier, 

réinvestissement de stéréotypes). La lecture des œuvres d’Hocquenghem, Guibert et Rémès a 

permis de dégager dans la mise en discours du corps des moyens de pallier ces difficultés 

discursives (comparaison, reconfiguration du modèle corporel, ironie, humour), tandis que 

celle des écrits de Valère, Tapiero et Arcan a révélé une forme d’aliénation face à la 

communication de l’expérience corporelle, dont les traces imprègnent l’aspect formel des 

textes (ponctuation, signes typographiques, incorporation d’une stylistique liée à la folie). 

                                                           
805 François Jean Victor Broussais, De l’irritation et de la folie, Paris, Delaunay, 1828, p. 26. 
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Nous avons toutefois vu que le principal obstacle dans l’écriture du corps souffrant 

d’anorexie relève de la formation d’une parole autre que somatique, l’anorexique 

communiquant d’abord son rapport au monde par son corps.  

Tant dans la formation de l’image sociale du corps que dans la mise en discours de 

celui-ci, le stéréotype, second outil théorique de notre étude, joue un rôle central. Nous 

pouvons conclure que c’est précisément par le corps extrêmal que s’accomplit le processus 

de subversion stéréotypale dans les œuvres de notre corpus littéraire. Les représentations du 

corps étudiées précédemment ont offert la possibilité de mesurer les incidences et le poids lié 

aux stéréotypes sur l’autoperception et la mise en discours du corps. La fonction d’éviction 

de la violence, de la mort et de l’angoisse que nous avons rattachée au mécanisme 

stéréotypal entrait en conflit avec les expériences relatées dans les œuvres, lesquelles 

installaient un processus de subversion, de déconstruction stéréotypale et de reconfiguration 

langagière. Situer le stéréotype par rapport aux enjeux du corps et de la mort dans l’optique 

de ses effets sur le message et non seulement sur la forme constitue d’ailleurs un apport 

considérable de notre thèse. Nous avons eu la chance de voir que les écrits sur le sida 

déjouaient de manière directe le stéréotype, que ce soit par les descriptions du corps 

(Guibert), la déconstruction de la logique manichéenne lui étant propre (Hocquenghem) et le 

renversement de son oppression sur l’existence corporelle (Rémès). Au sein des récits 

d’anorexie, le stéréotype, dont la présence se faisait plus implicite, se fondait en des 

représentants discursifs (discours médical, opinion commune, interprétations sur l’anorexie) 

contre lesquels s’élevait la parole des narratrices de Valère et Tapiero. Exposant un contraste 

important par rapport aux textes de ces dernières, nous avons relevé dans Putain un 

mouvement de déconstruction du corps féminin investi par le stéréotype. De cette manière, la 

figure de la putain chez Arcan rejoignait la figure du barebacker dans l’œuvre de Rémès, 
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l’écriture de ces auteurs procédant d’une intériorisation et d’une violente déconstruction des 

figures de corps stéréotypés, comme en témoignent les titres de leurs textes. Il s’avérerait par 

ailleurs fort intéressant de poursuivre l’observation des rapports entre le stéréotype et les 

figures littéraires du corps féminin dont l’apparence est modifiée par le biais de chirurgies et 

de techniques de perfectionnement. 

Rassembler dans la même étude les expériences corporelles écrites du sida, un trouble 

physique, et de l’anorexie, de source psychologique, et articuler le rapport complexe qu’elles 

entretiennent avec la mort présentait une difficulté significative. Leur émergence commune, 

les similitudes des descriptions du corps, la fonction centrale de la mort dans la mise en 

discours de celui-ci et leur filiation avec leur contexte d’apparition nous ont menés à les 

réunir sous le concept de l’extrêmal. Nous avons saisi la conjoncture socio-culturelle dans 

laquelle elles s’inscrivent en alliant finalement trois types de sociologie : les sociologies de la 

littérature, du corps et du risque. À la lumière de celles-ci ont été mises en relation des traits 

de l’image sociale du corps (jeunesse, perfectionnement physique, dualité corps/esprit) et de 

la vision de la mort contemporaine (perspective suicidaire, postmortalité, déni, effacement et 

individualisation de la mort) et les représentations littéraires des corps souffrant de sida et 

d’anorexie. Les quêtes du « héros problématique806 » dans les univers littéraires que nous 

avons explorés ont ainsi été comprises telles que modélisées par un contexte social empreint 

de paradoxes. Nous avons vu comment se reflétaient sur le corps la logique des conduites à 

risque décrite par David Le Breton et Patrick Baudry dans les œuvres de Rémès et de 

Tapiero. Saisir la conjoncture sociale des figures de corps malades du sida et d’anorexie de 

manière à exposer les mutations de la représentation et ses facettes subversives constitue une 

contribution importante de notre étude. 

                                                           
806 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 17. 
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Dans le second chapitre, nous avons exploré à travers les œuvres d’Hocquenghem, 

Guibert et Rémès les mutations de la représentation du corps dans l’écriture du sida à travers 

trois stades : la représentation (la description du corps altéré), l’autoreprésentation (le récit de 

l’auto-altération du sujet écrivant) et l’autopornobiographie (le processus scriptural concentré 

sur l’expérience sexuelle). Nous questionnant sur les réseaux auxquels se lie le corps dans 

l’expérience de cette maladie, nous avons concentré notre analyse sur l’observation de 

l’espace, de l’altération et du temps. Dans Ève, la figure du corps soutient une 

déterritorialisation du corps, le transformant en un espace hétérogène et ouvert aux diverses 

formes d’altérité. Le corps souffrant chez Hocquenghem expose ainsi une déconstruction du 

corps actuel soumis à la catégorisation. Notre lecture d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 

abordé du point de vue du concept d’altération, a exposé les mécanismes de la mise en 

discours des transformations physiques et psychologiques du corps dont la mort est anticipée. 

Enfin, dans Serial fucker. Journal d’un barebacker de Rémès, la figure du corps incarne un 

recentrement de l’expérience du sida autour d’une sexualité marquée par notre contexte 

social actuel, les conduites à risque et un déplacement du rapport au temps et à la mort. 

L’évolution de la relation au corps dans l’écriture post-sida mérite certainement une étude 

approfondie.  

 Plongeant dans des univers littéraires sur l’anorexie, le dernier chapitre a soutenu 

l’observation de trois œuvres faisant état du passage, sur le plan discursif, de la 

désincarnation à la réincarnation en passant par l’incarnation807. Le texte pionnier Le pavillon 

des enfants fous, porté par un mouvement de refus de la narratrice de Valère, a montré une 

représentation du corps marquée par une difficulté d’incarnation si forte qu’elle obstruait le 

processus de la mise en discours. Le blocage de la narratrice, la posture de fermeture du 

                                                           
807 Isabelle Meuret, « Littérature contemporaine et anorexie », loc. cit.  
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corps malade d’anorexie et sa division en les sphères intérieure/extérieure et 

physique/psychologique dans Les murs de Tapiero, a éclairé un processus de morcellement 

de la représentation. Illustrant finalement une anorexie distincte de la crise identitaire et 

associée à une soumission aux normes corporelles ambiantes, le récit Putain d’Arcan sous-

tend à travers la représentation du corps un double mouvement de construction et de 

déconstruction de celui-ci en tant qu’image stéréotypée. Ce troisième chapitre et nos analyses 

du phénomène écrit de l’anorexie font ressortir la pertinence de sonder plus avant les 

modalités d’inscription du corps souffrant dans les récits de troubles mentaux.  

 S’il est possible de relier aux manifestations littéraires du corps chez Hocquenghem, 

Guibert et Rémès une ouverture à l’altérité de la mort et à l’altération que sa perspective 

engendre, une ouverture toutefois empreinte de paradoxes, les récits portant sur l’anorexie 

font état d’une fermeture à l’endroit de ces instances. Dans les écrits sur le sida, où la source 

de la maladie provient de l’extérieur de soi, la formation de la parole de mort sous-tend un 

processus de reconstruction déployé dans l’écriture. Les œuvres de Valère, Tapiero et Arcan, 

cependant, révèlent une reconstruction plus complexe, à l’exception de celle relatée dans Les 

murs. Comme l’annonce leur écriture, l’intense désir de mort et le rapport douloureux à 

l’endroit d’un corps impossible à incarner ne semblent se résoudre pour Valère et Arcan.  

Les univers littéraires que nous avons explorés dans cette thèse tentent de 

communiquer la mort qui habite, en même temps que les corps des personnages, le langage 

lui-même. Une puissante et inévitable habitation du langage par la mort se révèle en effet par 

une somme de nécroses affectant l’authenticité du message, son contenu et sa mise en 

discours. Pris dans les automatismes ou les formulations usées, notamment promues par les 

industries culturelles et la société patriarcale, le langage n’échappe pas, lui non plus, à sa 

pétrification. Comme l’annonce Foucault au début de L’ordre du discours, notre entrée dans 
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le langage procède de la chute et d’une lutte quotidienne. Mais comment soutenir cette lutte 

lorsque la mort, en tant que fin radicale du corps, laisse déjà sur lui ses traces ? Les œuvres 

analysées au cours de notre recherche ont validé que le texte littéraire constitue un espace où 

le langage peut échapper à sa mort ; où le langage topique s’éteint comme émerge un corps 

de langage. De l’investissement du stéréotype sur le corps au désinvestissement stéréotypal 

par le bais du texte littéraire, une passerelle se construit : le corps, au-delà de son sida et de 

son anorexie, se fait intensément corps dans l’extrême qui le révèle à lui-même. La 

représentation prend alors la forme d’un lieu proprement métatopique, un lieu d’ébranlement 

et de remise en question. Les textes que nous avons sondés ici disent la mort et le corps à 

travers la maladie, mais surtout, ils se risquent à les dire. La « bonne distance808 » que calibre 

le processus diaphragmatique du stéréotype ne peut plus être que celle, abolie, du corps face 

à lui-même et à un langage devenu transparent. Dans l’extrêmal s’élève la parole de mort. 

  

                                                           
808 Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, op. cit., p. 91. 
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