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Désirée Lamoureux
La construction de l'espace dans les romans concentrationnaires de Jorge Semprun,
d'Elie Wiesel et de Primo Levi
M.A Français

Résumé

La mise par écrit de « l'univers concentrationnaire » par des survivants des camps

de concentration participe d'un devoir collectif de mémoire et d'un besoin de redonner la

voix à ceux qu'on a fait taire. Nous proposons donc une analyse de trois livres, soit Si

c'est un homme de Primo Levi, La nuit d'Elie Wiesel et Le mort qu'il faut de Jorge

Semprun, qui saura mettre en lumière les façons dont ces auteurs représentent le camp de

concentration. Ces auteurs arriveront-ils à transmettre leur expérience à travers les

espaces romanesques qu'ils construisent? Ce n'est qu'en considérant les différents

éléments pertinents à la spatialisation romanesque que nous pourrons évaluer la

possibilité de représentation qu'offrent les espaces. En même temps, nous verrons que la

représentation du camp est inextricablement liée à l'expérience individuelle du détenu,

qu'il soit juif, comme Primo Levi et Elie Wiesel, ou prisonnier politique, comme Jorge

Semprun.
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Introduction

Lors d'une promenade en campagne, il est possible que nous croisions des rails et que, par

chance, un train passe. Agglutinés aux rails, nous voyons ce monstre de l'ère industrielle à vive

allure, cet engin qui ne semble plus appartenir au XXIe siècle, et nous nous demandons ce qu'il

contient, où il va, d'où il vient. C'est en voyant un train comme celui-là que toute l'horreur du

Lager1, de G Umschlagplatz2', comme dirait Martin Gray, se concrétise. Qu'enfouis sous la
marchandise d'aujourd'hui, le blé, les souliers Nike, les voitures, nous devinons ce que les

wagons d'autrefois auraient pu contenir - il y a de cela des siècles, semble-t-il : un chargement

d'hommes, de femmes, d'enfants, destinés à la mort. C'est en entendant ce sifflement rompre

l'air que nous devinons le cri des chambres à gaz, des détenus agonisants dans leur châlit, de la

souffrance. En effet, aucun crime ne peut être comparé à celui qui a clamé la vie de six millions

de Juifs et de centaines de milliers de prisonniers de guerre, de communistes, de Tziganes,

d'homosexuels, et d'autres détenus des camps de concentration nazis.

À tort ou à raison, ce crime est souvent nommé Shoah ou Holocauste par les auteurs, les

historiens et le public. Inquiète de ce que sous-entend l'étymologie de ces deux termes, nous

avons choisi d'omettre ces termes « populaires » de notre thèse. Prenons d'abord le mot

« Holocauste », dont la signification moderne de « génocide nazi » remonte à Elie Wiesel , qui

affirme ceci au sujet de son choix : « / remember having chosen the word because of its mystical

' Mot allemand qui veut dire camp.
2 Ce terme allemand signifie le quai d'embarquement dans une gare de trains.

Gary Weissman, « Questioning Key Texts : A Pedagogical Approach to Teaching Elie Wiesel's Night », Teaching
the Representation of the Holocaust, Marianne Hirsch et Irene Kacandes (ed.), New York, The Modern Language
Association of America, 2004, pp. 325.
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and religious connotations. I wanted to show that the event was more than a political event, than

a simple war, more than a pogrom4. » Ce mot, étroitement lié à la religion comme le démontre
le souci de Wiesel, issu du latin d'église « holocaustum » et au-delà, du grec « holokaustos », a

été employé par les «Pères de l'Église [...] pour traduire - sans grande rigueur ni grande
cohérence, à vrai dire - la doctrine complexe de sacrifice dans la Bible ». Employé dans un

premier temps pour définir les sacrifices que faisaient les Juifs à leur Dieu, le terme glissera

sémantiquement pour signifier tous les sacrifices offerts à Dieu, faisant même du Christ sur sa

croix un holocauste6. Bien que l'emploi de ce terme pour signifier le massacre de Juifs soit

beaucoup plus récent, Agamben dit qu'il avait été utilisé dès 1189 lors d'un pogrom à Londres à

la suite du couronnement de Richard Cœur de Lion7. Il va sans dire que ce mot, qui jusqu'à tout

récemment signifiait « sacrifice », pose problème lorsque nous parlons d'un génocide. En effet,

l'emploi de cet euphémisme sous-entend que la mort de millions de Juifs était un sacrifice à

Dieu, au lieu d'être ce qu'elle était : un crime monstrueux. De la même manière, le terme Shoah

« est souvent lié à l'idée d'un châtiment divin8 » ce qui suppose que l'extermination des Juifs au
cours de la Deuxième Guerre mondiale était une punition de Dieu. Peter Haidu, pour sa part,

choisit de remplacer ces termes par « the Event9 ». Pour ces raisons, nous n'emploierons pas ces
termes au cours de cette thèse et nommerons la littérature issue de cet événement, littérature

concentrationnaire.

4 Elie Wiesel, « Elie Wiesel », dans Stephen Lewis, Art out ofAgony The Holocaust Theme in Literature, Sculpture
and Film, Montréal, CBC Enterprises/les Entreprises Radio-Canada, 1984, p. 156.
5 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Pierre Alferi (trad.), Paris, Rivages Poche, 2003 [1999], p. 30.
6 Ibid., p. 31.

Ibid., p. 32.
8 Ibid., p. 33.
9 Peter Haidu, « The Dialectics of Unspeakability : Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification »,
dans Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation, Nazism and the Final Solution, Cambridge,
Harvard University Press, 1992, p. 279.
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Depuis la libération des camps de concentration au cours de l'année 1945, des textes ont

surgi des cendres pour donner une voix à l'horreur de « l'univers concentrationnaire ». Dans son

article « La problématique de la mémoire : les témoignages des survivants de la Shoah », Alain

Goldschläger identifie trois périodes de publication de ces textes. La première correspond aux

années d'immédiat après-guerre (1945-1952) où on voit paraître « une explosion de publications

par des survivants10. » Ces récits se distinguent de ceux qui suivront par leur tendance descriptive
- écrits sous la forme de journaux ou de carnets de bord - et par l'absence de toute réflexion sur

l'avenir11. La deuxième période, de 1952 à 1979, se démarque par la publication d'un petit

nombre d'ouvrages ignorés du public mais qui deviendront les « porte-parole semi-officiels de

l'expérience concentrationnaire [. . .] 12». Du journal d'Anne Frank à Si c'est un homme de Primo
Levi et La nuit d'Elie Wiesel, les œuvres concentrationnaires les plus connues paraîtront au

cours de cette période dont les récits vont plus loin que la simple description des faits. Les

auteurs ressentent déjà, à cette époque, le besoin de « contextualiser les événements et de les

mettre en perspective face à l'histoire ou même à l'époque contemporaine . » Pourtant, ce n'est

qu'au cours de la troisième période, débutant en 1979, que les survivants commenceront à

ressentir un besoin urgent de partager leurs propres réflexions sur les camps et les moyens par

lesquels ils y ont survécu. Goldschläger s'explique cette résurgence de publications dès 1979 par

l'arrivée des théories négationnistes propagées en Europe par Robert Faurisson et d'autres, bien

qu'elles aient vu le jour bien avant avec Paul Rassinier. Cette « renaissance de

10 Alain Goldschläger, « La problématique de la mémoire : lire les témoignages des survivants de la Shoah », dans
Alain Goldschläger et Jacques Lemaire (dir.), La Shoah : témoignage impossible, numéro spécial de la revue La
pensée et les hommes, Bruxelles, Édition de l'Université de Bruxelles, 1998, p. 20.
11 Ibid., pp. 20-21

Ibidem.
13 Ibid., p. 22.
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l'antisémitisme » mène à une reprise d'armes des survivants et à un intérêt renouvelé pour la

question de la part du public. Alain Parrau justifie ce regain d'intérêt à la fin des années soixante-

dix par une « série d'événements (Affaire Faurisson, affaire du Carmel d'Auschwitz,

inculpations d'anciens fonctionnaires de Vichy, procès Barbie...)15 ». Profitant de cette nouvelle
curiosité, les éditeurs, sans mentionner les cinéastes16, « inonder[ont] le marché de témoignages

[...]17 ». Une autre explication, selon Goldschläger, serait que les survivants, à cette époque, ont

atteint l'âge où ils ressentent le besoin de réfléchir sur leur jeunesse et de laisser un témoignage

pour leur progéniture. Dans cette perspective, il n'est pas étonnant que les textes écrits pendant

cette dernière période s'attardent plutôt « sur les qualités humaines qui permettent à l'homme de

survivre dans les pires conditions18 [...]» que sur la description factuelle des événements du
camp.

Quoiqu'il existe des fossés esthétiques et ontologiques entre les récits écrits entre 1945 et

ceux rédigés à l'aube du nouveau millénaire, les survivants ont tous tenté, en écrivant, de

répondre à la question : « Comment cela était-il possible? » En même temps, la mise par écrit de

l'expérience permet aux survivants d'honorer les morts et d'affirmer leur propre existence . En

d'autres mots, les auteurs ont non seulement un devoir collectif de mémoire, mais aussi celui de

récupérer la vie qu'on leur avait volée et de parler au nom de ceux qui ne le peuvent plus.

Toutefois, est-ce possible de représenter une telle catastrophe? Nous verrons, à travers l'analyse

Ibidem.
15 Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Beliti, 1995, p. 46.
16 Le documentaire de Marvin Chomsky, Holocauste, paraîtra sur grand écran en 1978 alors que Shoah de Claude
Lanzmann sortira en salle en 1985.
17 Goldschläger, loe. cit., p. 23.
18 Ibid., p. 25.
19 Thomas A. Idinopulos, « The Holocaust in the Stories of Elie Wiesel », Soundings: An Interdisciplinary Journal,
vol.55, 1972, p. 202.
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d'une des phrases les plus célèbres du XXe siècle que la réponse relève de deux problématiques

distinctes : le silence et l'authenticité.

D'après un inventaire fait dans les années soixante, 18 000 survivants auraient mis par

écrit leur expérience20 malgré la phrase célèbre d'Adorno - « écrire un poème après Auschwitz
est barbare21 ». Quoiqu'au premier niveau cette phrase laisse entendre une interdiction d'écrire,

comme l'a compris Paul Celan, entre autres - il écrira Strette, un poème hermétique donnant une

voix à l'indicible d'Auschwitz, comme réponse à Adorno - elle implique autant l'inquiétude de

l'impossibilité d'une culture après Auschwitz que l'impossibilité d'écrire, un poème ou tout

autre genre de texte. Selon Burkhardt Lindner, « seuls quelques-uns [...] se sont laissé "ébranler"

par la certitude de la phrase d'Adorno22. » Justement, si nous nous attardons un peu plus à cette
phrase, nous remarquons qu'Adorno se questionne sur la valeur de l'art face à l'expérience

d'Auschwitz. Pourtant, comme l'affirme Lindner, pour éviter de répéter Auschwitz, Auschwitz

ne doit jamais cesser d'exister; malgré le fait qu'il n'existe aucune façon de faire revivre ce qui a

été vécu dans le Lager, « [i]l n'y en a aura jamais trop, puisque la solution de rechange se

nommerait silence (ou censure)23. » Cette conclusion s'oppose à la pensée d'Adorno dans Can

One Live After Auschwitz? A Philosophical Reader : « The so-called artistic rendering of the

naked physical pain of those who were beaten [...], contains, however distantly, the possibility

20 Raul Hilberg, « I was not there », Writing and the Holocaust, Berel Lang (ed.), New York, Holmes and Meier,
1988, p. 18.

21 Theodor W. Adorno, Prismes : critique de la culture et société, Geneviève et Rainer Rochlitz (trad.), Paris, Payot,
1986, p. 23.

22 Burkhardt Lindner, « Auschwitz, le poème et la rétraction d'Adorno », Écrire après Auschwitz, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2006, p. 12.
23 Ibid., p. 26.
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that pleasure can be squeezed from it . » Bien qu'il admette que la représentation par l'art soit

nécessaire, selon une interprétation de sa pensée par Anna Richardson, il ajoute que « [t]o render

the Holocaust experience a work of literature, to express it through written language,
9S

necessarily imports some meaning to it, which it arguably does not warrant ». Comme

Lindner, Richardson n'adhérera pas à la pensée d'Adorno qui demande le silence artistique, mais

se rangera plutôt du côté de la parole.

De façon similaire, Elie Wiesel et Jorge Semprun constatent que «se taire est interdit, [mais]

parler est impossible26 ». En d'autres mots, le silence est inacceptable, car ce serait nier les
événements, mais la parole est impossible, car la représentation littéraire du camp continuera

97
d'être problématique puisqu'elle ne pourra jamais atteindre le but qu'elle se donne , soit d'être

représentative de la réalité. Ainsi, le survivant refuse de se taire même s'il ne peut que

transmettre son expérience en partie, car l'art est incapable de représenter le Lager dans son

ensemble; il n'est qu'une image de l'expérience de la personne qui le crée . En dépit du fait que

« [l]es beaux-arts montrent leur supériorité précisément en ceci qu'ils procurent une belle
9Q

description de choses qui dans la nature seraient laides ou déplaisantes [. . .] », est-il possible de

représenter l'horreur du camp de façon artistique sans l'embellir ou la changer, comme le

propose Adorno? Elie Wiesel affirme à ce sujet qu'un roman à propos d'Auschwitz n'est soit pas

24 Theodor W. Adorno, Can One Live After Auschwitz? A Philisophical Reader, Rodney Livingston et al. (trad.),
Rolf Tiederman (ed.), Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 252.
25 Anna Richardson, « The Ethical Limitations of Holocaust Literary Representation », Borders and Boundaries,
eSharp, vol. 5, http://www.gla.ac.Uk/departments/esharp/issues/5/. 2005, p. 3.
26 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.
27 Sally M. Silk, « Writing the Holocaust/Writing Travel : The Space of Representation in Jorge Semprún's Le
Grand Voyage », CLIO : A Journal ofLiterature, History and the Philosophy ofHistory, vol. 22, n° 1, 1992, p. 54.

8 Richardson, loc. cit., p.l.
29 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », dans id., Critique de la faculté déjuger, Paris, Aubier, 1995, p. 298.
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un roman, soit pas à propos d'Auschwitz . En d'autres mots, « art and Auschwitz somehow do

not go together^ »; ce sont des termes incompatibles. Tzvetan Todorov, pour sa part, affirme le
contraire au sujet de la littérature qui peut, selon lui, transmettre plus efficacement « les vérités

désagréables32 » que des ouvrages historiques ou théoriques. Nous sommes d'avis, en effet, que
seule la littérature permet au survivant de se réaffirmer comme être humain. En écrivant, ces

survivants participent non seulement d'un devoir collectif de mémoire, mais aussi d'un

exorcisme du passé. L'art procure effectivement un moyen par lequel le public peut accéder à

l'univers du camp sans avoir vécu l'expérience concentrationnaire.

Afin de mesurer la possibilité de représentation qu'offre la littérature, nous nous

pencherons sur la spatialisation à l'intérieur de trois œuvres : Si c'est un homme de Primo Levi,

La nuit d'Elie Wiesel et Le mort qu'il faut de Jorge Semprun. Les choix quant au corpus se sont

faits selon une problématique particulière qui se lie à notre conception de la littérature

concentrationnaire. Nous entendons par ce terme tout livre écrit par un survivant de camp de

concentration nazi. D'autres ont élargi ce champ, allant jusqu'à inclure, comme le fait Alain

Parrau, les ouvrages traitant des camps soviétiques ou d'autres camps d'internement à travers le

monde. D'autres encore incluent tous les ouvrages évoquant le camp de concentration, qu'il soit

écrit par un survivant ou non. À ce sujet, Aharon Appelfeld affirme que ces dernières tentatives
d'écriture n'aboutiront jamais à la vérité, car « to write about the Holocaust means to be very

close to it, to be a part of it, to be deeply involved in it, not as an abstract idea, but as a deep

Elie Wiesel, loe. cit., p. 155.
31 Ibid., p. 156.
32 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 76.
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feeling, an inner feeling . » En ce sens, nous avons décidé que pour véritablement recenser les

possibilités de représentation qu'offre la spatialisation nous devions d'abord nous attarder à des

ouvrages écrits par des auteurs qui ont réellement vécu dans les camps. Nonobstant le doute qui

persiste chez plusieurs intellectuels travaillant sur les témoignages des survivants et sur la

préservation de la mémoire, nous croyons qu'à travers une analyse formelle de l'espace

concentrationnaire dans les trois œuvres de notre corpus, nous pourrons répondre à la question :

« La représentation de l'expérience du camp de concentration est-elle possible? »

Si nous nous fions aux délimitations de Goldschläger exposées en début de thèse, nous

voyons que les œuvres de notre corpus se retrouvent dans deux périodes différentes. Selon un

ordre chronologique, les deux premières, Si c'est un homme de Primo Levi et La nuit d'Elie

Wiesel, parues en 1958, correspondent à la deuxième période. Écrites alors que la publication
d'ouvrages sur les camps de concentration était rare, ces deux livres deviendront rapidement des

piliers de la littérature occidentale. Parmi les « exemples irréfutables et difficiles à égaler », ces

deux œuvres proviennent de projets d'écriture très différents. Si c'est un homme de Primo Levi,

paraît d'abord en tant que témoignage en 1948 chez un petit éditeur italien; le texte sera

retravaillé et publié par Einaudi, en 1956, dans leur collection Saggi (Essais). Cependant, le récit

ne rejoindra le grand public que dans l'édition de 1976 et dans les nombreuses traductions qui

33 Aharon Appelfeld, « Aharon Appelfeld », dans Stephen Lewis, Art out of Agony The Holocaust Theme in
Literature, Sculpture and Film, Montréal, CBC Enterprises/les Entreprises Radio-Canada, 1984, p. 17.
34 Selon Patruno, la première publication italienne de Si c'est un homme daterait plutôt de 1947, moment où son
manuscrit n'aurait pas été accepté par Einaudi, mais publié par De Silva en 2500 exemplaires, perdus pour la plupart
dans une inondation de 1966. (Patruno, Nicholas, Understanding Primo Levi, coll. «Understanding Modern
European and Latin American Literature », James Hardin (ed.), University of South Carolina Press, 1995, p. xi.) De
même, Jonathan Druker (Druker, Jonathan, « A Rational Humanist Confronts the Holocaust : Teaching Primo
Levi's Survival in Auschwitz », Teaching the Representation of the Holocaust, Marianne Hirsch et Irene Kacandes
(ed.), New York, The Modern Language Association of America, 2004, p. 337.) affirme que l'ouvrage fut écrit en
1946, juste après la guerre alors que Goldschläger (loe. cit., p. 21) le range dans la deuxième période.

35 Goldschläger, loe. cit., p. 21.
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ont suivi. Ce n'est pas sans peser ses mots que Jonathan Druker qualifie de « canonical » le

texte de Levi; cet ouvrage représente la matrice de l'enfer réel qu'était le Lager. Le texte de

Wiesel jouera lui aussi un rôle important dans la transmission de l'expérience, surtout grâce à sa

traduction américaine. En effet, les deux ouvrages figurent dans plusieurs programmes d'études :

en témoigne leur présence dans l'ouvrage pédagogique de Hirsch et Kacandes, Teaching the

Representation of the Holocaust. Entourés de Celan, Frank et Perec, Levi et Wiesel paraissent

incontournables lorsqu'on parle de littérature concentrationnaire. C'étaient donc des choix

évidents, tandis que celui du Mort qu'ilfaut demande plus d'explications.

Tout d'abord, nous voulions inclure une perspective non-juive du camp. C'est-à-dire que

les détenus Juifs et les détenus non-Juifs ont vécu des expériences complètement différentes : les

premiers étaient dans le camp simplement parce qu'ils étaient Juifs alors que les prisonniers

politiques comme Semprun y étaient à cause de leur engagement et de leurs activités. Cette

différence fondamentale transparaît dans l'écriture, comme nous le verrons. D'autre part, Le

mort qu'il faut est le seul roman de Semprun qui se déroule tout entier dans le camp. En effet,

l'action du Grand voyage, le premier roman de Semprun, se passe dans le train qui mène le

narrateur et le « gars de Semur », son compagnon de voyage, à Buchenwald. Mis à part quelques

prolepses qui décrivent très brièvement la vie dans le camp, le récit est composé d'analepses où

le narrateur se remémore son arrestation, le camp de Joigny et ses aventures dans le maquis avec

ses amis de la Résistance. La deuxième œuvre de Semprun qui traite du camp est Quel beau

dimanche! (1980). Le camp y sert de toile de fond à une réflexion sur le désillusionnement du

narrateur communiste : suite à la lecture de Chalamov et de Soljénitsyne, il réalise que ses

Druker, loc. cit., p. 337.
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conceptions du bolchevisme étaient fausses et qu'il doit y renoncer parce que le camp, qu'il

croyait antynomique au communisme, existe dans tout système totalitaire. Ce récit ponctué

d'analepses et de prolepses laisse la vie à Buchenwald un peu de côté. L'écriture ou la vie

(1994), pour sa part, comprend trois parties, dont la première se déroule presqu' entièrement dans

le camp. Cependant, après avoir relu L'écriture ou la vie et Le mort qu'ilfaut (2001), nous avons

trouvé ce dernier plus réussi par rapport à la représentation concrète du camp. Si L'écriture ou la

vie se concentre sur le besoin d'écrire, le témoignage et la mémoire, en évoquant tout de même

des espaces du camp, Le mort qu'il faut semble être l'aboutissement de toutes ces tentatives de

représentation. En ce sens, Semprun, dans Le mort qu'il faut, pousse la représentation du camp

jusqu'à son extrême limite. Délaissant les images qui sont devenues des clichés à force d'être

évoquées dans tous les récits, tous les films et toutes les photographies abordant cette époque (les

wagons à bestiaux, la place d'appel, les colonnes de détenus maladifs,...), Semprun évoque des

moments insolites, connus uniquement de ceux qui ont vécu l'expérience du camp. Semprun

ouvre de la sorte la porte à une nouvelle représentation du camp de concentration.

•2*7
Tous rescapés de la mort, ces auteurs présentent leur « autothanatographie », soit le

récit de la mort symbolique de leur vie préconcentrationnaire, afin de revenir à la vie et de

donner une voix à tous les disparus. Échappés à Buchenwald ou à Auschwitz-Birkenau, Levi,
Semprun et Wiesel s'interrogent tous sur la possibilité de représenter la vie (ou la non-vie) des

camps de la mort en mettant par écrit leur expérience.

37 Ursula Tidd, « The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprun's Holocaust Autothanatographies », Forum
for Modern Language Studies, Oxford, vol. 41, n° 4, 2005, p. 407.
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Chapitre I : L'espace de la théorie ou la théorie de l'espace

Si c'est un homme de Primo Levi et La nuit d'Elie Wiesel ont déjà fait l'objet de plusieurs études

littéraires, alors que Le mort qu'il faut de Jorge Semprun n'a presque pas été commenté par les

critiques. En ce qui concerne l'analyse de l'espace romanesque, cependant, les critiques sont

restés muets dans les trois cas. Pourtant, l'étude de l'espace romanesque nous permet de déceler

un sens plus large, car « la structure de l'espace du texte devient un modèle de la structure de

l'espace de l'univers38. » Nous proposons d'analyser la structure des espaces physiques dans les
textes à l'étude afin d'avoir une vue d'ensemble de la structure de l'univers dont il est question,

soit « l'univers concentrationnaire ». Cette analyse se concentrera sur les espaces topiques ,

c'est-à-dire les espaces essentiels au récit ou à l'intrigue. Il s'agira de voir comment le texte

transmet ces espaces en interprétant la manière dont les mots forment les images spatiales qui, à

leur tour, offrent une signification sociale ou culturelle.

À la suite de cette analyse spatiale, nous serons en mesure d'interpréter les choix

poétiques des auteurs dans l'espace romanesque qu'ils ont construit. En effet, afin d'atteindre un

certain degré de mimétisme, « la voix de l'auteur doit se faire la plus neutre possible40. »
L'auteur ne s'arroge plus aussi souvent l'omniscience de Dieu, il cède plutôt son pouvoir « aux

personnages qui deviennent des relais de l'information41. » Malgré cela, la présence de l'auteur
demeure perceptible par l'entremise de ces choix concernant le champ de vision et autres

procédés littéraires.

38 Iouri Lotman, La structure du texte artisitique, trad. Anne Fournier et al., Gallimard, Paris, 1973, p. 3 10.
39 Terme emprunté à Algirdas Julien Greimas, Maupassant : la sémiotique du texte, Seuil, Paris, 1976, p. 99.
40 Colette Becker, Lire le Réalisme et le Naturalisme, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1992, p. 121 .
41 Ibid., p. 122.
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I. Eléments d'analyse

La description

D'abord, il importe de considérer la manière dont le roman intègre l'espace dans sa

diégèse. En fait, les paradigmes de la description à l'intérieur d'un récit nous permettent de

l'analyser en fonction des espaces habités ou traversés par les personnages. Aussi, tous les lieux,

qu'ils soient liés aux « points de rencontre ou de passage, [aux] lieux d'observation, de

préparation ou de manipulation42 », contribuent à la matrice du récit, qui propose une nouvelle
image du réel. Cette image réalisée du Lager, différente pour chaque auteur, rendra possible une

représentation esthétique de l'enfer du camp.

Si nous considérons, comme le fait Henri Mitterand, que la description est une figure au

même titre que les tropes parce qu'elle emploie une multitude d'images pour se manifester, il

reste que son sens se développe en opposition à son économie, qui relativise son rôle en tant

qu'ornement du récit et du langage, car elle permet un contraste entre instances descriptives et

narratives. Ainsi, pour comprendre la véritable fonction de la description au sein du récit, il faut

considérer ces problèmes selon trois axes : la narratologie, la stylistique et la rhétorique . En

d'autres mots, la description use des éléments liés tant à la rhétorique (les tropes), qu'à la

narratologie et à la stylistique pour se manifester.

D'un point de vue narratologique, il faut retrouver le lien qui existe entre la description et

le récit qui leur permettent de créer, ensemble, la trame narrative tout en considérant le rôle du

hasard ou de la fatalité de l'espace dans l'action du roman. Son rôle dans la structure et le

42Henri Mitterand, L'Illusion réaliste de Balzac à Aragon, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 8.
Ibid., p. 15.
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fonctionnement du roman relève de la rhétorique alors que la cohésion de l'énoncé descriptif se

rapporte à la stylistique. En amalgamant ces trois considérations, nous serons en mesure de voir

en quoi la description permet au lecteur de s'imaginer le lieu ainsi que le rôle de l'énoncé

descriptif dans la diégèse.

La narratologie

L'analyse de l'instance descriptive ne suffit pas dans l'étude plus générale des espaces

topiques d'un texte. Mis à part la poétique de la description, nous devons considérer la manière

dont le texte dépend de la spatialisation pour exister. De ce fait, nous devons distinguer la

localisation des faits de la description spatiale et de la « caractérisation spatiale des lieux »

romanesques afin de retenir les traits imaginaires transmis par l'auteur qui permettent au lecteur

d'imaginer le lieu. Le style de l'auteur, repérable par le souffle, le cadrage et le mouvement de

l'énoncé spatial, contribue à la perception du lecteur quant à la représentation de l'espace. La

nature du lieu, son éclairage et son étendue ainsi que les sons, les matières et les couleurs des

différents lieux et le mode d'occupation de l'espace45 sont autant d'éléments à considérer dans la
spatialisation romanesque. Prenons, par exemple, le son de la cloche du réveil qui hante Eliezer,

le narrateur de La nuit, jusqu'au point où il finit par symboliser métonymiquement le camp au

complet. Nous nous concentrerons aussi sur la façon dont les lieux sont caractérisés pour nous

intéresser à la représentation du lieu dans l'imaginaire du lecteur et à la manière dont l'auteur s'y

Ibid., pp. 52-53.
Ibid., p. 53.
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prend pour exposer ce lieu. Cette caractérisation se fait à travers des concepts liés aux

oppositions spatiales.

La fonction narratologique de la spatialisation, pour sa part, relève de la relation

qu'entretient un espace romanesque avec un autre. L'auteur a-t-il choisi cet espace pour placer

son personnage dans un contexte donné ou pour faire écho à d'autres lieux romanesques? Cette

distinction a pour but, d'une part, de séparer les espaces topiques des autres et d'autoriser une

mise en relation de certains espaces, d'autre part, comme nous le faisons dans le cas des deux

scènes de départ chez Wiesel. De ces relations, nous retirerons un plan d'ensemble des lieux du

récit, faisant correspondre certains espaces avec d'autres. Enfin, la poétique de l'espace repose

non seulement sur le rôle de l'énoncé descriptif dans la diégèse, mais aussi sur la manière dont il

est présenté par l'auteur.

La durée narrative

En entreprenant une étude des « nombreuses variations du rythme narratif46 », nous
pourrons différencier entre ces moyens de traiter la durée narrative. Pour ce faire, il est important

de mesurer la « constance de vitesse41 » du récit qui se définit par l'opposition entre la durée
narrative et la durée textuelle : « la vitesse se définira par le rapport entre une durée, celle de

l'histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur : celle du

texte, mesurée en lignes et en pages48. » À cela s'ajoutent les procédés par lesquels l'auteur joue
avec la durée narrative qui se découpe, selon les théories de Gérard Genette, en scène, sommaire,

46 Ibid., p. 72.
47 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 123. L'auteur souligne.

Ibidem.
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pause et ellipse. Une instance où l'action est décrite de telle façon qu'elle semble se dérouler

sous les yeux du lecteur, la scène s'oppose au sommaire, qui condense de longues périodes de

temps en quelques phrases sans donner de détails sur l'action. La pause, quant à elle, sera le

procédé dont il sera le plus question dans cette thèse, car elle représente un arrêt de l'action

nécessaire aux commentaires et aux descriptions. Enfin, l'ellipse signale, par un blanc ou un

silence, que l'auteur passe sous silence un événement qui s'est déroulé.

Le chronotope

La jonction entre l'économie de l'espace et celle du temps ne peut être divisée, comme le

démontre Bakhtine dans son Esthétique du roman, car c'est «[d]ans le chronotope de l'art

littéraire [qu']a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et

concret49. » Cette « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels50 » se rapporte tant à la

«ligne de vie [des] personnages51 » qui se découpe en «moments-lieux» ou en «moments-
carrefours » qu'au destin de la société elle-même qui se matérialise « dans les transformations de

son cadre de vie52. » Ainsi, si le chronotope de Bakhtine se réfère au développement du

personnage en le plaçant dans une thématique spatio-temporelle, il se rapporte encore plus à la

représentation romanesque réaliste en mettant en scène certaines longueurs, certains arrêts et

certaines accélérations de la société. C'est ainsi dire qu'il doit exister une relation entre l'espace

et la durée dans la description pour que celle-ci soit réaliste.

49 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 237.
Ibidem.

51 Mitterand, op. cit., p. 88.
Ibidem.
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Lafocalisation

Afin de faire ressortir le sens plus profond d'un énoncé descriptif, il est essentiel de se

poser les questions : « Qui voit? » et « Comment voit-il? » À ce sujet, Gérard Genette, dans
Figures III, a consacré une partie de son chapitre sur le mode à la focalisation . Des trois types

de focalisation, soit zéro, interne et externe, nous pouvons laisser de côté la focalisation zéro qui

relève du narrateur omniscient, car nos trois narrateurs sont homodiégétiques. La focalisation

interne, quant à elle, se divise sous trois axes : fixe, variable ou multiple. Une répétition

successive d'un même événement focalisé par plusieurs personnages, la focalisation interne

multiple s'oppose à la focalisation variable, qui expose le point de vue de différents personnages,

sans qu'ils racontent le même événement. La focalisation fixe, pour sa part, relève du narrateur

homodiégétique dans la mesure où l'auteur fait comprendre le récit à travers les yeux d'un

personnage devenu narrateur. Cette dernière dominera les œuvres du corpus puisqu'il s'agit de

récits écrits à la première personne du singulier où le narrateur participe à l'action. Cependant,

nous verrons que les auteurs emploient parfois la focalisation externe afin de mettre l'accent sur

la scène pour donner une vision d'ensemble. Chez Levi, par exemple, le regard du narrateur

relève de la focalisation externe lorsque ce dernier nous décrit le train de l'extérieur alors qu'il se

retrouve à l'intérieur du train. Aussi, le point de vue demeure-t-il essentiel à la description, car il

établit un lien, et ce, uniquement dans la focalisation interne, entre la composition de l'énoncé et

l'éthopée du personnage focalisateur.

Genette, op. cit., pp. 206-21 1 .
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Les concepts spatiaux

Les concepts spatiaux, définis par Lotman comme étant des oppositions spatiales telles

qu'« ouvert-fermé », « haut-bas », « loin-proche », ont ceci de particulier qu'ils « se trouvent être

un matériau pour construire des modèles culturels sans aucun contenu spatial [...] ». En

d'autres mots, il est possible, d'après la caractérisation du lieu à l'étude, de délimiter un certain

nombre de valeurs sociales découlant de la spatialisation sans oublier qu'un lieu demeure social

tant et aussi longtemps que l'être humain y est représenté. Par exemple, un lieu éloigné pourra

devenir mauvais parce qu'inconnu alors qu'un espace proche, donc connu, pourra être connoté

positivement. Inversement, plusieurs modèles sociaux ont des caractéristiques spatiales. Dans les

textes où les concepts spatiaux participent de la construction spatiale de l'univers romanesque,

« le modèle spatial du monde devient [. . .] un élément organisateur, autour duquel se construisent

aussi ses caractéristiques non spatiales55. » Ainsi, les espaces romanesques agissent non
seulement comme élément du réel, mais comme moyen de caractérisation du monde dans lequel

ils s'inscrivent.

Notons, avant de poursuivre, que les espaces « clos-déclos » ou « fermés-ouverts »

figurent parmi les plus importants de la littérature concentrationnaire. Le camp de concentration,

espace clos par définition, s'oppose à tout ce qui existe à l'extérieur de ses murs, c'est-à-dire le

monde déclos, ou libre. Cependant, dans son explication des espaces « clos-déclos », Lotman

attribue à l'espace clos le sens de « natal », « chaud » et « sûr », comme l'utérus ou la maison

par exemple, alors que, dans la littérature concentrationnaire, la ville natale ou la maison relève

Lotman, op. cit , p. 3 1 1 .
55 Ibid., p. 313.
56 Ibid., p. 321.
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plutôt de l'espace déclos parce qu'appartenant au monde d'avant et en dehors du camp. Le

concept expliqué par Lotman se voit inversé dans le camp, car l'espace fermé brime au lieu de

réconforter.

Lafrontière ou le seuil

Si dans toute opposition il existe un point de rencontre, la frontière représente le point

commun du concept spatial « clos-déclos ». En effet, entre la fermeture et l'ouverture d'un

espace, il existe un élément qui délimite cette frontière. Selon Lotman, la frontière a comme

fonction de séparer l'espace du texte en deux, créant deux « sous-espaces, qui ne se recoupent

pas mutuellement57. » Ce qui caractérise essentiellement la frontière est son impénétrabilité; le
seuil entre les deux sous-espaces doit être infranchissable. En d'autres mots, la frontière agit non

seulement comme une délimitation entre deux types d'espaces, mais elle « constitue [aussi] l'une

des caractéristiques essentielles [. . .]58 » du texte parce que celui-ci se voit divisé en deux entités
distinctes. Dans le cas qui nous concerne, la frontière la plus importante serait la porte d'entrée

du camp, qui marque le passage du sous-espace déclos, libre, au sous-espace clos, le camp. Ce

« trait topologique » souligne à la fois l'impénétrabilité de l'espace pour celui qui ne l'occupe

pas déjà et les différences qui existent entre les deux espaces ainsi séparés. Plus encore, la

frontière nous permet d'identifier deux types de personnages : « mobiles » et « immobiles » . Le

premier, libre de traverser les frontières, contrôle ses déplacements dans l'espace alors que le

deuxième, incapable de franchir librement les frontières, n'a pas le contrôle de son espace. Le

Ibidem.
Ibidem.
Ibid., p. 332.
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franchissement d'une frontière constitue, en ce sens, un événement important, car il différencie,

dans la littérature concentrationnaire, le détenu du maître ou le Prominent du Muselmann.

IL La réalité indicible : l'incipit comme entrée en matière

Les œuvres dites concentrationnaires traitent d'un sujet qu'on a souvent qualifié

d'indicible. Dans une entrevue avec Stephen Lewis, Elie Wiesel affirme que « [t]he Holocaust

defied words, language, imagination, knowledge60 ». Pourtant, des dizaines de récits
concentrationnaires tendent vers la vérité malgré cette prescription, rendue presque mythique,

d'indicible. Pour ce faire, les auteurs font des choix narratologiques, stylistiques et rhétoriques

quant aux lieux représentés, comme nous venons de le voir. Si les « effets de réel » se

manifestent sous plusieurs formes, il reste que, selon Colette Becker dans Lire le Réalisme et le

Naturalisme61, l'incipit demeure un moment privilégié pour créer un moment de réel par sa
nature de passage du silence à la parole.

L'incipit: définition

S'il est entendu que la première impression est souvent la plus marquante, il va de soi que

les premiers mots d'un texte sont parmi les plus significatifs. Le terme « incipit », dérivé du latin

incipit liber, signifiait, à l'époque médiévale, d'une part, «[...] le début d'un nouveau texte

(celui-ci n'ayant pas de titre), d'autre part, [le fait] de "présenter" le texte, à travers l'indication

60 Elie Wiesel, « Elie Wiesel », Art Out ofAgony The Holocaust Theme in Literature, Sculpture and Film, Stephen
Lewis, CBC Entreprises/Les entreprises Radio-Canada, Montréal, 1984, p. 154.
61 Colette Becker, Lire le Réalisme et le Naturalisme, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1992, p. 125.
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de l'auteur et de son lieu de provenance (exemple typique de légitimation par la garantie de

l'origine), l'indication générique, etc.62. » Employé plus récemment par les philologues pour
désigner les premiers mots de textes archivés, le terme aurait été employé pour la première fois

dans son sens esthétique dans Je n'ai jamais appris à écrire, ou les Incipit d'Aragon, paru en

1969. En 1971, Claude Duchet récupérera le terme pour lui accorder son sens actuel : le « [...]

début d'un texte, généralement d'un récit ou d'un roman63. »

Selon son sens contemporain, l'incipit désigne la frontière entre «[...] la rumeur du

monde [et] la netteté sans bavure de l'écrit [...]64 ». Si nous pensons le début du texte à rebours,
il devient une possibilité parmi tant d'autres que nous pouvons interpréter en l'opposant aux

« [...] traces des possibles réprimés [...]65 ». À la suite de ce choix de l'auteur, l'incipit place
l'œuvre dans une tradition littéraire de modèles issus de G« [...] intertexte presque inépuisable

constitué par l'histoire du genre [...]66». Ainsi, l'incipit assure un premier contact entre le
destinateur et le destinataire. En réalité, il s'agit d'établir un canal de communication qui

orientera la réception du texte et qui supposera, en même temps, une certaine compétence chez le

lecteur tout en en produisant une au cours de la lecture. Cette orientation est particulièrement

importante dans la littérature concentrationnaire du fait que l'éthos de l'auteur doit être établi

d'emblée. En d'autres mots, l'authenticité de l'œuvre dépend du vécu de l'auteur, à savoir s'il est

62 Andrea Del Lungo, « Pour une poétique de l'incipit », Poétique, Seuil, avril 1993, n° 94, p. 135.
63 Pierre Popovic, « Le différend des cultures et des savoirs dans l'incipit de Bonheur d'occasion », Bonheur
d'occasion au pluriel : Lectures et approches critiques, Marie-Andrée Beaudet (dir.), Éditions Nota bene, Québec,
1999, p. 15.
64 Ibid., p. 17-18.
65 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, 1971, p. 7.
66 Del Lungo, loe. cit., p. 131.
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véritablement un survivant des camps ou non. Enfin, l'incipit reste l'objet textuel idéal pour faire

état du passage dynamique du « [. . .] non-dit à l'expression [. . .] ».

La définition la plus courante de l'incipit le limite aux premiers mots ou à la première

phrase d'un texte. Cependant, Pierre Popovic affirme qu'il «[...] peut désigner une séquence

plus ou moins longue du début d'un roman, séquence au terme de laquelle l'ensemble des

principales conditions de lisibilité et de recevabilité du texte peut être tenu pour établi . » Del

Lungo, pour sa part, considère l'incipit comme la «[...] première unité du texte [...] », en

d'autres mots, le premier fragment textuel. Il propose les critères possibles de découpages

suivants pour délimiter l'incipit : un effet de clôture ou une fracture, soit formelle (un espace ou

un blanc dans le texte), soit thématique. Ce dernier critère est surtout représenté par des effets

narratifs : le passage d'une narration à une description, un changement de voix ou de niveau

narratif, un changement de focalisation, un changement de temporalité ou de spatialité, etc. Chez

Semprun, par exemple, la fin de l'incipit est perceptible par la répétition de la première phrase du

livre ainsi que par un changement dans la narration qui passe du discours indirect au discours

direct. Notons toutefois, comme le souligne Popovic, que la sélection de l'incipit doit relever

d'une compréhension de l'ensemble du texte, car il entretient des liens constants avec le texte qui
suit.

Duchet, loc. cit., p. 7.
Popovic, loc. cit. , p. 22.
Del Lungo, loc. cit., p. 135.
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Le paratexte

Si nous pouvons déterminer la fin de l'incipit, comment, à l'opposé, délimiter son début?

Le paratexte (ou plutôt le péritexte tel que défini par Genette dans Seuils7 ) devrait-il être inclus
dans l'incipit? À ce sujet, Del Lungo distingue les éléments du péritexte par rapport à l'incipit,

car le titre ne peut pas faire partie de l'incipit puisqu'il s'adresse à un lecteur potentiel et non

réel. C'est-à-dire que plusieurs personnes liront le titre d'un livre sans lire le texte en entier. Il ne

sera pas question du paratexte dans notre analyse pour cette raison et parce que cet élément

textuel est remis en question de plusieurs manières dans la littérature concentrationnaire, la plus

évidente étant l'absence systématique de titre rhématique. En d'autres termes, les titres dans la

littérature concentrationnaire ne donnent habituellement aucune information sur le récit ou sur

les événements racontés dans le livre71. Par contre, la préface peut relever de l'incipit si elle

permet une fictionnalisation. Les instances de la préface, telles qu'établies par Genette,

déterminent le lieu, le moment, le destinateur et le destinataire de la préface. Dans le cas qui nous
77

concerne, il importe de considérer les différents types de préfaces quant au destinateur . Parmi

les divers types proposés par Genette, c'est la préface actorial fictive ou, à la limite, apocryphe,

que Del Lungo propose d'inclure dans l'incipit, car elle est attribuée à un personnage fictif et non

70 Genette insère dans la notion de paratexte celle de péritexte qui se réfère aux éléments paratextuels qui se placent
« [...] autour du texte, dans l'espace du même volume, comme le titre, ou la préface, et parfois inséré[s] dans les
interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes [...] » {Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 1 1).
71 Pour une étude approfondie du paratexte dans la littérature concentrationnaire, voir l'article de Lucie Bertrand,
«Littérature concentrationnaire et paratexte», Loxias, mis en ligne le 14 mars 2008,
http://revel. iinice.fr/loxias/document.htl mel?id=2 141. consulté le 24 janvier 2010.
72 Genette souligne premièrement que c'est « [...] l'auteur prétendu, identifié par mention explicite [...] » (Genette,
Seuils, p. 181) que nous recherchons et non l'auteur véritable de la préface. Ainsi, il différencie la préface auctoriale
ou autographe, rédigée par l'auteur réel ou prétendu du texte, de la préface actoriale, attribuée à un personnage de
l'action, et, finalement, de la préface allographe, écrite par une tierce personne. À cette première catégorie qui
concerne le rôle du préfacier, Genette juxtapose le degré de vérité de la préface. Une préface authentique relève
donc d'une personne réelle tandis qu'une préface apocryphe est faussement attribuée à une personne réelle. De
même, une préface fictive relève d'une personne imaginaire. Genette croisera ses deux catégories pour identifier
neuf types de préface dont la plus employée serait la préface auctoriale authentique.
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à l'auteur ou à un tiers parti. Donc, si l'incipit est « [...] un fragment textuel qui commence au

seuil d'entrée dans la fiction [...]73 », la préface ne peut s'y juxtaposer que si elle participe de la
fiction. Nous verrons que des deux préfaces dont il sera question, soit celle de Primo Levi dans

Si c'est un homme (préface auctoriale authentique) et celle de François Mauriac dans La nuit

(préface allographe authentique), ni l'une ni l'autre ne font partie de la fiction, donc elles ne

seront pas inclues dans l'incipit.

Les fonctions de l'incipit

Comme nous l'avons dit, l'incipit représente le seuil entre la réalité et la fiction mais, en

même temps, il doit faire avancer l'histoire, « [...] justifier son droit à la parole et légitimer son

acte de commencement [...]74 ». Justement, le début du texte, comme l'exorde rhétorique, doit

«[...] exorciser l'arbitraire du début [...]75 ». Pour ce faire, Del Lungo propose que l'incipit se

divise en quatre nécessités : « [...] commencer le texte [...] intéresser le lecteur [...] mettre en

scène la fiction [et] mettre en marche l'histoire [...]76», qui sont représentées par quatre
fonctions : la fonction codifiante, la fonction seductive, la fonction informative et la fonction

dramatique, respectivement.

La fonction codifiante sert à établir un code spécifique qui orientera la réception et situera

le texte par rapport à l'horizon d'attente du lecteur. Ainsi, le lecteur doit être en mesure de

percevoir certaines informations concernant le texte dès l'incipit. Ces informations peuvent être

73 Del Lungo, loe. cit., p. 137.
74 Ibid. ,p. 138.

Ibidem.
Ibidem.
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sous la forme d'un discours métatextuel sur le code, le genre ou le style du texte, ce que Del

Lungo nomme la codification directe. La codification peut aussi être indirecte lorsqu'elle se fait

par références transtextuelles ou même implicite lorsque le code est exposé par des « [. . .] signes
77latents et des références implicites qui orientent sa réception . » L'incipit de Levi, par exemple,

utilise la codification indirecte car, dès la première phrase, le narrateur déclare : « J'avais été fait

prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 194378. » Justement, la réception est tout de suite
orientée par la référence implicite au régime nazi et à une arrestation.

La deuxième fonction de l'incipit sert à attirer le lecteur et lui donner envie de

poursuivre sa lecture. Del Lungo propose quatre configurations textuelles qui seraient «[...] à la

base de la production d'intérêts [...]79 » : l'énigme, l'imprévisibilité, le pacte de lecture et le
début in medias res. Comme nous l'avons dit précédemment, le pacte de lecture proposé dans la

littérature concentrationnaire repose sur l'éthos de l'auteur, car le lecteur s'attend à ce que ce qui

est raconté se soit réellement déroulé. Ce désir d'authenticité se manifeste notamment dans la

controverse qui entoure Treblinka de Jean-François Steiner, publié en 1966, par exemple.

La fonction informative, quant à elle, permet au lecteur de se représenter l'univers

fictionnel à partir d'informations sur le texte (cela relève principalement de la fonction

codifiante), le réfèrent ou la fiction qui agissent comme des points de repère. Cette fonction

concerne l'abondance ou l'insuffisance d'information présente dans l'incipit. Cela peut aller

d'une saturation d'éléments référentiels à une raréfaction, comme il est le cas chez Semprun où

Ibidem.
Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 1 987, p. 1 1 .
Del Lungo, op. cit., p. 140.
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le lecteur n'est pas informé explicitement du lieu dans lequel il se retrouve, ou même de la raison

d'être du récit, dans l'incipit.

Finalement, la fonction dramatique met en scène l'histoire soit progressivement, de

manière différée ou in medias res. Notons aussi que Del Lungo propose sa propre définition du

concept de in medias res qui s'oppose en partie à celle développée par Genette et Huet . Cette

dernière fonction se concentre sur l'instant auquel débute la narration. Del Lungo établit trois
Q 1

moments propices au début de l'histoire, soit « [...] au moment du début absolu [...] »qu'il

nomme genèse, soit dans un moment périphérique de l'action ou dans un moment cardinal de

l'action. Ses moments sont classés selon deux axes : la dramatisation immédiate ou retardée.

Dans le premier cas, le lecteur est lancé dans l'action dès la première phrase (in medias res)

tandis que dans le deuxième, le début de l'action est différé pour faire place aux descriptions

informatives qui ont une fonction introductive. Nous verrons que les œuvres du corpus mettent

en scène l'histoire de façon unique. Le narrateur du Mort qu'il faut lance son lecteur directement

dans l'action à travers un début in medias res alors qu'Eliezer, dans La nuit, sursoit le

commencement de l'action en employant un ton itératif pendant les premières pages. Chez Levi,

le récit de l'internement débute de manière progressive, en commençant par l'arrestation.

80 Genette et Huet affirment que « [...] cette expression latine [désigne] tout incipit qui, ne suivant pas l'ordre
chronologique "brut", jette le lecteur "en plein argument"» (Del Lungo, op. cit., p. 144.). Toutefois, Del Lungo est
de l'avis que le début in medias res se résume plutôt à un procédé qui « [...] réalise une entrée directe dans l'histoire
sans aucun élément informatif ou introductif explicite, et qui produit un effet de dramatisation, surtout lorsqu'il
s'ouvre sur un moment cardinal et décisif de l'action. » (Del Lungo, op. cit., p. 144.) Ainsi, l'incipit peut ne pas
commencer au début chronologique de l'histoire et ne pas être considéré comme in medias res s'il ne lance pas le
lecteur immédiatement dans l'action sans information et introduction. En ce sens, la définition de Del Lungo rejoint
ce qu'entendait Horace lorsqu'il écrivit : « Semper ad eventum festinat, et in medias res, Non reçus [...] » (Horace,
Art Poétique, [S.l. : S.n., 19--?], p. 20). En effet, cette expression, utilisée par Horace dans son Art poétique, ne
participe pas de la chronologie mais bien du fait d'être « lancé au milieu des faits » (Horace, p. 20). L'économie de
ces stratégies sert elle aussi à la séduction.

1 Del Lungo, op. cit., p. 140.
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III. Conclusion

Nous proposons donc, à travers les éléments exposés ci-dessus, une analyse des trois œuvres du

corpus, soit Si c'est un homme de Primo Levi, La nuit d'Elie Wiesel et Le mort qu'il faut de

Jorge Semprun, qui saura mettre à la lumière les façons dont ces auteurs représentent le camp de
concentration. Ces auteurs arriveront-ils à transmettre leur expérience par l'entremise des

espaces romanesques qu'ils construisent? Ce n'est qu'en considérant les différents éléments

pertinents à la spatialisation romanesque que nous pourrons évaluer la possibilité de

représentation qu'offrent les espaces. Justement, nous nous attarderons spécialement aux

descriptions spatiales et aux éléments topographiques.

Nous entamerons chaque analyse par une étude du fonctionnement de l'incipit et des

éléments spatiaux qui y figurent, s'il y a lieu. Nous passerons ensuite à une analyse de l'espace

propre à chaque livre. Par exemple, il s'agira de la déshumanisation de l'espace chez Levi, alors

que la désacralisation du camp figurera dans l'analyse de Wiesel. En vérité, puisque la

représentation de l'espace diverge dans chaque cas, il est impossible de traiter des mêmes

concepts dans chaque chapitre analytique. Bien qu'il y ait certaines ressemblances dans la

représentation de l'espace, telles que la présence d'une infirmerie et la difficulté de déplacement

des détenus, les représentations varient pour plusieurs raisons que nous évoquerons dans la

conclusion de notre thèse.
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Chapitre II : Si c'est un homme de Primo Levi

Chimiste de profession, Primo Levi est né à Turin en 1919 dans une famille juive italienne

libérale. Au cours des années 1930, alors que le fascisme et ses lois antijuives faisaient leur

entrée en Italie, la famille Levi ainsi que les autres Juifs de naissance italienne, n'ont pas été

affectés immédiatement par ces lois raciales, car « le gouvernement omit d'exploiter ses décrets,

et souvent même de les appliquer82 » avant. En effet, les rapports entre Juifs et non-Juifs en Italie
différaient grandement de ceux dans les autres pays annexés, car « [l]es Juifs avaient été

rapidement et totalement assimilés dans la vie italienne83. » Ainsi, en 1937, Primo Levi a pu
commencer des études en chimie à l'Université de Turin. Ce n'est qu'à l'automne 1938 que le

gouvernement fasciste italien a institué des lois antijuives sérieuses, alors que les camps de

Dachau et de Saschenhausen étaient déjà en marche en Allemagne. Ces lois ont affecté

directement Levi, malgré le fait qu'il n'était pas un Juif pratiquant - il se déclare lui-même

« laïc84 » -, qui n'a pas pu trouver d'emploi à Turin à la fin de ses études, car « les décrets
antisémites excluaient les Juifs de l'armée, de la fonction publique et du parti [. . .] ». Toutefois,

insatisfaits des mesures prises contre la « question juive », les Allemands ont informé leur

principal allié qu'ils « voulaient avoir toute liberté d'action, au moins dans les territoires qu'ils

contrôlaient, après le 31 mars 194386. » Et Himmler d'ajouter qu'« il souhaitait l'application de
mesures parallèles à celles qui étaient en vigueur en Allemagne [...] » dans les territoires

82 Raul Hilberg, « I was not there », Writing and the Holocaust, Berel Lang (ed.), New York, Holmes and Meier,
1988, p. 1223.
83 Ibid., p. 1224.
84 Primo Levi, Le devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. Joël Gayraud, Mille et
une nuits, Paris, 1995, p. 33.
85 Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, p. 1230.
86 Ibid., p. 1236.
87 Ibidem.
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italiens sous contrôle nazi. C'est ainsi qu'une nuit de décembre 1943, alors que «les deux

premiers transports quittèrent l'Italie du Nord avec mille Juifs : destination Auschwitz », que le

groupe de résistants dont faisait partie Levi, réfugié dans les montagnes, est capturé par les nazis.

Pensant qu'il serait tué sur le coup en tant que résistant, il s'est déclaré d'origine juive.

I. L'incipit : du refuge à l'internement

Primo Levi entame le témoignage de son expérience concentrationnaire par une préface

auctoriale authentique. Il affirme avoir écrit Si c'est un homme non pour ajouter « [...] à ce que

les lecteurs du monde entier savent déjà sur l'inquiétante question des camps d'extermination

[...] » mais pour « [...] fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de

l'âme humaine89. » Suit un poème, lui aussi auctorial, adressé au lecteur et qui réclame la
transmission : « Gravez ces mots dans votre cœur / Pensez-y chez vous, dans la rue, / En vous

couchant, en vous levant : / Répétez-les à vos enfants. » (SCH p. 9) Ces deux entités

« préfacielles90 », bien qu'elles ne fassent pas partie de l'incipit, car elles ne relèvent pas de la
fiction, justifient la prise de parole de Levi, qui désire transmettre son expérience dans l'espoir

que l'atrocité du Lager ne se répète plus.

L'incipit, quant à lui, s'ouvre sur une affirmation qui confirme la nature testimoniale du

récit : « J'avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. » (SCH p. 11) Le

™ Ibid., p. 1251.
89 Primo Levi, Si c'est un homme, Marine Schruoffeneger (trad.), Paris, Julliard, Collection « Pocket », 1987, p. 7.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SCH, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.
90 Terme emprunté à Gérard Genette dans Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 164.
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lecteur se retrouve, dès les premiers mots du texte, face à un véritable témoin, ce qui oriente la

réception du texte, à savoir un témoignage véridique de la vie dans un camp de concentration

nazi. En nous appuyant sur l'analyse fonctionnelle de l'incipit de Del Lungo91, nous pouvons
établir certaines fonctions propres à l'incipit de Si c'est un homme qui commence à la page 11 et

se termine à la fin de la page 16. De type progressif, l'incipit présente plusieurs informations qui,

dans le cadre de leur fonction informative, établiront un lien entre le lecteur et le savoir

référentiel que Levi lui attribuait déjà dans sa préface. En même temps, l'incipit servira à séduire

le lecteur par l'entremise d'un pacte de lecture selon lequel l'histoire qui sera racontée est

véridique et verifiable. Finalement, de notre avis, l'incipit de Si c'est un homme met en scène

l'histoire de manière progressive car il débute là où l'histoire du camp commence pour chaque

Häftling92 : l'arrestation. Bien que la narration ne s'ouvre pas sur le premier instant
chronologique du narrateur, sa naissance, cet incipit ne peut pas être considéré comme in medias

res car le narrateur fournit plusieurs informations au lecteur : le moment de l'arrestation, ces

circonstances, etc. Tel qu'illustré dans le chapitre théorique, l'incipit in medias res doit lancer le

lecteur dans l'action sans lui fournir d'information ou d'introduction, ce qui n'est pas le cas dans

Si c 'est un homme.

En ce qui concerne l'espace, une opposition spatiale se délimite dès les premiers

paragraphes du texte. L'espace initial dont fait état le narrateur est « la montagne » (SCH p. 11),

un espace ouvert. S'y trouvait « [...] une foule d'individus de tous bords, plus ou moins sincères,

qui montaient de la plaine dans l'espoir de trouver auprès de nous une organisation inexistante

[...] un peu de protection, un refuge, un feu où se chauffer, une paire de chaussures. » (SCH p.

91 Andrea Del Lungo, « Pour une poétique de l'incipit », Poétique, avril 1993, n° 94.
92 Mot allemand pour prisonnier ou détenu du camp.
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12) Ce vaste espace montagneux, lieu de cachette pour les dissidents du « régime

ségrégationniste» (SCH p. 11) urbain, sera violé par des soldats fascistes qui «[...] firent

irruption dans [le] refuge à la pâle clarté d'une aube de neige [. . .] » (SCH p. 12). La violation du

refuge, espace ouvert, mènera le narrateur dans le premier de plusieurs espaces fermés : le camp

d'internement de Fossoli. Ce camp, «[...] destiné aux prisonniers de guerre anglais et

américains, qui accueillait désormais tous ceux - et ils étaient nombreux - qui n'avaient pas

l'heur de plaire au gouvernement de la toute nouvelle république fasciste [...] » (SCH p. 13),

accueillera de plus en plus de prisonniers jusqu'au moment où on annoncera, à la surprise des

détenus, la déportation de tous les Juifs. De ce deuxième déplacement forcé, vers une

« [d]estination inconnue » (SCH p. 14), rien ne sera dévoilé, sauf qu'il sera long : « Ordre de se

préparer pour un voyage de quinze jours. » (SCH p. 14) Contrairement au héros romanesque

canonique, qui établit son identité à partir des choix spatiaux qu'il fait, - pensons notamment à

Fabrice del Dongo ou Julien Sorel, qui fabriquent leur destin en se déplaceant, en allant à droite

plutôt qu'à gauche - le narrateur n'est plus maître de son destin, dans la mesure où il ne contrôle

plus ses déplacements dans l'espace. Ayant parlé avec des réfugiés, les internés Juifs de Fossoli

savent ce qui les attend : la mort. Malgré cette certitude, les mères juives s'occupent à donner à

l'espace fermé qui les entoure, représenté par la frontière infranchissable des barbelés, un

semblant de tendresse : « [...] elles lavèrent les petits, firent les bagages, et à l'aube les barbelés

étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au vent [...] » (SCH p. 15). Symbole de l'abjection

au sens où l'entend Julia Kristeva93, cette image montre que dans le plus horrible des lieux, l'être
humain arrive à demeurer homme.

« [l]'abjection du crime nazi touche à son apogée lorsque la mort qui, de toute façon, me tue, se mêle à ce qui,
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L'incipit se clôt sur une scène pieuse où les Juifs de Fossoli prennent conscience de

« l'antique douleur du peuple qui n'a pas de patrie, la douleur sans espoir de l'exode que chaque

siècle renouvelle. » (SCHp. 16) Cette clôture est manifeste, car elle marque un seuil entre la nuit

et « l'aube » (SCH, p. 17), mais aussi parce que ce passage est suivi d'un blanc dans le texte, dans

l'édition originale94. De plus, il s'agit d'un changement de temporalité, car on passe de la nuit à
« l'aube [qui les] prit en traître [...] » (SCH p. 17). Ainsi, une nouvelle phase s'entame, celle du

voyage en train vers le Lager, celle de l'ultime déplacement.

IL Le Lager : espace cyclique

La fermeture des espaces, entreprise dès l'internement du narrateur dans le camp de Fossoli, se

poursuit dans le train qui mènera les détenus à Auschwitz. Avant d'arriver au camp

d'extermination, ils sont embarqués dans un train de marchandises dans lequel ils seront «[...]

entassés sans pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route pour le

néant, la chute, le fond. » (SCH, p. 18) Le narrateur décrit brièvement le train, son regard voyant

le train de l'extérieur, comme s'il était le témoin de cette scène violente. Il oppose son regard,

toujours à l'extérieur des wagons - « [i]l y avait douze wagons pour six cent cinquante personnes

[...] » (SCH, p. 18) -, à son corps et à ceux des autres détenus, embarres dans les wagons qui

étaient « fermés de l'extérieur » (SCH, p. 18). Cette scission entre le corps et le regard participe

d'un effet littéraire qui rend cette description à la fois factuelle et esthétique. Factuelle parce

dans mon univers vivant, est censé me sauver de la mort : à l'enfance [...] » Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur
essai sur l'abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 12.
94 Dans l'édition américaine et italienne de Si c'est un homme, nous retrouvons, à la suite de la scène pieuse, le
premier blanc du texte. Ce dernier est caché dans l'édition française à cause de la mise en page.
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qu'elle dévoile le véritable fonctionnement de la déportation massive des Juifs organisée par

Eichamnn, mais aussi esthétique car il est impossible que le narrateur ait vu son propre train de

l'extérieur puisqu'il y était enfermé. En effet, les détenus se situent dans G « [...] un de

ces convois allemands, de ceux qui ne reviennent pas, et dont [ils] av[aient] entendu si souvent

parler, en tremblant, et vaguement incrédules. » (SCH, p. 18) Ainsi, l'espace dans lequel se
retrouvent les détenus leur est familier, car ils en ont entendu parler, et mystérieux, car «[...]

cette fois c'est [eux] qui [sont] dedans. » (SCH, p. 18) Ce rapport entre l'incrédulité vague des

détenus, pour reprendre les termes de Levi, et la réalité de l'expérience rejoint la pensée de

Rachel Falconer. Elle affirme que le train mène les détenus d'une réalité historique au « mythe »

du camp, lequel existe seulement pour celui qui en a eu l'expérience95. Mythique, d'une part,
parce qu'incroyable, et, d'autre part, parce qu'inaccessible au monde extérieur. Le camp, comme

le train, isole les détenus entièrement. Dans les wagons, les prisonniers deviennent invisibles aux

yeux des autres, comme nous le démontre ce passage : « [...] les soldats de l'escorte éloignaient

quiconque tentait de s'approcher du convoi [...] » (SCH, p. 20) rendant « [l']appel rarement

entendu [...]» (SCH, p. 20).

Le narrateur ne laissera transparaître aucune ouverture physique dans cet espace

frigorifique et sombre d'où l'on ne voyait l'extérieur qu'« [à] travers une lucarne [...] » (SCH, p.

19). Malgré cela, il oppose, au train les menant à Auschwitz, au « fond », celui du retour. « La

pensée du retour ne me quittait pas, affirme-t-il, je me torturais à imaginer ce que pourrait être la

joie surhumaine de cet autre voyage : les portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus à

fuir [. . .] » (SCH, p. 19). Mise à part l'opposition évidente entre les portes « grandes ouvertes » et

95 Rachel Falconer, « Auschwitz as Hell », dans id., Hell in Contemporary Literature. Western Descent Narratives
Since 1945, Edinburgh (Royaume-Uni), Edinburgh University Press, 2005, p. 69.
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les «portes [qui] s'étaient aussitôt refermées [...] » (SCH, p. 19) du train vers Auschwitz, ce

train rêvé serait ouvert psychologiquement, car personne ne voudrait s'en sauver. Cependant, le

narrateur tue cet espoir dans l'œuf en affirmant que des quarante-cinq détenus dans son wagon,

seulement quatre ont entrepris le voyage du retour. Avant l'arrivée à Auschwitz, le narrateur se

permet cette bribe d'espoir, mais, à la suite de plusieurs mois d'internement, il conclut : «[...]

nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, [...] nous avons

fait cent fois le parcours monotone de la bête au travail, morts nous-mêmes avant de mourir à la

vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. » (SCH, p. 81) En fait, Levi rejette la possibilité

d'un jour pouvoir « revenir » au monde d'avant, idée qu'il réaffirme à la fin de La Trêve, récit du

retour au bercail : « je suis à nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp . »

Arrivé à destination, le train s'ouvre sur un nouveau spectacle, celui d'Auschwitz, lieu

alors inconnu des détenus. Le seuil qui sépare le wagon et le quai qui « fourmillait d'ombres »

(SCH, p. 22) n'est pas décrit par le narrateur. Comme c'est le cas pour le seuil entre l'Enfer et la
Q7

« forêt obscure » chez Dante, le narrateur de Levi n'insiste pas sur celui entre le train et le quai .

Malgré cela, un changement de clarté s'opère, qui nous indique que nous venons de franchir un

seuil : les détenus passent de l'obscurité du train au quai « éclairé par des projecteurs » (SCH, p.

22). Il reste que le passage demeure abrupt et discontinu dans la mesure où le narrateur déclare,

au moment où les portes s'ouvrent : « Et brusquement ce fut le dénouement. » (SCH, p. 21) Ce

premier seuil franchi sera le dernier, car le narrateur se considère déjà à la fin. En ce sens,

Falconer explique que puisque Levi est déjà au « fond » dès l'arrivée dans son enfer, Auschwitz,

tous les autres seuils qu'il aura à franchir ne seront qu'une répétition du premier. Ainsi, les autres

96 Primo Levi, La Trêve, Emmanuelle Genevois-Joly (trad.), Paris, Grasset & Fasquelle, 1966, p. 249.
7 Falconer, op. cit. , p. 68.
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passages ne s'inséreront pas dans une descente graduelle au «fond », mais plutôt comme une

affirmation de cette première et ultime descente98. Cette idée se renforce au cours du deuxième
chapitre, nommé « Le fond », dans lequel le narrateur, après avoir traversé la porte d'Auschwitz,

s'exclame : « C'est cela l'enfer. » (SCH, p. 26)

À ce sujet, les portières d'Auschwitz, comme la plupart des portes menant aux différents

Lager, ont une inscription sur elles. Dans le cas d'Auschwitz, les Allemands ont écrit « Arbeit

Macht Frei », c'est-à-dire, « le travail vous libérera ». Ces mots, d'une ironie grotesque, pour

employer les termes de Nicholas Patruno, font écho à l'inscription gravée sur les portes de

l'Enfer de Dante" : «Vous qui entrez laissez toute espérance100 ». En effet, puisque la seule
façon d'être « libéré » du camp est d'y mourir, l'espoir dont faisait toujours preuve le narrateur
avant d'arriver est abandonné aux portes d'Auschwitz. Le paradoxe de cette intertextualité,

toutefois, comme l'affirme Patruno, est que l'enfer de Dante est fictif alors que celui de Levi est

réel.

Pour revenir au seuil que traversent les détenus, nous ajouterons que ce passage les laisse

à jamais transformés et sans possibilité de retour vers leur état préconcentrationnaire. Une fois

qu'ils auront traversé les portes leur annonçant leur propre mort, le camp se refermera sur eux,

comme un cercle. D'autres cercles s'ajouteront au premier, faisant de l'enfer de Levi un

amalgame de sphères séparées. Nous verrons que malgré l'ouverture des portes accueillant les

détenus, tous les espaces concentrationnaires sont clos dans le sens qu'il n'existe aucune

Ibidem.
99 Nicholas Patruno, Understanding Primo Levi, collection « Understanding Modem European and Latin American
Literature », James Hardin (éd.), University of South Carolina Press, p. 1 3.
100 Dante, La divine comédie. L'enfer, Jacqueline Risset (trad.), Paris, Flammarion, 1985, Chant III, vers 9, p. 43.
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continuité entre eux. Pour illustrer cette réalité mise au jour par Levi, nous nous pencherons sur

un lieu en particulier, le Krankenbau, l'infirmerie du camp.

III. Le Krankenbau (K.B.) : entrée improbable

Si l'entrée dans le camp est marquante par une absence de description, l'entrée au K.B. l'est par

son abondance. Le narrateur nous explique minutieusement toutes les étapes qui mènent à

l'admission au K.B., de la file d'attente à G « examen » médical. L'ampleur de cette description

marque l'importance qu'attribue le narrateur au manque de continuité entre le cercle du camp et

celui de l'infirmerie. Toutes les étapes requises pour franchir le seuil du K.B., comme le fait

remarquer le narrateur, dissuaderaient quiconque « de se soumettre à la légère à un cérémonial

aussi compliqué. » (SCH, p. 67) La description exhaustive, non pas du lieu comme tel, mais des

façons dont on (ne) peut (pas) y accéder renforce effectivement cette idée selon laquelle il
n'existe aucune communicabilité entre le K.B. et le reste du camp .

Malgré son statut d'infirmerie, le K.B. ne représente pas une ascension vers un espace

plus hospitalier. Au contraire, pour le narrateur, « [l]e K.B. c'est le Lager [...] » (SCH, p. 80)

dans la mesure où le détenu ne contrôle pas plus son espace ici que dans l'enceinte du camp.

(SCH, p. 22) De la même manière qu'il prend conscience que son « destin est parfaitement

impénétrable, toute conjecture est arbitraire et littéralement dépourvue de fondement » (SCH, p.

50) après s'être demandé « [j]usqu'à quand » (SCH, p. 50) cette routine infernale durerait, le

narrateur « [renonce] à comprendre » (SCH, p. 69) les décisions qui s'opèrent au K.B. Alors,

101 Cette idée est aussi présente dans Le mort qu'ilfaut de Jorge Semprun, comme nous le verrons dans le quatrième
chapitre.
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comme dans ce premier cercle infernal que symbolise le camp, ce deuxième cercle isole le

détenu dans son espace, ne lui laissant aucun contrôle et aucune possibilité de circulation libre :

« Ici comme ailleurs, décrit le narrateur, tout l'espace est occupé par des couchettes à trois

niveaux disposées sur trois rangs et séparées par deux couloirs extrêmement étroits. » (SCH, p.

71-72) Encore une fois, la description joue un rôle important ici, car elle nous permet de sentir

cette proximité déplaisante, cet amas de corps malades qui habitent tout l'espace, entravant le

déplacement. Bien que certains détenus arrivent à « [se] rend[re] visite d'une couchette à

l'autre » (SCH, p. 81) pour discuter, l'espace demeure sous contrôle nazi : par la sélection

quotidienne. Le détenu qui arrive à échapper à la sélection et à guérir repasse le seuil qui sépare

le K.B. et le camp : il doit réintégrer le Lager.

De retour dans le camp, le détenu doit recommencer à zéro. Ayant laissé ses

« possessions » à l'entrée du K.B., il doit suivre « une pénible et dangereuse période de remise

en train. » (SCH, p. 83) Ces gouffres qui existent entre les différents lieux concentrationnaires

encouragent l'aliénation des détenus, qui doivent perpétuellement recommencer l'expérience, se

« [re]creuser un trou » (SCH, p. 84). Les refuges qui se créent n'aideront pas les détenus à faire

face à l'hostilité d'Auschwitz.

Avant de poursuivre, notons que dans les trois œuvres du corpus, le K.B.est un lieu qui

permettra au narrateur d'échapper, malgré tout, à la mort. Dans Si c'est un homme, le rôle du

K.B. dans la survie n'est pas explicite même si le fait d'être resté au camp après la fuite des nazis

parce qu'il se trouvait dans l'infirmerie a certainement joué un rôle dans la survie du narrateur.

En vérité, comme nous le découvrirons au cours de l'analyse de La nuit de Wiesel, la marche de

plusieurs jours, suivie par un voyage en train, et ce durant une période très froide de l'année,
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jusqu'à Buchenwald, aura clamé la vie de centaines de détenus. Sans mentionner que le camp de

Buchenwald ne sera libéré qu'en avril 1945 alors qu'Auschwitz fut libéré à la fin du mois de

janvier 1945 102.

IV. Auschwitz : un lieu infernal

Nous avons brièvement évoqué l'intertextualité entre YEnfer de Dante et Si c'est un

homme de Primo Levi. Cette intertextualité ne se limite pas à une manifestation des

connaissances culturelles de Levi mais plutôt à la nécessité d'établir un lien avec la

représentation littéraire par excellence de l'enfer103. En vérité, l'œuvre de Dante agit comme un
parallèle littéraire où la structure et la forme de l'enfer ont déjà été établies. En même temps,

l'enfer de Dante « [has] provided the author with a hell to which he can compare his own . »

S'il est vrai qu'il n'y a aucune continuité entre les espaces à l'intérieur du camp et que les

lieux dont nous avons discuté jusqu'à maintenant demeurent fermés, il importe de considérer

Auschwitz comme un espace en soi. Le narrateur prend la peine de nous décrire la topographie

du camp: « Nous avons une idée de la topographie du Lager; c'est un carré d'environ six cents

mètres de côté, clôturé par deux rangs de barbelés, dont le plus proche de nous est parcouru par

un courant à haute tension. » (SCH, p. 42) De cette description exhaustive - suit une liste de tous

les immeubles et de leur emplacement dans l'enceinte du camp - retenons l'adjectif « clôturé »,

102 Le camp d'Auschwitz-Birkenau fut libéré par les Soviets le 27 janvier 1945.
103 Patruno, op. cit., p. 12.
104 Ibid., p. 22. Plusieurs études ont été consacrées aux liens implicites et explicites entre ces deux textes, dont celle
de Risa Sodi, A Dante of Our Time. Il ne s'agira pas ici de reprendre ces études mais de démontrer comment Levi
représente Auschwitz comme un enfer moderne : « C'est cela, l'enfer. Aujourd'hui, dans le monde actuel, ce doit
être cela [...]» (SCY/, p. 26).
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qui définit proprement le Lager. Une deuxième description du camp fait écho à celle-ci; Levi y

insiste encore une fois sur la clôture qui entoure les détenus : « De toutes parts, l'étreinte sinistre

du fer en traction. Nous n'avons jamais vu où ils finissent, mais nous sentons la présence

maligne des barbelés qui nous tiennent séparés du monde. » (SCH, p. 59) La fermeture,

représentée ici par la clôture de barbelés, isole ce monde concentrationnaire de l'univers

extérieur par ses barrières.

De façon similaire, chez Dante, Virgile décrit le cinquième cercle de l'enfer comme « le

lieu le plus bas et le plus obscur / et le plus loin du ciel qui enclôt toutes choses ». Séparé du

monde extérieur, l'enfer de Dante se caractérise lui aussi par l'impossibilité de passer d'un cercle

à l'autre sans problèmes. En effet, le chant IX de la G Enfer se concentre sur la difficulté avec

laquelle Virgile et Dante tentent d'entrer dans la ville de Dite. Patruno associe ce lieu au Lager à

cause de l'absence de règles « des vivants », c'est-à-dire que l'individu n'existe plus et que

chacun vit dans la soif et la faim106. La caractérisation de l'espace qu'occupe l'Auschwitz de

Levi rappelle ainsi la manière dont Dante évoque la spatialisation de son enfer : tous les deux

clos et inaccessibles, ces lieux se répondent et se correspondent.

Comme nous le verrons dans les autres œuvres du corpus, le fait que le camp soit

représenté comme un espace fermé est habituel dans les récits concentrationnaires. Le camp de

Levi va cependant jusqu'à devenir un monde parallèle au monde extérieur par l'entremise d'une

description systématique de l'espace possible uniquement rétrospectivement. Falconer explique

ce changement dans la narration par la présence d'un « chronotope visionnaire » dans la

Dante, op. cit., Chant IX, vers 28-29, p. 95.
Patruno, op. cit., p. 13.
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deuxième partie de l'œuvre (du chapitre 4 au chapitre 9), comparée au travail systématique et

factuel d'un chimiste107, dans la mesure où cette description du camp n'est possible qu'après

l'expérience, créant un vide spatio-temporel entre le moment d'écriture et le lieu décrit. Cet écart

renvoie à l'œuvre de Dante, c'est-à-dire qu'il permet au narrateur de Si c'est un homme de

structurer de façon scientifique son jugement du camp et des gens qui l'habitent comme Dante le

fait dans le XI chant de YEnferm.

Ce chronotope « represents the Lager as a fully realised other world, existing in parallel

[...] to our actual, material one109. » De façon similaire, l'enfer dont nous parle Dante existe à
l'écart de celui des vivants car il faut être mort pour y avoir accès. En effet, la bête qui protège

l'entrée de l'enfer « ne laisse nul homme passer par son chemin, / mais elle l'assaille, et à la fin

le tue110 ». Chez Levi, cet écart entre Auschwitz et les « autres » se fait sentir par l'enfermement

perpétuel des détenus. Ils se retrouvent soit « enfermés dans une baraque » (SCH, p. 37), soit

« séparés du monde » (SCH, p. 59) par les barbelés. Constamment isolés, les détenus réalisent

rapidement qu'il n'y a aucune sortie à cet enfer car « on n'en sort que par la cheminée », donc

par la mort. Notons ici un deuxième paradoxe entre ces deux enfers, l'un n'existe qu'après la

mort, alors que le deuxième, celui de Levi, précède la mort.

107 Falconer, op. cit., p. 72.
Ibidem.
Ibidem

110 Dante, op. cit., Chant I, vers 95-96, p. 31.



43

V. Vers le statut d'homme : ascension progressive

Comme c'est le cas chez Dante, qui échappera à l'enfer qu'il nous décrit parce qu'il n'est qu'un

visiteur, Levi permet à son narrateur de garder espoir, à travers deux événements qui établissent

une brèche dans la fermeture du camp, tant au niveau physique que psychologique. En effet, le

narrateur, à travers deux rencontres, celle de Lorenzo, un véritable homme, et celle de Jean,

retrouvera l'espoir d'un jour redevenir homme.

Dans le douzième chapitre, « Les événements de l'été », le narrateur rencontre Lorenzo,

un « ouvrier civil italien » (SCH, p. 186), qui lui « apporta un morceau de pain et le fond de sa

gamelle de soupe » (SCH, p. 186) tous les jours pendant six mois. Ce personnage emblématique

représente une brèche dans l'environnement fermé du camp : sa bonté et son humanisme

(re)donneront au narrateur le goût de vivre. Grâce à cet espoir, l'incapacité d'échapper au camp

se dissipe parce que le narrateur se rend compte qu'il ne sortira peut-être pas par la cheminée et

qu'il arrivera peut-être à survivre à cette épreuve :

[...] je crois que c'est justement à Lorenzo que je dois d'être encore en vie
aujourd'hui non pas tant pour son aide matérielle que pour m' avoir constamment
rappelé, par sa présence, par sa façon simple et facile d'être bon qu'il existait
encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et
intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers à la haine et à la peur : quelque chose d'indéfinissable, comme
une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver
vivant. (SCH, p. 189)

Dans ce passage, nous sentons que le narrateur se souvient, à cause des gestes posés par cet

homme encore bon et juste, que lui aussi a été un homme. La fin du douzième chapitre fait écho

au titre du livre qui nous pose la question : est-ce que les détenus des camps de concentration

pourront redevenir des hommes? Le narrateur répond que oui. De ce fait, le goût de survivre,
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pour revoir le monde des hommes, et, comme nous le verrons, pour témoigner de l'enfer qu'il a
vécu, renaît chez le narrateur. Cette première brèche dans la fermeture du camp se lie, comme le

montre Patruno, à notre deuxième exemple, plus important, qui se retrouve dans le onzième

chapitre, intitulé « Le chant d'Ulysse ».

Le onzième chapitre figure dans la troisième partie du livre, tel que divisé par Rachel

Falconer. Dans cette partie, le narrateur recommence à devenir un homme, et ce, à travers une

conversation avec Jean, un détenu français. Jean a un rôle important dans le kommando de

chimie dont fait partie le narrateur : c'est le « Pikolo », c'est-à-dire celui qui se charge d'aller

chercher la soupe, entre autres tâches administratives. C'est au cours de la marche pour aller

chercher la soupe que Jean demande au narrateur de lui apprendre l'italien. Pour ce faire, le

narrateur choisit de lui enseigner un passage de la Divine Comédie de Dante : le chant d'Ulysse

(chant XXVI de G Enfer)111. Évidemment, ce choix a un sens beaucoup plus significatif que
l'enseignement de l'italien. Patruno, pour sa part, voit en ce choix « the appropriate instructional

tool, triggered as much by Levi's perception of Jean in a context similar to that of the classical

hero represented by Dante's Ulysses as by the actual literary content of the canto . » En vérité,

Jean présente plusieurs des caractéristiques propres au modèle d'Ulysse, comme le démontre

cette description focalisée par le narrateur : « Il joignait à la ruse et à la force physique des
manières affables et amicales : tout en menant avec courage et ténacité son combat personnel et

secret contre le camp et contre la mort [...] » (SCH, p. 169, nous soulignons). Cette réitération de

l'archétype d'Ulysse telle que développée dans Y Odyssée d'Homère est reprise chez Dante. Le

discours d'Ulysse dans le chant XXVI de V Enfer le place dans une dialectique « homérienne »

111 Notons que le onzième chapitre est un ajout de la part de l'auteur dans l'édition publiée par Einaudi en 1958.
112 Patruno, op. cit., p. 22.
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car ce dernier évoque plusieurs épisodes liés à la mythologie grecque. De plus, Virgile affirme

qu'Ulysse et Diomede « pleurent dans leur flamme / la ruse du cheval qui ouvrit la porte / par où

sortit le noble germe des Romains. / Ils y pleurent la ruse qui fit que morte / Deidamie se plaint

encore d'Achille, / et y expient le vol du Palladium."3 » Ulysse regrette jalousement la ruse des
autres sans se repentir de ses propres vices et péchés.

En même temps, le texte même du vingt-sixième chant nous permet d'associer ce passage à

une brèche dans l'enclave du camp. Tout comme l'enfer de Dante se pose comme modèle

littéraire de la représentation de l'enfer, Ulysse incarne l'exemple à suivre pour survivre à cet

espace infernal.

J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j'ai besoin que tu
comprennes : "Considerate la vostra semenza / Fatti non foste a viver come bruti /
Ma per seguir virtute e conoscenza." Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces
paroles pour la première fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix
de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis. (SCH, p. 176,
nous soulignons)

Ces paroles, prononcées par Ulysse à Virgile et Dante dans le gouffre de l'enfer, forcent leurs
destinataires à reconsidérer leurs origines et à ne pas se laisser abrutir, mais à poursuivre avec

« vertu et connaissance"4 ». Le narrateur prend lui-même conscience de l'importance des mots

récités, symbolisée par la « sonnerie de trompettes » et « la voix de Dieu » qui rendent palpable

G eurêka du narrateur. En fait, ces paroles, tout comme la bonté de Lorenzo, redonnent espoir au

narrateur car elles lui permettent de reprendre contact avec son humanité. Jonathan Druker ira

jusqu'à dire que la reprise des paroles de Dante laisse Jean et le narrateur échapper à la

113 Dante, op. cit., Chant XXVI, vers 58-63, p. 241.
114 Dante, op. cit., Chant XXVI, vers 120, p. 245.
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déshumanisation causée par le camp par l'entremise du héros mythique qui se réhumanise en

contestant des forces plus fortes que lui" .

L'idée selon laquelle la littérature parvient à redonner courage et espoir au narrateur n'est

pas unique au texte de Levi. Nous verrons que G intertexte dans Le mort qu'il faut de Jorge

Semprun établit lui aussi une brèche dans l'enceinte du Lager. À ce sujet, Druker d'ajouter que
ce passage souligne le rôle rédempteur que peut jouer la poésie et la culture .

VI. D'un apprentissage à une prise de contrôle

Après son arrivée à Auschwitz, le narrateur entreprend une description méthodique du camp. La

focalisation interne est employée pour transmettre ces descriptions. Le narrateur voit le paysage

infernal pour la première fois. Si nous nous référons à Becker117, le regard inquisiteur du
narrateur se justifie par le fait qu'il est un nouvel arrivant dans cet environnement, pratique

souvent employée par les auteurs réalistes pour faire connaître un lieu : songeons à l'incipit de

Germinal d'Emile Zola, qui met en scène Etienne Lanthier sur le chemin menant à la mine.
Cependant, la description du camp dans les premiers chapitres du livre de Levi possède un

double rôle : elle sert à faire connaître la topographie du camp, mais aussi à faire comprendre au

115 Jonathan Druker, « The Shadowed Violence of Culture : Fascism and the Figure of Ulysses in Primo Levi's
Survival in Auschwitz », CLIO, vol. 33, n°. 2, 2004, p. 2.
116 Ibidem. Cependant, dans ce même article, Jonathan Druker problématise la figure d'Ulysse telle qu'employée par
Levi. Druker conteste cette vision d'Ulysse comme symbole de l'humaniste rédempteur. En citant Horkheimer et
Adorno, il rappelle, dans un article synthétisant sa pensée, que la figure d'Ulysse évoquait quelques aspects
important du fascisme tel que l'emploi du savoir comme outil de pouvoir et l'utilisation du langage et de la raison
comme moyen de conservation (Jonathan Druker, « Levi's Survival in Auschwitz », p. 346.). Cette remise en
question du rôle du héros mythique chez Levi ne sert pas à dénoncer l'emploi d'une figure « fasciste », mais à
problématiser l'esthétisme du passage. Si nous retournons à la phrase d'Adorno, expliquée dans l'introduction de la
thèse, il nous semble que c'est exactement ce genre de problématique, liée à la culture telle que modifiée par le
nazisme, dont voulait parler ce philosophe allemand.
117 Becker, loe. cit., p. 123.
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lecteur combien le nouveau venu doit apprendre pour survivre. Prenons par exemple un épisode

où le narrateur, tiraillé par la soif, décroche un glaçon pour se le mettre dans la bouche. À peine
l'a-t-il placé dans sa bouche qu'un garde le lui arrache. Et le narrateur de dire : « "Warum? "[...]

"Hier ist kein warum" (ici il n'y a pas de pourquoi) [...] » (SCH, p. 38). En d'autres mots, le

narrateur demande pourquoi il ne peut pas sucer le glaçon et le Kapo lui répond qu'au camp il

n'y a pas de pourquoi : les choses sont comme elles sont. Cet événement minime force le

narrateur à prendre conscience du fait qu'il se trouve dans un environnement dépourvu de sens et

de logique et qu'il devra s'y adapter : « Si nous voulons y vivre, ajoute-t-il, il nous faudra le

comprendre, et vite. » (SCH, p. 38)

C'est dans cette perspective que Primo Levi décrira rétrospectivement le camp comme

« une sorte d'université118 » d'où on. sort « plus mûr, plus du tout immature119. » À ce sujet,
Rachel Falconer développe une réflexion selon laquelle une des trajectoires chronotopiques du

texte serait la métamorphose du détenu : du Häftling naïf, le numéro plus élevé, au vétéran du

camp, le numéro inférieur120. C'est-à-dire que plus le numéro était élevé, plus l'arrivée du détenu
était récente. En ce sens, les « petits numéros » représentent les détenus qui vivent dans le camp

depuis longtemps, alors que les « grands numéros » sont ceux qui viennent d'arriver et ont

encore tout à apprendre. Au sujet de la métamorphose du détenu, Falconer ajoute que ce

changement s'opère tranquillement, passant des premiers chapitres où la perspective du nouveau

venu domine aux chapitres du milieu (les chapitres 4 à 9) où c'est à travers le vétéran que

118 Primo Levi, Le devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, p. 46.
m Ibid., p. 44.
120 Falconer, op. cit., p. 70.
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l'espace concentrationnaire nous est représenté121. En ce sens, Patruno affirme que l'écriture
devient plus analytique dans la deuxième partie de l'œuvre122 alors que la première demeurait
essentiellement initiatique dont le troisième chapitre, nommé « Initiation », est l'exemple

dominant. Ce chapitre se concentre, en effet, sur les questions du narrateur au sujet des rites de

passage nécessaires à l'intégration du camp : « J'ai trop de choses à demander, affirme-t-il. J'ai

faim, et quand on distribuera la soupe demain, comment ferais-je pour la manger sans cuillère?

Et comment fait-on pour avoir une cuillère? Et où est-ce qu'ils m'enverront travailler? » (SCH,

p. 52) Comme ces questions seront laissées en suspens, le narrateur devra lui-même trouver les

réponses afin de survivre à cet espace hostile.

Dans les chapitres 4 à 9, l'espace est perçu différemment par le narrateur, qui ne s'attarde

plus aux descriptions détaillées des lieux mais socialise l'espace en décrivant plutôt les actions

des détenus. Devenu lui-même un vieux détenu, il analyse et porte un jugement sur les détenus

qui l'entourent. Ainsi, au chapitre 9, « Les élus et les damnés », auquel fait écho le recueil

d'essais Les naufragés et les rescapés de Levi, le narrateur nous présente les deux types de

détenus : ceux qui survivent et ceux qui périssent. En ce qui concerne l'espace, nous pourrions

dire que les « élus » sont ceux qui arrivent à contrôler leur espace alors que les « damnés »

sombrent dans le gouffre du camp. Pour illustrer cela, prenons comme exemples deux

personnages, Elias et Henri, qui font partie des « élus » selon le narrateur. Elias, d'une part, est

un homme d'une force incroyable, qui travaille comme un forcené à longueur de journée. Un

voleur de circonstance, il ne possède aucune valeur morale, ce qui fait de lui, dans les yeux du

narrateur, un être adapté au Lager mais un marginal dans « la communauté humaine » (SCH, p.

121 Ibid., p. 70-71.
122 Patruno, op. cit., p. 16.
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150). L'onomastique de son prénom, qui est une autre forme du prénom Elijah ou Élie, fait aussi
de lui un « élu » dans la mesure ou ce personnage biblique est représenté comme le présage de

l'arrivée du Messie. De plus, le narrateur le décrit comme «un homme heureux » à qui il ne

manque rien, adjectif surprenant dans le contexte du camp. L'environnement concentrationnaire

lui permet de « prospère[er] et [de] triomph[er] » (SCH, p. 151) alors qu'à l'extérieur il serait

considéré comme un criminel et un marginal.

D'autre part, Henri est lui aussi représenté comme un personnage problématique, car il

contrôle son espace en utilisant les autres à ses propres fins. Élu parce qu'il possède des « amis si
haut placés » (SCH, p. 154) et parce qu'il arrive à survivre en éveillant la pitié chez les autres, le
narrateur le considère comme un être « aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent de la

Genèse. » (SCH, p. 155) Henri arrive à se faire admettre au K.B. quand bon lui semble : « Cela

se produit notamment à l'approche des sélections et dans les périodes où le travail est

particulièrement pénible : alors Henri "prend ses quartiers d'hiver" comme il dit. » (SCH, p. 154)

À l'opposé des autres détenus qui doivent gravir les échelons bureaucratiques pour avoir accès à

ce havre du travail, Henri y accède sans entraves grâce à ses amis les docteurs Citron et Weiss.

Malgré le fait que le narrateur aimait discuter avec Henri, il désire se distancier de cet homme,
comme de la brutalité d'Elias, car ils ont survécu au camp aux dépens des autres détenus. En fait,

en nous proposant ces deux exemples d'«élus» qui ont su, par le vol et la manipulation,

reprendre le contrôle de leur espace, le narrateur veut nous montrer qu'il ne fait pas partie de ce

groupe de survivants qui doit sa vie à des compromis moraux.

Affecté au laboratoire du Dr Panwitz, le narrateur aura l'occasion de prendre des biens du

laboratoire - « Et ici, il ya du savon, il y a de l'essence, il y a de l'alcool [...] » (SCH, p. 218) -
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et de les revendre sur le marché noir du camp. Ce vol a comme effet de hausser le statut du

narrateur tout en lui permettant de survivre à ce dernier hiver dans le camp. Toutefois, dans le

chapitre suivant, le narrateur prendra conscience du fait qu'il tombe dans le gouffre de ces

« élus » qui vivent aux dépens des autres à la suite d'une exécution où la victime a hurlé :

« Camarades, je suis le dernier! » (SCH, p. 232). Amorphe, le narrateur, ainsi que tous les autres

détenus, n'a pas réagi à cet appel de solidarité; ce qui revient à dire qu'ils ont perdu la capacité

de ressentir autre chose que de la fatigue et de la faim comme c'est le cas dans la ville de Dite

dans GEnfer de Dante. Ce chapitre se ferme sur ces mots : « Nous avons hissé la menaschka sur

la couchette, nous avons fait le partage, nous avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et

maintenant nous avons honte. » (SCH, p. 234) Ce passage témoigne du fait que le narrateur

cherche à redevenir un être sensible en s 'interrogeant sur son manque d'émotion face à cette

mise à mort inutile. Nous verrons, à travers l'analyse d'un dernier aspect de l'espace

concentrationnaire, que le processus de déshumanisation des détenus représente un objectif

intrinsèque à la machine du camp.

VII. La déshumanisation et la réhumanisation de l'espace

Si nous considérons qu'un lieu demeure social tant et aussi longtemps que les êtres humains y

sont représentés, qu'en est- il de la socialite du camp de concentration, dans la mesure où ceux

qui l'habitent ne sont plus considérés comme des hommes? Les changements quant aux valeurs

et aux comportements humains des détenus sont intrinsèquement liés à l'espace

concentrationnaire qui les entoure car, comme nous l'avons mentionné dans l'introduction de la

thèse, la mise à mort de l'humanité du détenu était l'un des objectifs du Lager. En fait, le
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processus, pour le narrateur, s'entame dès son internement à Fossoli où il perd sa valeur

d'homme et devient un « condamné ». Toutefois, en comparant son sort à celui d'autres

condamnés à mort, il conclut que l'absence de justice dans sa condamnation fait en sorte qu'il

n'appartient même pas à ce groupe d'hommes. Le processus de déshumanisation prendra de

l'ampleur dès l'arrivée à Auschwitz.

À l'ouverture des portes du train, le lieu « fourmillant] d'ombres » (SCH, p. 22) leur

semblera surréel par rapport au lieu « apocalyptique » qu'ils avaient tous imaginé. Ce n'est

qu'après la disparition des femmes et des enfants dans « le fond de l'inconnu » que

« d'étranges individus » (SCH, p. 24) surgiront de la noirceur. La description qu'en fait le

narrateur nous démontre, par l'emploi de la troisième personne du pluriel, que ces « individus »

ne sont en fait plus qu'une masse anonyme.

Ils avançaient en rang par trois, d'un pas curieusement empêtré, la tête basse et les
bras raides. Us étaient coiffés d'un drôle de calot et vêtus d'une espèce de chemise
rayée qu'on devinait crasseuse et déchirée en dépit de l'obscurité et de la distance.
Ils décrivirent un large cercle de manière à ne pas trop s'approcher, et se mirent en
silence à s'activer autour de nos bagages, faisant le va-et-vient entre le quai et les
wagons vides. (SCH, p. 24)

Vus de loin par le narrateur, ces hommes, devenus identiques, se déplaçant tel un troupeau dans

la nuit, évitant tout contact avec les nouveaux arrivés, témoignent d'une transformation dont le

narrateur est conscient : « Demain, nous aussi nous serions comme eux, dit-il. » (SCH, p. 24)

Cette métamorphose s'opérera dès l'entrée au camp à travers un processus de dépossession de

l'identité. Rasés et nus, les détenus perdront jusqu'à leurs mots - « si nous parlons, ils ne nous

écouteront pas, et même s'ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. » (SCH, p. 34) -

Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 172.
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et leur nom. Rebaptisé « 174 517 » (SCH, p. 33) et « purifié » par une désinfection humiliante, le

narrateur perd tout ce qui le rattachait à la vie et devient donc « un homme dont on pourra

décider de la vie ou de la mort le cœur léger » (SCH, p. 35). L'arbitraire des sélections réaffirme

l'idée selon laquelle le détenu ne vaut pas plus qu'un animal124 aux yeux de ses bourreaux : « Le
SS, pendant la fraction de seconde qui s'écoule entre un passage et l'autre, décide du sort de

chacun en nous jetant un coup d'œil de face et de dos » (SCH, p. 199). Ainsi, en peu de temps,

l'espace se déshumanise en fonction du fait que les détenus deviennent rapidement des bêtes sans

raison et sans volonté : ils ne possèdent aucun pouvoir quant à leurs déplacements dans l'espace,

comme nous l'avons montré à plusieurs reprises. À la fin du roman, le narrateur, malgré la fuite
des Allemands, affirmera qu'ils « avaient bel et bien fait de nous des bêtes. » (SCH, p. 269)

Toutefois, c'est aussi à ce moment-là que l'espace se réhumanise grâce au partage, à l'entraide et

à la solidarité qui réintègrent lentement le camp.

Le dernier chapitre du roman, « Les dix derniers jours », présente un changement tant sur

le plan du contenu que sur le plan du style. Rédigé comme un journal de bord, ce chapitre narre

les jours entre l'évacuation de la majorité des détenus du camp d'Auschwitz et l'arrivée des

Soviétiques qui ont libéré le camp125. En même temps, le rôle du narrateur change de façon
dramatique; il devient le « doer126 », c'est-à-dire qu'il devient acteur dans l'espace alors qu'il
n'était qu'un pion avant la fuite des Allemands. Restés au camp parce qu'ils se trouvaient parmi

les malades au K.B, les prisonniers redeviennent lentement des hommes à travers leurs

déplacements libres dans le camp en l'absence soudaine de gardiens. L'un d'eux dira : « Dis

124 Patruno, op. cit., p. 14.
125 Pour de plus amples détails sur la libération d'Auschwitz, voir le film Holocaust : The Liberation ofAuschwitz de
Ryko Distribution, paru en 2005, où l'on présente intégralement les films originaux des Soviétiques lors de leur
découverte du camp. Ces documents d'archives ont été utilisés dans les procès de Nuremberg.

Patruno, op. cit., p. 25.
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donc, Primo, on est dehors! » (SCH, p. 262, l'auteur souligne) lorsqu'ils sortiront trouver de la

nourriture. De plus, les gestes des survivants recommencent à ressembler à ceux des hommes : le

narrateur et ses compagnons partageront le fruit de leurs labeurs avec les malades qui ne peuvent

plus se déplacer. L'espace s'ouvre donc psychologiquement par le regain de pouvoir par rapport

aux déplacements, mais aussi physiquement par une ouverture dans la clôture. « La liberté,

s'exclame le narrateur. La brèche dans les barbelés nous en donnait l'image concrète. » (SCH, p.

264) Malgré cette ouverture, et l'espoir de survie qu'elle offre, la mort continue à ravager ce lieu

toujours hostile à l'humanité : la plupart des compagnons de chambre de Levi mourront

« quelques semaines plus tard » (SCH, p. 271) dans l'infirmerie provisoire des Soviétiques.

VIII. Conclusion

Ce témoignage de Primo Levi représente, en quelque sorte, la matrice de tous les textes portant

sur le camp de concentration. Inspiré du modèle littéraire de l'enfer de Dante, Si c'est un homme

demeure l'un des premiers ouvrages à mettre en scène l'enfer réel du Lager. Malgré leur

similarité, il existe un paradoxe intertextuel entre ces deux œuvres. D'abord, l'enfer de Dante est

fictif alors que celui de Levi fut véritablement vécu. Puis, l'enfer de Dante est habité par des

morts, à l'exception du narrateur, qui voyage à travers cet espace en sachant qu'il en sortira un

jour. Chez Levi, les résidents de l'enfer, le camp, sont tous vivants, malgré la perte de leur statut

d'homme. Ironiquement, la seule façon d'échapper à cet espace infernal est la mort.

Sur le plan de l'espace, le livre nous montre que la fermeture perpétuelle, tant en ce qui

concerne la caractérisation spatiale que la communicabilité entre les divers lieux
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concentrationnaires, rendra possible la déshumanisation du détenu. Cette déshumanisation se fait

dès l'arrivée au camp pour lequel il n'y a aucune frontière à traverser. Les frontières seront

effectivement absentes entre les divers espaces concentrationnaires car ceux-ci sont clos sur eux-

mêmes. Ceci est perceptible tant dans l'absence des frontières que dans la difficulté qu'ont les

détenus à intégrer et à réintégrer les divers espaces. S'il n'y a pas de descente en enfer car les

détenus y sont déjà dès le premier instant, il y a pourtant une ascension, un retour progressif vers

le statut d'homme, tout au long du livre. En effet, le narrateur redevient tranquillement un

homme au cours de son expérience concentrationnaire en identifiant les manières dont les

Allemands ont mis en œuvre leur plan de destruction de l'humanité.

Un autre aspect important de l'espace dans ce texte est la capacité de contrôle des

détenus. Le narrateur arrive à reprendre le contrôle de son espace en volant du laboratoire et en

revendant des biens sur le marché noir. Ce n'est qu'à ce moment que la possibilité de redevenir

homme s'ouvre car il appartient maintenant au groupe des « vieux détenus » qui connaissent le

fonctionnement du camp. C'est dans cette perspective que Levi identifie le Lager comme un

genre d'université qui encouragerait la maturité et l'apprentissage. Nous verrons que dans La

nuit d'Elie Wiesel, le camp ne présente aucun espoir pour ses habitants, qui succomberont tous à

la mort, soit physique soit spirituelle.
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Chapitre III: La nuit d'Elie Wiesel

Elie Wiesel est né en 1928 dans une petite ville de Transylvanie, Sighet. En 1910, elle comptait

21 000 habitants, dont 7981 Juifs127. Selon le recensement de 2002 il y a environ 44 000

habitants présentement à Sighet. Cependant, il ne resterait que 21 Juifs (Mozaicä) . A l'époque

de la naissance de Wiesel, la religion juive occupe tous les espaces de cette communauté qui vit

les premières années de guerre sans trop de soucis car, comme l'explique Raul Hilberg, la

Hongrie, dont faisait partie la Transylvanie à cette époque , fut le dernier territoire à être frappé

par le massacre juif : « 750 000 Juifs survivaient à l'intérieur de ses frontières [. . .] » au début

de l'année 1944. Entamée alors que les Nazis savaient la guerre perdue, la destruction des Juifs

hongrois se démarque de celle des autres parce qu'elle se déroula au vu et au su de tous. La

condamnation tardive des Juifs hongrois s'explique, selon Hilberg, par les changements

fréquents dans l'administration du pays, qui font naître une « étroite corrélation entre la

succession des dirigeants hongrois et le rythme de l'action antijuive131. » Toutefois, au printemps
1944, le sort des Juifs hongrois sera décidé une fois pour toutes : Adolf Eichmann, l'un des

dirigeants de la « solution finale » d'Hitler, emménage à Budapest et élabore un plan de

destruction en quelques semaines132. Selon un tableau de Hilberg, le début de la « concentration
systématique » de la deuxième zone, soit la Transylvanie, devait commencer le 4 mai et la

127 « Sighetu Marmatici », http://en.wikipedia.org/wiki/Sighetu Marma%C5%A3iei, consulté le 1er février 2010.
128 Centrul de resurse pentru diversitate etnoculturalä,
http://www.edrc.i-o/recensamant.isp7regiune id-2140&iudet id-2376&localitate id=2378, consulté le 1er février
2010.
129 La Transylvanie ne retombera sous administration roumaine qu'en 1945.
130 Raul Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, p. 1482.
131 Ibid., p. 1486.
132 Ted L. Estess, Elie Wiesel, New York, Frederik Ungar Publishing, 1980, p. 1.
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déportation devait être terminée le 7 juin . En vérité, la famille Wiesel a fait partie de ce dernier

transport des Juifs de Transylvanie, « emportés par les déportations hongroises1 4. » Déportée au
camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau, la famille Wiesel sera à jamais divisée; à leur

arrivée à Auschwitz la famille est séparée en deux : les femmes et les enfants d'un côté et les

hommes de l'autre.

I. La préface de Mauriac et l'incipit

Dans toutes les éditions françaises et traduites de La nuit d'Elie Wiesel, nous trouvons en

préface un texte de François Mauriac135. Une préface « allographe authentique136 » parce
qu'écrite par un destinateur réel qui n'est pas l'auteur du livre, elle relate une entrevue entre

Mauriac et Wiesel où le titulaire du prix Nobel de littérature de 1952 aurait encouragé le rescapé

à mettre par écrit son expérience concentrationnaire. En se liant d'amitié avec le jeune Wiesel, ce

célèbre personnage français lui permettra d'accéder à un public beaucoup plus vaste que ne

l'aurait fait la version yiddish du roman, Un di veli hot geshvigu , écrite en 1956 à Buenos

Aires. Cette préface de Mauriac contribue certainement au mythe du silence139 qui préoccupe les
critiques de La nuit depuis sa parution. Cependant, si l'entrevue entre Mauriac et Wiesel a fait en

sorte que La nuit devienne une œuvre incontournable de la littérature concentrationnaire, nous

Raul Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, p. 1544.
134 Ibid., p. 1409.
135 Naomi Seidman, « Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage », Jewish Social Studies, vol. 3, n°. 1 , 1996, p. 8.
136 Gérard Genette, op.cit., p. 182.
137 Traduction littérale: « Et le monde s'est tu ».
138 Ted L. Estess, op. cit., p. x.
139 Le silence dans les oeuvres de Wiesel a été étudié à maintes reprises. En effet, le silence est développé sous
plusieurs axes: celui de Dieu, celui de la mort et celui de l'auteur qui aurait refusé d'écrire pendant dix ans, soit
jusqu'en 1955. André Neher discute de ces silences dans son article: « Le silence et l'être: Elie Wiesel », L'Exil de
la parole: Du silence biblique au silence d'Auschwitz, Paris, Seuil, 1970, pp. 228-245.
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devons nous demander à quel prix. Un di velt hot geshvigu , écrit quelques années avant La

nuit, propose un narrateur vengeur qui exprime une rage juive envers l'Europe restée silencieuse.

Cette rage, complètement absente de La nuit, fait place à une rage envers le Dieu juif,

continuellement remis en question dans la version française. Ce changement de cap est étudié par

Naomi Seidman, qui remet en question le mythe du silence en comparant les divergences ente La

nuit et sa « genèse », Un di velt, ainsi que la préface de Mauriac et l'essai de Wiesel, « An

interview Unlike Any Other », où l'auteur relate sa version de son entretien avec le célèbre

auteur français.

La préface de Mauriac ne s'incorpore pas à l'incipit de La nuit car elle ne contribue pas à

la trame narrative. L'incipit commence donc à la page 11 du livre, soit le début du premier

chapitre et se termine à la page 15 lors du premier blanc du texte. Sur un ton itératif, la première

phrase - « On l'appelait Moché-le-Bedeau, comme si de sa vie il n'avait eu un nom de famille

[...]141 » - nous présente un personnage épisodique mais essentiel au récit parce qu'il représente

le témoin. L'emploi dominant de l'imparfait tout au long de l'incipit nous indique que les

événements et les actions relatés ne sont pas uniques, mais se répètent : « Nous conversions ainsi

presque tous les soirs. Nous restions dans la synagogue [...] » (N, p. 14). Le narrateur, le jeune

Eliezer, nous fait ainsi part de son admiration pour Moché-le-Bedeau, l'un des pauvres de la

communauté de Sighet, « qui ne gênait personne. Sa présence n'encombrait personne. » (N, p.

1 1) L'incipit nous décrit aussi la vie tranquille que mène Eliezer dans sa ville natale.

140 Désormais, nous emploierons l'abréviation suivante pour faire référence à cet ouvrage: Un di velt.
141 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Les éditions de minuit, 1958, p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Par son ton itératif, l'incipit a un rôle proprement « informatif et consititutif », car il

porte principalement sur l'histoire, son temps, son espace et ses personnages. En vérité, l'incipit

nous présente non seulement Moché-le-Bedeau et le narrateur, mais aussi la famille d'Eliezer :

« Nous étions quatre enfants. Hilda, l'aînée; ensuite, Béa ; j'étais le troisième, et fils unique ; la

benjamine, Judith. Mes parents tenaient un commerce. » (N, p. 12)

L'élément le plus important de l'incipit, cependant, est la vocation religieuse du narrateur

Nous verrons que les croyances ferventes du jeune Eliezer seront remises en question au cours de

son expérience concentrationnaire, faisant contraste avec ce début axé sur l'importance de la

religion dans sa vie : « J'étais profondément croyant. Le jour, j'étudiais le Talmud, et, la nuit, je

courais à la synagogue pour pleurer sur la destruction du Temple. » (N, p. 12) En même temps, il

est difficile pour le lecteur non averti, à la suite d'une première lecture de l'incipit, de relier la

vie nonchalante d'un jeune garçon de Sighet aux atrocités dont il sera question plus tard. Même

en ayant lu la préface, le lecteur entre dans un monde qui s'oppose si vivement à Auschwitz qu'il

est difficile d'imaginer Eliezer, ce jeune de douze ans, dans un camp de concentration.

L'incipit joue aussi un rôle séductif dans la mesure où l'action imprévisible suscite

l'intérêt du lecteur. Par cette fonction « informative [et] seductive143 », l'incipit de Wiesel

devient statique, c'est-à-dire qu'il ne fait pas avancer l'histoire mais il la présente et interpelle le

lecteur, qui voudra ensuite poursuivre la lecture. L'incipit de La nuit se clôt à la page 15 sur ces

mots : «[...] dans ce temps où questions et réponses devenaient UN. » (N, p. 15) Cette phrase

annonce la fin de l'incipit non seulement parce qu'il s'agit là du premier blanc dans le texte, mais

Del Lungo, loe. cit., pp. 139-142.
Ibidem.
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aussi parce que le ton narratif change radicalement. Sur un ton singulatif, marqué par le passé

simple, l'action commence lorsque le narrateur annonce : « Puis un jour, on expulsa de Sighet les

Juifs étrangers. » (N, p. 15) Avec cette phrase, la tranquillité de la communauté juive de Sighet

est ébranlée ainsi que les études kabbalistiques du narrateur. Moché-le-Bedeau, quant à lui, à

cause de son statut d'étranger, s'éclipsera soudain dans «[le] train dispar[u] à l'horizon [...]» (N,

p. 15).

En ce qui concerne l'espace, l'incipit se démarque du reste du livre par l'absence quasi

totale d'aspects spatio-temporels. Il n'est question que très brièvement de l'époque et de l'espace

dans lesquels se déroule l'histoire. Certes, le narrateur nomme le lieu qui l'entoure, sans pourtant

le décrire :«[...] Sighet - cette petite ville de Transylvanie où j'ai passé mon enfance [...] »(N,

p. 11). L'année durant laquelle le narrateur rencontre Moché-le-Bedeau est mentionnée

rapidement à la prochaine page : « Je fis sa connaissance vers la fin de 1941. J'avais douze ans. »

(N, p. 12) Pourtant, la majorité de l'action du livre se déroulera en 1944. Seul un lecteur

possédant un grand savoir référentiel pourra deviner le destin des Juifs de Sighet que nous avons

décrit en début de chapitre. En même temps, l'absence de description spatio-temporelle participe

de l'imprévisibilité du récit. La phrase qui suit immédiatement l'incipit - «Puis un jour, on

expulsa de Sighet les Juifs étrangers [...]» (N, p. 15) - mettra une fin subite au suspens car,

comme une bombe, la « solution finale » nazie vient de faire son entrée dans cette petite ville

provinciale.
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IL Les espaces sacrés

Sighet : un shtetl?

Comme nous l'avons brièvement expliqué au début de ce chapitre, la situation hongroise,

qui a permis aux Juifs de Sighet de vivre paisiblement jusqu'au printemps de 1944, relève

pratiquement du miracle. Du fait que la population juive formait « la seule bourgeoisie du

pays144 », le gouvernement hongrois a voulu, pour maintenir son économie, plafonner
l'implication juive dans certains secteurs au lieu de l'interdire complètement comme l'ont fait

d'autres pays de l'Axe. Cette démarche a fait en sorte qu'une partie des Juifs hongrois ont pu

conserver leur statut politique et économique pendant un certain temps. Les drames politiques

hongrois de l'époque ont assuré que le sort des Juifs de Sighet soit retardé pendant plusieurs

années, en comparaison avec celui des Juifs des autres pays annexés. En ce sens, la ville de

Sighet représente un havre pour ses habitants car ceux-ci ne semblent pas concernés par les

péripéties de la guerre qui les entoure.

Notons que la communauté juive de Sighet pourrait être définie comme un shtetl, terme

yiddish signifiant « une bourgade ou un bourg145 » juif. Un diminutif du mot shtot (ville), ce mot
fait référence non seulement à la petite taille du shtetl, mais aussi à « la proximité, la familiarité,

la tendresse [...]146» qui y régnent. Cet «espace juif147», parfois isolé géographiquement,
comme dans le cas qui nous concerne, ne demeure pourtant pas isolé sur le plan politique et

économique. Rachel Ertel cherche à démontrer que l'autarcie n'a jamais été complète dans ces

Hilberg, op. cit., p. 1492. L'auteur souligne.
Rachel Ertel, Le schtetl La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982, p. 16.
Ibidem.
Ibidem.
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petits bourgs juifs148. Qui plus est, elle refuse l'image selon laquelle le shtetl serait enfermé
« dans une bulle hors du temps et de l'espace149 » car le comportement de ses habitants est
directement lié aux événements extérieurs. Sighet demeure pourtant un shtetl dans la mesure où

il s'agit d'une communauté juive vivant à l'extérieur de la société transylvanienne en général.

Sighet possède aussi le versant affectif du shtetl en permettant une « séparation [qui] était non

seulement un fait volontaire, mais un privilège accordé aux Juifs pour répondre à leurs besoins

internes et à leur besoin de sécurité [...]150 », sans pour autant promouvoir le contact avec les
autres, qu'il soit économique ou politique, fréquent dans d'autres shtetl.

En effet, vivant en périphérie de la capitale, les Juifs de Sighet ne ressentent pas les

remous gouvernementaux qui se déroulent à Budapest. Par exemple, lorsqu'on annonce à la

radio « la prise de pouvoir par le parti fasciste [...]» (N, p. 20), les Juifs de Sighet ne trouvent

pas que c'est « assez pour [les] inquiéter. [...] Ce n'[est] qu'un changement de ministère. » (N, p.

20) C'est dire que la ville de Sighet est à l'extérieur du temps et de l'espace : elle est trop loin du

centre pour que ses habitants soient affectés par les changements politiques de la capitale - « Les

Allemands ne viendront pas jusqu'ici, affirme l'un des habitants. Ils resteront à Budapest [...] »

(N, p. 20) -, mais aussi parce qu'elle est représentée comme un espace sacré et sécuritaire, dans

lequel aucun mal ne peut pénétrer. La communauté juive de Sighet, formée majoritairement de

Juifs hassidim, représente une utopie151 dans la mesure où les habitants vivent à l'extérieur de

[WIbid.,p. 18.
Ibidem.
Ibidem.

151 Étymologiquement, le terme «utopie» est dérivé de deux mots grecs, soit ou et topos, «non» et «lieu»,
respectivement. (Paul Robert, Le nouveau petit Robert, dir. Alain Rey et Josette Rey-Debove, Paris, Le Robert,
2009, p. 2665.)
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l'espace - ils sont isolés du reste du monde par leurs croyances - et une uchronie car ils

n'appartiennent pas à leur époque : les hassidim continuent à vivre selon les coutumes du XVIIIe

siècle. La relation spatio-temporelle qui persiste à Sighet avant l'occupation allemande réitère la

spécificité de cette communauté juive de 1944 qui ne connaît toujours pas le sort qui l'attend. En

effet, de par son autarcie politique, Sighet reste en dehors des événements politiques jusqu'à ce

que leurs conséquences arrivent à ses portes.

Du shtetl au ghetto

À ce sujet, les Juifs, certains que Sighet resterait protégée, ne se doutent pas du malheur

qui les attend lorsque les Allemands « [font] leur apparition » (N, p. 21) dans la ville.

L'expression employée par le narrateur pour annoncer l'arrivée des Allemands fait état de la

tranquillité dans laquelle reposent les habitants. L'absence de violation de l'espace s'oppose à

leur arrivée dans Si c'est un homme où les Allemands débarquent violemment dans le refuge des

résistants pour les emmener dans un camp d'internement. Les Allemands « [font] leur

apparition » (N, p. 21), sans détruire le calme qui régnait jusqu'à ce moment. L'un d'entre eux

apportera même des chocolats à Mme Kahn, sa logeuse juive, ce qui renforcera le discours des

optimistes qui «jubilaient » (N, p. 21). Malgré « [I]' inquiétude » (N, p. 20) et G« [a]ngoisse » (N,

p. 21) mentionnées par le narrateur, la nonchalance des Juifs de Sighet participe de la

caractérisation positive du lieu. Plus encore, le père d'Eliezer, ayant l'option de déménager en

Palestine, décide de rester à Sighet parce qu'il « [est] trop vieux [...]» (N, p. 19) pour recréer

À l'instar du terme « utopie », le terme « uchronie » signifie à l'extérieur du temps.
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une autre vie. Ce refus d'aller en Palestine, le lieu sacré par excellence pour la communauté juive

sioniste, réitère le statut sacré de cette petite ville transylvanienne.

Notons que, bien évidemment, la communauté juive devait faire face à l'hostilité

antisémite des autres habitants de Sighet de façon continue et quotidienne. Cette réalité,

toutefois, ne date pas de la Deuxième Guerre Mondiale, mais d'un sentiment d'altérité entre la

diaspora juive et le reste du monde européen qui peut être retracé au moins jusqu'à la seconde
moitié du 19e siècle, comme le démontre l'affaire Dreyfus, entre autres.

Sighet demeure, à ce jour, un endroit emblématique pour Wiesel. Dans ses mémoires, il

évoque sa ville natale, qui est le canevas sur lequel il trace toutes ses histoires : « Dans chacun de

mes romans, elle me sert de cadre, de paysage, de repère. [...] Ma petite ville, si proche et

différente des autres, souvent je la recrée. Histoire de faire comme si elle n'avait pas changé.

[...] [L]e mal restera caché et le temps suspendu153. » Il en est de même dans ce premier roman,
où Sighet n'est pas ternie par les événements qui suivront. En effet, même après la déportation

des Juifs étrangers, le narrateur nous décrit sa ville natale comme un endroit où « [u]n vent calme

et rassurant soufflait dans toutes les demeures. » (N, p. 15) Il ajoute que « [l]es déportés furent

vite oubliés [...]» (N, p. 15), comme les nouvelles de Budapest, dont « on parlait [...] partout.

Mais pas longtemps. » (N, p. 20) Ainsi, Sighet agit comme un paradis, au sens figuré du terme,

dans la mesure où c'est un « lieu de bonheur parfait154 » car isolé des maux du reste du continent
européen, à la fois par la distance géographique et par la certitude qu'ont ses habitants que rien

ne pourrait interrompre leur mode de vie calme et paisible.

Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, Paris, Seuil, 1994, pp. 46-47.
Paul Robert, Le nouveau petit Robert, dir. Alain Rey et Josette Rey-Debove, Paris, Le Robert, 2009, p. 1798.
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Le ghetto

Toutefois, la communauté juive de Sighet se métamorphose rapidement à cause des

nouveaux règlements qui se multiplient : de l'interdiction de circuler librement à l'obligation de

porter une étoile jaune. La liberté dont avaient joui tous les Juifs jusqu'à maintenant est retirée :

« Nous n'avions plus le droit d'entrer dans les restaurants, dans les cafés, de voyager en chemin

de fer, de nous rendre à la synagogue, de sortir dans les rues après 18 heures. Puis ce fut le

ghetto. » (N, p. 23) Cet « espace juif » dans la ville, entouré de barbelés et de clôtures, ne réussit

pourtant pas à détruire le sanctuaire juif. Malgré l'enfermement, symbolisé par les fenêtres de la
maison des Wiesel - « les fenêtres donnant sur la rue extérieure durent être condamnées [...] »

(N, p. 24) - « la vie, peu à peu, était redevenue normale. » (N, p. 24) En fait, le ghetto de Sighet

ressemble absurdement au shtetl dans lequel vivaient les Juifs quelques jours plutôt. Rien n'a

changé, si ce n'est qu'ils sont maintenant encore plus à l'abri des Autres, des antisémites.

Les barbelés qui, comme une muraille, nous encerclaient ne nous inspiraient pas de
réelles craintes. Nous nous sentions même assez bien : nous étions tout à fait entre
nous. Une petite république juive... On créa un Conseil juif, une police juive, un
bureau d'aide sociale, un comité de travail, un département d'hygiène - tout un
appareil gouvernemental. Chacun en était émerveillé. Nous n'allions plus avoir
devant nos yeux ces visages hostiles, ces regards chargés de haine. C'en était fini de
la crainte, des angoisses. Nous vivions entre Juifs, entre frères. . . (N, p. 24)

Le ghetto, négatif dans d'autres récits concentrationnaires, mais dont les murs rassemblent au
lieu d'isoler ici, comporte tous les éléments d'une communauté saine. En vérité, comme

l'explique Colin Davis, les Juifs sont heureux de se retrouver enfin seuls, à l'intérieur des
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barbelés dans ce ghetto surpeuplé155. De plus, la description du ghetto est ponctuée de termes
positifs - « bien », « république », « émerveillé », « entre frères » - permettant au narrateur

d'affirmer que G« atmosphère était paisible et rassurante. » (N, p. 25) Cet espace persiste à être

sacré, malgré les réserves du narrateur, qui parle déjà d'une « illusion » (N, p. 25), parce qu'il

permet aux Juifs de vivre dans une communauté dépourvue de racisme et de xénophobie, malgré

toutes les réglementations. En effet, les habitants du ghetto persisteront à croire que leur sort

n'est pas déjà décidé, que leur vie n'est pas déjà éteinte : « L'opinion générale était que nous

allions rester dans le ghetto jusqu'à la fin de la guerre, jusqu'à l'arrivée de l'Armée Rouge. » (TV,

p. 25) L'inconscience des Juifs de Sighet est un élément qui démarque le récit concentrationnaire

de Wiesel156.

L'image du ghetto comme sanctuaire ne se limite pas à La nuit. Même du point de vue

étymologique le ghetto n'était pas nécessairement un endroit négatif. Selon le Dictionnaire

étymologique et historique de la languefrançaise, le mot « ghetto » serait dérivé du nom « d'une

île de Venise où était installée une fonderie de bombardes et où furent relégués les Juifs . » En

155 Colin Davis, « Understanding the Concentration Camps : Elie Wiesel La Nuit and Jorge Semprun Quel Beau
Dimanche! », Victoria (Australie), Australian Journal of French Studies, vol. 28, n°3, 1991, p. 292.
156 Cette ironie qui entoure le sort des personnages parce que connu par les lecteurs et inconnu par les acteurs de
l'histoire est manifeste dans le récit concentrationnaire d'Imre Kertész aussi. En arrivant au camp, le narrateur
à'Être sans destin, un jeune adolescent de Budapest, sans savoir ce qui l'attend, décrit ce qu'il voit comme suit :
« Ce que j'ai vu des environs pendant cette brève marche m'a beaucoup plus. En particulier, je fus ravi de voir un
terrain de football. » (Imre Kertész, Être sans destin, Natalia et Charles Zaremba (trad.), Paris, Actes Sud, 1998,
[1975], pp. 124-125.) Ce passage évoque l'innocence du jeune garçon, qui n'a aucune idée de la mort et de la
destruction qui l'attendent. En même temps, cet extrait est déstabilisant pour le lecteur, qui sait que trop bien ce que
trouvera le jeune narrateur. Ces deux textes, celui de Kertész et de Wiesel, tous les deux débutant en Hongrie, font
état de l'inconscience du peuple juif face à la barbarie allemande. Cette question est traitée dans les mémoires de
Wiesel, où il accuse les leaders internationaux de ne pas avoir assez fait pour informer la population juive de ce qui
les attendait s'ils montaient dans les trains à Y Umschalagplatz-
157 E. Baumgartner et P. Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Livre de Poche,
1996, p. 358.
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effet, le mot italien « getto », apparu en 1516 dans un texte vénitien, a une origine mitigée .

Bloch et Von Wartburg suggèrent une deuxième origine du terme, reprise dans le Nouveau

Dictionnaire étymologique et historique de Dauzat, Dubois et Mitterand, selon laquelle

« ghetto » serait dérivé du mot hébreu « ghët » qui signifie séparation ou, toujours selon Bloch et

Von Wartburg, « lettre de divorce159 ». Dans ce sens, le ghetto comme espace ne signifie pas
uniquement, dans le contexte juif, une ségrégation, mais aussi une séparation désirée par la

communauté. À cet effet, Wiesel évoque la longue tradition de ghettos juifs qui commencèrent

effectivement en Italie mais qui s'étalèrent rapidement au reste de l'Europe .

Nous allons vivre comme nos ancêtres ont vécu en Italie et en Espagne d'abord,
en Allemagne et en Pologne ensuite. Nous ne serons pas seuls; leur présence nous
protégera. Je me vois déjà à l'intérieur des murailles de Francfort et de Venise, de
Lublin et de Carpentras; j'écoute les Maîtres d'outre-tombe m' expliquant que les
petites ruelles sombres mènent vers la lumière des découvertes. Aussi, pourquoi
céder au pessimisme1 ?

Cette vision, relatée dans les mémoires de Wiesel, fait état du ghetto comme un endroit

d'effervescence spirituelle et communautaire dans la tradition juive européenne. Alors, l'idée

selon laquelle le ghetto peut agir comme sanctuaire ne se limite pas au récit de Wiesel, mais

s'étend au contexte juif européen. Pourtant, comme nous l'avons mentionné précédemment, le

ghetto ne sera pas connoté positivement dans d'autres œuvres concentrationnaires, dont celle de

Martin Gray. Contrairement à celui de Wiesel, le ghetto de Gray représente pour les Juifs qui y

habitent un camp avant le camp, où la nourriture se fait rare et où les rapports de pouvoirs entre

O. Bloch et W. Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la languefrançaise, PUF, 1986, p. 293.
Ibidem.

160 A. Dauzat, J. Dubois et H. Mitterand, Nouveau Dictionnaire étymologique et historique, Larousse, p. 439
161 Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, p. 83.
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« prisonniers » se font déjà sentir . Wiesel explique ce phénomène par la courte durée du séjour

dans le ghetto de Sighet; en un peu plus d'un mois, le ghetto de Sighet fut créé et liquidé. De ce

fait, les problèmes moraux, hygiéniques et de survie ne se sont pas posés pour ce ghetto en

particulier163. Néanmoins, le même sort attend les habitants du ghetto de Sighet que ceux de celui
de Varsovie, de Budapest et des autres villes européennes sous l'occupation allemande.

Le départ

L'optimisme s'écroule subitement, à la suite d'un mot, « liquidation ». Le départ, plus

que les restrictions qu'on leur avait imposées dans le ghetto, symbolise pour les Juifs de Sighet

un déracinement. Auparavant si optimistes de survivre dans le ghetto jusqu'à la fin de la guerre,

les Juifs se voient bousculés vers la sortie, sous prétexte que le front approche et qu'on les

mènera dans un camp de travail. Refusant toujours de croire Moché-le-Bedeau, rescapé du

massacre quelques années auparavant et retourné à Sighet pour mettre en garde ses frères, les

Juifs procèdent vers les trains comme des bêtes vers l'abattoir. Avant d'y aller, cependant, les

habitants du ghetto s'activent, soucieux de ne rien oublier pour le voyage : « Les femmes

faisaient cuire des œufs, rôtir de la viande, préparaient des gâteaux, confectionnaient des sacs à

dos [...] Notre cour était devenue une véritable foire. » (N, p. 30) Ces déplacements précipités

dans l'espace s'opposent à la nonchalance avec laquelle les habitants du ghetto s'activaient avant

162 Martin Gray évoque le ghetto de Varsovie qui enferme les Juifs de la métropole polonaise et duquel il se sauve
continuellement : « J'ai suivi le mur du ghetto. Je ne voyais que ce mur, je n'entendais qu'une phrase en moi : ils ne
m'enfermeront pas. [...] J'ai attendu, fasciné par cet étroit passage : notre liberté, la porte de la cage. » (Martin
Gray, Au nom de tous les miens, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. Pocket, 1971, p. 53) À l'opposé de Wiesel, qui
donne au ghetto une fonction positive, Gray refuse de se laisser enfermer dans cette « cage ». Il faut évidemment
prendre en considération que la situation de Varsovie et celle de Sighet diffèrent sur plus d'un plan, mais, malgré
cela, il demeure incroyable que le ghetto chez Wiesel corresponde plus à la vie d'avant qu'au camp.
163 Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, p. 86.
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l'annonce de la liquidation prochaine. Par exemple, juste avant le Conseil juif durant lequel les

Allemands annonceront le départ, le père du narrateur, entouré d'« [u]ne vingtaine de

personnes [...] contait des anecdotes et exposait son opinion sur la situation [...] » (TV, p. 25)

dans « la cour de [la] maison. » (N, p. 25) Ainsi, le déracinement, c'est-à-dire la perte de cet

espace, à la fois le ghetto et la ville de Sighet, qui agissait comme sanctuaire de la guerre et de

l'antisémitisme, sera la goutte qui fera déborder le vase. D'une vie sédentaire et pieuse, Eliezer,

ainsi que sa communauté, passeront à une vie de nomadisme perpétuel, où la religion n'aura plus

sa place.

III. Le nomadisme : l'extinction d'une communauté

Comme nous l'avons déjà mentionné, les Juifs de Sighet ne connaissent pas leur sort. À
l'instar de la plupart des Juifs d'Europe, ceux de Sighet avaient confiance en la culture

allemande. Dans ses mémoires, Wiesel fait état du mode de pensée des aînés de sa ville, qui ne

croyaient pas les rumeurs qui circulaient au sujet de la barbarie allemande : «[...] "Le peuple de

Goethe et de Schiller ne peut pas s'abandonner à la barbarie"164. » C'est exactement sur ce
respect de la culture allemande qu'ont compté les auteurs des crimes nazis, qui leurraient les

Juifs jusqu'à leur mort. À Sighet, comme dans toutes les villes sous occupation allemande, la
liquidation des Juifs s'est faite selon un plan établi à l'avance. Ainsi, malgré l'optimisme de

certains, le début de la fin était déjà en œuvre, comme nous le montre un passage où le narrateur

laisse transparaître sa lucidité rétrospective : « À partir de ce moment, tout se déroula avec

ibid., p. 79.
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beaucoup de rapidité. La course vers la mort avait commencé. » (N, p. 22.) Afin de nuancer ce

qui a déjà été dit sur le ghetto jusqu'à maintenant, il est important de noter que l'auteur se

permet, à quelques occasions, des métalepses qui remettent en question l'optimisme et l'espoir

des Juifs de sa communauté. De ce fait, le sanctuaire du ghetto, bien qu'il soit perçu, au premier

abord, comme un espace positif, devient problématique à cause de ces métalepses.

Le départ du ghetto se fait en plusieurs vagues. La famille d'Eliezer le quitte avec le

dernier convoi dont la destination demeure inconnue jusqu'à l'arrivée. De ce fait, le départ des

premiers groupes vers la gare nous est décrit assez minutieusement. Sous le soleil de juin, le

ghetto passe d'une « république juive » à un enfer en quelques heures. Les ordres des policiers

hongrois - « Tous les Juifs dehors! que ça ne traîne pas! » (N, p. 31) - forcent les Juifs à sortir,

pêle-mêle, dans les rues du ghetto. Après des heures d'attente dans cet espace devenu hostile à

cause de la chaleur et de la soif, les Juifs accueillent le moment du départ avec joie. Incapables

d'imaginer une « souffrance plus grande dans l'enfer de Dieu que celle d'être assis là, sur le

pavé, parmi les paquets, au milieu de la rue, sous un soleil incandescent [...]» (N, p. 32), ils ne

s'imaginent toujours pas que cette étape ne représente que le début de leur «course vers la

mort ».

Pour appuyer cela, considérons qu'à ce moment le narrateur emploie le terme

«procession» pour signifier les rangées de personnes marchant vers l'inconnu: « Lentement,

pesamment, la procession s'avançait vers la porte du ghetto. » (N, p. 32, nous soulignons) Ce

terme, défini comme « un cortège ou un défilé religieux plus ou moins solennel165 », s'opposera
au terme employé pour décrire la marche à laquelle participera le narrateur : « convoi ». En effet,

Paul Robert, op. cit., p. 2030.
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l'emploi de deux termes différents pour décrire, d'une part, le déplacement des membres de sa

communauté et d'autre part, son propre déplacement, fait état d'un changement de perception de

la part du narrateur. Si la « procession » rappelle un défilé religieux sans pourtant évoquer l'idée

du lieu vers lequel on défile, le mot « convoi » se réfère plutôt à « un groupe important de

personnes qu'on achemine vers une destination166 ». En affirmant que « [son] convoi prit la
direction de la grande synagogue » (N, p. 40, nous soulignons), le narrateur insiste sur le lieu

vers lequel il se dirige et anticipe la désacralisation future de l'espace. En même temps, le

narrateur laisse entendre pour la première fois, en utilisant ce terme militaire, que le déplacement

vers l'inconnu se fera en train : dès le prochain paragraphe, il est question d'un «convoi de

wagons à bestiaux. » (N, p. 40)

La deuxième phase du déplacement vers l'inconnu est évoquée non par des mouvements,

mais par des bruits qui nous permettent d'imaginer le départ du train : « Un sifflement prolongé

perça l'air. Les roues se mirent à grincer. Nous étions en route. » (N, p. 41) Arrêtés à « Kashau,

une petite ville sur la frontière tchécoslovaque [...]» (N, p. 43), les Juifs réaliseront trop tard que

le « convoi » est réellement une déportation : « Nous comprîmes alors que nous n'allions pas

rester en Hongrie. Nous yeux s'ouvraient, trop tard. » (N, p. 43) À l'instar du déracinement que
la liquidation du ghetto avait provoqué, la traversée de la frontière symbolique entre deux Etats,

l'un connu et l'autre inconnu, provoquera une fissure dans la communauté juive de Sighet, plutôt

solidaire jusqu'à maintenant. Cette frontière traversée, l'espoir toujours présent, représenté par

les gens « [h]eureux [...] qui se trouvaient près d'une fenêtre [et qui] voyaient défiler le paysage

en fleurs [...] », se dissipe. Un espace encore ouvert sur le monde par ses fenêtres, le wagon se

Ibid., p. 537.
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ferme complètement après la visite de l'officier allemand, symbole du passage de la Hongrie au

territoire du Reich : « Ils disparurent. Les portes se refermèrent. Nous étions tombés dans le

piège, jusqu'au cou. Les portes étaient clouées, la route de retour définitivement coupée. Le

monde était un wagon hermétiquement clos. » (N, p. 43) Le nomadisme du narrateur est

confirmé par ce passage qui interdit tout retour vers Sighet et qui limite le monde connu au

« wagon à bestiaux » dans lequel il se retrouve. De même, un autre aspect sacré de l'espace de

Sighet s'estompera durant ce voyage forcé, soit celui de la communauté. En effet, les liens

communautaires entre les Juifs de Sighet s'effriteront au fur et à mesure que le train avancera

vers le lieu inconnu.

Un épisode en particulier fait état de ce changement rapide dans la dynamique des

habitants. Après quelques jours de voyage, l'une des passagères, Mme Schächter, séparée de son

mari et de ses fils aînés par mégarde, devient hystérique. Elle hurle constamment « Un feu! Je

vois un feu! Je vois un feu! » (N, p. 44) Au bout de plusieurs heures, durant lesquelles les autres

passagers tentent de la calmer mais en vain, on décide de la « li[er] et [de] lui m[ettre] un bâillon

dans la bouche. » (N, p. 46) Libérée de ses liens, elle se remet à hurler et les passagers « lui

assèn[ent] plusieurs coups sur la tête, des coups à tuer. » (N, p. 46) En contraste avec l'image

antérieure de la communauté juive qui vivait son sort solidairement, les passagers du train

délaissent le groupe pour se préoccuper plutôt d'eux-mêmes et de leur famille nucléaire. De plus,

une fois au camp, la communauté juive de Sighet, sans mentionner les familles nucléaires, sera

dissoute dès la première sélection, qui enverra une majorité des Juifs aux fours crématoires.

Eliezer, pour sa part, ne fera plus partie d'une famille mais d'un duo : son père et lui. Nous

verrons dans le prochain chapitre que les détenus de Buchenwald, tels que représentés par Jorge

Semprun, arriveront à recréer des communautés, ce qui ne sera pas le cas chez Wiesel.
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Effectivement, Auschwitz se démarque des espaces sacrés dont nous avons parlé précédemment

non seulement par l'impossibilité de liens communautaires entre les détenus, mais aussi par

l'absence de religion.

IV. La désacralisation de l'espace

Alors que la religion occupait une place importante à Signet et dans le ghetto, il n'en est

pas de même pour l'espace proprement concentrationnaire. Dans le premier chapitre du livre, il

est souvent question de visites à la synagogue, des prières et de fêtes religieuses; jusqu'au dernier

soir dans le ghetto, la famille du narrateur pratique assidûment sa religion : « Samedi, le jour du

repos, était le jour choisi pour notre expulsion. Nous avions fait, la veille, le repas traditionnel du

vendredi soir. Nous avions dit les bénédictions d'usage sur le pain et le vin et avalé les mets sans

dire un mot. » (N, p. 39) Par contre, dès l'arrivée à Auschwitz, le respect de la religion s'effrite.

Par exemple, un groupe de jeunes décide de se révolter contre leurs bourreaux, ce qui est contre

la parole des Sages, comme l'explique un aîné : « Il ne faut pas perdre confiance, même si l'épée

est suspendue au-dessus des têtes. Ainsi parlaient nos Sages. » (N, p. 54) Bien que le « vent de

révolte se [soit apaisé] [...] » (N, p. 54) le jeune Eliezer, naguère si pieux, « sen[t] la révolte

monter en [lui] » quelques minutes plus tard lorsque son père se met à réciter le Kaddich après

avoir vu une fosse enflammée être remplie de bébés juifs. Cette scène sadique, dans laquelle

Dieu « se taisait » (N, p. 57), représente le début d'une remise en question complète de

l'existence de Dieu par le narrateur.

Prière juive dite à la mort de quelqu'un.
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Une deuxième scène sanguinaire fait état de cette remise en question : condamnés à mort,

deux adultes et un adolescent sont pendus devant tous les autres détenus. Rappelant la scène

d'exécution chez Levi, les condamnés crient, avant de mourir, « Vive la liberté! » (N, p. 102) La

mort devenue la seule liberté possible, les détenus se poseront la question : « Où est le bon Dieu,

où est-il? » (N, p. 103) Sur ce, Eliezer sent monter en lui une réponse à la question de l'homme

derrière lui: « Où est-il (Dieu)? Le voici - il est pendu ici, à cette potence... » (N, p. 103) Ce

passage peut être interprété comme une mise à mort de Dieu dans la mesure où les corps inertes

des condamnés symbolisent Son corps, placé sur la potence, pendu. Pourtant, Wiesel nie cette

interprétation dans ses mémoires, disant qu'il n'a jamais voulu mettre Dieu, ou sa foi, à mort .

Par contre, la désacralisation de l'espace concentrationnaire ne se limite pas à ce passage de La

nuit. Tout au long du récit, nous percevons un effritement de la foi du jeune narrateur.

Sa révolte s'accentue lors de l'unique cérémonie religieuse pratiquée dans le camp :

Roch-Hachanah. Cette fête, la plus importante du calendrier juif car elle symbolise le début

d'une nouvelle année, est célébrée dans le camp : « Dix mille hommes étaient venus assister à

l'office solennel, chefs de blocs, Kapos, fonctionnaires de la mort. » (N, p. 105) Alors que le

camp, par ce rituel religieux, permet une brèche dans l'absence du spirituel, Eliezer continue à se

révolter contre Dieu. En refusant de Le bénir, Eliezer canalise sa rage contre Dieu, demeuré

impuissant face aux monstruosités que subit le peuple élu. Toutefois, dans la « première »

version de La nuit, soit Un di velt hot geshvigu, la révolte du narrateur contre Dieu est absente. Il

s'agit plutôt d'une rage contre l'Europe, qui, en se taisant, a participé au génocide des Juifs

européens. Comme le démontre Seidman dans son article sur le sujet, l'entrevue entre Mauriac et

Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer., p. 109.
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Wiesel aurait influencé cette disparité entre les deux versions en forçant le survivant à changer

son discours pour atteindre un plus grand public : un public européen169, un public non-juif.
Cette divergence est symbolisée par la différence entre la fin des deux versions. Dans La nuit, le

narrateur se voit comme un Lazare, un « cadavre », dont « le regard dans [ses] yeux ne [le] quitte

plus. » (N, p. 175) En d'autres mots, le narrateur de La nuit est dépeint comme un témoin,

comme une incarnation du silence et de la mort des disparus170. Par contre, la fin d'Un di velt
nous présente un narrateur, face à ce même Lazare, mais possédant la force de le détruire, de

continuer à vivre pour se venger de ses bourreaux :

Je me regarde dans le miroir. Un squelette me renvoie mon regard. Rien que la peau
et les os. J'ai vu l'image de moi-même après ma mort. A ce moment-là se réveilla
en moi la volonté de vivre. Sans savoir pourquoi, j'ai levé mon poing et cassé le
miroir, cassé l'image qui y vivait .

L'écart entre les deux œuvres nous montre qu'elles participent de deux projets d'écriture

différents. Si la première s'adressait à un public juif, aux survivants eux-mêmes, la deuxième

s'adresse aux autres, qui ont vu passer « ces wagons remplis d'enfants juifs » (N, p. 5), mais qui

n'ont rien fait. Selon Seidman, la deuxième version, écrite pour un public chrétien, remplace la
172rage du narrateur contre l'Europe par une rage contre Dieu .

De cette manière, la désacralisation de l'espace s'explique uniquement dans la mesure où

la réécriture d'Un di velt s'est faite dans l'optique d'accéder à un public plus grand. De plus,

dans d'autres ouvrages de Wiesel, l'espace concentrationnaire n'est pas complètement dénué de

religion, comme dans La nuit. Par exemple, dans ses mémoires, Wiesel se rappelle des corvées

16 Seidman, loc. cit., p. 15.
170 Ibid., p. 7.
171 Wiesel, Un di velt hot geshvigu, dans Tous les fleuves vont à la mer, p. 4 1 3.
172 Seidman, loc. cit., p. 15.
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qu'il agrémente de récits bibliques afin de transcender l'espace hostile qui l'entoure : « Je le

revois, je nous revois, affirme-t-il. Nous portons des sacs de ciment ou de grosses pierres,

poussons une brouette remplie de sable ou de terre battue, tout en étudiant une loi de la Mishna

ou une page du Talmud. Il connaît tout par cœur, mon coéquipier. Grâce à lui, nous nous

évadons173. » En ce sens, l'expérience de Wiesel et de Levi se rapproche dans la mesure où tous

les deux ont eu recours à la culture, soit juive, dans le cas qui nous concerne, ou européenne,

pour se sortir momentanément du fond. Cependant, le narrateur de La nuit n'indique pas qu'il

participait à ce rituel même s'il évoque un personnage qui tentait d'échapper à la brutalité du

camp en récitant des prières : « On se moquait de lui parce qu'il était toujours à prier ou à

méditer sur quelque problème talmudique. C'était une manière pour lui d'échapper à la réalité,

de ne pas sentir les coups... » (N, p. 133) Loin d'avouer avoir utilisé la prière de façon similaire,

le narrateur va jusqu'à se moquer de ce jeune dans le premier ouvrage indépendant17 de Wiesel,
La nuit. Ce ne sera que plus tard, alors que Wiesel n'aura plus besoin de Mauriac pour lui fournir

«moral authority and the power of his literary status [...]175» que Wiesel permettra au sacré
d'exister à Auschwitz. Ainsi, la désacralisation de l'espace dans La nuit s'opère selon une

poétique précise, celle d'atteindre un plus grand public sous la tutelle de François Mauriac car,

comme le montrent l'analyse comparative de Seidman et les mémoires de Wiesel, l'enclave du

Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, p. 107.
174 Un di velt était le cent dix-septième volume d'une série publiée par Turkov à Buenos Aires. Ici l'un parmi des
centaines de victimes à raconter leur experience, Wiesel s'inscrit dans le genre du « Yiddish Holocaust memoir »
(Seidman, loe. cit., p. 4) plutôt que dans le nouveau genre lazaréen qui émerge en Europe sous Jean Cayroll comme
le fera La nuit.
175 Seidman, loc. cit., p. 16.
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camp comportait plusieurs aspects religieux, tus dans La nuit afin de changer la dialectique du

V. L'infirmerie : un refuge à fuir

Comme dans les deux autres œuvres du corpus, il est question de l'infirmerie du camp dans le

récit d'Elie Wiesel. Cet espace, représenté comme une simple extension du camp chez Levi, joue

un rôle différent dans La nuit. Alors que l'entrée dans l'infirmerie domine la description du lieu

chez Levi et chez Semprun, cette étape ne semble pas préoccuper Eliezer, qui la résume en une

phrase: «J'allai à la visite. » (N, p. 121) L'économie de l'entrée à l'infirmerie fait écho à

l'absence de description de tous les autres seuils franchis au cours du récit.

Par exemple, l'arrivée tardive au premier camp, Birkenau, se limite à quelques lignes :

« Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair brûlée. Il devait être minuit. Nous

étions arrivés. A Birkenau. » (N, p. 50) Ou encore, l'arrivée à Auschwitz : « Auschwitz. Première

impression : c'était mieux que Birkenau. » (N, p. 68). Cette économie des frontières nous

rappelle que les détenus sont constamment en mouvement. Telles des « âmes condamnées à errer

à travers les espaces jusqu'à la fin des générations » (N, p. 61), les Juifs sont transférés de

Birkenau à Auschwitz, ensuite à Buna, puis, finalement, à Buchenwald, toujours au rythme de la

cadence militaire. Le fait que le narrateur ne s'attarde pas à la description des frontières séparant

176 Notons, avant de poursuivre, qu'Un di velt est considéré par plusieurs critiques comme une simple première
version de La nuit. Seidman, pour sa part, insiste sur le fait que La nuit n'est pas qu'une réécriture de Un di velt car
ce premier participe d'une vision complètement différente du monde que ce dernier, comme nous l'avons expliqué.
Malgré cela, Ted L. Estess écrit : « Wiesel's first account of the Holocaust was written in Yiddish [...] In 1958, a
much shortenedform [of the book] appeared in Paris as La Nuit with a preface by Mauriac, who had helped Wiesel
find a publisher. » (Ted L. Estess, op.cit., p. 13.).
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ces camps les uns des autres découle du fait qu'il n'a pas le temps de les remarquer. En effet, la

seule frontière qui semble exister entre ces différents espaces concentrationnaires est la douche :

« C'étaient les douches, formalité obligatoire à l'entrée de tous ces camps. » (N, p. 68)

Effectivement, la course constante des détenus les empêche d'habiter les espaces; ils les

traversent. Cette description fragmentée de la première douche fait état de cette réalité de

l'expérience de Wiesel :

Un baril de pétrole à la porte. Désinfectant. On y trempe chacun. Une douche
chaude ensuite. A toute vitesse. Sortis de l'eau, on est chassé dehors. Courir encore.
Encore une baraque : le magasin. De très longues tables. Des montagnes de tenues
de bagnards. Nous courons. Au passage on nous lance pantalons, blouse, chemise et
chaussettes. (N, p. 62)

À travers ces phrases elliptiques, nous sentons l'urgence du narrateur à décrire les espaces qu'il

traverse en courant. Il ne s'attarde pas aux frontières, tant celle entre les camps que celles des

différents espaces concentrationnaires à l'intérieur du camp.

Dans le cas qui nous concerne, soit celui de l'infirmerie, il est possible de différencier ce

lieu du reste du camp par la présence de certains conforts : des lits « avec des draps blancs [. . .] »

(N, p. 121) à « la soupe plus épaisse » (N, p. 122). L'infirmerie, selon Eliezer, s'apparente plutôt

à un véritable hôpital que le K.B d'Auschwitz telle que représenté par Levi ou même le Revier de

Buchenwald présent chez Semprun. Notons aussi qu'à l'inverse de Levi et de Semprun, qui

nomment l'infirmerie par son nom allemand - soit Krankenbau ou Revier - Wiesel choisit de

déterminer ce lieu par un terme familier pour lequel ses lecteurs auront un réfèrent. En appelant

l'infirmerie « hôpital » (N, p. 121), Wiesel s'éloigne du jargon du camp et, par conséquent, du

camp lui-même. L'hôpital d'Auschwitz se retrouve à faire partie d'un espace extérieur au camp,

dont la vie du camp est absente. Cette vie, « réglé[e] sur une cloche [qui] donnait des ordres » (N,
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p. 114), n'existe plus dans l'hôpital car il n'y avait « [p]lus de cloche, plus d'appel, plus de

travail. » (N, p. 122) Le narrateur ajoute, au sujet de ce bruit concentrationnaire, que « [lorsqu'il

m' arrivait de rêver à un monde meilleur, j'imaginais seulement un univers sans cloche. » (N, p.

114) De ce fait, l'hôpital du camp se démarque des autres espaces concentrationnaires en ne

participant pas aux cauchemars du narrateur, mais en lui offrant plutôt un « monde meilleur », où

la cloche du camp ne se fait jamais entendre. Néanmoins, certains aspects de la vie du camp

persistent dans l'infirmerie, qui n'est pas à l'abri de la sélection. Elle s'opère même plus souvent

dans cet espace que dans le camp. Selon un « Juif hongrois atteint de dysenterie » (N, p. 122), il

faut « quitte[r] l'hôpital avant la sélection! » (N, p. 122) afin de ne pas succomber au sort. Tout

en redécouvrant les conforts d'autrefois, Eliezer est amené à réaliser que même l'hôpital du

camp n'est pas à l'abri de la mort.

Le docteur qui se chargera des soins du narrateur sera source de réconfort pour le jeune

homme effrayé : « "Mon" docteur était présent. J'en fus réconforté. Je sentais qu'en sa présence

rien de grave ne pourrait m' arriver. » (N, p. 123) Malgré le fait qu'Eliezer ne possède aucun

contrôle sur sa situation actuelle, soit se faire opérer le pied droit, il place toute sa confiance

entre les mains de ce docteur juif : « Le médecin avait décidé l'opération, il n'y avait plus à

discuter. J'étais même content que ce fût lui qui prît la décision. » (N, p. 121) Faisant preuve

d'un retour à la solidarité juive d'avant le camp, le narrateur préfère s'abandonner au « baume »

(N, p. 123) que représentait pour lui le docteur que de continuer à courir. Après l'opération, le

narrateur n'aura plus «qu'à attendre quinze jours [...]» (N, p. 124) avant d'être guéri. Par

contre, la course le rattrape rapidement car « dès le lendemain de [son] opération, le baut courut

dans le camp que le front s'était rapproché. » (N, p. 124) Encouragé à partir par ce même Juif
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hongrois, Eliezer décidera de quitter l'hôpital et de rejoindre son père pour entreprendre une

deuxième déportation.

VI. La marche de la mort

La marche qu'entreprennent les détenus d'Auschwitz est liée inextricablement au

mouvement des troupes russes qui gagnent du terrain. En effet, dès la libération du premier

camp, Lublin, «[l]'un après l'autre, les camps furent évacués par la SS . » De ce fait, les

détenus évacués d'Auschwitz, de Birkenau et de Buna aboutirent au camp de Buchenwald, dans

la vallée de Thuringe. Cette longue excursion débute alors que les portes d'Auschwitz s'ouvrent

pour dévoiler « une nuit plus obscure encore » (N, p. 130) que celle à l'intérieur du camp. Face à

ce gouffre, des milliers de détenus attendent leur tour. Faisant écho au départ de Sighet, ce

nouvel exode se produit selon les mêmes règles : les détenus, organisés en rangs par Block,

attendent le signal de départ. Toutefois, ce départ diffère du premier dans la mesure où celui-ci

s'est fait sous la chaleur suffocante du mois de juin alors que la température frigide du mois de

janvier figurera au premier plan de cette deuxième description. Selon un champ sémantique où

les termes « froid » et « neige » reviennent plusieurs fois, l'espace traversé par les détenus

demeure hostile sous plusieurs optiques. «Les membres transis de froid [...] » (N, p. 135), les

détenus suivent un rythme de course vertigineux faute de quoi ils sont fusillés ou piétines par le

troupeau. Ainsi, cesser de courir signifiait la mort subite : « L'un de nous s'arrêtait-il une

177 Kogon, L'état SS : Le système des camps de concentration allemands, Paris, Éditions de la Jeune Parque, coll.
« Points Histoire », 1947, p. 369.
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seconde, un coup de feu sec supprimait un chien pouilleux. » (N, p. 132) Le déplacement devient

donc le seul moyen de survie pour ces hommes frigorifiés.

Une deuxième opposition entre les deux scènes de départ est le fait que la première se

déroule le jour tandis que la deuxième se passe uniquement la nuit. Effectivement, les gardes

attendent que « la nuit [soit] tombée [pour] ordonn[er] de reformer les rangs. » (N, p. 142) En

même temps, du fait que la marche se déroule seulement la nuit, l'espace traversé demeure

inconnu : aucun lieu n'est mentionné avant l'arrivée à Gleiwitz, un petit camp où les détenus

resteront trois jours avant de prendre le train vers Buchenwald. Ce trajet rappelle celui que les

Juifs de Sighet entreprennent en train au début par le fait qu'ils ne connaissaient pas plus leur

destination que les détenus marchant dans la campagne glacée d'Europe de l'Est. Dans le noir,

littéralement et figurativement parlant, les détenus continuent d'avancer, sans quoi la mort les

attraperait. Notons que le rythme de course rapide soutenu par la SS le premier soir se détériore

tout au long de la deuxième nuit de marche. Incapables de soutenir une cadence quasi militaire,

les détenus ainsi que leurs gardiens ralentissent et perdent toute discipline : « On marchait plus

lentement. Les gardiens eux-mêmes paraissaient fatigués. [...] Notre marche avait perdu toute

apparence de discipline. Chacun allait comme il voulait, comme il pouvait.» (N, p. 143)

Arrivés à Gleiwitz, les détenus sont entassés dans des baraques pour attendre le train qui

les mènera jusqu'en Allemagne, jusqu'à Buchenwald. Ces baraques, trop petites pour accueillir

tous les détenus, rappellent les transports en train où, les uns par-dessus les autres, les détenus

mouraient asphyxiés sous le poids de leurs frères. Lancés dans la baraque, Eliezer et son père

s'écroulent sur Juliek, un jeune violoniste. Cet espace, fermé parce qu'il n'y aucune possibilité

de sortir de « cette muraille d'agonisants » (N, p. 146), demeure dans l'obscurité de sorte que les
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gens s 'entretuent sans même le savoir en s 'allongeant les uns sur les autres. Parmi les

gémissements, un violon, celui de Juliek, joue du Beethoven, opposant la culture et la barbarie

allemande, thème qui sera beaucoup plus développé par Semprun, comme nous le verrons

bientôt. Ce n'est qu'après quelques jours à Gleiwitz et dix jours en train que les détenus, ceux

qui auront survécu à l'atroce voyage, aboutiront finalement à Buchenwald.

Ce deuxième camp ne représentera pas une amélioration pour le narrateur. Au contraire,

obligé de s'occuper de son père agonisant dans un lieu hostile et non familier, Eliezer devra

subvenir aux besoins des deux. Comme les autres fils qu'il a vus au cours de son voyage, Eliezer

souhaitera la mort de son père afin d'être délivré de « ce poids mort, de façon à pouvoir lutter de

toutes [ses] forces pour [sa] propre survie » (N, p. 162). Après la mort de son père, le narrateur

est transféré au block des enfants, épisode mentionné sans être décrit (N, p. 171), jusqu'à la

libération du camp par les troupes américaines le 11 avril 1945.

VII. Conclusion

La Nuit d'Elie Wiesel s'ouvre sur un monde sacralisé par la ferveur religieuse de ses

habitants. Pas tout à fait un shtetl, la ville de Sighet représente un refuge pour les Juifs qui y

résident. Selon Rachel Ertel, le shtetl maintient des liens avec le monde extérieur alors que

Sighet demeure à l'extérieur des remous politiques causés par la Seconde Guerre Mondiale. En

ce sens, Sighet entreprend le rôle d'une utopie, ce non-lieu paradisiaque. Le passage du

pseudoshtetl au ghetto se fait sans heurts car le narrateur identifie le ghetto comme une

continuation des ghettos d'autrefois qui isolaient les Juifs pour leur propre sécurité. La spécificité
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des Juifs hongrois joue un rôle dans la représentation de l'espace car il n'y aucune violation de

l'espace ici. Au contraire, les Juifs de Sighet acceptent le ghetto et accueillent les Allemands

sans se soucier du sort qui les attend. La véritable violation survient lorsque les Allemands

mettent en action leur plan de déportation. Chassés de leur refuge, les Juifs de Sighet perdent à la

fois leurs liens communautaires et leur religion. Comme nous l'avons démontré, le Lager ne

présente aucune possibilité de communauté ou de religion. L'espace ainsi désacralisé fait en

sorte que l'ancienne solidarité juive ne persiste pas dans cet espace complètement fermé du

monde extérieur. En opposition flagrante à Sighet, le camp ne contient pas de refuge : même

l'infirmerie sera un lieu à fuir.

En ce qui concerne le déplacement à travers l'espace, il se produit selon un rythme rapide

et militaire. Les détenus n'arrêtent jamais leur « course vers la mort »; ils n'habitent pas les

espaces concentrationnaires, mais les traversent. Ce nomadisme perpétuel s'oppose au mode de

vie sédentaire dans lequel vivaient les Juifs à Sighet. En même temps, il n'existe pas de

frontières entre les différents espaces du camp - sauf les douches - du fait que les détenus les

traversent trop rapidement pour qu'elles agissent véritablement comme des seuils. Ainsi,

l'espace concentrationnaire chez Wiesel n'est pas introduit par une poétique en particulier. Bien

au contraire, l'absence de poétique et de descriptions exhaustives participent du mouvement

constant des détenus qui ne s'attardent pas à contempler leur entourage. Bref, l'espace

concentrationnaire tel que représenté chez Wiesel fait état de l'inconscience d'un peuple faisant

face à la barbarie allemande : dans le noir, ce peuple, symbolisé par le narrateur, ne s'en sortira

jamais. Ceci est montré par le refus du narrateur de redevenir homme après la libération du

camp; il maintient son statut de Lazare. Demeuré une victime, le narrateur de La nuit s'oppose à

celui de Si c'est un homme, qui redevient un homme en retrouvant la liberté. Nous verrons que le
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narrateur du Mort qu'il faut ne fait pas face aux mêmes problèmes que les deux autres, pour la

simple raison qu'il n'est pas juif.
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Chapitre IV : Le mort qu 'ilfaut de Jorge Semprun

Né à Madrid en 1923, Jorge Semprun appartient à une famille bourgeoise de républicains

espagnols. La victoire de la guerre civile espagnole par le général Franco en 1939 force la

famille Semprun, alors à La Haye, à s'exiler à Paris au lieu de retourner à Madrid. Soucieux de

son intégration complète dans la société française, Semprun cache son accent espagnol et

s'assimile à la culture française. Cette période à Paris, fictionnalisée dans son roman Adieu, vive

clarté, lui permettra d'entreprendre des études au Lycée Henri-IV. Son activité dans la

Résistance date peut-être de cette époque car, en 1941, on créa des mouvements résistants dont

«Les Volontaires de la Liberté» au Lycée Henri-IV178. Semprun se joint à la Résistance
française dans le réseau Jean-Marie Action, lié au réseau Buckmaster en Angleterre. Il fera aussi

partie de la MOI, la Main-d'œuvre immigrée, qui comptait surtout des jeunes Juifs immigrés des
territoires sous l'occupation allemande. Cependant, ce mouvement connaîtra un échec à Paris et

migrera vers la zone Sud. Resté à Paris, Semprun continuera de participer dans les mouvements

résistants qui seront, pour la plus grande partie, affiliés aux réseaux communistes . De ce fait,

lorsqu'il sera finalement arrêté puis amené à Joigny en septembre 1943, pour être finalement

transporté à Buchenwald le 29 janvier 1944, Semprun bénéficiera immédiatement d'avantages
liés à son statut de communiste, symbolisé par son triangle rouge, plutôt que l'étoile jaune des

Juifs. Buchenwald, à l'instar de plusieurs camps de travail allemands, était sous le contrôle

administratif des communistes qui les avaient bâtis à la fin des années 1930. Il importe aussi de

noter que l'arrestation et la déportation de Semprun diffèrent de celles de Levi et de Wiesel dans

Laurence Thibault (dir.), Les jeunes et la Résistance, Paris, La documentation française, 2007, p. 56.
Alya Aglan, Le temps de la Résistance, Paris, Actes Sud, 2008, p. 63.
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la mesure où le premier a été arrêté pour ce qu'il a fait au sein de la Résistance française alors

que les deux autres ont été internés non pour ce qu'ils avaient fait mais pour ce qu'ils étaient.

I. L'incipit : l'envoi du dimanche

Le roman de Semprun, Le mort qu'il faut, s'ouvre sur une apostrophe de Kaminsky, Prominent

rouge de Buchenwald, camarade du narrateur. Cette apostrophe suscite immédiatement l'intérêt

du lecteur, qui déchiffrera le sens de «[on] a le mort qu'il faut!180 », la phrase d'entrée, après la
fin de l'incipit, à la page 15 du roman. Ce début in medias res est une des configurations

textuelles qui suscitent l'intérêt du lecteur181 car ce dernier, lancé immédiatement dans l'action,
devra travailler pour comprendre le monde dans lequel il entre. À l'opposé du début progressif
de Levi, l'incipit de Semprun est dynamique, c'est-à-dire qu'il ne se justifie pas par une

chronologie, mais par l'importance de l'événement sur lequel il s'ouvre. Un moment cardinal de

l'action, la rencontre de Gérard, le narrateur, et de Kaminsky en face des latrines du Petit Camp,

se répétera tout au long du roman. Primordiale autant parce qu'essentielle à la trame narrative du

roman - Kaminsky annonce à Gérard qu'il « a le mort qu'il faut! » - que par sa récurrence

perpétuelle, la phrase d'ouverture ne nous donne cependant aucune piste quant au lieu de

l'action.

Si nous poursuivons la lecture de l'incipit, nous nous apercevons que de l'action

dynamique des deux premières phrases, il ne reste que des descriptions décrivant l'endroit où se

180 Semprun, Jorge, Le mort qu'il faut, Gallimard, Collection Folio, Paris, 2001, p. 13. Désormais, les références à
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LMQ, suivi par le folio, et placées entre parenthères dans le texte.
181 Andrea Del Lungo, loe. cit., p. 140.
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trouve le narrateur. Ces descriptions serviront assurément à la fonction informative de l'incipit

qui permettra au lecteur de s'orienter dans le texte. L'incipit de Semprun se distingue encore une

fois de celui de Levi, qui explicite son statut de détenu dès la première phrase. De plus, dans sa

préface auctoriale, il nomme le lieu primaire : « Auschwitz ». Au contraire, les mots « camp »,

« camp de concentration » et « Buchenwald » demeurent complètement absents de l'incipit de

Semprun. D'autres signes contribueront à l'information offerte au lecteur, tels « Petit Camp »,

« baraque », « l'appel », « SS », « déportés », pour qu'il puisse se représenter le lieu dans lequel

se trouvent les deux personnages qui lui sont présentés : le narrateur et Kaminsky . En

employant un champ sémantique du camp au lieu de termes plus précis, le narrateur fait naître

une ambiguïté chez le lecteur. Le flou qui perdure quant au lieu jusqu'à la fin de l'incipit fait

écho au flou entourant le récit lui-même. Il est impossible d'établir d'emblée le lien entre la

phrase de Kaminsky - « On a le mort qu'il faut! » (LMQ, p. 13) - et la description fragmentaire

du camp de concentration.

En nous référant une fois de plus à la théorie de Del Lungo au sujet de l'incipit, nous

verrons que celui du Mort qu 'il faut se termine lorsque la phrase de Kaminsky est répétée à la

page 15 du roman. Comme nous l'avons dit dans le chapitre théorique, le passage de la

description à la narration ainsi qu'un changement de niveau narratif peuvent signifier la fin de

l'incipit. Ces changements sont évidents dans la mesure où le passage suivant relate une
conversation entre Kaminsky et Gérard. Aussi, les actions se multiplieront au cours des

182 Cette absence de l'onomastique du lieu se retrouve aussi dans Quel beau dimanche! Malgré le fait que le premier
chapitre est une sorte de genèse du camp, la certitude de se retrouver dans le Lager n'apparaît qu'à la page 19 où le
narrateur aperçoit « l'éclair stylisé du double S brodé en argent sur le losange noir ornant les deux pointes du col du
sous-officier » (Jorge Semprun, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1980, p. 19). Comme dans Le mort qu'il faut,
le lecteur avisé aura pu déceler des indices, mais il reste que Semprun maintient déjà le mystère pendant quelques
pages dans ce roman écrit plus de vingt ans auparavant.
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prochaines phrases alors que la seule action de l'incipit aura été l'apostrophe de Kaminsky. En

effet, ce qui se trouve entre l'apostrophe et son écho - « Voilà : ils avaient le mort qu'il faut

[...]» (LMQ, p. 15) - est une explication du fonctionnement du camp selon un axe très précis : la

possibilité d'échapper au contrôle nazi le dimanche après-midi. Comme nous le verrons au cours

de cette analyse, les possibilités de choisir son espace sont limitées dans le camp, tant par le

pouvoir SS que par la capacité de déplacement des détenus. Il est intéressant de constater que

Semprun ouvre son roman en évoquant les choix possibles du dimanche après-midi en laissant de

côté les images plus stéréotypées du camp, tels que le train, la place d'appel et le crématoire. Ces

choix sont intimement liés aux différents espaces du camp dans la mesure où ils offrent ou

empêchent la possibilité de se réfugier de l'univers concentrationnaire.

II. La circulation impossible

Les détenus des camps de concentration sont dans l'impossibilité de circuler librement dans leur

espace. En vérité, ils ne peuvent choisir ni leur kommando de travail, ni leur block. Cette réalité,

fréquemment représentée dans les récits concentrationnaires, se manifeste notamment dans Si

c'est un homme de Primo Levi, où le narrateur déclare : «[...] on me renvoie de Block en Block

et de Kommando en Kommando [...] » (SCH, p. 52) L'utilisation du pronom « me » confirme

l'incapacité du narrateur de prendre ses propres décisions concernant son déplacement dans

l'espace. De manière semblable, dans le Buchenwald de Semprun, les Kapos, des détenus

privilégiés nommés chefs de block ou de kommando, contrôlent les choix spatiaux des détenus.

En arrivant au camp, les détenus sont mis en quarantaine avant d'être affectés à un kommando

permanent. Installés dans des baraques rudimentaires, ils se blottissent les uns contre les autres
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pour dormir jusqu'à ce que les Kapos les recrutent brutalement pour des travaux forcés. Ces

derniers violent l'espace des détenus en «[...] pénétr[ant] dans la baraque, la vid[ant] en

quelques minutes à coups de botte et de Gummi, arrachant des litières ceux [...] qui prétendaient

y sommeiller malgré le grouillement infect de la vermine. » (LMQ, p. 58) Ce réveil brutal, répété

tous les jours, n'est qu'une des nouvelles réalités auxquelles les détenus devront faire face.

De plus, la circulation à l'intérieur de l'espace concentrationnaire est réglementée. Régie

par une hiérarchie, de la plèbe aux Prominenten, la possibilité de déplacement fait en sorte que

certains espaces du camp ne sont pas accessibles à tous. Par exemple, le bordel du camp est

réservé « [p]as même aux Allemands en général, seulement aux Allemands du Reich, aux

Reichsdeutsche. » (LMQ p. 43) Au-delà de la réglementation, les déplacements à travers l'espace

sont perpétuellement ponctués d'actes violents. Effectivement, lors des déplacements, les Kapos

abrutissent les détenus de coups : «[...] la marche commençait, sous les coups et les cris. »

(LMQ p. 58) À l'incapacité de choisir ses déplacements s'ajoute la brutalité avec laquelle ils se

font, de sorte que tous les déplacements dans l'enceinte du camp deviennent pénibles.

Les corvées quotidiennes, « toujours pénibles, parfois insupportables. Inutiles de surcroît

[...] » (LMQ p. 59), représentent bien la difficulté avec laquelle les détenus circulent. Gérard, le

narrateur, se remémore une corvée en particulier où il devait transporter des roches d'un bout à

l'autre de la carrière. Malingre, Gérard se voit attribuer une énorme roche qu'il « empoigne [et]

hisse sur [son] épaule droite » (LMQ p. 65). Bien que réchauffé par sa haine, Gérard se rappelle

que « [cjhaque nouveau pas en avant [lui] demande un effort qui [lui] trouble la vue. » (LMQ p.

65) Sans l'aide d'un jeune Russe, ce déplacement forcé, infranchissable pour Gérard, aurait pu

lui coûter la vie. Cette possibilité se confirme dans le double de Gérard, François L., qui « [...]
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n'avait pas eu la chance de tomber, comme [Gérard], sur un ange gardien russe. » (LMQ p. 191)

Contrairement au narrateur, qui survivra au camp de concentration, François L. deviendra l'un de

ces Musulmans des camps. Il mourra dans le Revier au cours de l'hiver 1945.

Notons que le terme Musulman, ou Muselmann, fut employé dans plusieurs camps de

concentration pour décrire les détenus qui avaient abandonné le désir de vivre. Levi les décrit

comme « [une] masse anonyme [...] en qui l'étincelle divine s'est éteinte, et qui marchent et

peinent en silence [...] » (SCH, p. 138). Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d'Auschwitz, se

penche sur l'origine du terme - dérivé de la forme arabe (muslim) et turque (musliman)

signifiant « fidèle » ou « croyant »183. Il explique le rapprochement entre le Musulman comme
« [...] celui qui se soumet volontiers à la volonté divine [...]184 » et la fatalité inconditionnelle
des détenus ayant déjà confié leur âme à Dieu. Cet abandon se lit justement sur le visage

moribond de François L. dont «[...] l'âme avait depuis longtemps quitté le corps [et] déserté [le]

visage [...]» (LMQ p. 181).

Le Petit Camp, un camp à l'intérieur du camp, abrite les nouveaux arrivés et les invalides,

dont les Musulmans. Bien que se déplacer soit difficile pour tous les détenus, les Musulmans

représentent un groupe particulièrement affligé par cette peine. « Marchant à petits pas,

s'appuyant parfois les uns aux autres, ou sur des cannes et des béquilles de fortune, bricolées,

arrachant leurs galoches à la neige boueuse, dans un piétinement décomposé, ralenti, mais

obstiné [...]» (LMQ p. 40), les Musulmans se traînent d'un espace à l'autre. Même si le

Baumgartner et Ménard, op. cit., p. 607.
Agamben, op. cit., p. 46.
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déplacement représente un effort parfois insurmontable pour tous les détenus, il reste que le seul

moyen d'éviter le sort du Musulman est à travers le mouvement.

À cet égard, Gérard et Mangiano, son compagnon de châlit, ont «[...] pour discipline de

survie, de [se] lever dès le premier coup de sifflet, de foncer vers la salle d'eau, torse nu [...] »

(LMQ p. 183). Ce rituel matinal leur permet de survivre car ils accomplissent des gestes qui

appartiennent à la vie d'avant : « [...] se frotter à l'eau froide, au savon sablonneux, le visage et

le torse, le creux des aisselles, les couilles et les pieds. » (LMQ p. 183). « Cesser de faire ces

gestes, affirme Gérard, [...] aurait été le commencement de la fin, le début de l'abandon, le

premier signe d'une défaite annoncée [...] » (LMQ p. 184) car choisir de se déplacer, bien que le

mouvement soit difficile à accomplir, représente un acte intéressé dans le sens où le détenu est

conscient de son corps et s'oblige à s'en occuper. Le désintérêt du corps, et, par conséquent, de

la vie, « [. . .] était le premier pas sur le chemin de l'abandon. » (LMQ p. 184) Ainsi, la cessation

des mouvements quotidiens mène à la condition de Musulman, entravant, par conséquent, la

mobilité du détenu. Personnages récurrents des récits concentrationnaires, les Musulmans

symbolisent ici la détresse qui accompagne tous les pas forcés et tous les mouvements

obligatoires d'une journée concentrationnaire.

III. Brèche : le choix dominical

Il existe cependant une journée dans le monde concentrationnaire de Buchenwald qui s'oppose

aux autres par la possibilité de déplacement qu'elle offre. Le dimanche après-midi, les détenus

disposent de quelques heures pour vaquer à différentes occupations. L'existence des jours de la
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semaine n'était pourtant pas nécessaire dans le camp, où la routine quotidienne ne changeait

jamais. En fait, le concept même du dimanche, invention humaine, devient inutile dans l'espace

concentrationnaire parce que les détenus ne possèdent aucun moyen de savoir quel jour ou même

quelle date il est. D'ailleurs, parce que les fonctionnaires du camp avaient droit à un congé le

dimanche après-midi, les détenus ont eux aussi eu droit à une faille dans le contrôle constant.

Cette brèche représente le seul moment où les détenus peuvent choisir leur espace. « Même

restreint, affirme Gérard, un choix était possible, néanmoins : exceptionnel, exclusif des après-

midi du dimanche, mais réel. » (LMQ p. 14) À l'inverse du mouvement forcé, violent et rythmé

des troupeaux de détenus - « les colonnes formées par rangs de cinq » (LMQ p. 58) - le

déplacement du dimanche se fait individuellement. Par conséquent, « la plupart des déportés

couraient vers les dortoirs » (LMQ p. 14) tandis que d'autres se « recré[aient] une communauté »

(LMQ p. 14). D'autres encore profitaient du dimanche après-midi pour se retirer dans leur châlit

et profiter de ces moments inesperables de solitude.

Par exemple, Mangiano profite de la solitude du dimanche car « [il a] le châlit pour [lui]

tout seul... Après la soupe aux nouilles, une sieste: le bonheur, mec! » (LMQ p. 158). Le

narrateur insistera à plusieurs reprises sur l'importance de cette intimité, mais, dans le cas qui

nous concerne, le besoin de solitude est marqué par l'intention de Mangiano qui ajoute : « Et,

pour commencer, une bonne paille! » (LMQ p. 158) Gérard d'affirmer que « [p]our pratiquer

plaisamment le plaisir solitaire, il fallait de la solitude, bien évidemment. » (LMQ p. 154) Cette

pratique solitaire certes était habituellement réservée aux Prominenten, qui possédaient «[...] un

cagibi privé [...] paradis accessible seulement aux chefs de block et à certains kapos [...]»

(LMQ p. 154), mais devenait accessible à Mangiano, entre autres, grâce aux possibilités du

dimanche après l'appel. Devenue l'une des seules fonctions du corps qui ne soit pas contrôlée
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par quiconque, la masturbation s'apparente non seulement au corps d'avant - le corps libre des

années avant le camp - parce que source de plaisir et de liberté, mais elle représente aussi un

moyen par lequel le détenu peut transcender son expérience concentrationnaire grâce à ce

moment de « loisir », possible à cause de la brèche dominicale.

Les « communautés de voisinage »

Des « petites communautés de voisinage » (LMQ p. 34) se forment aussi, tels des îlots

familiers dans une mare de brutalité. Il y a le Kino185 où l'on joue, d'une part, des spectacles

espagnols qui mettent en scène des poèmes, des chansons et des danses ibériques. Ces spectacles

prévus pour «[...] la petite communauté espagnole, à laquelle ils pouvaient apporter le réconfort

nostalgique de l'appartenance, de la mémoire partagée [...] » (LMQ p. 153), élargissent leur

auditoire à cause de Paquito, jeune garçon de seize ans. « Paquito devint célèbre, affirme le

narrateur, [...] [c]ar il [...] jouait les rôles féminins. Le rôle féminin, plutôt, le rôle unique de la

femme éternelle, das Ewigweibliche. » (LMQ p. 152) À l'opposé de la pratique solitaire de
Mangiano, les détenus se rassemblent, soit dans le réfectoire d'une baraque ou dans le Kino, pour

partager « leur désir inassouvi » (LMQ p. 153). En ce sens, le Kino est un espace communautaire

parce qu'il rassemble les détenus en vertu de «[...] la poésie et [de] la chanson populaire »

(LMQ p. 153). Cependant, comme « [...] Paquito allumait dans les yeux des mecs des arcs-en-

ciel de désir fou [. . .] » (LMQ p. 153), le jeune homme «[...] avait fini par en prendre peur [...]»

(LMQ p. 155) et l'espace se sexualise : offrant une liberté charnelle aux autres détenus, ce lieu

Terme allemand qui signifie salle de cinéma.
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devenu lubrique enferme le jeune travesti dans un rôle qu'il ne veut plus jouer. Comme c'est le

cas chez Mangiano, la brèche du dimanche permet aux détenus de retrouver une sexualité

longtemps oubliée et inassouvie, soit un retour aux fonctions physiques qui existaient avant le

camp. Pourtant, cette liberté pour la plupart emprisonne le jeune Paquito qui devient la victime,

si seulement dans leurs rêves, des désirs inassouvis des autres détenus.

Mis à part les spectacles ibériques, l'on joue aussi du jazz dans le Kino, musique

« doublement clandestine » (LMQ p. 225) à Buchenwald parce que haïe tant par la SS que par les

vétérans communistes qui forment, en grande majorité, la caste privilégiée du camp. Espace

fermé parce que secret - « les séances de jazz [avaient] lieu en marge du circuit légal - si l'on

peut dire! - des activités culturelles [...] » (LMQ p. 225) -, le Kino est un non-lieu. Par sa non-

existence officielle et sa clandestinité, il échappe au pouvoir. Bien que les SS « tolèrfent] les

activités culturelles que les diverses nationalités parviennent] à organiser », Gérard affirme

qu'«ils seraient brutalement intervenus contre les séances de jazz, cette musique de Nègre! »

(LMQ p. 225). Cette haine s'explique probablement par un racisme systématique faisant en sorte

que la culture du « Nègre », de l'Autre, ne soit pas à la hauteur de la culture aryenne. Pensons

notamment aux victoires de Jesse Owens lors des Jeux Olympiques de 1936 à Berlin, qui ont mis

en doute la théorie nazie selon laquelle les peuples africains seraient inférieurs à la race aryenne.

Par ailleurs, les Rouges trouvent cette musique « décadente » et « typique de cette époque de

décomposition du capitalisme. » (LMQ p. 225) Privilégié parce que seulement accessible aux

initiés, cet espace devient véritablement libre : non seulement les chefs n'y ont pas accès, mais

on y joue du jazz, symbole de la liberté américaine. La représentation du jazz comme symbole de

liberté est récurrente chez Semprun, qui évoque déjà son rôle purificateur dans L'écriture ou la

vie, écrit en 1994. Le narrateur de ce roman, en entendant Big Butter and Egg Man interprété par
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des « Noirs américains », « [boit] en leur honneur, à la gloire de cette musique qui [lui] avait si

souvent rendu la vie supportable186. » Le jazz octroie à ce cercle de musiciens et de spectateurs
un microcosme communautaire qui permet aux détenus qui y participent d'échapper à la réalité

brutale de leur existence.

Dans l'une des baraques du Petit Camp, « où croupiss[ent] les invalides, Musulmans ou

non » (LMQ p. 54), un groupe de détenus se rejoint, le dimanche après-midi, pour discuter. C'est

ainsi qu'autour du châlit de Maurice Halbwachs, un sociologue dont Jorge Semprun avait suivi

les cours à la Sorbonne, et d'Henri Maspero, un sinologue, un groupe d'intellectuels communie.

Gérard avait entamé des discussions privées avec son ancien professeur dès qu'il « avai[t] appris

son arrivée à Buchenwald [et qu'il] profitait] du loisir dominical pour lui rendre visite, au Block

56 » (LMQ, p. 43). D'autres détenus s'étaient joints aux discussions car « [l]e bruit avait couru

[...] parmi les intellectuels de Buchenwald : le dimanche, au block 56, il y a un cercle, autour

d'un professeur de la Sorbonne, ça discute. » (LMQ, p. 114) Ce cercle de discussion demeure

ouvert parce qu'accessible à tous mais fermé, en même temps, car les sujets ne correspondent

pas à ceux de la plupart des déportés, qui «[...] se réunissaient en petites communautés de

voisinage ou de copinage pour se raconter des bouffes. » (LMQ, p. 34.) Même si l'entrée n'est

pas interdite aux autres détenus, il reste que les conversations du Block 56 demeurent sérieuses et

majoritairement intellectuelles. Par exemple, Otto, un Bibelforscher, se fâche lorsque le sujet de

conversation dévie de l'essentiel. «Nous n'arrachons pas quelques instants du dimanche [...]

pour dire des banalités! » (LMQ, p. 129), mais plutôt pour discuter « de l'expérience du Mal! »

(LMQ, p. 130), rappelle-t-il aux autres membres du groupe alors qu'ils « parlaient] d'un sujet

Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 170.
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insignifiant. » (LMQ, p. 129) De cette manière, le cercle de communion du Block 56 joue en

quelque sorte le même rôle que les séances de jazz du Kino dans la mesure où les deux espaces

permettent aux détenus d'échapper au camp, soit par la musique, soit par une discussion

métaconcentrationnaire leur permettant de sortir de leur corps abruti et de rejoindre le monde des

hommes, pour quelques instants.

IV. Les latrines du Petit Camp : une double frontière

À mi-chemin entre le block de Gérard, le Block 40, et le Block 56, celui de Halbwachs et

de Maspero, se trouvent les latrines du Petit Camp. La difficulté du déplacement qu'entreprend

Gérard pour aller visiter son ancien professeur est atténuée par cet espace qui échappe au pouvoir

des Kapos et de la SS. En effet, parce qu'à l'abri du froid et des bourrasques, « [...] la baraque

des latrines devenait en hiver un havre de chaleur et de repos, malgré la puanteur, le vacarme et

le spectacle de la déchéance qui s'y jouait. » (LMQ, p. 54) Séparées du Grand Camp par « du fil

de fer barbelé, non électrifié, franchissable par divers accès permanents » (LMQ, p. 54), les

latrines du Petit Camp sont un lieu isolé de déchéance communautaire.

Cette déchéance se manifeste, bien évidemment, par la nature du lieu, mais aussi par les

gens qui y circulent : les Musulmans. Cependant, ce lieu reste communautaire car l'espace n'est

pas cloisonné. Les détenus défèquent ensemble sur deux poutres donnant «[...] deux rangées de

déportés se tournant le cul. » (LMQ, p. 47) L'ouverture est représentée non seulement par

l'absence de cloison, mais aussi par l'absence d'intimité. Le narrateur insiste sur cette

«promiscuité» constante qui fait en sorte que les détenus «[...] défèqu[ent] sous l'œil de
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dizaines de types accroupis [...] dans les latrines collectives [...] » (LMQ, p. 220). Il ajoute que

cette réalité «[...] constituait une atteinte plus insidieuse, moins brutale, sans doute [...] » que

les coups mais atteignait « l'intégrité de la personne » (LMQ, p. 219) qui s'efface tranquillement.

Semprun emploie régulièrement l'intertextualité pour évoquer la réalité

concentrationnaire. Dans le cas qui nous concerne, il associe le « sinistre lavoir » décrit par
1 RR

Arthur Rimbaud dans les Proses évangéliques aux latrines du Petit Camp . Cet intertexte donne

une autre dimension aux latrines, qui deviennent effectivement un « bain populaire » (LMQ, p.

46) où la « vapeur » est autant « pestilentielle [que] chaleureuse. » (LMQ, p. 136) Ainsi, l'espace

ouvert des latrines est représenté tant par la déchéance constante de la défécation et de la mort

que par sa capacité de « [. . .] havre de chaleur et de repos [. . .] » (LMQ, p. 54).

Si les latrines du Petit Camp offrent un refuge contre le froid en hiver, elles sont aussi un

lieu d'asile car elles échappent au pouvoir des SS et des Kapos, comme nous l'avons mentionné

plus tôt. Ceux-ci ne fréquentent pas les latrines car « ils détestaient la vapeur pestilentielle [...],

l'amas de corps décharnés » (LMQ, p. 73). De ce fait, les latrines sont « le seul bâtiment qui

échappe au pouvoir SS. » (LMQ, p. 150). Leur capacité d'asile se manifeste lorsque Gérard nous

raconte la façon dont il se sauvait des corvées forcées qui avaient failli le tuer. « [N] ous courions

nous réfugier dans les latrines, affirme-t-il. Une fois là, nous étions en sûreté. Jamais les SS n'en

franchissaient le seuil.» (LMQ p. 69) Les latrines se transforment donc en non-lieu car elles

187Arthur Rimbaud, « Bethsaïda », Rimbaud l'œuvre, Claude Jeancolas (éd.), Paris Éditions textuel, 2000, p. 277.
188 Les Proses évangéliques est un projet de réécriture de l'Évangile de saint Jean, mené par Arthur Rimbaud en
1 873 avant l'écriture à' Une saison en enfer. Selon Claude Jeancolas, ce serait cet exercice de réécriture qui a permis
à Rimbaud de développer le style qu'il adopterait pour son deuxième recueil. Dans le troisième texte, « Bethsaïda »,
Rimbaud évoque la scène de l'Évangile de saint Jean où Jésus soigne un paralytique à la « piscine des brebis » qui,
lorsque remuée, guérit le malade qui y entre. Cependant, dans cette réécriture, les infirmes ne seront pas soignés car,
pêcheurs, le Démon veille sur eux. La « piscine » s'apparente ici à l'Enfer dans la mesure où le « Paralytique [...]
diparaîtr[a] dans la ville, les Damnés » (Rimbaud, p. 277). La dualité des latrines du Petit Camp se voit donc
évoquée par cet intertexte avec un poème en prose peu connu de Rimbaud.
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échappent à la machine du camp; l'espace concentrationnaire n'existe presque plus dès qu'on en

franchit le seuil. D'ailleurs, le caractère utopique189 du lieu se fait ressentir par l'entremise de
détenu qui s'y réfugie afin de se dispenser de l'espace extérieur aux latrines. En d'autres mots, ce

lieu n'existe pas parce qu'il demeure infranchissable pour le Kapos, et, inversement, l'extérieur

n'existe plus lorsqu'on y entre.

Ainsi, cet espace, comme le Kino et le Block 56, représente lui aussi un lieu de liberté par

l'absence de contrôle des Kapos. Néanmoins, bien que la circulation y soit libre, un aspect

négatif est soulevé malgré une connotation presque uniquement positive jusqu'à maintenant. Le

narrateur affirme que l'absence des SS lui semble problématique car la déchéance qu'ils évitent

devrait plutôt les combler. C'est-à-dire que le spectacle de la déchéance humaine des latrines

devient, pour le narrateur, un symbole de la victoire possible des nazis qui ont voulu retirer

l'humanité à l'homme non aryen. D'abord un refuge du pouvoir à cause de la déchéance

constante qui y règne, le lieu devient ambivalent dans la mesure où sa capacité en tant qu'asile

est remise en question par cette même déchéance. En fait, les latrines du Petit Camp se posent

comme frontière; d'une part à mi-chemin entre le Block 40 et le Block 56, d'autre part, entre

victoire nazie et survie.

V. Le Revier : un asile problématique

La déchéance de la mort et de la maladie se matérialise aussi dans le Revier, l'infirmerie du

camp. Lui-même un lieu d'asile, le Revier permet aux détenus d'échapper à l'univers

Voir note 151.
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concentrationnaire. Entouré d'un bois, comme les latrines du Petit Camp, c'est un espace isolé

du reste du camp. Cet isolement, comme le fait remarquer Jacques Dubois dans son analyse de

L'Assommoir de Zola, équivaut parfois à un refuge dans la mesure où «[...] le mur referme le

foyer sur lui-même pour l'abriter des impuretés extérieures190 ». En ce sens, le Revier protège le
détenu de la brutalité du travail qu'il devrait accomplir s'il ne s'y trouvait pas, ce qui revient à

dire que le Revier se pose comme un refuge qui «[...] est un de ces termes qui possèd[e] deux

faces : ce que l'on fuit et vers où l'on fuit, la face négative et la face affirmative . » En fait, le

Revier s'oppose non seulement au reste du camp par son statut d'asile mais aussi aux latrines du

Petit Camp avec lequel il partage ce statut. Au contraire des latrines entourées de barbelés,

grotesques par leur déchéance, «[...] un bois [...] entoure les baraquements de l'infirmerie»

(LMQ, p. 150), ce lieu hygiénique où «[...] nul n'entrait [...] sans avoir des chaussures

propres. » (LMQ, p. 162) Ce deuxième refuge de la machine concentrationnaire permet non

seulement aux détenus d'échapper à la déchéance constante du camp, mais aussi au travail, la

chose même que l'on doit fuir pour survivre, comme nous l'avons vu dans le cas des corvées

obligatoires.

De nombreux détenus se retrouvent dans le Revier pour une Schonung, un arrêt de travail,

qui leur permet de «[...] sortir la tête hors de l'eau [...] » (LMQ, p. 164) momentanément.

Comme la grande majorité des détenus de Buchenwald sont morts « [...] d'épuisement, d'une

impossibilité soudaine à surmonter une croissante fatigue de vivre, abattus par l'abattement, la

lente destruction de toutes leurs réserves d'énergie et d'espérance [...] » (LMQ, p. 165), la

possibilité d'un arrêt de travail représente pour eux «[...] quelques heures de sommeil

190 Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola, Paris, Librairie Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1973, p. 42.
191 Ibid., p. 45.
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supplémentaires, une chance de vie augmentée. » (LMQ, p. 164) Refuge véritable car il permet

d'échapper au lieu que l'on fuit, le Revier s'oppose ici brutalement tant aux latrines par une

présence constante et systématique du pouvoir dans son enceinte, qu'à la représentation du K.B
de Levi et de l'infirmerie de Wiesel dans la mesure où ces lieux insistent sur la positivité du

refuge.

Si les latrines représentent un refuge des Kapos, il n'en est pas de même pour le Revier,

qui demeure «[...] la seule installation intérieure du camp où les officiers SS exerçaient encore,

systématiquement, quotidiennement, leur droit de contrôle et d'inspection. » (LMQ, p. 162) Il ne

faut pas comprendre par là que les autres lieux intérieurs de Buchenwald ne sont pas contrôlés.

Au contraire, tous les espaces de Buchenwald sont régis par un ordre, mais, dans la plupart des

cas, ce sont les Rouges qui dirigent véritablement, non les SS. L'intrigue même du roman de

Semprun gravite autour de ce contrôle constant qu'opère l'opération clandestine communiste.

Prenons par exemple la situation dans laquelle se retrouve Gérard, obligé de fausser sa propre

mort pour continuer à servir le parti parce qu'« [u]ne note était arrivée de Berlin [et] cette note

[...] concernait [Gérard], elle demandait des renseignements à [son] sujet. » (LMQ, p. 20-21) Par

l'entremise de cette note, nous découvrons que l'opération clandestine arrive à intercepter «[...]

toute décision importante de Berlin concernant le camp [...] » (LMQ, p. 22) de sorte qu'elle

«[...] pouvait se préparer à sa mise en œuvre, en éviter ou en atténuer les effets les plus

négatifs. » (LMQ, p. 22) Ainsi, tous les espaces intérieurs, sauf les latrines du Petit Camp et, dans

une certaine mesure, le Revier, tombent sous le joug des Rouges qui, soit dit en passant, peuvent

être aussi brutaux que les SS dans leur rôle de Kapos ou de Prominenten.
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Pour en revenir au contrôle SS du Revier, il se manifeste notamment lors de virées

nocturnes à la suite d'une soirée de beuverie. En effet, on prévient Gérard, dès son entrée dans le

Revier pour rejoindre « le mort qu'il faut », qu'il pourrait y avoir une virée car « [les SS] fêtent

l'anniversaire de leurs médecins. Ils vont boire à mourir. Dans ces cas-là, ils improvisent parfois

des visites d'inspection [...] » (LMQ, p. 171). Du refuge qu'il était, cet espace de rétablissement

devient problématique car il pourrait, au lieu de guérir, entraîner la mort. Le Revier, l'hôpital,

que nous avons l'habitude d'associer à la guérison et au rétablissement, se différencie

difficilement du reste du camp, selon Levi : « Le K.B. c'est le Lager moins l'épuisement

physique. » (SCH, p. 80) En écho à cela, le Revier du Mort qu'il faut est habité par «[...] des

cadavres [...] de la viande pour crématoire [...] » (LMQ, p. 170) comme ceux qu'on trouve dans

les baraques et les latrines du Petit Camp. Malgré la mort qui rôdait, le Revier pouvait

effectivement donner une deuxième chance de survie au détenu, comme c'est notamment le cas

chez Kertész, dont le narrateur échappe à l'extermination grace à Pietka, son infirmier192.

Cependant, il ne suffisait pas de survivre à l'expérience du Revier, il fallait d'abord y

entrer, et, ensuite, en sortir. Le seuil entre l'infirmerie et le reste du camp pouvait sembler

infranchissable pour la plupart des détenus, comme l'explique Kogon dans son témoignage :

« Dans de nombreux camps, le chemin qui menait à la consultation était un martyre . » Levi,

dans son témoignage de son entrée au K.B., fait état de toutes les difficultés rencontrées lors de

l'entrée, comme nous l'avons vu ci-haut. Dans le cas qui nous concerne, si Gérard n'a éprouvé

aucune difficulté à entrer au Revier grâce à Kaminsky - « [i]l m'a vu, m'a montré d'un geste à

192 Imre Kertész, Être sans destin, Natalia et Charles Zaremba (trad.), Paris, Actes Sud, coll. « 10/18 », 1998 [1975],
pp. 316-320.
193 Kogon, op. cit., p. 153.
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l'un des jeunes russes, en lui parlant [...] » (LMQ, p. 165) - il n'en va pas de même pour son

ancien ami Olivier Cretté, qui fait partie des «[...] groupes tourbillonnants, essayant de se

glisser à l'intérieur. » (LMQ, p. 161). Pour passer du camp au Revier, il faut non seulement avoir

des souliers propres malgré la neige et la boue du camp et ne pas être reconnu comme un habitué

par les infirmiers russes, mais avoir l'air maladif. « Certains, même s'ils venaient au Revier pour

la première fois et avaient des godasses propres, double condition pour franchir le premier

barrage, étaient renvoyés immédiatement dans leurs blocks. Ils ne semblaient pas assez mal en

point pour avoir besoin d'un arrêt de travail. » (LMQ, p. 163) Par ce choix aléatoire, certains

accèdent à la Schonung tandis que d'autres retournent au camp, au travail, à la mort. Olivier,

pour sa part, ce jeune homme au « [...] visage meurtri, vieilli, ruiné, raviné par la vie [...] »

(LMQ, p. 166), était l'un de ceux qui devaient se battre pour accéder au refuge. Néanmoins,

l'espace, resté fermé jusqu'à maintenant pour lui, s'ouvrira dès que Gérard s'adressera à

Kaminsky : «Aquel francés, je lui dis, que entre. Le conozco: resistente.» (LMQ, p. 167)

Kaminsky, « le pouvoir incarné » (LMQ, p. 167), fera entrer « [a]quel viejito » (LMQ, p. 167),

même s'il trouve qu'« [i]l n'en a plus pour longtemps! » (LMQ, p. 171) Incapable d'accéder au

Revier malgré son air malingre et maladif, Olivier aura sa chance de survie par l'entremise d'une

coïncidence, d'une rencontre opportune. Toutefois, pour la majorité, l'accès à l'asile que

représente le Revier demeure insurmontable parce que contrôlé par la SS.

VI. La bibliothèque, un espace inouï

Infranchissable mais réel, le Revier s'oppose à la bibliothèque de Buchenwald qui est

franchissable mais inimaginable. Il va peut être de soi que nous nous imaginions un camp de
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concentration doté de baraques, de latrines, d'une infirmerie, de fours crématoires même, mais

pas d'une bibliothèque car, en général, cet espace se rapporte à la culture et non à la barbarie.

Malgré cela, Gérard nous affirme qu'«[...] il passai[t] plusieurs fois par jour devant la

bibliothèque [...]» (LMQ, p. 94) de Buchenwald, qui se trouvait dans le même édifice que

GArbeitsstatistik, l'endroit où il travaillait. Suit une digression métalittéraire sur l'incrédulité ou

la déception qu'avait reçue une telle déclaration dans un autre récit. Malgré l'invraisemblance de

cette affirmation, l'espace culturel de la bibliothèque se juxtapose assurément à la culture qui

englobe et entoure Buchenwald en permanence. Situé à quelques kilomètres à peine de Weimar,

« la ville de Goethe », Buchenwald est imprégné de la culture allemande que Semprun se

représente par le hêtre de Goethe et Eckermann, épargné par les nazis lors de la construction du

camp. C'est dans Quel beau dimanche! qu'il sera notamment question de la genèse de

Buchenwald194, du lien intime qui existe entre Goethe, Weimar et Buchenwald, mais Gérard

mentionne aussi ce hêtre dans Le mort qu'il faut lorsqu'il propose un itinéraire de promenade

dans le camp :

Ou la vaste esplanade entre les cuisines et G Effektenkammer, qui offrait en prime
la possibilité de contempler l'arbre de Goethe, le chêne sous lequel la légende
concentrationnaire prétendait qu'il avait aimé à se prélasser avec cet idiot
d'Eckermann et que les SS avaient préservé pour afficher leur respect de la
culture allemande! (LMQ, p. 220-221)

194 Buchenwald, un nom propre, est composé à partir de deux termes allemands, buche et wald, soit « hêtre » et
« forêt » respectivement. Ce toponyme fait donc directement référence à la forêt de hêtre dont parlent si souvent
Goethe et Eckermann. Notons que le nom proposé en 1933, « K.L. Ettersberg », a été rejeté parce que le toponyme
Ettersberg avait, jusqu'à ce moment-là, désigné un site commémoratif culturel de la République de Weimar. En
1937, Himmler répondra à la plainte en demandant que l'on renomme le camp quelques semaines avant
l'inauguration. (Gedenkstätte Buchenwald (ed.), Buchenwald Concentration Camp 1937-1945 A Guide to the
Permanent Historical Exhibition, Wallstein Verlag, 2004, p.29) Ainsi, la differentiation entre la barbarie et la
culture allemande préoccupait déjà les Allemands au moment de la construction du camp.
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Justement, la barbarie du monde concentrationnaire, telle que représentée par la déchéance des

autres lieux, s'oppose à ce désir de préservation de la culture de la part des nazis.

Pour en revenir à la bibliothèque, il est vrai que son existence, comme celle du hêtre,

demeure inouïe. Pourtant, en consultant L'état SS d'Eugen Kogon, nous pouvons retracer

l'origine de cet endroit qui «fut fondé [...] à Buchenwald dès le début de 1938195. » Kogon
ajoute qu'« [a]vec les années, le stock de la bibliothèque s'éleva jusqu'à 13 811 livres reliés ».

Cet espace inouï devient lui aussi un refuge dans la mesure où les détenus pouvaient transcender,

à travers la lecture, le Lager et pénétrer dans un autre monde. Notons que la lecture n'était

possible que « [...] pendant une semaine d'équipe de nuit, Nachtschicht [...] » (LMQ, p. 83) ce

qui la rend inaccessible à la plupart des détenus qui «[...] pratiquaient] le trois huit[...] »

(LMQ, p. 84) et n'avaient donc pas d'équipe de nuit. Pour ceux qui y avaient accès, comme

Gérard, la lecture signifiait un moment de bonheur. « Pour ma part, affirme Gérard, [...], c'est

avec un roman de Faulkner, Absalon! Absalon!, que j'ai passé quelques nuits de décembre, bien

heureuses. » (LMQ, p. 88) Cette possibilité de bonheur grâce au Absalon! Absalon! de Faulkner

confère une fonction d'échappement à la lecture, et, par extension, à la littérature en général.

VII. Une dernière échappatoire : la poésie

Comme nous l'avons vu, Levi, à travers G intertexte de Dante, montre que la littérature

peut encourager le détenu à continuer sa lutte. De même, tout au long du roman de Semprun,

nous sommes confrontés à plusieurs formes d' intertextes. Nous avons déjà parlé du poème de

Eugen Kogon, op .cit., p. 150.
Ibidem.
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Rimbaud dans le cadre des latrines du Petit Camp. Employé pour décrire un lieu, cet intertexte

s'oppose aux autres car ceux-ci ne serviront pas à la description d'un lieu, mais plutôt à la

transcendance. Considérons les poèmes récités par Paquito, ce jeune androgyne des pièces

dirigées par la communauté espagnole. En entendant ces vers, Gérard affirme que «[...] le

frémissement vivace d'autrefois venait se glisser dans l'opaque fatigue de vivre, la nausée

suscitée par la faim permanente, rendant habitable pour un instant une âme dont le corps

n'aspirait, lâchement, qu'à l'infini repos de la finitude. » (LMQ, p. 156) Souvenirs d'enfance, ces

vers encouragent un échappement du monde concentrationnaire vers le monde d'avant.

Ce retour à l'enfance grâce aux vers espagnols rappelle un procédé proustien déjà présent

chez Semprun dans Le grand voyage. Dans un article consacré à l'esthétisme dans ce premier

roman de Semprun, Kaplan établit que la sonnette, récurrente dans Le grand voyage comme dans

La recherche du temps perdu de Marcel Proust, sert de « [...] vantage pointfrom which to survey

the enormity of his past191. » Cette sonnette, retrouvée lorsque le narrateur « [ouvre] et [ferme]
plusieurs fois la porte du potager, pour entendre ce bruit dont [il] se souvenai[t], le bruit oxydé,

ferrugineux, de la petite cloche que le battant de la porte vient heurter [...]198 », se juxtapose au
souvenir d'enfance qu'il se remémore. Bien qu'elle devienne « [...] an endless reminder of the

camps [. . .]'" », la sonnette permet tout de même au narrateur de retourner dans son passé.

De même, les vers récités par Paquito représentent le « [...] seul fil, intime et mystérieux,

[qui] reliait encore la langue de [l']enfance [de Gérard] à [sa] vie réelle, le fil de la poésie. »

197 Brett Ashley Kaplan, « The Bitter Residue of Death : Jorge Semprun and the Aesthetic of Holocaust Memory»,
Comparative Literature, vol. 55, 2003, p. 326.
198 Jorge Semprun, Le grand voyage, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1963, p. 111.

Kaplan, loc. cit., p. 327.
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(LMQ, p. 105) À l'opposé du souvenir de la sonnette, négatif parce qu'à jamais relié au camp, les
vers permettent au narrateur de sortir du camp parce qu'ils lui donnent accès à

[ses] repères et [ses] racines, d'autant plus vivaces que tout était tourné vers
l'avenir : les mots de l'enfance n'étaient pas seulement retrouvailles d'une
identité perdue, oblitérée, du moins, par la vie de l'exil, qui, d'un autre côté,
l'enrichissait, ils étaient aussi ouverture à un projet, engagement dans l'aventure
de l'avenir. (LMQ, p. 106)

Dans cette perspective, la poésie n'est peut-être pas un refuge physique, mais elle offre, du

moins, un espace psychique où le narrateur peut « retrouver le temps perdu » et continuer à

vivre.

Si la poésie espagnole joue un rôle d'échappement, il en est de même pour la poésie

allemande. La poésie allemande, apprise grâce à sa gouvernante germanophone, s'oppose à

l'allemand « [...] guttural et primaire des SS [...] » (LMQ, p. 58) dans l'esprit du narrateur. En

effet, pour échapper au « chaos ambiant », Gérard se faufile jusqu'au milieu de la colonne pour

«[...] évoquer ou invoquer la langue allemande. " Wer reitet so spät durch Nacht und Wind..."

Ou bien : " Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin..." Ou encore: " Ein

Gespenst geht um in Europa: das Gepenst des Kommunismus..." » (LMQ, p. 58-59). Cette

échappatoire poétique se généralise en échappatoire langagière - il y inclut Goethe, mais aussi

des personnages politiques comme Marx et Engels - lorsqu'il est question d'échapper au regard

omniprésent et insidieux, mentionné précédemment. En effet, Gérard affirme que pour fuir

mentalement l'espace dans lequel il se retrouve, il suffit de réciter des poèmes : « Ainsi, ajoute-t-

il, même assis sur la poutre des latrines du Petit Camp ; ou éveillé dans le brouhaha gémissant du

dortoir ; [...] dans n'importe quelle circonstance on pouvait s'abstraire de l'immédiate hostilité
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du monde pour s'isoler dans la musique du poème. » (LMQ, p. 222) L'ubiquité, rendue possible

par la poésie, se greffe à la musique omniprésente du camp.

La voix de Zarah Leander habite le camp de Buchenwald. Semprun évoque cette voix

purificatrice dans plusieurs de ses romans, dont L'écriture ou la vie et Quel beau dimanche!
Dans Le mort qu'il faut, la voix féminine « investit], plutôt, imbib[e], satur[e] l'espace [...] »

(LMQ, p. 182) du camp car elle s'infiltre dans tous les espaces concentrationnaires, sauf les

latrines du Petit Camp, qui ne sont pas reliées au système de haut-parleurs. Comme la poésie

espagnole, la voix de Zarah Leander se pose comme un refuge psychique pour le narrateur car

elle appartient à « [l]a vraie vie du dehors, d'avant, cette légèreté, cette futilité désolantes et

précieuses qui avaient été la vie. » (LMQ, p. 182-183) Permettant un retour à « l'avant », les

paroles chantées de Leander vont jusqu'à réconforter le narrateur en «[...] tomb[ant] sur [lui],

chaude[s], prenante[s], mordorée[s]; elle[s] [G]enveloppe[nt] comme la tendresse d'un bras sur

l'épaule, la tiédeur d'une echarpe de soie douce. » (LMQ, p. 149) Décrites comme si elles étaient

une douche chaude et réconfortante, les paroles enveloppent Gérard dans une torpeur qui lui

permet de transcender la réalité du camp parce qu'elles sont omniprésentes dans l'enclave
concentrationnaire.

Cette musique, qui « se répand sur toute la colline de l'Ettersberg » (LMQ, p. 150)

permettra, d'une part, un échappement, mais, d'autre part, elle entraînera un retour au camp

lorsque le narrateur réentendra cette musique des années plus tard. D'une manière semblable à la

sonnette qui demeure reliée au souvenir du camp des années après le retour, la chanson

allemande, et plus précisément, la voix de Leander, restera à jamais imprégnée du souvenir du

camp. À l'Odèon en 2000, Gérard reconnaît les paroles interprétées par Ingrid Caven comme
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celles de Zarah Leander, entonnées des années auparavant : « Les paroles, soudain, les paroles

des dimanches d'autrefois, à Buchenwald. » (LMQ, p. 195) Il ajoute : « Aucun endroit ne se

prête pourtant, à première vue, aussi mal, aussi peu, à la splendeur, à la douleur de la mémoire,

que cette salle de l'Odèon, le 28 novembre 2000. » (LMQ, pp. 195-196) Ainsi, comme la

sonnette, la voix de Leander se pose dans une tradition proustienne de mémoire involontaire.

Cependant, la voix de Leander juxtapose la sonnette et les vers espagnols car elle permet à la fois

une transcendance vers « l'avant » au moment du camp et un retour au camp dans son « après ».

VIII. Conclusion

Jorge Semprun nous présente le Lager selon une problématique peu étudiée : la brèche du

dimanche après-midi. Cette brèche, comme nous l'avons vu, permet au détenu de reprendre le

contrôle de son espace pendant quelques heures et de redevenir un personnage mobile, comme

l'entend Lotman. D'une façon similaire à Levi, Semprun se pose la question de la possibilité de

demeurer un homme ou, du moins, d'en redevenir un, dans le camp. Quoique la réponse soit la

même, le cas qui nous concerne présentement diffère de celui de Levi dans la mesure où le

narrateur du Mort qu'il faut n'est pas juif mais un prisonnier politique. Cette différence

fondamentale fait en sorte que ce personnage soit en mesure de continuer à vivre grâce au

dimanche après-midi, qui n'existait cependant pas dans les camps d'extermination. En effet,

comme ils n'ont pas à craindre une « sélection », les détenus de Buchenwald arrivent à recréer

des communautés leur permettant de transcender le camp. À travers la littérature, la poésie, la
chanson, le jazz et le théâtre, le narrateur et les autres détenus parviennent à surmonter l'atrocité

du camp et à affronter, encore une autre semaine, le monde hostile qui les entoure. Ce n'est pas
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qu'à partir des formes d'art que les détenus s'éclipsent momentanément du camp : Semprun fait

état de plusieurs espaces refuges, tels que le Revier et les latrines. Nous avons vu, toutefois, que

ces espaces demeurent dichotomiques car ils représentent un refuge pour l'un et la mort pour

l'autre, comme c'est le cas du Revier pour Gérard et François L.

Bref, l'espace concentrationnaire est ici représenté comme un espace à vaincre, dans

lequel on peut parvenir à demeurer homme. C'est en participant aux communautés du dimanche

après-midi et en continuant à contrôler ses mouvements - pensons au rituel matinal de Gérard et

de Mangiano - que le détenu arrive à survivre. En d'autres mots, la représentation spatiale dans

ce roman nous permet de constater que le Lager était composé d'autre chose que du crématoire

et que ce n'est qu'en tentant de recréer un espace ouvert à l'intérieur de l'espace fermé que les

détenus s'en sortiraient. Nous voulons souligner encore une fois que cette possibilité n'existe pas

pour Levi et Wiesel, qui, en tant que Juifs, ont été envoyés dans des camps, non pas de

concentration mais d'extermination.
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Conclusion

Dans un premier temps, la problématique de la possibilité de la représentation du camp de

concentration nazi nous a amenée à analyser trois œuvres appartenant à la littérature

concentrationnaire : Si c'est un homme de Primo Levi, La nuit d'Elie Wiesel et Le mort qu'il faut

de Jorge Semprun. Ces analyses nous ont permis d'élucider le fonctionnement de la construction

de l'espace à l'intérieur de ces textes, étude minutieuse qui nous a fait remarquer, d'une part, les

multiples divergences quant à la spatialisation entre ces trois textes et, d'autre part, les

possibilités de représentation qu'entraînent les témoignages des survivants des camps.

Chez Levi, du fait que le narrateur joue le rôle du nouveau venu, la topographie du camp

est minutieusement décrite. La poétique de la description joue ici un rôle important, même si

l'exhaustivité des descriptions se dissipe au fur et à mesure que le narrateur s'habitue à la vie

dans le camp. Le texte de Wiesel, au contraire, ne contient presque pas de descriptions spatiales

relatives au camp de concentration. Comme nous l'avons dit, cette absence reflète le rythme

rapide auquel les Juifs de Sighet ont été déportés et exterminés. Du moment où la liquidation du

ghetto s'est opérée, le narrateur et les autres Juifs de Sighet ont couru si vite vers leur mort qu'ils

n'ont habité aucun espace. En effet, les aspects physiques du camp, relatés en détail chez Levi,

demeurent absents de la représentation spatiale de Wiesel. Nous sentons plutôt, dans La nuit, la

rapidité avec laquelle les détenus se déplacent par les phrases elliptiques et saccadées du

narrateur. D'après cette comparaison, nous remarquons déjà l'influence que peut avoir

l'expérience du détenu sur sa représentation du camp. En effet, la profession de chimiste de Levi
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influence son interprétation d'Auschwitz car elle lui offre une opportunité qui ne s'est jamais

présentée à Wiesel, un jeune érudit sans formation technique. Basée sur une expérience

individuelle, la représentation littéraire du camp ne sera jamais représentative de celle de tous les

survivants. En ce sens, la représentation du Lager de Semprun s'oppose manifestement aux deux

premières dans la mesure où ce dernier n'était pas juif mais résistant, donc détenu politique.

Alors que Levi et Wiesel évoquent le camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau en

Pologne, Semprun nous fait part de son expérience à Buchenwald, un camp de rééducation à

l'intérieur de l'Allemagne. Le narrateur du Mort qu'il faut nous fait part de la topographie du

camp, certes, mais selon un projet différent. En effet, Gérard oppose les espaces aptes à la

subversion par l'art à ceux qui demeurent sous la juridiction des chefs et des Kapos. Le camp,

ainsi représenté, ouvre la porte aux échappatoires qu'il offre. Cette perspective est impensable à

Auschwitz car le but n'est pas de rééduquer les détenus, mais de les anéantir.

Au cours de nos analyses, il est devenu clair que le seul moyen pour le détenu d'échapper

psychologiquement au camp était de reprendre le contrôle de son espace. En d'autres mots, le

détenu doit être capable de faire des choix quant à ses déplacements pour redevenir homme, et,

par conséquent, survivre à la machine du camp. Cette possibilité s'opère de façon très différente

dans les trois œuvres. D'abord, le narrateur de La nuit reste immobile - dans le sens que propose

Lotman201 - tout au long du roman car il n'arrive pas à contrôler ses déplacements. Chez Levi,
cependant, le narrateur, par l'opportunité qui s'offre à lui au laboratoire de chimie, reprendra le

contrôle de son espace en volant et en troquant des objets de grande utilité sur le marché noir du

0 Druker, « A Rational Humanist Confronts the Holocaust : Teaching Primo Levi's Survival in Auschwitz », p. 342.
1 Lotman, op. cit., p. 332.
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camp. Notons aussi que le narrateur de Levi s'absente momentanément de l'hostilité du camp par

la rêverie, qui revient à plusieurs reprises dans la narration. Dans la même veine, Gérard, chez

Semprun, transcende le camp en se récitant continuellement des poèmes et en participant aux

activités culturelles organisées par différentes opérations clandestines dans le camp. Pourtant, les

détenus représentés dans Le mort qu'il faut échappent surtout au camp à cause de la brèche du

dimanche après-midi. Cette dernière permet une liberté de mouvement importante : les détenus

peuvent vaquer à diverses activités, dont des discussions philosophiques, des sessions de jazz ou

des moments solitaires. Les divergences quant à la reprise de contrôle de l'espace dans les trois

œuvres nous permettent encore une fois de différencier les façons dont les auteurs ont tenté de

représenter l'espace concentrationnaire. Cette capacité de mouvement encourage un retour vers

le statut d'homme chez Levi et Semprun : leur narrateur échappe momentanément à l'hostilité du

camp en redécouvrant des capacités jusqu'alors perdues ou même oubliées de la vie

préconcentrationnaire. Eliezer, dans La nuit, succombe au camp de manière dramatique à cause

de son incapacité d'habiter, et, par conséquent, de contrôler, l'espace qu'il traverse au pas de

course.

Par ailleurs, Levi et Semprun soulignent tous les deux l'importance de l'art et de la

culture dans le processus de survie. Puisque l'art reste accessible à l'intérieur de l'espace

concentrationnaire, les détenus arrivent à transcender l'atmosphère hostile dans laquelle ils

vivent. Chez Wiesel, il aurait été pensable que la religion jouât le même rôle pour la

communauté pieuse de Sighet. En vérité, l'espace se désacralise dès l'arrivée au camp car Dieu

n'y existe pas; il est même mis à mort sur une potence. Cette relation entre l'homme et Dieu

marque un texte qui va jusqu'à représenter le camp lui-même comme la conséquence de cette
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relation202. L'absence de ce rapport des autres œuvres s'explique par l'opinion politique de l'un
et la laïcité de l'autre. En effet, le narrateur de Si c'est un homme ne s'identifie pas à la religion

juive dont il est issu : lorsqu'il décrit un groupe d'homme en train de prier au camp de Fossoli, il
le fait en tant qu'observateur. La désacralisation de l'espace chez Wiesel joue un rôle important

dans la démoralisation du narrateur, qui se retrouve non seulement sans communauté, mais sans

religion : deux aspects essentiels de sa vie préconcentrationnaire. En ce sens, le fait de retrouver

- ou de récréer - des espaces similaires à ceux de la vie préconcentrationnaire décourage la

déshumanisation voulue et anticipée par les nazis.

Présente dans les trois romans, la déshumanisation se développe en fonction de la

poétique individuelle de chaque auteur. Chez Semprun, par exemple, cet aspect de la vie

concentrationnaire n'est que très brièvement mentionné. En vérité, les seuls détenus à ne plus

détenir le statut d'hommes dans Le mort qu 'il faut sont les Muselmänner. Ces individus sans

espoir sont placés dans une classe à part, symbolisée par le fait que tous les autres détenus les

évitent et qu'ils résident dans un espace éloigné du reste du camp, le Petit Camp. Dans Si c'est

un homme, la déshumanisation occupe une plus grande place, fait affirmé dès le titre qui nous

invite à réfléchir sur la capacité de résistance du détenu. Ceci a très certainement à voir avec la

différence entre Buchenwald et Auschwitz. Bien que l'espace se déshumanise dès l'arrivée au

camp dans Si c'est un homme, une ascension progressive permettra au narrateur de reconquérir
son statut d'homme et donc de réhumaniser l'espace concentrationnaire. Quoiqu'il s'agisse

historiquement du même espace chez Wiesel, la question de la déshumanisation est laissée de

côté pour celle de la désacralisation.

Davis, loc. cit., p. 296.
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Évoquons maintenant la représentation spatiale d'un lieu en particulier, l'infirmerie. Si

cet endroit se pose, au premier abord, comme un refuge, il n'en est pas moins représenté

différemment dans chaque texte, selon l'expérience qu'en a le narrateur. Le Revier dont fait état

Gérard est complètement isolé du camp, à l'écart de l'infrastructure concentrationnaire et entouré

d'un bois. Cela est évident par la difficulté qu'ont les détenus à y entrer. Ce refuge leur offre une

pause du travail abrutissant auquel ils sont astreints {Schonung). Cette vision des choses est liée

au fait que Gérard a une situation protégée dans le camp grâce à ses amis communistes et à son

emploi d'administrateur. Dans une situation similaire vers la fin du texte, le narrateur de Levi

dichotomise le K.B. Celui-ci permet certes aux détenus de se reposer quelque temps avant de

retourner au travail, mais ce n'est qu'une extension du camp également hantée par la mort.

Ironiquement, ce sera grâce à ce lieu que le narrateur survivra : resté à l'infirmerie, il évitera la

marche de la mort vers les camps de l'Est imposée à tous les autres détenus d'Auschwitz.

Eliezer, en revanche, choisira d'entreprendre la longue marche dans la campagne glaciale. Ce

choix, inextricablement lié à sa peur d'être choisi à la sélection à cause de son statut,

l'empêchera de bénéficier des attraits de ce lieu. Déclaré presque guéri par son médecin, Eliezer

se fera violence en refusant de stopper sa course, de peur de se faire exterminer. L'exemple de

l'infirmerie nous montre que la représentation de l'espace concentrationnaire dépend non

seulement du type de camp de concentration dont il est question, mais aussi de la situation dans

laquelle se retrouve le narrateur dans le camp, soit privilégiée, soit vouée à la mort.

Problématique, le refuge de l'infirmerie soulève la question des autres refuges dans

l'espace concentrationnaire. En effet, la nécessité de se réfugier est constante dans cette

atmosphère hostile puisque sans ces moments de répit, les détenus succomberaient plus

rapidement au processus d'extermination et de déshumanisation. Cependant, la représentation
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des refuges se limite surtout au texte de Semprun qui présente plusieurs havres dans l'espace

concentrationnaire, notamment les latrines du Petit Camp, les séances de jazz, le Block 56, etc.

L'absence quasi totale de ces endroits dans la représentation spatiale de Levi et de Wiesel

s'explique évidemment par la différence de statut entre Buchenwald et Auschwitz. En même

temps, les refuges ne sont pas au premier plan dans Si c'est un homme et La nuit à cause du

projet d'écriture de leur auteur. Effectivement, les textes de Levi et de Wiesel, datant de la

deuxième période identifiée par Goldschläger203, répondent à un besoin de partager l'expérience
concentrationnaire et de la contextualiser alors que Semprun, qui a déjà consacré plusieurs

romans à son expérience, se permet d'explorer des espaces moins représentés du camp, tel que

les latrines. La nuit, pour sa part, est non seulement la première œuvre de Wiesel, mais aussi la

seule qui traite directement de l'expérience concentrationnaire de l'auteur. Bien que Levi ait

revisité son expérience concentrationnaire dans d'autres livres, Si c'est un homme demeure

l'œuvre la plus fidèle à la réalité de son expérience. Quant au Mort qu'il faut, il a été écrit

pendant la troisième période, où il ne s'agissait plus d'informer le lecteur - le public étant déjà

saturé d'attestations relatives aux camps de concentration - mais de pousser la représentation du

Lager au-delà des marges. Cela place l'œuvre de Semprun dans une tout autre catégorie quant à

la représentation du camp qu'elle fait.

De ce bilan des divergences entre les trois œuvres du corpus, nous retenons que la

représentation de l'espace est directement liée à l'expérience individuelle du détenu qui narre le

récit. En effet, si nous considérons que tous les camps comprenaient plus ou moins les mêmes

lieux - la porte d'entrée, les latrines, l'infirmerie, les baraques, le crématoire -, il demeure que

Goldschläger, loe. cit., p. 22.
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toutes les représentations spatiales de ces lieux ne sont pas identiques. Bien au contraire, le

survivant polarisera son attention sur les lieux qui l'ont marqué. Ajoutons que l'analyse nous a

permis d'envisager la problématique centrale de cette thèse, soit la possibilité de représentation,

sous un angle concret.

Plusieurs survivants se sont demandé comment il serait possible de représenter le Lager

et, justement, il n'existe pas de formule prescrite pour le faire : une représentation parfaite

n'existe pas car elle sera toujours un reflet de son objet, et donc, elle n'atteindra jamais le but

qu'elle se donne204. Les tentatives nous fournissent tout de même un remplacement de la réalité.
D'où la possibilité de faire état du lieu qu'était le camp de concentration d'une façon réaliste

comme le font nos auteurs. En ce sens, le lecteur, à travers les espaces qui lui sont décrits, arrive

à se créer une image de ce qu'auraient pu être les baraques, les latrines, la porte d'entrée, etc.

Cette recréation des images spatiales s'opère de la même façon qu'une visite dans un camp de

concentration nous dévoile les lieux dans lesquels ont vécu les détenus. Tout en évoquant les

odeurs, les jeux de lumière, les cris et les gémissements, les espaces concentrationnaires issus

des techniques d'écriture de nos trois auteurs n'aboutiront jamais à la réalité de l'expérience.

Justement, la concrétisation des lieux dans notre imaginaire et le réalisme des descriptions ne

suffisent pas à transmettre les sensations qu'a causées le Lager.

Il reste impossible de représenter l'horreur du camp de concentration à travers la parole,

qu'elle soit écrite ou orale. Hilberg affirme à ce sujet que la représentation « necessitates the use

of words or materials that were never designedfor depictions of what happened [tjhere ». Le

Silk, loc. cit., p. 53.
Hilberg, « I was not there », p. 21.
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silence est tout aussi inacceptable, car il fait écho à celui que les nazis ont imposé à leurs

victimes. En vérité, si les survivants ne prennent pas la parole au nom de ceux qui ont succombé
907

au génocide, les négationnistes le feront à leur place .

Enfin, nous ne saurions nier qu'il est possible de représenter le camp de concentration,

mais, comme le montrent nos analyses, la construction réaliste et authentique de l'espace

concentrationnaire à l'intérieur d'un texte ne suffit pas à recréer l'événement. Aussi, puisque

cette expérience demeure individuelle, c'est-à-dire que chaque détenu l'a vécue différemment,

aucune interprétation ne peut prétendre être la bonne. Surtout, malgré un désir de transmettre son

expérience le plus fidèlement possible, le survivant n'aboutira jamais à recréer l'«univers

concentrationnaire » dans lequel il a vécu, et dans lequel il vit peut-être toujours. Comme le

souligne Agamben, celui « [q]ui se charge de témoigner pour eux (les "vrais" témoins) sait qu'il

devra témoigner de l'impossibilité de témoigner208. » Ainsi, la problématique de la représentation
du camp de concentration ne se limite pas à la possibilité de transmettre ou non une expérience.

Au contraire, cette problématique ne fait que soulever d'autres questionnements au sujet du

témoignage des survivants des camps de concentration. Du fait que le témoignage est à la fois

nécessaire et impossible, obligatoire et irréalisable, la représentation qui en découle ne saura

faire revivre le « vrai » témoin, la victime absolue du camp de concentration : le mort.

Richardson, loe. cit., p. 5.
Ibidem.
Agamben, op. cit., p. 36
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