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Abstract 

The corpus for this thesis consists of the novels Lo real (2001) by Belén Gopegui, El corazón 

helado (2007) by Almudena Grandes and Demasiados héroes (2009) by Laura Restrepo, as 

well as the documentary films Papá Iván (2000) by María Inés Roqué and Los rubios (2003) 

by Albertina Carri.  

In the first chapter, I analyze Restrepo’s novel using the concept of postmemory, as 

coined by Marianne Hirsch and as discussed in relation to Argentina by Beatriz Sarlo. I also 

stress the way the paternal image is constructed through what Nelly Richard calls “language 

scenes,” i.e., representations made up of various media (that favour the visual) that serve to 

exorcise the trauma resulting from parental loss. In the final portion of this chapter, I look at 

representations of the New Man (Hombre Nuevo) and how this notion is problematized. 

The second chapter is dedicated to El corazón helado. Using José María Naharro 

Calderón’s theoretical framework, I examine themes of exile among Spanish emigrants in 

France. More specifically, I look at postmemory processes among the children and 

grandchildren of direct victims of the Spanish Civil War; the process of intergenerational 

transfer between certain female characters; and how these two types of processes pertain to 

preserving the memory of victims of reprisal under the Franco regime. 

In the third chapter, focused on the novel Lo real, I draw on psychoanalytic concepts 

such as the emotional field and intergenerational trauma to examine the protagonist’s identity 

process. Moreover, I reflect on Jean Baudrillard’s notion of “simulacrum” in order to explore 

the many identities this character assumes. Subsequently, I examine the role of the female 

characters as guardians of memory.  

In the fourth and final chapter, I revisit the three novels through comparative analysis 

while integrating the two documentaries. The analysis is structured according to three 
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transatlantic tropes proposed by Ricardo Gutiérrez Mouat: 1) a melancholic view of history, 

2) post-memoristic policies in post-dictatorial societies, and 3) postmodern disenchantment. 

Ultimately, I insist on the importance of female agency both in revolutionary militancy and 

in the construction of postmemory linked to feminist issues; in doing so, I propose an 

additional trope, which incorporates these themes. 

 

Résumé 

Le corpus de cette thèse comprend les romans Lo real (2001) de Belén Gopegui, El corazón 

helado (2007) d’Almudena Grandes et Demasiados héroes (2009) de Laura Restrepo, de 

même que les films documentaires Papá Iván (2000) de María Inés Roqué et Los 

rubios (2003) d’Albertina Carri.  

Le premier chapitre s’ouvre sur une analyse du roman de Restrepo à partir du concept 

de postmémoire, tel qu’introduit par Marianne Hirsch et tel que traité par Beatriz Sarlo en 

lien avec l'Argentine. J’y souligne comment l'image paternelle se construit à travers ce que 

Nelly Richard appelle « des scènes de langage » – des représentations de différents médias 

(privilégiant le visuel) servant à exorciser le traumatisme après la perte de parents. J’explore 

subséquemment les représentations de l'Homme Nouveau (Hombre Nuevo) et comment cette 

notion est problématisée. 

Dans le deuxième chapitre, consacré à El corazón helado, le cadre théorique de José 

María Naharro Calderón me permet d’étudier les thèmes de l'exil chez les émigrants 

espagnols en France. Plus précisément, je m’intéresse aux processus de postmémoire chez les 

enfants et petits-enfants des victimes directes de la guerre civile espagnole; à celui du 

transfert intergénérationnel entre certains personnages féminins; et à la manière dont les deux 
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relèvent de la préservation de la mémoire des victimes de représailles sous le régime 

franquiste. 

Dans le troisième chapitre, centré sur le roman Lo real, les concepts psychanalytiques 

tels le champ émotionnel et le traumatisme intergénérationnel servent à examiner le 

processus identitaire du protagoniste, tandis que j’engage une réflexion sur la notion de 

simulacre de Jean Baudrillard afin d’explorer les nombreuses identités du personnage. Puis 

j’envisage les personnages féminins en tant que gardiennes de la mémoire. 

Le quatrième et dernier chapitre présente une analyse comparative des trois romans 

en y intégrant les deux documentaires, selon trois tropes transatlantiques avancés par Ricardo 

Gutiérrez Mouat : 1) une vue mélancolique de l'histoire, 2) les politiques postmémoristiques 

dans les sociétés postdictatoriales, et 3) le désenchantement postmoderne. Enfin, j’examine 

l’agentivité des femmes au sein du militantisme révolutionnaire et dans la construction d’une 

postmémoire liée aux enjeux féministes; ce faisant, je propose un trope supplémentaire, qui 

intègre ces thèmes.  
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Introducción 

Esta tesis está conformada por cuatro capítulos que analizan la representación de la 

posmemoria en novelas y filmes considerando una perspectiva trasatlántica en la medida en 

que el corpus incluye objetos de estudio de ambas orillas, España y América Latina. Para 

crear un contexto que permita el acercamiento a nuestro análisis hemos hecho una 

investigación acerca de las obras literarias, especialmente, las que corresponden al género 

narrativo y a las películas que abordan esta temática. Al mismo tiempo, hemos citado y 

reseñado los trabajos académicos más relevantes sobre los objetos de estudio de nuestro 

corpus. 

En nuestro primer capítulo nos enfocamos en el análisis de la novela Demasiados 

héroes (2009) de la escritora colombiana Laura Restrepo. Partimos de emplear el concepto 

de posmemoria postulado por Marianne Hirsch, pero también la ampliación de éste, que 

propone Beatriz Sarlo al considerar el caso argentino, para revisar las actitudes de los hijos 

de las víctimas de la dictadura argentina en relación con el legado ideológico de sus padres y 

su forma particular de experimentar la actividad política. También abordamos, en este mismo 

capítulo, la manera cómo el joven protagonista de la narración construye la imagen de la 

figura paterna a través de lo que Nelly Richard llama “las escenas de producción de 

lenguaje”, que evidencian la prevalencia de la utilización de los medios visuales por encima 

del trabajo testimonial para intentar conjurar tanto los silencios que producen traumas como 

los recuerdos repetitivos rayanos en la obsesión. Asimismo, partiendo del concepto del 

Hombre Nuevo guevariano, planteamos la desacralización del héroe de izquierda en América 

Latina en las sociedades posdictatoriales así como la forma en la que éste se percibe en 

relación con la militancia femenina partiendo de las investigaciones que hace Raquel Alfaro, 

crítica que propone dicho concepto como una subjetividad alternativa del proyecto 
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revolucionario que, aunque incluye a las mujeres, las relega a un lugar liminal. Al mismo 

tiempo, valiéndonos de la noción de identidad mosaico que propone Alfaro en contraposición 

a la de subjetividad colectiva Hombre Nuevo, indagamos en las actitudes contradictorias del 

personaje protagónico femenino en lo concerniente a su militancia política enfrentada a su 

vivencia de la maternidad. En una línea complementaria de este tema, consideramos las 

investigaciones de Rebecca Stephanis y Sonia Behar sobre el fracaso del modelo del Hombre 

Nuevo en Cuba durante el denominado Período Especial para analizar el rol de militante 

político de Ramón Iribarren Darretain, personaje alrededor de cuyas acciones giran los 

conflictos de los dos personajes protagónicos de la novela. 

En el segundo capítulo enfocamos nuestra investigación en la novela El corazón 

helado (2009) de Almudena Grandes abordando el tema del exilio y la realización 

posmemorística de los descendientes de los exiliados españoles en Francia teniendo como 

soporte los conceptos de José María Naharro-Calderón, quien plantea una tipología del exilio 

en la que ve tres categorías diferentes: el exilio latente, el infraexilio y el supraexilio, 

refiriéndose éstas a la manera como quienes viven esta experiencia rechazan o aceptan su 

nueva residencia. Del mismo modo, a través de algunos elementos que aporta Marianne 

Hirsch, como la importancia de los álbumes en la reconstrucción de las historias familiares y 

el influjo de los ancestros en la resolución identitaria de los descendientes, nos acercamos a 

la forma cómo los personajes de Grandes resuelven el proceso posmemorístico más como un 

fenómeno individual que colectivo. En este sentido, es importante para nuestra investigación 

el aporte de otros teóricos como Beatriz Sarlo y Javier Rodrigo, quienes proponen variables 

diversas, como el origen social, el imaginario, la capacidad crítica o el hecho de ser 

descendiente de quien perteneció al bando de los ganadores o al de los vencidos. Todo ello 

sirve para evidenciar las diferencias en la forma cómo los hijos y los nietos efectúan la 
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operación posmemorística. También acudimos a las teorías psicoanalíticas de Nicholas 

Abraham y Maria Torok, especialmente la que postula el concepto de fantasma 

transgeneracional, para dar cuenta de la manera en que los silencios y las omisiones 

testimoniales en relación con un trauma afectan a la historia familiar. En el mismo orden de 

ideas, tenemos en cuenta la noción de telescopaje, proveniente del psicoanálisis, para 

explicar de qué manera operan las transferencias de organizaciones y los contenidos 

psíquicos entre sujetos de la misma familia, pero pertenecientes a generaciones distintas. 

Igualmente, acudimos a las premisas freudianas sobre el duelo y la melancolía para intentar 

explicar la manera cómo funciona la trasmisión transgeneracional entre algunos de los 

personajes femeninos de Grandes. Nuestro trabajo enfatiza en la relevancia que tienen éstos 

últimos en lo atinente a sus esfuerzos por recuperar las memorias familiares con fines de 

visibilización y reparación de sus ancestros, represaliados por el régimen franquista. 

En el tercer capítulo, nuestro objeto de estudio es la novela Lo real (2001) de la 

escritora española Belén Gopegui. Partimos de las teorías psicoanalíticas sobre la transmisión 

intergeneracional y, en especial, la que alude a la noción de campo emocional –postulada por 

Murray Bowen- para analizar el trauma del personaje protagónico de Gopegui. De igual 

manera, hacemos una indagación acerca de las lecturas que éste realiza en los períodos del 

tardofranquismo y los inicios de la Transición para intentar comprender de qué modo éstas 

inciden en la exorcización del dolor por el trauma que le ocasiona el encarcelamiento de su  

progenitor. Además hacemos uso de la noción de simulacro de Jean Baudrillard para explorar 

las diversas identidades que asume el personaje principal de la novela. Por último, 

indagamos en el papel que desempeñan las mujeres en esta novela como guardianas de la 

memoria y la manera en que legan los recuerdos a las generaciones siguientes. 
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En el último capítulo incluimos en nuestro corpus las películas Papá Iván (2000) de 

María Inés Roqué y Los rubios (2003) de Albertina Carri. Dado que éste comprende textos 

literarios y fílmicos tanto de España como de América Latina, hemos estructurado algunos 

temas de análisis a través de los tropos trasatlánticos que Ricardo Gutiérrez Mouat considera 

relevantes, la visión melancólica de la historia, las políticas memorísticas en las sociedades 

de la posdictadura y el desencanto posmoderno. Adicionalmente, aunque no sea un tropo que 

postule Gutiérrez Mouat, nuestro trabajo propone como elemento común en este análisis la 

importancia de la agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construcción 

posmemorística mediante el soporte teórico de algunas críticas como Biruté Ciplijauskatié, 

Ana Amado y la misma Hirsch, quienes creen ver una marca genérica en la manera como 

ciertas escritoras y cineastas abordan este tema. Por último, hacemos especial énfasis en la 

forma en la que la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo se contrapone a la identidad 

mosaico, propuesta por Raquel Alfaro, cuando se trata de priorizar la lucha revolucionaria 

por encima de la maternidad o de otros roles asignados a las mujeres dentro de una sociedad 

de ideología patriarcal. 
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Contexto de la investigación: narrativa, películas y obra crítica sobre el corpus 

Las narraciones  de Belén Gopegui y Almudena Grandes centran su narración en el 

conflicto español del que se han escrito innumerables novelas que suelen aparecer en mayor 

número cada vez que se cumple una década más de lo ocurrido.1 La Guerra Civil española es 

un tema que  ha seducido tanto a los escritores peninsulares como a los extranjeros. Rafael 

Alberti, Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Jorge Luis 

Borges, George Orwell, John Dos Passos, Indro Montanelli o Ernest Hemingway son sólo 

unos cuantos nombres de los muchos intelectuales que escribieron sobre la tragedia. Sin 

embargo, algunos de estos autores que vivieron el conflicto, casi que al pie de la trinchera, 

escribieron sobre aquello que les afectaba de manera inmediata porque lo experimentaron de 

manera vivencial. En contraste, otros autores, que han escrito sobre el mismo, aún no habían 

nacido cuando este ocurrió. Seguramente por la razón anteriormente expuesta, su atención la 

centran en la manera cómo los descendientes de las víctimas de la guerra se afectaron con el 

drama de sus progenitores. 

Almudena Grandes en la entrevista titulada  “Los escritores hemos perdido el miedo 

y los complejos”, concedida a Raquel Macciucci y Cristina Bonatto, con respecto a  esta 

temática  sostiene que su interés por hablar de las consecuencias de la Guerra Civil tanto en 

las víctimas como en sus descendientes, siempre ha estado presente en su obra desde la 

publicación de Malena es un nombre de tango. Esta escritora expresa: “Yo creo que es el 

gran tema pendiente de mi generación literaria y el gran tema de mi generación cívica”. En la 

misma entrevista, podemos encontrar las razones por las cuales escribió El corazón helado, 

considerado por algunos como una metaficción historiográfica.2 La autora madrileña piensa 

que hay un cambio en la manera cómo los escritores españoles, desde el inicio del nuevo 

siglo, han concebido el tema de la identidad y de la memoria puesto que “ya no se trata de 
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hacer visiones políticamente correctas sobre la historia” y es esa certeza la que le anima a 

escribir la historia con el fin de impugnar los silencios que se guardaron, de manera 

conveniente, por quienes promovieron el proceso de la Transición. Aunque la afirmación de 

Grandes sobre la manera cómo abordan el tema de la Guerra Civil los escritores 

contemporáneos a ella es cierta, no se puede admitir, como lo sugiere la entrevista de 

Macciucci y Bonatto, el inicio del siglo XXI como el comienzo de esa nueva actitud. 

Tampoco son los textos de Grandes los que inauguran la tradición en España de escribir 

sobre los traumatismos en la guerra que son heredados de una generación a otra. Un ejemplo 

claro de este tipo de escritos es La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé.3 La trama 

de esta novela nos cuenta la historia del intelectual Luys Forest, un escritor maduro que se 

retira a un lugar de la costa a escribir sus memorias. Hasta su lugar de retiro llega su sobrina 

Mariana, quien se ofrece a revisarle sus manuscritos. Ella, que ha conocido la historia del 

oscuro pasado falangista de su tío, se encarga constantemente de pedirle a Forest, en medio 

de un coqueteo edípico, que reescriba todos los párrafos en los que él parece ser un héroe o 

simplemente una persona honesta puesto que ella sabe, a través de documentos y testimonios 

familiares, que su actuación durante los tiempos de la guerra tuvo mucho de reprochable. Se 

hace evidente cómo la nueva generación exige a la anterior una especie de “corrección de la 

memoria” para que ésta pueda ser admitida como legado. Posteriormente, Monserrat Roig 

publica La ópera cotidiana, novela en la cual la joven María, natural de un pueblo de 

Andalucía, trabaja como empleada del servicio de las señoras Altafulla y Miralpeix, quienes 

constantemente le están hablando de lo ocurrido en la guerra a ella, quien al momento de su 

llegada a Barcelona se declara una muchacha “libre de memorias”, al mismo tiempo, María 

establece una relación con Horaci Duc, quien ha vivido los horrores de la Guerra Civil dada 

su condición de miembro militante de las asociaciones separatistas de Cataluña. A través de 
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todo el relato se observa cómo “la memoria enferma” de los tres ancianos empieza a tener 

serias consecuencias en el comportamiento de la protagonista de Roig que termina por vivir 

en la calle presa de las mismos fantasmas que atormentaban a la anciana Altafulla. Del 

mismo modo, podemos ver en la obra Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina, el interés de un 

joven que en el año de 1968 decide investigar sobre la obra de Jacinto Solana, un supuesto 

escritor de la Generación del 27 que crea Muñoz Molina para reflexionar sobre la manera 

cómo las generaciones que no vivieron la guerra se enfrentan a los recuerdos de aquellos que 

sí la experimentaron. El mismo Muñoz Molina aborda en profundidad la temática de la 

posmemoria en su novela El jinete polaco, en la que se cuenta la historia de una pareja de 

enamorados, Nadia y Manuel. Este último, también proveniente de la mítica Mágina, lugar 

en el que también transcurre Beatus Ille. Manuel trae al presente, a través de recuerdos, 

documentos y fotos la historia de su familia durante cuatro generaciones. Quizá sea ésta la 

novela en la que podemos ver el mejor antecedente de El corazón helado en cuanto a lo 

temático, en la medida en la que los personajes centrales no pueden desvincular sus 

problemáticas del presente del pasado doloroso que vivieron sus ancestros durante la Guerra 

Civil.4 

En 1994, Almudena Grandes, con su novela Malena es un nombre de tango, da inicio 

a los escritos donde presenta el tema de la guerra y las consecuencias que ésta tiene en las 

siguientes generaciones. El argumento principal se centra en la vida de las hermanas mellizas 

Malena y Reina, que son muy diferentes. A través de la trama vamos descubriendo los 

secretos de la familia Fernández de Alcántara que le permiten a Malena entenderse un poco y 

dejar de autorreprocharse por no ser “el dechado de perfección” que parecen exigirle al 

interior de su núcleo familiar. 
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En el año de 1999 también se publican Pactos secretos de Pedro Ugarte y No sólo el 

fuego de Benjamín Prado. En la primera, Mario Nork, un hombre soñador e ingenuo, aspira a 

una mejora en sus condiciones de vida mediante el reclamo de la herencia de su padre, un 

hombre que ha pasado buena parte de su vida en la cama, pretextando una enfermedad 

imaginaria, actitud que ha destrozado la existencia tanto de la madre como del hijo. La vida 

anodina de Mario parece cambiar cuando muere su padre y descubre que tiene derechos de 

herencia sobre un edificio que cuesta mucho dinero. A medida que transcurre la trama del 

relato, Mario va conociendo los porqués de los traumas de su padre y cómo la rama de su 

familia que ha ascendido económica y socialmente ha hecho ingentes esfuerzos por esconder 

el pasado republicano de la misma. Por su parte, la novela de Prado hace énfasis en la 

relación entre el abuelo y el nieto. Se cuenta la historia de varias generaciones iniciada por 

una pareja de republicanos que deben vivir en la miseria después de terminada la guerra y 

cómo Truman, el hijo de ellos, se exilia en México para después retornar a España. Truman 

cuenta a su nieto Maceo las historias de un pasado que todavía cobra, con la marca del 

fracaso, lo ocurrido a la familia años atrás. Cabe anotar que Benjamín Prado retoma la 

temática de la posmemoria en su novela Operación Gladio, publicada en el 2011, en la cual 

se enfoca en las actividades de la periodista Alicia Durán que investiga sobre la red Gladio, 

organización anticomunista que quería evitar la expansión de la izquierda en Europa. Como 

subtrama al interior de la novela cuenta la historia de Dolores Silva y Paulino Valverde, 

cuyos progenitores fueron asesinados y encarcelados respectivamente por pertenecer al 

bando republicano. En la novela se cuenta el trauma sufrido por ambos ante la ausencia de 

sus padres y la lucha de Paulina por encontrar los restos de su progenitor a través de arduas 

peleas con la legislación española. Asimismo, Prado pone de presente, en su relato, el 

oportunismo de algunos académicos en relación con el tema y la manipulación que hacen de 
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los hijos y nietos de las víctimas directas del conflicto para que el discurso de éstos termine 

por servir a sus intereses personales.  

En el 2001 se publica Soldados de Salamina de Javier Cercas, quizá la obra más 

conocida y estudiada sobre esta temática. Narra una anécdota biográfica sobre Rafael 

Sánchez Mazas, escritor e ideólogo de la Falange. Específicamente, se refiere a cuando éste 

pudo huir de un seguro fusilamiento por parte de los republicanos con la ayuda de un soldado 

y un grupo de payeses. De nuevo aparecen las nuevas generaciones –representadas éstas por 

el narrador y personaje Javier Cercas- intentando comprender las motivaciones que tuvieron 

las generaciones anteriores para actuar del modo en el que lo hicieron. Es importante anotar 

que, a diferencia de Muñoz Molina que novela sobre un escritor mítico, Cercas lo hace con 

un escritor real, además ideólogo franquista, razón por la cual la novela ha generado 

polémica pues muchos ven en ello la intención política de “limpiar la imagen” de un 

ideólogo al servicio de Franco.5 

También está en esta línea la trilogía de Javier Marías titulada Tu rostro mañana de la 

que hacen parte las tres novelas Fiebre y Lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra y adiós. 

En las tres novelas, el protagonista es Jacobo Deza a quien también se le llama Jacques o 

Jaime. La trama ocurre entre Madrid, Londres y Oxford y narra la vida de un traductor que es 

contratado por los servicios de inteligencia británicos. A través de sus aventuras en su nuevo 

empleo y los recuerdos que tiene como hijo de un académico que fue perseguido por sus 

ideas políticas durante la Guerra Civil en España se van haciendo evidentes los traumas que 

ha dejado la contienda bélica en el seno de la familia Deza. Al respecto de los trabajos en 

relación con la época franquista que realizan algunos novelistas españoles, Maarten 

Steenmeijer en su texto “El tabú del franquismo vivido en la narrativa de Mendoza, Marías y 

Muñoz Molina” sostiene que, de los tres autores sobre los que versa su ensayo, sólo Antonio 
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Muñoz Molina plantea en sus novelas, sin ningún recato y sin pensar en “lo políticamente 

correcto”, el trauma que significó para los derrotados perder a sus familiares o sufrir, en su 

descendencia, las consecuencias de la Guerra Civil. Cree que Javier Marías sólo ha abordado 

posturas sobre el particular en su trabajo ensayístico o como articulista de prensa mientras 

que no ve trabajo alguno sobre la contienda bélica en la obra de Eduardo Mendoza. En 

aquella época busca las razones por las cuales Marías no abordaba el tópico en su trabajo de 

ficción y rescata, en su artículo, esta cita que atribuye al escritor español: 

Yo no deseaba escribir necesariamente sobre España ni necesariamente como 

novelista español. Las razones para este rechazo –tan global como injusto- 

eran de orden literario y de orden político, pero no es este el lugar para 

exponerlas ni para refutarlas. Sólo quiero llamar la atención sobre el hecho de 

que este desdén inicial por lo español (en tanto que identificado 

simplistamente con lo franquista) lo compartía con la mayoría de los 

miembros de mi generación. (Dominios 11) 

Si bien ninguno de los autores, por fecha de nacimiento, fue testigo directo de la Guerra Civil  

no resulta extraño que el menor de ellos, Muñoz Molina, sea él más incisivo con el tema 

dado que es el que más lejos está de los acontecimientos ocurridos y algunos de sus libros 

resultan ser antecedentes de otros en cuanto a temática.6 En el caso de Marías, la trilogía que 

hemos mencionado quizá es la respuesta a su visión de lo que es un sector de la España 

actual que no negocia con el pasado franquista de la nación. También parece ser el homenaje 

que le hace a su padre, el filósofo Julián Marías, para contar la historia de éste que fue 

traicionado por algunos amigos del ámbito académico y, por ello, víctima de la cárcel y el 

exilio por su apoyo al bando republicano. Mendoza, por su parte gana el 2009 el Premio 
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Planeta por la novela Riña de gatos que está ambientada en el año de 1936, pero mostrando 

más el ambiente de pre-guerra. 

En el 2002 Almudena Grandes vuelve a escribir sobre esta temática. Presenta su 

novela  Los aires difíciles. En esta obra voluminosa hay dos protagonistas, Juan Olmedo y 

Sara Gómez Morales, quienes son vecinos en un lugar de la costa gaditana. El tema de la 

posmemoria en relación con la identidad se trata a partir de la historia de Sara, hija de un 

combatiente republicano. La familia de ella, al verse abocada a una situación de pobreza, no 

cuenta con los recursos suficientes para mantener de forma digna a todos sus hijos. Por esta 

razón, cuando Sara es una niña “es cedida” a su madrina, una mujer rica que vive en un 

lujoso sector de Madrid, para que le sirva de compañía. Al término de su adolescencia Sara 

debe volver con los suyos, situación que le acarrea serios problemas identitarios. 

En el 2003 son varios los títulos de la literatura española que aluden a lo 

posmemorístico. José María Merino publica El heredero. En esta novela Pablo Tomás, el 

protagonista se desplaza hasta Islacierta, la mansión familiar. En este lugar aún habita Buli, 

su abuela. A través de ella y de indicios que va encontrando, Pablo podrá enterarse de 

muchos secretos de la historia familiar, entre ellos, la manera cómo fue represaliado su 

abuelo por los franquistas y todas los obstáculos que su abuela tuvo que hacer para rescatarlo 

de manos de éstos. Como en El corazón helado, se muestran evidentes paralelismos en la 

forma como las distintas generaciones asumen su experiencia vital. Por su parte Jorge 

Semprún presenta Veinte años y un día. En esta novela la familia Avendaño, compuesta por 

ricos hacendados y partidarios del régimen de Franco, se niegan a olvidar el asesinato del 

hermano menor, José María. Éste último fue víctima de los campesinos que combatieron en 

el bando republicano. Para que los descendientes de éstos no se olviden de lo que hicieron 

sus padres, el jefe de la familia ordena a los labriegos hacer una representación de la forma 
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cómo fue ejecutado su hermano. Es obvio cómo ha afectado al presente de la familia 

Avendaño este hecho de sangre. Andrés Trapiello escribirá en este mismo año la novela Días 

y noches sobre el linotipista Justo García, quien por ser militante de la UGT durante la época 

de la guerra se verá abocado a estar preso en Francia en el campo de refugiados y a vivir un 

exilio primero en París y luego en México. Cabe anotar que posterior a la publicación de El 

corazón helado, Trapiello volverá a escribir sobre la Guerra Civil en España y el conflicto 

generacional e identitario en su texto Ayer no más, que narra el conflicto ético que vive el 

historiador José Pestaña, quien trabaja en investigaciones sobre la memoria de la Guerra 

Civil, cuando un transeúnte acusa a su padre de haber asesinado al suyo en razón de su 

ideología política republicana. En el reportaje de Europa Press titulado “Andrés Trapiello: 

No hay víctimas del franquismo y víctimas de la República, hay víctimas y punto”, Trapiello 

abre el abanico de posibilidades hacia la posibilidad de un diálogo entre los bandos 

enfrentados cuando afirma: “En Ayer no más están esas dos Españas, y una tercera que está 

representada porque los personajes que las representan pueden hablar entre ellos o 

relacionarse”. En esta narración, seleccionada como la mejor novela del 2012 por votación 

de los lectores de El País de España, Trapiello plantea una crítica a aquellos académicos que 

han abusado del boom memorístico con fines cuestionables. Por esta razón Jordi Gracia en el 

artículo “Mejor novela: Ayer no más, de Andrés Trapiello” afirma que la novela de Trapiello: 

“No es una obra contra la memoria histórica sino contra la beatería interesada de la memoria 

histórica”. 

En el 2004, Isaac Rosa publica El vano ayer. Su novela se focaliza en el 

enfrentamiento entre dos generaciones representadas por el profesor Julio Denis y su 

estudiante Andrés Sánchez, quien es apresado y desaparecido en los últimos años del 
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franquismo. La obra de Rosa invita a cuestionar sobre los papeles de víctima y victimario 

dentro de una dictadura. 

En el mismo año en que se publica El corazón helado, Ramón Acín publica el libro 

Hermanos de sangre. En éste presenta catorce cuentos en los que describe la lucha fratricida 

que tuvo lugar en la Guerra Civil. Aunque el motivo de la guerra y lo posmemorístico no es 

la temática de todos los cuentos sí lo es de varios. Por ejemplo en el cuento “Herencia” se le 

recuerda al protagonista del cuento todos los crímenes que su tío cometió durante los años de 

la Guerra Civil. El sobrino se siente culpable por las acciones de su tío quien traicionó a su 

grupo de amigos delatándolos, pero también asesinándolos.  De este mismo año es la obra 

Crematorio de Ramón Chirbes. El núcleo central de la novela es la historia de la familia 

Bertomeu conformada por los hermanos Rubén y Matías. El primero de ellos intenta 

explicarse su problemática relación con su madre y su hermano. También es asaltado por el 

recuerdo de su padre a quien ve llorando cuando él aún es niño, pero se resigna a no 

encontrar las respuestas cuando admite que muchas familias no confiesan lo que hicieron en 

la guerra por hambre, deber, codicia o miedo. Otro personaje importante en la historia es el 

escritor Federico Brouard cuyo padre combatió en la Guerra Civil y en la Guerra de 

Marruecos siendo perdedor en ambas contiendas, hecho que lo condujo a maltratar a su 

familia y a suicidarse después. En esta novela se repite el motivo de Beatus Ille pues 

Federico es un escritor ficticio que inventa Chirbes. El pasado traumático del primero como 

hijo de una víctima de dos guerras es contado a otro de los personajes de la novela, el 

biógrafo Juan Mullor. Las charlas entre Federico y Juan y las reflexiones que siguen a éstas 

son un perfecto ejemplo de cómo el trauma de la guerra influyó en los comportamientos de 

las generaciones siguientes. 
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En España, sobre la temática de la posmemoria, se  han realizado algunas películas 

sobre los libros que ya hemos mencionado. Entre ellas están La muchacha de las bragas de 

oro dirigida por Vicente Aranda, Malena es un nombre de tango y Los aires difíciles, ambas 

dirigidas por Gerardo Herrero y Soldados de Salamina, dirigida por David Trueba.7 Si 

pensamos en la década de los noventa un buen ejemplo es Tierra y libertad de Ken Loach, en 

la cual se narra la historia de David Carr, un británico, miembro del Partido Comunista, que 

decide pelear del lado del bando republicano durante la Guerra Civil. En esta cinta se 

insinúa, a través de su nieta, que Carr ha transmitido su ideario político a sus descendientes. 

En años anteriores, podemos considerar la película El espíritu de la colmena de Víctor Erice 

como un antecedente de las representaciones en el cine del trauma que dejó la guerra en los 

descendientes de los vencidos. La protagonista es la pequeña Ana cuyos padres Fernando e 

Isabel tienen un pasado que sugiere lazos con el bando republicano –el padre de la niña 

parece haber sido discípulo o amigo cercano de Miguel de Unamuno–. La niña asiste un día 

con su hermana Isabel a ver la película Frankenstein, lo que le produce gran temor e 

inquietud. Al mismo tiempo un maqui que está huyendo de sus perseguidores busca refugio 

en un bosque cercano a la casa de Ana quien, ignorando su procedencia, le lleva comida y 

ropa para ayudarlo. Cuando el maqui es abatido por los soldados adscritos al ejército 

nacional, Ana, en su imaginación, empieza  a confundir al maqui con el monstruo creado por 

el doctor Frankenstein. Erice, al ser preguntado por la génesis de su trabajo en esta película, 

admite en una entrevista, publicada en 1976,8 que le interesaba mostrar el modo en que la 

guerra había afectado a los padres de las personas que habían nacido después del conflicto: 

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacío 

que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 

después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran eso: un vacío, 
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una ausencia: Estaban –los que estaban- pero no estaban. Y ¿por qué no 

estaban? Pues porque se habían muerto, se habían marchado o bien eran unos 

seres desprovistos radicalmente de los más elementales modos de expresión. 

(Matji et al. 144) 

De otro lado, la novela de Gopegui Lo real, más que centrarse en el conflicto bélico, hace 

énfasis en la manera como los descendientes del que se considera el bando ganador, también 

ven afectada su existencia durante la época del régimen cuando algunos funcionarios 

corruptos deciden elegir, entre el grupo de sus propios copartidarios políticos, “chivos  

expiatorios” que les permitan seguirse enriqueciendo sin asumir responsabilidades jurídicas 

por ello. Su protagonista ha vivido la última etapa de la dictadura y ha formado su identidad 

de sujeto político en los años de la Transición, cuando todavía existía una fe, casi 

generalizada, en las posibilidades del proceso político democrático y del progreso económico 

para efectuar mejoras y, con esta fórmula, crear un estado de bienestar. Pese a lo anterior, no 

es Edmundo quien cree en este tipo de discursos, sino su hermana, quien es presentada en la 

obra como un personaje ingenuo que, a la postre, como sus pares generacionales, terminará 

desencantada con los rumbos que tomaron los partidos de izquierda en España. Analizar este 

hecho resulta interesante pues, desde la actitud trasatlántica que señala Ricardo Gutiérrez 

Mouat, el desencanto es uno de los tropos recurrentes  en el trabajo de investigación que 

analiza lo ocurrido durante los períodos de la postdictadura tanto en España como en 

América Latina. 

Si pensamos en la producción de América Latina, Jorgelina Corbata denomina 

“narrativas de la guerra sucia” a los textos de los autores del Cono Sur que se refieren a los 

sucesos acaecidos durante la época de las dictaduras. En su investigación aborda el estudio 

de autores como Ricardo Piglia, Manuel Puig, Juan José Saer y Luisa Valenzuela. Existen 
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también investigaciones en los que la materia de estudio son solamente autoras que 

padecieron los abusos de los regímenes dictatoriales y que se vieron obligadas a vivir en el 

exilio, desde el cual escribieron. Uno de los trabajos ensayísticos más completos presentados 

en esta línea de investigación es Displaced Memories.The poetics of trauma in Argentine 

womenˊs writing de M. Edurne Portela en el que formula sus hipótesis sobre la obra de las 

autoras Alicia Kozameh, Alicia Partnoy y Nora Strejilevich, sin embargo todos estos trabajos 

hacen referencia a la manera cómo las víctimas directas del conflicto lo vivieron. 

A partir de los primeros años del nuevo siglo, y coincidiendo con la ascención de 

Néstor Kirchner al poder en el año del 2003 quien, de nuevo, presta importancia al discurso 

político y judicial en torno a la condena de los crímenes de lesa humanidad en Argentina, el 

panorama cambia y empiezan a escribir sobre los abusos cometidos contra sus padres y su 

experiencia traumática al respecto jóvenes autores como Félix Bruzzone, autor de Los Topos, 

novela en la que el narrador protagonista, hijo de desaparecidos, tiene constantes conflictos 

con su novia Romina, quien es una militante radical de HIJOS pese a que sus padres no 

fueron víctimas del Terrorismo de Estado. El personaje principal rompe con su novia por esta 

causa y se enamora de Maira, una travesti, quien desaparece de manera violenta y misteriosa. 

Para intentar recuperarla, él primero viaja a Bariloche y se disfraza de travesti para de esta 

manera llegar hasta el círculo del Alemán, un torturador que supuestamente ha secuestrado a 

Maira. El último capítulo de la obra de Bruzzone sugiere un final trágico a manos del 

Alemán para el personaje protagónico. M. Edurne Portela en su texto “Como escritor, no me 

interesa tomar partido: Félix Bruzzone y la memoria anti-militante” afirma que: “Los topos 

de Bruzzone comparte con Los rubios de Carri el intento de presentar una versión diferente 

de la experiencia de ser “hijo”, desde un punto de vista que está fuera de los imaginarios 

políticos dominantes” (171) en la medida en que ni a Carri ni a él les interesa tomar un 
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partido similar al de los grupos militantes que existen en Argentina evitando, con ello, 

sujetarse a los parámetros éticos y estéticos que los discursos posmemorísticos imponen en 

los textos que se refieren el tema de la desaparición. En este grupo de obras también 

podemos incluir las novelas La casa de los conejos de Laura Alcoba, Lengua madre de 

María Teresa Andruetto y Diario de una princesa montonera. -110% verdad de Mariana Eva 

Pérez, publicado como libro en el año de 2012, pero que inicialmente fue desarrollado como 

un blog. En el texto de Alcoba encontramos la perspectiva de una niña de siete años que 

narra la manera en la que sus padres viven la experiencia de la clandestinidad a la que los 

aboca el hecho de ser militantes en contra de la dictadura. En la novela de Andruetto aparece 

desarrollada, por medio de la técnica de los espejos generacionales, la historia de Julieta. 

Ésta última es una joven investigadora que vive en Munich y que regresa a Argentina debido 

a la muerte de su madre. Esta última le ha pedido a Julieta, como última voluntad, que se 

haga cargo de cerrar su casa. Cuando ella cumple el deseo de su madre, a través de las cartas 

y los objetos que encuentra, intenta reconstruir y entender el pasado de su abuela y de su 

progenitora, especialmente, lo relativo al ocultamiento de ésta última en un sótano para 

ponerse a salvo de sus perseguidores durante la época represiva. En cuanto a la obra de 

Pérez, lo que destaca en ella es el uso del humor negro, la inserción de fotos y otros recursos 

visuales, el tono irreverente en que se refiere a sus mismos pares generacionales y a las 

asociaciones en las que militan –a quienes hacen parte de éstas, por ejemplo, los llama 

“militontos”– para contar, desde su muy particular perspectiva, las historias atinentes a los 

hijos de los desaparecidos, grupo del cual ella hace parte. 

De manera más reciente y en la línea que nos interesa trabajar, destacan los trabajos 

de los autores argentinos Leopoldo Brizuela y María Carman. El primero publicó Una misma 

noche, novela ganadora del Premio Alfaguara de Novela del año 2012. La segunda publicó 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  18	
  

El pájaro de hueso en 2013, libro ganador del XVIII Premio Lengua de Trapo Novela. Por 

edades, ambos pertenecen a la generación que fue testigo de los abusos de los militares en la 

época de la dictadura. El relato de Brizuela está construido a partir de su propia experiencia 

de niño cuando fue testigo de cómo los militares llegaban a las casas y se llevaban a ciertas 

personas de las que nunca se volvía a tener noticia. Su novela quiere enfatizar en la 

existencia de cierta corresponsabilidad de los civiles en la dictadura al dejarse ganar por el 

miedo y por la indiferencia con lo sucedido en aquel momento.9 Cuenta la historia de 

Leonardo Diego Bazán, un escritor de edad mediana que vuelve a su vecindario a cuidar a su 

madre enferma y al darse cuenta de un asalto en ese sitio, rememora lo sucedido a Diana 

Kuperman, víctima del Terrorismo de Estado cuando él era aún niño. El relato de Carman, 

como el de Brizuela, también acude a elementos autobiográficos como la enfermedad que 

causó la muerte del esposo de la autora para recrear una historia en la que lo posmemorístico 

es el foco. En su narración, un joven llamado Manuel, hijo de una pareja de desaparecidos 

durante la dictadura argentina, descubre que tiene un hermano gemelo. Como ha sido 

diagnosticado con cáncer terminal desea encontrar a su hermano antes de morir. Estos dos 

narradores galardonados, en diferentes entrevistas, expresan la necesidad de encontrar una 

vía artística para expresar lo que significó para ellos el trauma de la dictadura. Debido a esta 

circunstancia Carman, quien asistió al colegio con muchas de las hijas de los militares 

represores, no duda en reconocer el impacto de este episodio de la historia argentina incluso 

en aquellos que aún no habían nacido:  

Creo que todas las generaciones estamos teniendo la oportunidad de 

representar artísticamente lo que sucedió en la dictadura. La muerte de Videla 

nos agarra en un momento en que estamos abiertos a la reflexión sobre de qué 

manera es posible representar una experiencia colectiva traumática. Eso es 
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también una forma de trabajar esa herida abierta que hay en el inconsciente 

colectivo, incluso de las personas que no eran nacidas en aquella época. 

(Silva) 

Por su parte Leopoldo Brizuela, quien ha tenido una relación estrecha con Hebe de 

Bonafini, la líder de las Abuelas de la Plaza de Mayo, no sólo porque compartieron el mismo 

vecindario –sitio en el que se inspira su novela– sino porque ésta lo eligió para ser el profesor 

del taller de literatura de la Universidad Popular, institución que ella ayudó a fundar, también 

piensa que es hora de empezar a hablar de los eventos traumáticos. Sin duda fueron éstos los 

que lo motivaron a escribir su novela como él mismo lo reconoce en la entrevista que 

concede a Winston Manrique Sabogal para El País de España: 

A Leopoldo Brizuela le sobrevino el clic de que todos los vecinos recibieron 

en su día la visita de los sicarios. Y cada uno calló o lo expresó de una forma 

distinta. Él nunca se había atrevido a contar nada a nadie sobre aquella noche, 

ni siquiera a sí mismo. Hasta que hace más de un año comenzó a escribir Una 

misma noche. 

La obra de Laura Restrepo que nos interesa analizar, marca la diferencia con las 

narraciones escritas por Valenzuela, Kozameh, Partnoy o Strejilevich, entre otras, debido a 

que trasciende la narración de la escritora militante que busca la transposición poética de una 

antigua experiencia como víctima de la dictadura al desplazar, de forma continua, el foco de 

la narración en el personaje del hijo de la protagonista quien nace después de iniciada la 

dictadura. Como ya apuntamos anteriormente, con los trabajos de Bruzzone, Alcoba, 

Andruetto, Perez, Brizuela y Carman, Restrepo comparte, a través del personaje de Mateo, la 

reflexión que hacen sobre los hechos sucedidos en el pasado quienes no fueron sus víctimas 

directas.10 
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Si bien es cierto que uno de los personajes centrales puede considerarse un alter ego 

suyo debido a que Restrepo militó en la izquierda y conspiró contra la dictadura argentina, el 

leitmotiv de esta propuesta narrativa la constituyen las preguntas sobre la figura paterna y la 

identidad que el hijo de la protagonista se hace. Esto se hace evidente en algunas 

entrevistas11 en las que la autora identifica como antecedentes de esta novela a textos como 

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, en el que este autor argentino cuenta en detalle 

los crímenes de la dictadura.12 No obstante la calidad de estos libros, sobre todo, si se 

considera el valor del testimonio, ella admite que esta clase de textos son “duros, de una 

autocrítica feroz, despiadada”. Considerando lo anterior, su objetivo en Demasidos héroes es 

bien diferente y consiste en ceder protagonismo “al hijo adolescente que va confrontando a la 

madre”, por lo cual ella se ve obligada “a contar una historia de seres humanos y ya no de 

militantes un poco fuera de lo normal o dotados de una ética superior o de unos 

superpoderes” (Kollmann). 

Es pertinente decir que abundan las producciones cinematográficas sobre el 

particular. En el caso del conflicto argentino, que ocupa la trama central de la novela de 

Restrepo, hay varias películas que se desarrollan en las vertientes del documental y de la 

ficción. Destacamos Un muro de silencio de Lita Stantic. En esta película, Kate Benson, una 

cineasta británica viaja a Buenos Aires a filmar un documental sobre lo ocurrido durante la 

época de la dictadura a Silvia Cassini, quien prefiere no recordar. Es su hija María Elisa la 

que va dando las claves de lo ocurrido para permitir que el proceso de exorcización del 

sufrimiento ocurra en su madre y en ella misma. En esta misma línea están Garage Olimpo e 

Hijos de Marco Bechis. En la primera, Bechis, quien estuvo en el centro de detención durante 

la época de la dictadura, narra la historia de María, una activista que es hecha prisionera en el 

garaje que da nombre a la película para después ser arrojada viva desde el avión en uno de 
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los famosos “vuelos de la muerte”. En la segunda y centrado en la temática de la 

posmemoria, Bechis presenta una historia similar a la de Manane Rodríguez en Los pasos 

perdidos. En el argumento del filme la joven Rosa viaja a Milán en busca de su hermano 

mellizo Javier. Tiene como misión contarle que aquellos que él considera sus padres 

biológicos no son más que sus raptores, un exmilitar argentino y su pareja italiana que ha 

sido cómplice del robo.13 En ausencia de Lucía Cedrón presenta la situación de una niña que 

debe esconderse con su madre para evitar ser asesinada por los hombres que matan a su 

padre. En Papá Iván de María Inés Roqué y Los rubios de Albertina Carri ambas cineastas 

intentan entender las actividades de sus padres durante la época de la dictadura y las razones 

por las cuales primó en ellos el compromiso con la causa política en detrimento de la vida 

familiar. También podemos mencionar Historias cotidianas, de Andrés Habegger, en la cual 

este director expone los testimonios de seis hijos de militantes desaparecidos por la dictadura 

y las consecuencias que dicha pérdida tuvo para éstos y M de Nicolás Prividera, película en 

la que éste intenta reconstruir la trayectoria política y vital de su madre, Marta Sierra, así 

como las circunstancias por las cuales “fue desaparecida” por la última dictadura en 

Argentina. Finalmente, podemos nombrar la película Infancia clandestina de Benjamín 

Ávila, galardonada en varios festivales y en cuya trama Ávila reconoce algunos pasajes 

autobiográficos. En este filme el foco de la narración es concedido a un niño que se llama 

Juan, pero que se ve obligado a cambiar de identidad debido a la militancia de sus padres 

quienes pertenecen al grupo Montoneros. Resulta significativo que en el grupo haya tantas 

directoras interesadas en contar dicho momento político de Argentina. En cuanto a éstas 

últimas, se debe hacer mención especial  de la cineasta uruguaya Manane Rodríguez, quien 

ha trabajado la temática del rescate de la memoria tanto en España como en Argentina a 

través de su película de ficción Los pasos perdidos y el documental Memorias rotas. En la 
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primera película cuenta la historia de Mónica, una joven que vive con sus padres en España y 

que ve su identidad amenazada cuando descubre su origen argentino y su vinculación con 

quienes creía sus padres a través de un episodio oscuro durante la Guerra Sucia en Argentina. 

En el documental, en cambio, su centro de interés es lo ocurrido en octubre de 1937 con un 

batallón de combatientes republicanos liderados por el comandante José Moreno Torres. Su 

punto de partida es la investigación sobre un romance popular que circuló en Galicia, de 

manera prohibida durante los años del régimen franquista, sobre el destino final del 

comandante Moreno y sus hombres en los montes de Acevo. 

La producción cultural sobre este tema también presenta historias sobre las dictaduras 

latinoamericanas, escritas por autores hispanos bajo la dirección de cineastas españoles, por 

ejemplo, la película El baile de la Victoria de Fernando Trueba,14 basada en la novela 

homónima del escritor chileno Antonio Skármeta. De igual manera, en la narrativa, parece 

existir el interés de parte de los latinoamericanos de contar el conflicto español y las 

consecuencias de éste en las generaciones venideras. Un ejemplo de ello es la escritora 

colombiana Ángela Becerra, autora de la novela El penúltimo sueño, en la cual narra el 

romance entre dos adolescentes afectados por el conflicto bélico español. En su texto, cuenta 

cómo se vuelven a encontrar estos personajes cuando ya han envejecido, pero centra la 

mayor parte de la trama en contar las consecuencias que  ha dejado el trauma de la guerra 

tanto en sus hijos como en sus nietos. La mexicana Elena Poniatowska también se refiere en 

Tinísima a la tragedia de los descendientes de las víctimas de la Guerra Civil a través del 

personaje de Norman Bethune, médico y miembro del Comité Canadiense de Ayuda a 

España, quien sostiene, en diversos apartes del relato, que el trauma de la guerra daña la vida 

de los niños y que para algunos de ellos la muerte sería una mejor opción. En este punto, en 

el que mencionamos la experiencia de los niños que han observado el trauma de sus padres, 
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es pertinente aclarar que Ana Forcinito en su artículo “Narración, testimonio y memorias 

sobrevivientes: Hacia la posmemoria en la dictadura uruguaya”, publicado en el 2006, 

considera que la posmemoria debe estar marcada “por la distancia generacional que 

proporciona haber nacido después de los hechos relatados, entonces no podría describirse 

como posmemoria a la memoria de muchos de los hijos de sobrevivientes de penales y 

campos de detención que han tenido una experiencia directa de la represión militar” (206). 

De igual manera, Forcinito piensa que sus relatos tampoco pueden ser categorizados como 

historias de sobrevivientes pues no han vivido la represión de igual modo que sus padres y 

tampoco pertenecen a la generación de éstos. Para facilitar la investigación sobre la 

posmemoria, Forcinito propone que estos relatos pueden considerarse como “una zona de 

pasaje hacia la posmemoria que comparte con ésta el carácter fuertemente narracional por el 

cual se forma el recuerdo” (206). Esta ambivalencia entre lo que Forcinito plantea como 

pasaje a la posmemoria y posmemoria, sin duda, se hace evidente en el documental The 

Mexican Suitcase, dirigido por Trisha Ziff, en el que encontramos testimonios de gente que 

sobrevivió en su infancia a la Guerra Civil y dan cuenta de lo que significó para ellos en su 

niñez sufrir la guerra, la persecución del régimen y el exilio, pero también los testimonios de 

los hijos y los nietos de las víctimas directas tanto en España como en México que nacieron 

mucho después de terminada la contienda y que, sin embargo, han tenido una experiencia 

vital condicionada por el drama de sus ancestros. Uno de estos testimonios recogidos por el 

filme es el de Francesc Torres, quien declara sobre el particular: “The most important 

historical event in my life is an event that I haven’t lived by direct experience. I’m a direct 

result of the Spanish Civil War although I was born nine years later and has conditioned my 

life, has made me who I am. Everything that I have done, in a way, has been, you know, 

somewhat related or conditioned by that fact”. 
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Ana Amado, quien realiza un estudio titulado “Las nuevas generaciones y el 

documental como herramienta de la historia”, reflexiona sobre las  producciones 

cinematográficas de los hijos de las víctimas del conflicto argentino. En su texto afirma que:  

… concebidas como homenaje y, a la vez, puesta al día del vínculo 

genealógico, sus obras no disimulan su raíz afectiva, pero dejan 

entrever, de modo directo o figurado, menos un adhesión incondicional 

con la ideología de sus padres que una voluntad de distancia y 

afirmación de sus opciones en el presente. (6) 

Lo dicho por Amado, permite deducir que la relación con el trauma histórico que no se ha 

vivido de manera directa por los hijos de las víctimas afecta de todas maneras sus prácticas 

críticas y estéticas. Es evidente que aunque el pasado histórico llega a conocerse sólo por 

medio de los testimonios de sus ancestros o por otros medios, dicho pasado resulta 

reconocido como fuente que permite consolidar lazos de filiación. 

Se han realizado también proyectos teatrales como, por ejemplo, Mi vida después de 

Lola Arias. Entre otros testimonios que incluye, destaca el que llevó a escena la actriz 

argentina Vanina Falco, cuyo segmento se basa en su vida, enfatizando en la compleja 

relación que tuvo con su padre, Luis Falco. Este fue agente de la policía durante los años de 

la dictadura, situación que aprovechó para apropiarse de dos niños que eran hijos de los 

presos políticos del régimen, uno de los cuales era Vanina. En este trabajo se reflexiona, en 

la voz de seis jóvenes nacidos durante los años del régimen militar, sobre los lazos complejos 

con los padres. Esta pieza, calificada genéricamente por su autora como un biodrama, se 

emplean materiales biográficos de los mismos actores y se mostraron por meses en una sala 

del circuito oficial de la ciudad de Buenos Aires antes de salir de gira. 
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Existen también proyectos específicos de recuperación de la memoria por parte de las 

mujeres afectadas por los abusos de la dictadura a través del género testimonial. Un ejemplo 

de ello es el denominado Memoria para armar, llevado a cabo en Uruguay a partir de la 

convocatoria del Taller Género y Memoria en el año de 1997. El resultado fueron tres 

volúmenes, publicados en los años 2001, 2002 y 2003 en los que se recogen narraciones 

ficcionales, testimoniales, poesías y ensayos con algunas particularidades, la mayoría de 

escritos son breves y, a veces, anónimos, a causa del temor a las represalias. Estas 

narraciones analizan la dictadura militar desde diferentes perspectivas de mujeres: la de las 

exprisioneras, la de las familiares de los desaparecidos, la de las hijas de los detenidos, la de 

las exiliadas, la de las que fueron testigos de detenciones e incluso la mirada de una de las 

carceleras.15 En Colombia también los hijos de los militantes de la izquierda desaparecidos o 

asesinados durante las décadas de los ochenta y los noventa empiezan a producir obras 

literarias y proyectos en los que buscan rescatar el recuerdo de sus padres. En el artículo de 

Alfredo Molano Jimeno y Santiago La Rotta titulado “Escribir para sanar” se hace referencia 

al caso paradigmático de Erik Arellana, joven poeta y militante quien, a través de sus poesías 

y la dirección del Proyecto Geomalla busca hacerle un homenaje a su madre, desaparecida el 

24 de junio de 1991 por ser militante del M-19. El artículo, con una aproximación similar, 

también se ocupa del caso de Daniel Chaparro, hijo del periodista Julio Daniel Chaparro, 

asesinado por sus posturas políticas, que ha emprendido varios proyectos en homenaje a su 

padre y también para acercarse a lo que tanto Arellana como él llaman “desjudicializar la 

memoria”.16 

Los trabajos críticos sobre los textos del corpus son pocos, dado que algunas obras 

son muy recientes y aunque la novela de Gopegui no lo es tanto, los estudios acerca de ella 
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son escasos. Sobre Lo real se han publicado reseñas y ensayos cortos como el de Francisca 

López titulado “De la conquista del aire a lo real: Belén Gopegui frente a los conceptos de 

libertad y democracia” en el cual la autora analiza los momentos históricos en los que 

construyen su identidad política los protagonistas de ambos relatos y la manera cómo viven 

el proceso de la Transición y la consolidación de la democracia.17 En otro trabajo de Janet 

Pérez titulado  “Tradition, Renovation, Innovation: The Novels of Belén Gopegui” se hace 

referencia a la novela en comparación con las otras que, hasta la fecha de publicación del 

estudio, escribió Gopegui. Hayley Rabanal es la única académica que le ha dedicado un libro 

entero a la obra de Gopegui. El volumen se titula Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in 

Post-Transition Spain y fue publicado en el 2011. Analiza toda la obra de Gopegui desde su 

inicio como escritora hasta el año 2009 en el que publica Deseo de ser punk. Rabanal emplea 

fuentes históricas para analizar la obra de Gopegui desde la perspectiva política, 

especialmente desde la militancia de izquierda de la autora. 

Sobre El corazón helado se han publicado algunas entrevistas con la autora como la 

que concedió a Raquel Macciucci y Virginia Bonatto, realizada para un trabajo académico 

por integrantes de la cátedra de Literatura Española II de la facultad de Humanidades de la 

Universidad Nacional de La Plata y la que le realiza Angélica Gallón Salazar para el diario 

El Espectador. En ambas, a través de sus títulos respectivos, “Los escritores hemos perdido 

el miedo y los complejos” y “Almudena Grandes, una mujer sin miedo”, la autora española 

expresa su intención de impugnar, desde su posición de escritora, el silencio que sobre el 

conflicto español, promovió una parte de la dirigencia política de España y  gran parte de 

aquellos que creyeron convenientes las políticas de perdón y olvido en el paso de la 

Transición a la democracia y en la consolidación de esta última. Ana Zapata Calle en la 
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revista digital LL Journal ha publicado un trabajo sobre la novela de Grandes titulado “La 

memoria histórica como tema central en El corazón helado”. En su ensayo analiza como la 

autora, mediante uno de los protagonistas de la novela, Álvaro Carrión, llega a un marco de 

enunciación que le permite recuperar parte de la memoria perdida sobre la Guerra Civil de 

todo un país. De igual modo, indaga sobre los medios de transmisión que hacen posible esta 

recuperación en un contexto compartido por la autora y su personaje, el Madrid de la primera 

década del siglo XXI. 

El trabajo académico más riguroso que se ha publicado sobre la novela es “Memoria 

de la Guerra Civil y modernidad: el caso de El corazón helado de Almudena Grandes” de 

Carmen Urioste. La investigadora cataloga la narración de Grandes como “pseudoficcional” 

y afirma que a partir de novelas como Soldados de Salamina que ya hemos referenciado y la 

misma obra de Grandes, la sociedad española está redescubriendo un pasado histórico que la 

transición democrática eligió mantener oculto. En su estudio afirma que la novela de Grandes 

tiene un triple propósito: subvertir el significado histórico de la Guerra Civil española; 

proclamar la necesidad de la sociedad española de hablar de la contienda y eliminar las 

restricciones auto-impuestas que impiden la incorporación de esta conversación nacional en 

el diálogo diario de una sociedad normal. 

Otro trabajo académico que se ha publicado sobre la novela de Grandes es la 

memoria de maestría titulada Memoria e identidad en España. El corazón helado de 

Almudena Grandes presentada por Halldóra Gunlaugsdóttir. En esta memoria se elabora un 

resumen sobre lo que han aportado los teóricos más reconocidos sobre el tema de la memoria 

como Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Santos Juliá y José María Colmeiro, entre otros. 

Gunnlaugsdóttir establece las relaciones entre memoria, identidad y ficción, asimismo 
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analiza en su trabajo la memoria en la estructura de la novela, los signos de historicidad en la 

misma y cómo la memoria traspasa las generaciones e influye en la construcción de la 

identidad de los personajes. Más recientemente se ha publicado el artículo “El corazón 

helado de Almudena Grandes: el miedo y la memoria frente al pasado reciente” de Marcela 

Crespo. Esta última centra su análisis en hacer evidente la tradición galdosiana en la obra de 

Grandes y en comentar las motivaciones de los dos protagonistas del relato. En el caso de 

Raquel, Crespo asegura que la impele a actuar el deseo de vengar la afrenta a su abuelo y, en 

lo referente al personaje de Álvaro, esta investigadora cree que es paradigmático de aquellos 

que se quedaron en España y que deben asumir la culpa de lo que hicieron sus padres en 

contra de los partidarios de la República. Asimismo Crespo hace énfasis en las destrezas 

escriturales de Grandes en quien ve una narradora con un estilo cinematográfico “signado 

por constantes flasbacks, flashforward y monólogos interiores que recuerdan voces en off” 

(3). Finalmente Isabel Álvarez, autora de una de las tantas reseñas que hay sobre el libro 

destaca la forma en la que Grandes efectúa los cambios de temas, personajes y 

ambientaciones en cada capítulo. Del mismo modo, considera que una de las grandes 

virtudes de la novela es atreverse a ficcionalizar episodios que poco se han tratado en el 

género como la colaboración del gobierno de Franco con los nazis y la vida de los exiliados 

en Francia. 

En relación con la novela de Restrepo aún no hay trabajos académicos publicados. En 

la Revista de Estudios Colombianos, Ángela Inés Robledo destaca de la novela, la pregunta 

sobre la identidad que se hace Mateo Iribarren, cuestionamiento que es el eje que fundamenta 

esta investigación. Robledo sostiene que: “Como señalan los epígrafes, Demasiados héroes 

une la pregunta ¿quién es mi padre? y la ilusión de creer que éste es buen hombre con la 
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puesta en entredicho de los comportamientos del héroe” (66). En la novela que, desde su 

punto de vista, tiene visos de ser novela policíaca, la indagación sobre el pasado del padre 

por parte del hijo no sólo lo confronta sobre su propia identidad sino que se constituye en una 

manera de desmitificar los héroes de la izquierda latinoamericana cuyo paradigma fue el Che 

Guevara, desmitificación que Robledo considera necesaria. La misma autora se queja de la 

fría acogida en la crítica que ha tenido su novela: “ … Lo que hice después fue intentar una 

novela más íntima: Demasiados héroes. Una novela en voz baja. De hecho, ha sido un libro 

casi invisible, nada premiado, poco leído, pero entrañable para mí. Así es la cosa” (Caputo). 

En lo atinente a las películas que hemos escogido Los rubios de Albertina Carri ha 

sido abordada en varias investigaciones, entre los que destacan “La apariencia celebrada” de 

Martín Kohan, publicado en la revista Punto de vista en el que se critica a la directora por 

“postergar la dimensión más específicamente política de la historia para recuperar y 

privilegiar una dimensión más ligada con lo humano, con lo cotidiano” (28). Al mismo 

tiempo hay trabajos como el de Luciana Aon “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los 

rubios y M” en el que rescata el trabajo de Carri y otros cineastas porque considera que la 

tragedia que ellos vivieron al perder a sus padres y su decisión de contarla, a través de las 

películas, permite construir lo que Tzvetan Todorov considera una “memoria ejemplar”, esto 

es, una memoria que facilite la circulación de lo privado hacia la esfera de lo público.18 

Beatriz Sarlo también dedica a la película de Carri algunas líneas en su texto Tiempo Pasado. 

Cultura de la memoria y giro subjetivo. Sarlo considera que el film de Carri “reúne todos los 

temas atribuidos a la posmemoria de una hija sobre sus padres asesinados” (146). Esta 

investigadora está de acuerdo con la valoración de Kohan, pero cree que la indiferencia e 

incluso hostilidad que la directora parece evidenciar por el pasado político de sus padres se 
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justifica en la medida en que Carri: “no busca las razones de sus padres, ni mucho menos la 

traducción de esas razones por los testigos a quienes recurre; busca a sus padres en la 

abstracción de una vida cotidiana irrecuperable” (148), circunstancia que la hace preferir un 

foco diferente a las razones que los llevaron a la militancia política y a la muerte. En este 

mismo orden de ideas, Gabriela Nouzeilles publica el artículo “Postmemory cinema and the 

future of the past in Albertina Carri´s Los Rubios”. En su estudio sostiene que no se justifica 

polemizar con Carri por no interesarse en el pasado político de sus padres pues cree que la 

directora tenía objetivos más modestos cuando la concibió: “Deceptively, the goal seems 

more modest. What Los rubios attempts to find out is who the Carris really were” (267). Cree 

que la película es un artefacto de la posmemoria y toda una crónica acerca de la 

imposibilidad de reconstruir el pasado o de ofrecer una versión completa y fiable del mismo. 

Por su parte Michael J. Lazzara en su artículo “Post-Memory, Subjectivity, and The 

Performance of Failure in Recent Argentine Documentary Films” analiza tanto La televisión 

y yo de Andrés Di Tella, estrenada en el 2003,19 como Los rubios. Sostiene que en los 

tiempos del neoliberalismo los hijos de los muertos, los desaparecidos y los exiliados a causa 

de la dictadura argentina han sido forzados a negociar con múltiples discursos para llegar a 

entender el peso y la densidad de lo ocurrido. Piensa que ambas películas enfatizan las 

falacias de la memoria, la centralidad de la subjetividad, las diversas aristas que puede llegar 

a tener “la verdad” y las intersecciones entre lo público y lo privado del discurso. Acerca del 

trabajo específico de Carri cree que ésta no se suscribe ciegamente a la idea de ver a sus 

padres o a los demás militantes sacrificados como unos héroes. Sugiere que Carri desea 

complejizar la figura del militante y el desaparecido y trabajar contra las ideas esencialistas 

acerca de éstos. Verónica Garibotto y Antonio Gómez en su texto “Más allá del formato 

memoria: la repostulación del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri” 
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piensan que hay un coexistencia de memorias diversas en el filme y que Carri mantiene la 

ambigüedad genérica hasta el final de la película como un instrumento que le permite 

mostrar que no hay reconstrucción del pasado sin distorsión. A diferencia de las otras 

posturas que hemos señalado, Garibotto y Gómez consideran que la película de Carri sí tiene 

fines políticos en la medida en que puede llegar a “propugnar celebratoriamente un vacío 

político como irónico nuevo modo de praxis política” (125). Compartiendo una postura 

parecida a Garibotto y Gómez, en cuanto a que la película no se caracteriza por una postura 

despolitizada como tantos sugieren, Alejandro Moreira, en su artículo “Nuestros años 

setenta. Política y memoria en la Argentina contemporánea”, propone que la representación 

de la experiencia de la ausencia que postula Carri en su filme remite a la intimidad del 

trauma, es decir, a la esfera privada, lo cual, “lejos de implicar la despolitización del 

problema como podría suponerse, otorga a Los rubios su politicidad profunda” (93). 

Por su parte, Gonzalo Aguilar en su libro Other Worlds. New Argentine Film, analiza 

en conjunto Los rubios, Papá Iván e Historias cotidianas de Andrés Habegger dado que los 

tres directores son hijos de reconocidos líderes montoneros perseguidos y asesinados por la 

dictadura. En su análisis, Aguilar sostiene que las tres películas funcionan como una suerte 

de historias y testimonios para superar el duelo de sus pérdidas. Para este investigador: “In 

different ways, these three movies function as ‘epitaphs’” (156). Considera que, aunque 

Roqué y Carri manifiestan en sus películas duros cuestionamientos por el abandono de sus 

padres, la primera termina por celebrar la heroicidad de su padre en tanto que la segunda, a 

manera de protesta, se centra en el trabajo del filme para desplazar su trabajo de duelo. Sobre 

la propuesta de Habegger, Aguilar piensa que hace un trabajo más tradicional de documental 

en el que priman los testimonios sobre los diferentes aspectos del conflicto político sin que 
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su subjetividad como hijo de un líder desaparecido se implique mucho en el planteamiento de 

la película. Por su parte María Laura Lattanzi, en su artículo “Nuevas construcciones y 

desmantelamientos de la memoria en tres documentales de cine autobiográfico argentino”, 

analiza Los rubios, Papá Iván y M de Nicolás Prividera, otro director de cine, cuya madre 

también perteneció al movimiento Montoneros y que, al igual que los progenitores de Carri y 

Roqué fue asesinada por la dictadura. Lattanzi remarca el carácter menos personal que tiene 

el trabajo de Prividera si se le compara con el de las dos directoras en un claro intento de 

exigir justicia y verdad, “pero también responsabilidad social” (111), despojándose del yo 

personal para optar por un nosotros a través del cual su trabajo como documentalista 

pretende promover el reclamo social. Papá Iván también es estudiado de manera 

comparativa con el filme Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschtein, en el artículo “En el 

nom del pare: Postmemòria, intimat i dol em Papá Iván i Encontrando a Víctor” de Laia 

Quílez Esteve. La autora piensa que ambos documentales están inscritos dentro de la 

tradición del documental familiar en la que destaca los testimonios iluminadores de las 

madres sobre la faceta más humana de los padres de ambas cineastas. La investigadora, en su 

análisis, hace hincapié no sólo en los problemas de reconstrucción posmemorística asociados 

con el trauma de ser hijas de desaparecidos sino también en el hecho de ser exiliadas en 

México y estar abocadas a tener que definirse en las junturas de dos culturas diferentes. El 

artículo de Quílez Esteve es parte de su tesis doctoral titulada La representación de la 

dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generación, donde analiza 

desde la perspectiva de la posmemoria, y la división de ésta en sepulcral y aireada –que ella 

propone–, varios documentales realizados por los descendientes de las víctimas directas de la 

dictadura argentina. En relación con Papá Iván también se pueden encontrar algunas reseñas, 

entrevistas a la directora y algunos documentos que circulan en Internet de los familiares de 
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las personas que fueron abatidas por el grupo Montoneros que fundó su padre. Estas personas 

consideran que no se debe exaltar la memoria del líder guerrillero pues su movimiento causó 

muertes que dejaron huérfanos y viudas tan desprotegidos como quedó su familia cuando fue 

abatido en el año de 1977.  
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Capítulo 1: Posmemoria y búsqueda identitaria en Demasiados héroes 

Durante diversos lustros la juventud de medio mundo ha sido 
fascinada por su figura, erigida símbolo de una lucha desigual 
y colectiva contra las injusticias y la insinceridad del orden 
internacional capitalista … Para una auténtica comprensión de 
la figura del Che es sin embargo necesario resolver el problema 
de su fracaso en la lucha inmediata sin caer en posiciones de 
extremo romanticismo o, por otro lado, de acrítica apología. 

Ernesto Almeyra y Enzo Santarelli20 
 

La novela Demasiados héroes de Laura Restrepo, publicada en el 2009, nos narra la 

historia de Lorenza, una periodista que en su juventud militó en las filas de la izquierda 

argentina durante los años de la dictadura del general Jorge Rafael Videla. En la narración, 

realizada desde sus años de madurez, evalúa su pasado dentro de la organización política a la 

que pertenece, al tiempo que trata de responder los interrogantes de su hijo sobre las 

actividades de Ramón Iribarren Darretain, también conocido como “Forcás”. Éste es el 

militante de izquierda con quien Lorenza tuvo una relación amorosa que alcanzó su momento 

culminante cuando nació Mateo. Después de ser madre, la nueva responsabilidad con Mateo 

la impele a salir de Argentina, aún en los tiempos de la dictadura. Ramón la acompaña 

cuando retorna a Colombia, su país de origen, sitio en el cual Lorenza retoma la actividad 

periodística. Sin embargo, Ramón vive la experiencia colombiana de manera negativa. No se 

adapta al nuevo entorno, considera que la familia de Lorenza y ella misma tienen costumbres 

burguesas que él no desea tolerar, razón por la cual la pareja empieza a tener discusiones 

fuertes. Debido a esta situación, Lorenza decide separarse de Ramón y se va a vivir con 

Mateo a la casa de sus padres. La vida de Ramón en Colombia se torna caótica y sin sentido. 

Como consecuencia, decide secuestrar a Mateo y llevarlo con él a Argentina con la esperanza 

de lograr  que Lorenza lo siga para reiniciar la relación y la vida familiar. Después de 
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exhaustivas investigaciones, en las que Lorenza debe recibir terapia siquiátrica, asesoría legal 

y la ayuda de sus redes de amistades tanto en Argentina como en Colombia, logra ubicar a 

Ramón y a Mateo. Como parte de una estrategia que se le ha sugerido, se gana su confianza 

durante unos días simulando que está de acuerdo con recomenzar la relación. A la primera 

oportunidad, huye con Mateo en un auto y regresa con él a Colombia. 

La historia de Restrepo se inicia con un diálogo entre madre e hijo en el que éste 

último le pregunta por la razón precisa de su secuestro. Este evento es eufemísticamente 

denominado por ambos “el episodio oscuro”, un nombre que evoca, de manera obvia por 

asociaciones en el campo semántico, la denominada “Guerra Sucia” en Argentina. La novela 

parte de un episodio autobiográfico de esta autora colombiana, que estuvo vinculada a las 

causas de la izquierda tanto en España como en América Latina. En aquel tiempo conoció a 

Rubén Saboulard, el padre de su único hijo, Pedro. Ambos militaron en el Partido Socialista 

de los Trabajadores (PST) y, desde el interior de esa organización, participaron de la lucha 

contra el gobierno del Teniente General Jorge Rafael Videla. Para poder entender el contexto 

histórico de la Guerra Sucia de 1975 a 1978 el historiador Donald C. Hodges, en su libro 

Argentina’s “Dirty War”: An Intellectual Biography, sugiere que nos debemos remontar a la 

década de 1930 cuando el 6 septiembre de aquel año el General José Félix Uriburu derrocó al 

Presidente Hipólito Irygoyen, iniciando con ello lo que se denominó la Década Infame en 

Argentina. Para Hodges, la Guerra Sucia no fue más que la resultante de todas las tensiones 

acumuladas desde aquella época entre las que nombra diversos golpes de estado con la 

consecuente represión de los civiles, una suerte de batallas ideológicas compitiendo por la 

supremacía desde la Segunda Guerra Mundial (Liberalismo, Democracia, Comunismo, 

Socialismo, Fascismo y las enseñanzas sociales de la Iglesia Católica) que, desde su punto de 

vista, contribuyeron a crear una suerte de “climate of social and political chaos” (9) y el 
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surgimiento de dos de las más grandes y bien organizadas guerrillas urbanas, el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. Frente a todos estos hechos y tensiones, 

Hodges cree que la Guerra Sucia, promovida por los militares argentinos significó “a  revival 

of the methods of the Spanish Inquisition, and the most systematic form of state terrorism in 

the New World” (9). 

La novela de Restrepo, ambientada dentro del marco que presenta Hodges, puede 

leerse desde diferentes ángulos, pues supone toda una reflexión sobre lo acontecido con los 

movimientos de la izquierda política en América Latina.  Sin embargo, la lectura que es 

pertinente para esta investigación está en estrecha conexión con las primeras líneas de la 

novela: “Necesito saber cómo fue -le dice Mateo a su madre- el episodio oscuro, quiero saber 

cómo fue exactamente” (Restrepo 11). Un Mateo adolescente, que ya empieza a dejar atrás 

sus años de niñez, se rebela contra los silencios de su madre e indaga, de manera apremiante, 

por los comienzos de aquello que quiere entender. Desea conocer sus orígenes y todo lo 

relacionado con la figura de un padre. De éste, sólo ha tenido información a través de los 

testimonios maternos y de algunas pinceladas que, sobre él, esbozan otros personajes como 

el tío Patrick o Nina, la niñera. 

La novela, constituida en su mayoría por los diálogos entre madre e hijo, a veces, 

cede la voz a un narrador en tercera persona que nos va contando los recuerdos, temores y 

anhelos, tanto de Lorenza como de Mateo, en relación con la figura de Ramón. Como otro 

recurso de la narración, y para poner de presente la pregunta del muchacho sobre la identidad 

del padre y la suya propia, se intercalan perfiles que Mateo escribe sobre su padre o cartas 

que le dirige a éste sin que se decida a enviarlas. La autora asegura que, a pesar de las críticas 

que ha recibido sobre lo que se percibe como “falso” en la escritura de estas cartas, ella se 

limitó a transcribir en ellas apartes de las que su hijo Pedro Saboulard le escribió a su padre, 
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Rubén Saboulard, hoy en día, dirigente político del partido Asambleas del Pueblo. En la 

entrevista titulada “Laura Restrepo: ¿Se puede ser un héroe y abandonar al hijo?” realizada 

por Patricia Kolesnikov para la revista de cultura “Ñ” del diario “El Clarín”, al responder 

sobre el contenido de estas cartas, Restrepo contestó: “Las cartas que figuran como de Mateo 

son cartas que mi hijo le escribió a su padre, que le fui guardando, que nunca le mandó”. Con 

ello pone de relieve el contenido autobiográfico de su relato al tiempo que reconoce la 

génesis de su interés en el tema de la posmemoria. 

Ángela Robledo, en su reseña de Demasiados héroes, destaca de la novela la 

pregunta sobre la identidad que se hace Mateo Iribarren. Este cuestionamiento es el eje sobre 

el que se fundamenta esta investigación. Robledo sostiene que: “Como señalan los epígrafes, 

Demasiados héroes une la pregunta ¿quién es mi padre? y la ilusión de creer que éste es buen 

hombre con la puesta en entredicho de los comportamientos del héroe” (66). En la novela, la 

indagación sobre el pasado del padre por parte del hijo no sólo lo confronta sobre su propia 

identidad, sino que se constituye en una manera de desmitificar los héroes de la izquierda 

latinoamericana. En el mismo orden de ideas, Ricardo Sánchez Ángel, en otra reseña, 

comparte lo dicho por Robledo cuando afirma: 

Se trata del diálogo y la pregunta por el padre de Mateo a su madre Lorenza. 

Se trata de la pregunta fundamental en términos de la formación de la psiquis 

humana, del yo constitutivo de la personalidad, de lo que en su ausencia y/o 

presencia nos acompaña para siempre. En la inevitable conciencia de nuestra 

soledad hacia la muerte, la única certeza. (225) 

Por su parte, Restrepo, en la entrevista titulada “Demasiados héroes: el grito de la 

dictadura argentina”, realizada por Julián Martín sobre el propósito de su libro, ha declarado: 
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Al hijo no le desespera tanto el hecho de que el padre se haya ido, como que 

la madre quiera dorarle la píldora e insista en una versión endulzada de los 

hechos y de la figura del propio padre (...). El conflicto de la novela no es 

tanto que el padre se haya ido, como que la madre no diga toda la verdad. El 

hijo se ahoga en los silencios de la madre. 

Lo dicho por los críticos citados y la propia autora, nos lleva a reflexionar sobre los asuntos 

en los que recae el peso de la narración. Estos temas son la pregunta por la identidad del 

padre (que lleva aparejada el cuestionamiento sobre la propia identidad del hijo), la manera 

cómo la madre “dora la píldora” (para utilizar la expresión coloquial de Restrepo) al contarle 

los hechos del pasado a su hijo, los efectos de la ausencia de ese padre, las preguntas sobre la 

supuesta heroicidad del mismo en la lucha contra la dictadura argentina y, finalmente, el 

cuestionamiento sobre el compromiso político de los padres. Éstos son juzgados desde el 

presente por un adolescente que no entiende cómo pudo ser la lucha política comprometida, 

el motor de las existencias de sus padres y su generación cuando estaban jóvenes: “-Qué 

bien, madre-le dice Mateo con desprecio, y el resentimiento le tiembla en la voz-.Te felicito, 

típico de ti. Ante todo tus convicciones políticas” (Restrepo 52). 

Si consideramos estos temas, se hace evidente que la experiencia de Mateo Iribarren 

puede ser analizada desde lo que la crítica estadounidense Marianne Hirsch ha denominado 

“posmemoria” en su texto Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Hirsch 

afirma que: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 

narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of 

the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor 

recreated” (22). Mateo, el joven protagonista de Restrepo, ha crecido dominado por la 

narrativa materna de la Guerra Sucia de Argentina, pues su padre prefirió renunciar a 
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cualquier tipo de contacto con él después de lo ocurrido en el “episodio oscuro”. De hecho, 

es la lucha contra el régimen dictatorial la que posibilita que sus padres se conozcan y, 

aunque su progenitor se salva de ser una de las tantas víctimas asesinadas o “desaparecidas” 

por el régimen, la misma complejidad de esta circunstancia histórica lo priva de la presencia 

de su padre. Así, esta etapa de la historia argentina, marca profundamente la experiencia vital 

de Lorenza, Ramón y Mateo, que nunca pueden establecerse como una familia. La escritora 

colombiana, en la entrevista titulada “Restrepo reflexiona sobre las heridas de la dictadura”, 

publicada en el portal Lostiempos.com, admite que los hechos de aquella época no sólo 

afectaron a su generación sino también a las venideras: “Para Laura Restrepo el interés de la 

obra radica en el eco que los acontecimientos tuvieron en los personajes”. Dicho eco lo 

“sufrieron no sólo quienes vivieron la dictadura sino también las generaciones siguientes”, 

porque, desde su punto de vista: "el horror, el silencio, el vacío y la violencia no sólo afectan 

a la primera generación". 

Beatriz Sarlo, crítica argentina, en su libro Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y 

giro subjetivo. Una discusión, propone una formulación de lo que ella entiende por 

posmemoria, un término con el que es sumamente crítica. Sarlo parte de los análisis del libro 

de Marianne Hirsch que ya hemos mencionado y del texto At Memory´s Edge; After-Images 

of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, escrito por James Young, para 

refutar algunas de sus tesis. En su libro, afirma que los neologismos creados con el prefijo 

post, muchas veces, no responden a una verdadera necesidad conceptual sino a una inflación 

teórica, que, por tanto, resulta innecesaria. Sarlo considera que la propuesta de Hirsch no se 

refiere a la memoria pública, entendida ésta como una forma de la historia transformada en 

relato o en monumento que no se designa con la palabra “historia” porque se quiere subrayar 

su dimensión afectivo-moral, es decir identitaria. También califica de problemático que la 
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crítica estadounidense, al igual que Young, pretenda darle una especificidad heurística al 

término pues cree que ambos presentan, como novedad, lo que es evidente desde siempre, 

esto es, “que toda reconstrucción del pasado es vicaria e hipermediada” (129). 

Adicionalmente, no está convencida de que la fragmentación, propuesta como una de las 

características principales de la posmemoria por Hirsch y Young, sea exclusiva de ésta, pues 

sostiene que, en los tiempos de la postmodernidad, la fragmentación caracteriza a todos los 

discursos no autoritarios. La manera en la que Sarlo revisa las tesis de ambos teóricos, le 

permite, desde una crítica constructiva, matizar los presupuestos de éstos o ampliarlos. 

En el caso concreto de Argentina, las tesis de Sarlo se apartan de las de Hirsch. Para 

la primera, la posmemoria no es sólo la reconstrucción de un evento traumático a cargo de 

las generaciones siguientes, que se hace desde lo fragmentario y que puede resultar nebulosa, 

en tanto que los hechos que se tratan de comprender no se han vivido directamente. Sarlo 

cree que la posmemoria es una certeza compacta, una “corrección decidida de la memoria” 

(145), que necesita de solidez porque la historia difundida entre los hijos “debía ser un 

instrumento ideológico y cultural de la política en los años sesenta y primera mitad de los 

setenta” (145). Su noción de posmemoria como una versión corregida de la memoria se 

sustenta en su estudio de la problemática argentina cuya génesis ella ubica en el año de 1945. 

Para Sarlo, los hijos de estos jóvenes que vivieron su adultez bajo el peronismo, buscaron 

sólidas razones para unificar los hechos que les contaron sus padres sin distinguir si fueron o 

no seguidores de la causa peronista. La autora señala que estos jóvenes, de alguna manera, 

evaluaron de manera crítica el modo en que sus progenitores vivieron el primer gobierno de 

Perón y trataron después de construir una visión política que enmendase los que ellos 

juzgaron como errores de sus padres. 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  41	
  

La noción de posmemoria de Hirsch es útil para entender la naturaleza del proceso de 

reconstrucción de un pasado tortuoso al que no se accede con facilidad, no obstante, son las 

herramientas que aporta Sarlo en su crítica a Hirsch las que van a ser más útiles en el análisis 

de esta novela de Restrepo dado que la crítica argentina hace especial énfasis en el estudio de 

este fenómeno en su país de origen, lugar que constituye el escenario de la novela de 

Restrepo. La reconstrucción de aquel tiempo es tortuosa para este joven protagonista porque 

sólo cuenta con el testimonio de la madre, quien, como muchas de las víctimas 

traumatizadas, no puede recordar con facilidad lo ocurrido: “-háblame del episodio oscuro- le 

pide Mateo a Lorenza, y ella dice que sí pero no puede, de repente experimenta una enorme 

dificultad para recordar, como si su memoria fuera una caja negra que tras un accidente 

permaneciera hermética y se negara a soltar la información que contiene” (Restrepo 45).  

La Guerra Sucia y el episodio oscuro, es decir, la historia colectiva de la que ha 

participado Lorenza y su experiencia subjetiva como mujer y madre, resultan ser las bisagras 

que abren la caja-memoria de ésta. Es Mateo, indagando desde el presente, quien logra 

activar el mecanismo de apertura. De hecho, es este personaje de la novela quien hace el 

nexo entre lo que fue su secuestro a manos de su padre y las historias de los desaparecidos en 

Argentina:  

- No se fue conmigo madre, me secuestró. 

- A los quince días de eso… 

- Eso no se llama eso. Tú, que cuentas tanta historia de desaparecidos en 

Argentina, le tienes miedo a la palabra cuando se trata de tu hijo. (Restrepo 

158) 

El eufemismo que emplea Lorenza no resulta gratuito. Lo innombrable para ella, el accidente 

que ha vuelto hermética su memoria, es la desaparición de su hijo, igual drama que el de las 
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madres de la Plaza de Mayo. La tenacidad de éstas en relación con la búsqueda de sus hijos 

se menciona de forma expresa en la novela. Lorenza cuenta a Mateo, en un intento de 

justificar ante el hijo la militancia política de sus años de juventud, acerca de las 

desapariciones de los jóvenes durante la época de la dictadura y el valor civil de sus 

progenitoras para enfrentar las fuerzas de ésta a través de su presencia constante en la plaza, 

con sus carteles, sus pañuelos blancos y su determinación de hacer justicia: “¿Te imaginás el 

valor, Mateo? En esos tiempos terribles, ellas se atrevían. Y lo hacían aquí, ante la propia 

Casa de Gobierno, que es esa que tienes al frente” (Restrepo 125). Esta dimensión de las 

mujeres como heroínas y como guardianas de la memoria contrasta, en el texto de Restrepo, 

con la noción de heroicidad masculina que desarrollaremos cuando abordemos la manera en 

que Mateo construye la imagen de su progenitor. 

De otro lado, más allá del silencio de Lorenza sobre lo ocurrido en el pasado, en 

relación directa con su trauma, su actitud está en estrecha relación con la observancia de las 

reglas que en aquel tiempo imponía la militancia. En la entrevista que la escritora concede a 

Raúl Kollman, ella misma lo reconoce: “La dictadura fue una condena al silencio. Te lo 

imponía la clandestinidad, te lo autoimponías por razones de seguridad. Uno no quería saber 

porque se ponía en riesgo la seguridad”. Por esta razón, la protagonista de Restrepo no sabe 

muchas cosas del padre de su hijo. De hecho, sólo descubre su verdadera identidad un mes 

después de estar viviendo con él, cuando llega a la casa un recibo con su nombre real. Por 

estas razones Mateo, el hijo, en palabras de la autora en la citada entrevista de Kollman “la 

pone contra la pared: ella no tiene mucho para aportar y eso hace todavía más imperioso que 

él encuentre al padre y construya su propia imagen de él”. Se hace evidente entonces la 

incomunicabilidad entre la madre y el hijo al respecto. Ella está contando una historia de 

militancia política que evidentemente es evaluada, desde la ironía, e incluso desde el rencor, 
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por el hijo. Prueba de ello es que éste constantemente cuestiona a su madre por invocar “la 

fidelidad al partido” como la razón por la cual tomó decisiones en el pasado que los afectaron 

a ambos, verbigracia, la cesión de la herencia paterna a la causa o su negativa a denunciar a 

Ramón a las autoridades argentinas cuando éste lo secuestró. Esta puesta en cuestión de 

Mateo, que felicita irónicamente a su madre por sus convicciones políticas cuando ella 

intenta construir su relato de abnegada militancia, se vehicula a través de dos aspectos que 

nos interesa analizar en este capítulo, la apatía de Mateo por la política y su manera de 

construir la imagen paterna distanciándose del testimonio de la madre.  

Actitudes frente a la política de los hijos de los militantes que combatieron la dictadura 

En relación con el primer aspecto que hemos enunciado, Sarlo sostiene que algunos 

de los hijos de quienes combatieron la dictadura sienten un hartazgo evidente en relación con 

el eje que atravesó las vivencias de sus progenitores, la política. Esas experiencias, conocidas 

por ellos a través de los testimonios de los miembros que sobrevivieron a la purga de la 

dictadura, producen en la generación más joven “la sensación de una demasía política” (146). 

Dicho sentimiento se traduce en actitudes de indiferencia e incluso hostilidad en relación con 

las causas que defendieron sus progenitores. Muchos de ellos no entienden que sus padres 

hubiesen antepuesto la lucha contra el régimen antes que preservar sus vidas, afectando con 

ello el bienestar físico y psíquico de su progenie. Uno de los ejemplos más conocidos de esta 

actitud es el de la cineasta argentina Albertina Carri, cuyos padres fueron desaparecidos por 

la dictadura. Ella, al igual que el personaje adolescente de Restrepo, intenta contestarse sus 

preguntas sobre la identidad de sus padres y la suya propia. El vehículo que elige es la 

realización de la película Los rubios. Martín Kohan dice al respecto de este filme: “Carri 

prefiere postergar la dimensión más específicamente política de la historia, para recuperar y 

privilegiar una dimensión más ligada con lo humano, con lo cotidiano, con lo más personal 
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de la historia de Roberto Carri y Ana María Caruso” (Sarlo 28). Del mismo modo, Mateo no 

está interesado en el pasado militante de sus padres. Sólo intenta conocer quién fue su 

progenitor en una dimensión más humana, alejada de la retórica política que, para él, excluye 

la parafernalia heroica con la que Lorenza intenta maquillar la imagen de Ramón. Ésta, si nos 

atenemos a los datos que sobre él nos van dando las voces narradoras, no se corresponde con 

la imagen idílica del guerrillero de los setenta, inspirada en el Che. 

Sin embargo, no todos los hijos de los militantes tienen la misma actitud de Mateo. 

Un ejemplo claro de ello es otro personaje de la novela, Andrea Robles. Esta joven es hija 

del Negro Robles, uno de los líderes del partido al cual estuvieron adscritos los padres de 

Mateo. Inicialmente, trata de explicar las ausencias de su padre pensando que éste es un 

piloto que debe viajar constantemente a lugares remotos. Al informarla su madre de la 

muerte del padre en un accidente, Andrea, como un mecanismo de protección para paliar la 

ausencia paterna, prefiere creer que su progenitor está realizando un largo viaje por Europa 

y/o “que él había perdido la memoria, por un golpe o algo así” (Restrepo 169). El final feliz 

imaginado por la niña contempla que el Negro Robles recuperará la memoria y volverá a su 

lado, cargado de regalos y postales para ella. Cuando, a los dieciocho años, la joven descubre 

que su padre ha muerto acribillado y que fue un militante en contra de la dictadura, decide 

tomar partido, interesándose por su causa hasta el punto de querer emularlo. Es interesante 

que, en la novela, es el mismo Mateo (que tiene la actitud contraria) la voz narrativa elegida 

para dar cuenta de la actitud de Andrea a Lorenza. Dice el joven protagonista: “Además se 

dio cuenta de que él había sido un valiente y que había muerto peleando contra las injusticias 

y por los pobres, y se volvió una fan tan grande de su padre que ahora quiere imitarlo en 

todo” (Restrepo 169). Andrea internaliza el lema de las Madres de la Plaza de Mayo y, de 

este modo, el “nunca más” de las mujeres del pañuelo blanco se concreta en la demanda 
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judicial que ella realiza contra los asesinos de su padre y, también, en la ayuda que presta a 

Mateo y a otras personas para que puedan encontrar sus padres o los restos de éstos. Al 

comparar las respuestas de Mateo y Andrea ante el pasado militante de sus padres, se hace 

obvia la tesis de Sarlo en el sentido en que no todos los hijos de la generación que sufrió la 

violencia de la dictadura han realizado la misma construcción psíquica frente a este evento.21 

La construcción de la figura paterna y las escenas de producción de lenguaje 

El testimonio que Lorenza comparte con su hijo sobre Ramón alimenta una imagen 

con la que Mateo empieza a negociar. “Ella le contaba que él era un hombre atrabiliario, pero 

convencido de sus ideas vital e inteligente. Le aseguraba que era valiente y bien parecido, y 

que habían sido felices durante los años de convivencia” (Restrepo 22). Sin embargo, a pesar 

de que Lorenza no lo enjuicia, ésta evita cualquier acercamiento entre el padre y el hijo, pues 

persiste en ella el temor a un nuevo secuestro. A Mateo no le quedan más recursos que 

recurrir a su imaginario infantil para ir construyendo a un padre que se corresponda con sus 

anhelos de niño. Por esta razón, celebra los valores positivos que resalta su madre de Ramón 

y los liga a personajes de los cuentos que conoce y a aquellos que admira en las series del 

cine y de la televisión: “Para imaginarme a mi padre pienso en personajes de la televisión, 

como el poderoso venado rey de cuernos enormes que aparece al final de la película Bambi. 

Y por qué no, si todo el mundo tiene derecho a pensar que su papá es un buen tipo” 

(Restrepo 43). La lista de héroes con los que lo compara es  larga. Su padre le resulta 

interesante porque, tras su alias de Forcás, oculta una identidad como Spiderman o Batman. 

Es vigoroso como He Man y un iniciado, desde el punto de vista esotérico, como Luke 

Skywalker de Star Wars. No obstante, a medida que Mateo va creciendo, son los juegos de 

video, Wei Wulong y Dinasty Warriors, en los que se sumerge, y las batallas épicas de los 
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héroes de éstos, los que parecen recordarle las gestas de su padre en el movimiento de lucha 

contra la dictadura. 

De acuerdo con lo ya planteado y buscando entender la manera cómo Mateo se 

pregunta por la identidad paterna es pertinente tener en cuenta lo planteado en el texto 

Theatre, Performance, and Memory Politics in Argentina escrito por Brenda Werth. En este 

libro se hace un recuento de las actividades que la organización Abuelas de la Plaza de Mayo 

han realizado en colaboración con la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Las 

mujeres pertenecientes a esta organización comprendieron durante la década de los noventa 

que sus nietos estaban dejando de ser niños y que se estaban convirtiendo en adultos capaces 

de tomar control en la búsqueda de su identidad. Esta comprensión del fenómeno desembocó 

en una serie de iniciativas que se concretaron en eventos como el denominado “Rock por la 

Identidad”. El éxito de éste, permitió que se organizaran otros eventos de música, fotografía, 

danza, tango, arquitectura y deportes, entre otros con la finalidad de que se incrementará con 

ellos la conciencia de los jóvenes sobre el derecho a la identidad. Para Werth, uno de los 

eventos más destacados fue la exposición Laberinto, que se llevó a cabo en el Centro 

Cultural San Martín en el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976. Hubo 

instalaciones diseñadas y ejecutadas por los hijos de los desaparecidos. Éstas tenían como 

base fotografías y escenas de los operativos militares de aquel tiempo, recreados con 

muñecos de juguete, es decir, una serie de representaciones de los eventos que los marcaron 

en su infancia como el golpe militar, el campeonato mundial de fútbol en 1978 y la vida de la 

escuela. Ana Amado en su texto “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción” asegura 

que los hijos de los desaparecidos argentinos pertenecen a una generación que toma prestado 

de las películas, la fotografía, el diseño gráfico, la pintura y el teatro algunos elementos que 

les permiten ir construyendo sus identidades. En el texto que hemos citado sostiene que: 
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“Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos 

el campo de lo memorable, situando su práctica como derecho y a la vez como deber, para 

recuperar lazos entre lo que es y lo que fue” (49). En el mismo sentido, Valeria Durán en su 

artículo “Fotografía y desaparecidos: ausencias presentes” sostiene que: “Desde hace ya 

algunos años, los familiares de víctimas de la última dictadura militar –en especial la 

generación de hijos– han adoptado nuevas formas de expresión para acompañar las 

demandas formales de justicia como modo de renovar la atención sobre sus reclamos” (133-

134).22 Durán muestra cómo las fotos de carnet o las fotos familiares que aparecían en los 

carteles que pedían dar cuenta de los desaparecidos, pasaron a servir como base de montajes 

fotográficos, creados, la mayoría de las veces por los hijos o los familiares de los 

desaparecidos. En estos trabajos, a partir de diversas técnicas, se busca yuxtaponer o hacer 

coincidir las imágenes de éstos últimos con las de sus descendientes. La idea, según Durán 

es: “borrar, aunque sea por un instante, la brecha inexorable del tiempo para unir el presente 

con el pasado, para impulsar un encuentro imposible” (132). 

En su artículo, Durán, afirma que estas formas de expresión han sido bautizadas por 

Nelly Richard con el nombre de “escenas de producción de lenguajes”.23 Para Richard, el 

trabajo de dichas escenas: “permite tanto quebrar el silencio traumático de una no-palabra 

cómplice del olvido como salvarse de la repetición maníaco-obsesiva del recuerdo” 

(Residuos 46).  

En su análisis Durán piensa que esta práctica “a la vez acompaña y posibilita el 

pasaje del dolor por la pérdida de un ser querido” (134). Así, permite pasar de un plano 

individual y privado a un plano más colectivo y público con lo cual se gana en visibilidad. 

También reconoce en su artículo que las nuevas generaciones, a pesar de haberse alimentado 

de los testimonios de quienes conocieron a sus progenitores, han optado por “formas 
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narrativas que si bien no dejan de lado los relatos, ponen su acento en lo visual” (134). Esta 

investigadora cita a José Luis Brea, autor del texto El tercer umbral. Estatutos de las 

prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural. Brea sostiene que “el dominio de la 

visualidad parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez más decisivamente al de 

los relatos en su principalidad en cuanto a la generación de efectos investidores de identidad, 

de socialización e individuación” (31). 

En este mismo orden de ideas, podemos profundizar en lo que sostienen Richard y 

Durán. Richard se refiere a las superficies de reinscripción sensible de la memoria en 

relación a la búsqueda de los medios expresivos para  realizar una operación de restauración 

que posibilite develar sentidos y denunciar la violencia a través de una mediación conceptual 

o figurativa que sea “capaz de desbrutalizar en algo la vivencia de los hechos” (Residuos 46). 

Este propósito se logra, según esta teórica, a través de las imágenes, las palabras, los 

conceptos y las formas. Todos ellos, en conjunto, contribuyen a resignificar y a ayudar a 

comprender el hecho violento. Ella se pregunta a qué lengua recurrir para realizar una 

interpelación válida a la memoria herida. Esta última le parece víctima de los lenguajes de la 

cultura de masas a los que considera conformistas y pobres, en relación a los 

cuestionamientos que deberían proponer para lo ocurrido durante la dictadura. Para 

contestarse su pregunta, rescata dos discursos, el científico en el campo de la sociología y la 

textualidad poética. Para Richard estas son las dos vertientes que, desde su óptica, 

prefiguraron dos formas opuestas a las demás de relacionarse con la memoria y el recuerdo. 

El anterior recorrido teórico pone en evidencia que para Durán, Brea y Richard, los 

hijos de las víctimas tienen la necesidad de recordar lo ocurrido a través de las denominadas 

“escenas de lenguaje”. También resulta clara la preferencia de éstos  por los recursos visuales 

no sólo para tratar de entender lo ocurrido, sino para manifestar a través de la textualidad 
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poética a la que se refiere Richard –en forma de performance, obra de teatro, película, 

exposición fotográfica– su inconformidad con lo ocurrido.  

Resulta también obvio que la palabra testimonial que siempre ha rondado a los hijos 

de las víctimas es puesta en cuestión por esta generación. Demasiados héroes es 

paradigmático de ello. No es gratuito que ante las reminiscencias de Lorenza, Mateo exprese 

sus dudas sobre la objetividad de la narración materna. Esta duda de Mateo se convierte en 

abierta ironía cuando su madre le relata la misión que la llevó a conocer a su padre, una 

delicada operación en la que ella confiesa que tenía que llevarle microfilms, pasaportes de 

distintas nacionalidades y una gruesa suma de dinero. Cuando la madre termina con su 

testimonio Mateo exclama: “Mieeeerda… mi papá, el Indiana Jones de la revolución. Qué 

videos te montas madre” (Restrepo 68). En el pasaje anterior, como es común en la novela de 

Restrepo, el referente que tiene para entender lo que pudo ocurrir en la actividad clandestina 

de Ramón, es un personaje de película procedente de la cultura popular, en este caso Indiana 

Jones, el célebre personaje de la saga de aventuras creado por George Lucas y Steven 

Spielberg. Al tiempo emplea la expresión “videos” de manera coloquial para dejar claro que 

no le da mucha credibilidad a lo narrado por su progenitora.24 

Analicemos entonces de qué manera el testimonio, la palabra hablada de Lorenza es 

desplazada por las imágenes de los dibujos animados, las películas y los juegos de video que 

sirven como herramientas al imaginario de Mateo para explicar lo que ha acontecido con sus 

padres en su pasado combativo. Desde las primeras páginas, un Mateo que ya ha abandonado 

la infancia, empieza a hacer referencias a personajes famosos de las historietas cómicas para 

tratar de explicarse el mundo que le relata su madre. Por ejemplo, cuando ésta le cuenta la 

rígida disciplina que tenían tanto ella como sus compañeros para ocultar sus identidades, aún 

dentro de la misma organización, para evitar las delaciones individuales o grupales, Mateo 
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responde a su discurso serio afirmando lo siguiente: “Como si Batman y Spiderman se 

reunieran en una pizzería, se quitaran las máscaras y se revelaran el uno al otro sus 

identidades secretas” (Restrepo 31). 

Unas páginas más adelante, los referentes del mundo de las historietas cómicas y de 

la televisión continúan. Una de las primeras menciones en la novela que evidencia la 

propensión que tiene Mateo de emplear referentes del mundo de las historietas cómicas y de 

la televisión aparece ligada a la inconformidad con lo que dice su madre. Esta actitud surge 

en el momento en el que Mateo le pregunta a su progenitora por un recuerdo difuso de él con 

su padre. A éste último lo rememora jugando con una perra a la que han bautizado con el 

nombre de Malvina en clara alusión a la guerra que por las Islas Malvinas sostienen el Reino 

Unido y Argentina, episodio que ocurre al tiempo que los hechos  que se cuentan en la 

novela. Mateo pregunta a su madre por el destino de la perra después de la separación de ella 

y su padre, pero en seguida se arrepiente de hacer preguntas sobre su progenitor: “Qué habrá 

sido de esa perra, ¿tú crees que Ramón se la llevó con él? … Dime por qué tú y yo no nos 

quedamos con Malvina. O no, mejor no, no quiero saberlo” (Restrepo 41). A continuación 

Mateo piensa que él, en realidad, no tiene recuerdos de su padre. Considera que es ella la que 

tiene remembranzas de Ramón y que tener que preguntarle a ella por él, resulta tan molesto o 

“peor que andar pidiendo prestado el cepillo de dientes” (Restrepo 41). Ante esta situación 

de incomodidad, Mateo toma el auricular para contactarse con su padre pues desea hacerle 

las preguntas de manera directa sin que medie el discurso de Lorenza. Mateo no tiene suerte 

con su llamada a Ramón pues éste está ausente de su residencia. La tristeza de la 

comunicación fallida con su padre, hace que Mateo caiga en un estado letárgico. En dicho 

estado no responde a las preguntas de su madre pues se sumerge en la pantalla de  televisión 

y se dedica a mirar un episodio de Thundercats. En esta serie de televisión, popular en la 
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década del ochenta, cuando Mateo era un niño, hay una clara concepción maniquea de los 

hechos. En los distintos episodios se hace obvia  la tradicional lucha entre el bien, 

representado por los Thundercats, humanoides con habilidades propias de los felinos, y los 

mutantes y Mumm Ra, quienes representan el mal. Los primeros tienen como principios 

regentes la justicia, el honor, la lealtad y la verdad. Los segundos defienden la maldad, la 

avaricia y la falsedad. Las batallas épicas que libran los Thundercats por el control del 

denominado “Tercer Planeta” con sus enemigos, encajan perfectamente dentro de la manera 

cómo Lorenza ha presentado su versión de los hechos sobre la dictadura en Argentina a 

Mateo. De un lado, están los militares a la cabeza de la dictadura, que representan el mal y 

del otro lado Ramón, ella y los demás combatientes de la dictadura, que abogan por la 

justicia, la reinstauración de la democracia, la lealtad en la organización, la equidad social y 

todos los valores asociados con lo bueno. Tendríamos que agregar que el personaje 

antagónico de la serie, Mumm Ra tiene grandes poderes que le han concedido cuatro de las 

deidades malignas más importantes. Dichos poderes hacen que sea un enemigo casi 

invencible para los Thundercats excepto porque tiene un punto débil que es contemplar su 

propio rostro en el espejo. Hay un temor evidente en este personaje en torno a confrontarse 

con su propia identidad. Es un temor similar al que se apodera de un Mateo dubitativo entre 

tomar de nuevo el teléfono y llamar a su padre o desconectarse de la misión que lo ha llevado 

a Buenos Aires para concentrarse en los juegos de video o en las series de televisión. Desde 

la mirada de Lorenza, la actitud de hijo quizá resulta una evasión fácil. Desde el análisis que 

estamos planteando, Mateo concede verdadera legitimidad a las películas o series que 

observa para explicarse la tragedia de la ausencia de su padre. Si consideramos la actitud 

dubitativa de Mateo frente a lo que le dice su madre y el mundo maniqueo que ella le 

presenta en términos de lucha entre buenos y malos, podríamos emplear algunos conceptos 
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útiles del trabajo de Alejandra Oberti titulado “La salud de los enfermos”. En este texto, se 

muestran diferentes análisis sobre lo ocurrido en Argentina durante los años de la dictadura . 

Una primera mirada está soportada en la denominada “teoría de los dos demonios” que 

“pretendió afirmar la idea de que en la Argentina existieron dos bandos contendientes, los 

dos igualmente violentos y responsables de modo equivalente ante una mayoría de la 

sociedad que simplemente era espectadora para resultar luego principal víctima” (134-135). 

Otra manera de analizar lo que ocurrió es victimizar tan sólo a quienes estuvieron en el 

bando de resistencia con la dictadura. Muchos de ellos, al decir de Oberti, conspiraron para 

que no se hablara, en exceso, de su participación en las organizaciones político-militares. 

Éste sería el caso de Lorenza y la narrativa que le cuenta a Mateo en la que tanto ella como 

Ramón y todos los que se enfrentan a la dictadura juegan el rol de “buenos sacrificados” sin 

que se haga alusión a la violencia armada de la que también participaron estos grupos. El 

texto de Oberti invita a cuestionar esta  versión que “describe a los militantes de los setenta 

como los héroes plenos de buenas intenciones que fueron derrotados o, a lo sumo, con una 

responsabilidad que se limita al yerro en la evaluación de la coyuntura política” (143). Esta 

lectura de los hechos que hace Oberti, como se verá más adelante, será aceptada por Mateo 

en la medida en que empezará a cuestionar el mundo militante de la época de sus padres que 

Lorenza le ha presentado de manera apologética. 

Esta oscilación en la construcción de una imagen de su padre puede apreciarse en la 

novela a través de un flash back. La narración se devuelve a un episodio en el cual el 

psicólogo del colegio en el que estudiaba Mateo le pide hacer un perfil de su padre. Mateo 

titula su perfil “Retrato de un desconocido” y allí devela otras claves sobre la manera cómo 

ha ido construyendo su idea de Ramón. Curiosamente, en dicho perfil, de entrada menciona a 

Malvina, mascota que ha desencadenado las reminiscencias sobre su padre. La mención de 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  53	
  

este animal es el preludio que emplea Mateo en su escritura furiosa para expresar su 

desagrado por la militancia política de sus padres. Afirma que éstos han bautizado a la perra 

con un nombre extravagante para un animal, pero muy a tono con su ideario político. “Eso 

era lo de mis padres: el conflicto político y la lucha de clases” (Restrepo 42). Pero también, a 

propósito de Malvina, afirma que el sobrenombre de su padre dentro de la organización de 

resistencia es más propio de un perro que de un hombre. De hecho, imagina un perro con el 

nombre de su padre al que da órdenes: “¡Sit Forcás! ¡Stay, Forcás!” (Restrepo 42). A renglón 

seguido afirma que cuando piensa en su padre lo asimila con el venado rey de cuernos 

enormes que aparece en la película Bambi. De nuevo, asocia la figura de su progenitor con 

un animal, pero a diferencia del tono de amarga diatriba que tiene su analogía Ramón-perro, 

la conformada por el dúo Ramón-venado rey, es valorada bajo una lente positiva: “Para 

imaginarme a mi padre pienso en personajes de la televisión, como el poderoso venado rey 

de la película Bambi. Y por qué no, si todo el mundo tiene derecho a pensar que su papá es 

un buen tipo” (Restrepo 43). Si observamos con atención la película Bambi que sirve de 

referente a Mateo y que le inspira para pensar en los valores positivos de su padre, fortaleza, 

apostura física, imponencia, etc… tenemos que reconocer que hay varias similitudes con lo 

que ha sido su propia experiencia tanto, del “episodio oscuro” como de las preguntas que se 

hace sobre la identidad en relación con la figura de su padre. 

Antes de la aparición del venado padre, es la madre de Bambi la que pasea con él en 

medio de la nieve. Ella sabe que los cazadores merodean y por esa razón está atenta a los 

movimientos de su hijo todo el tiempo. Cuando escucha que los cazadores se acercan, ésta 

insta a su hijo a correr al bosque y ella se queda atrás ofreciéndose como el blanco móvil. 

Los cazadores le dan alcance y la matan, pero Bambi sobrevive. En medio de un paisaje 

nevado la madre de Bambi, arriesgando su propia vida, sólo se interesa por el bienestar de su 
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hijo. De igual manera, la escena donde Lorenza contempla a Mateo una vez que el hermano 

de Ramón la ha llevado al sitio donde este último tiene escondido a su hijo, tiene como punto 

climático el momento en que Lorenza se concentra en la imagen de su hijo sano y salvo en 

medio de un bosque nevado. En esta instancia del relato, Lorenza ha regresado a Argentina 

pese al riesgo de ser detenida o asesinada por los militares argentinos o por sus compañeros 

de la resistencia subversiva, puesto que ha abandonado la lucha. A pesar de la situación que 

entraña múltiples peligros para ella, lo único que le interesa es el bienestar de su hijo al que 

su mirada observa sin que importe lo que haya alrededor. 

Era lo único real en medio de un paisaje inventado de postal navideña, donde 

la nieve todo lo serenaba y lo blanqueaba, ocultando la cara de las cosas. Pero 

ahí estaba su hijo. Lo demás se desvanecía en torno a ella, como un vahído o 

una alucinación. Pero Mateo se reía y había aprendido a decir palabras 

nuevas, tenía puesto un gorro rojo y era asombrosamente real. Dichosamente 

real. (Restrepo 235) 

De otro lado, la escena final de Bambi a la que se refiere Mateo, en la cual aparece el 

venado rey, se cierra con una pregunta sobre la identidad. Bambi está orgulloso del padre que 

tiene. Éste lo lleva a conocer un hermoso paraje en el bosque que sorprende al pequeño 

venado y el padre confiesa al hijo que lo ha traído allí porque ese fue el sitio en el que 

conoció a la madre. Bambi desea saber cómo era su padre cuando éste tenía la misma edad 

suya y éste le responde que, si se pone a pensar, era bastante parecido a él, a su hijo. Bambi, 

quien ha tenido la fortuna de recibir la protección y la enseñanzas de su padre, sonríe pues 

para él es muy satisfactorio proyectarse a futuro y saberse similar a quien lo ha engendrado. 

En el caso de Mateo el proceso es más complejo. Así, a medida que va creciendo y va 
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recabando información sobre su padre, sus sentimientos en torno a la identificación con él 

fluctúan. 

En una etapa posterior Mateo identifica a su padre con He Man. Al igual que en la 

serie de los Thundercats, hay dos claras instancias en el mundo que rodea a este personaje, la 

del bien y la del mal. La primera está representada por el príncipe Adam, quien invoca los 

poderes del castillo de Grayskull para convertirse en He Man, sobreviviente de las tribus 

bárbaras de Eternia, que fue devastada por la Gran Guerra. Las fuerzas de mal están 

representadas por Skeletor. Este último, antes que matar a He Man, lo que quiere es 

someterlo, pues admira su fuerza y su inteligencia. El genéricamente denominado “He Man”, 

“él, hombre”, es reconocido por su fuerza sobrenatural. Con su poder especial, que le ha sido 

concedido por la magia de Grayskull, es capaz de levantar icebergs y montañas para ponerlas 

en el lugar que desee. Adicionalmente, también es un ser con una inteligencia prodigiosa. En 

la serie se hace énfasis en la preferencia que siente He Man por vencer a sus enemigos a 

través de la inteligencia, no de la fuerza. Las armas violentas son el último recurso al que 

acude para destruir un enemigo, razón por la cual no se le ha considerado un héroe violento. 

Debido al hecho anterior Skeletor teme que si lo elimina podría convertirse en un mártir de la 

resistencia. Examinemos entonces la relación que hay entre este héroe y las características 

que tiene por las cuales Mateo lo compara con su padre 

Los valores de He Man que Mateo reconoce en su padre son la fuerza y la 

inteligencia “La imagen del venado con cuernos ha ido evolucionando hasta convertirse en 

un supermacho estilo He-Man. Según lo que me cuentan mi padre es un tipo inteligente, 

fuerte y bien parecido” (Restrepo 44). Sin embargo en la caracterización que podemos hacer 

de este héroe, encontramos que el discurso de Lorenza sobre la participación de Ramón en la 

contienda con el régimen dictatorial, lo asimila en otros aspectos. Recordemos que Lorenza 
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siempre insiste en el trabajo revolucionario de propaganda, de sabotaje, de concientización 

de las masas populares, es decir un trabajo más de inteligencia que de fuerza. Ella no hace 

mayor énfasis en el trabajo subversivo a través de las armas. Cuando se decide a contar a 

Mateo el episodio del robo de dinero que planearon entre Ramón y su hermano, es claro que 

resalta el valor de la inteligencia y no el de la fuerza física, aunque todo haya fracasado por 

un imprevisto. Del mismo modo, el juego identitario de la díada Ramón-Forcás también está 

presente en la del Príncipe Adam-He Man, así como la preferencia por emplear más el 

raciocinio que la fortaleza física. Para seguir configurando la imagen de su padre, a través del 

testimonio de Lorenza, Mateo añade la heroicidad a las características que ha elegido, es 

decir, apostura, inteligencia y todos los valores positivos asociados a la persona que es fuera 

de lo común. Él considera que su padre es un héroe según la versión que Lorenza le ha dado 

y aún cree en dicha versión cuando escribe el perfil de su padre para el psicólogo: 

A las características que le adjudican mi tío y mi nana, ahora se añade que 

Ramón fue una especie de súper héroe de la guerra y yo que soy fanático de 

los mitos griegos me lo imagino encadenado a una roca como Prometeo, 

gimiendo desesperado para zafarse para venir a verme. Luego me imagino a 

mí mismo,  ya de dieciocho años cumplidos, igualmente heroico y con espalda  

de toro como la suya, yendo a la Argentina a rescatarlo. (Restrepo 44) 

Es claro que la figura del titán Prometeo responde a las cualidades que ya hemos 

mencionado. Su inteligencia le proporciona las herramientas para engañar a los dioses del 

Olimpo quienes, por esta razón, se vengan de él encadenándolo a una roca gigantesca y 

condenándolo a que su hígado sea devorado una y otra vez por un águila. Prometeo robó el 

fuego sagrado y favoreció así a los hombres.25 Del mismo modo, Mateo piensa que su padre 

ha puesto toda su inteligencia y fuerza para favorecer a aquellos que han sido victimizados 
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por la dictadura. Por último, al igual que en la escena donde Bambi se identifica con su 

progenitor por sus cualidades positivas, Mateo se proyecta a futuro tan fuerte y heroico como 

se lo parece Ramón en ese momento de su vida. El discurso de su madre sobre la heroicidad 

de Ramón también le sirve en ese momento para exculpar a su padre de su ausencia. El 

mecanismo que emplea, como se hace evidente en la cita, es imaginar que éste ha estado 

haciendo “esfuerzos heroicos por visitarlo” y que han sido infructuosos porque las “fuerzas 

de mal”, encarnadas en los personajes de régimen militar argentino, se lo han impedido. 

Estos mundos antagónicos del bien y del mal y el conflicto de la guerra no sólo se 

hacen evidentes en las series y películas que ve Mateo, sino que también están presentes en 

lo que dibuja. Las denominadas “escenas de lenguaje” a las que alude Richard para expresar 

la inconformidad con lo ocurrido se expresan en Mateo a través de pinturas sangrientas en las 

que priman las armas. La profesora del colegio mexicano al que asiste Mateo en aquella 

época le manifiesta a Lorenza preocupación por los dibujos de su hijo:  

Fíjese no más le había dicho en ese entonces la profesora mexicana 

preocupada por el contenido de los dibujos de Mateo, mientras exhibía sobre 

una mesa todas las cartulinas que había pintado a lo largo del semestre- No 

hay una sola en la que no haya representado armas, guerras, agresiones, 

sangre. (Restrepo 76) 

La madre, en un principio, se siente complacida por el colorido y los buenos trazos de los 

dibujos. No obstante, recordar la alarma de la profesora y la insinuación de ésta de que 

Mateo estaba traumatizado quizá por “situaciones ásperas” que habría presenciado en 

Colombia, motivan a Lorenza a preguntarle a su hijo si considera que sus dibujos son 

agresivos. Éste le responde que considera que los personajes de sus dibujos “No están 

atacando, Lolé, se están defendiendo” (Restrepo 77). Lorenza reflexiona sobre los dibujos, 
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los observa con más atención y se da cuenta que lo afirmado por Mateo es cierto. Hay 

multitud de personajes con escudos y protegidos por fortalezas. Al ser interrogado por su 

madre sobre esta particularidad, el adolescente sostiene que necesita que ellos sean 

infranqueables para prevenir eventualidades. Es evidente que Mateo, al igual que los hijos de 

quienes fueron víctimas de las dictaduras según lo planteado por los investigadores que 

hemos citado, se defiende de sus ausencias, miedos y temores a través de las narrativas 

épicas que atraviesan las series o películas que ve, pero también a través de sus dibujos. 

Después de este diálogo entre la madre y el hijo, Lorenza comprende que a Mateo lo asaltan 

muchos temores que no confiesa. No obstante, la vaga respuesta de éste sobre ello, continúa 

sin ser iluminada durante la mayor parte de la novela. 

La incomunicabilidad entre Lorenza y Mateo, enfatizada por los mundos ficcionales 

en los que el adolescente se sumerge por las razones que ya hemos afirmado, tiene su 

continuidad en los juegos de video. En la parte final del libro, cuando Mateo se muestra 

especialmente hermético frente a lo que siente en su búsqueda del padre, se encierra en su 

habitación de hotel, cuelga el letrero de no molestar, no come más que los alimentos de 

paquete que hay en su cuarto y juega Dinasty Warriors 4 todo el día. Su madre se preocupa 

porque el pasar muchas horas frente al Play Station lo deja en una especie de estado 

catatónico.26 Al igual que en las series o las películas que observa Mateo, hay un componente 

bélico en los juegos de video a los que se dedica. Diversos combatientes pertenecientes a los 

reinos de Shu, Wei y Wu se disputan las victorias de las batallas. Cada personaje tiene un 

arma única y capacidades particulares. Interesante anotar que las armas no se consiguen 

desde el principio sino que deben ser ganadas a través de diversos niveles de dificultad, de 

modo análogo a los caballos, los elefantes y los escudos que sirven para defenderse de los 

enemigos. Es obvio que los dibujos infantiles con escenas de guerra en las que prevalecen las 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  59	
  

murallas y escudos han sido reemplazados por los videojuegos donde siguen presentes los 

mismos elementos de la narrativa que ha atravesado a Mateo desde su infancia. Si Mateo 

niño dibuja escudos y murallas para sentirse protegido o infranqueable, para emplear sus 

propias palabras, con Dinasty Warriors 4 hace otro tanto, es decir, atraviesa los diversos 

niveles para ir ganando armas y escudos que le protejan de sus temores. 

Una vez superada la niñez, las preguntas del hijo se vuelven más insistentes para la 

madre, quien se ve obligada a confesar a éste que su padre cometió acciones inapropiadas. 

Esta situación, y el hecho de que la profesión de Lorenza sea la escritura tanto periodística 

como ficcional, resquebrajaban la confianza de Mateo en el testimonio de Lorenza: “¿Ves? 

Ya empezaste a exagerar. Te digo que tengo un recuerdo bueno, uno solo, y ya tú corres a 

adornar toda la historia con resplandores. Hasta al patán de mi padre le pones aureola como 

si fuera un santo” (Restrepo 83). Este reclamo indignado del hijo no se convierte en un 

obstáculo para que quiera buscar a su padre y entrar en relación con él. Cuando Mateo decide 

concretar este deseo, se instala en un hotel de Buenos Aires con su madre para intentar 

encontrarlo. Sin embargo, se muestra dubitativo frente a esta decisión, pasando 

alternativamente por fases de sobreexcitación y apatía. Finalmente, el intercambio de 

pareceres con su madre y otras personas que han estado cercanas a su padre, como el tío 

Miche, terminan por deconstruir en Mateo la imagen idealizada que tenía de Ramón. Así, el 

primero llega a saber que su progenitor participó en un asalto a una sucursal bancaria, que 

fue un hábil falsificador, que lo secuestró, que hizo negocios con un narcotraficante para 

poder obtener el dinero para su propio plagio, que ha estado en la cárcel en Argentina y no 

precisamente por delitos políticos. Por las razones anteriores, exime de cualquier valor 

admirativo, las gestas como guerrillero que le cuentan de su padre tanto Lorenza como el tío 

Miche y las pasa por el tamiz de la ironía: “Tal vez sobre eso me contó lo mismo que ya 
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sabíamos, pero a lo 007, ya sabes, en plan héroe. Lo nuevo es que me dijo que quería ese 

dinero para volver a organizar un partido político” (Restrepo 212). Con su madre le ocurre lo 

mismo. Aunque compartan multitud de memorias que les acercan, cuando se trata del pasado 

argentino, Mateo se distancia y prefiere ignorar los eventos que no logra entender: “Mejor 

así, no me cuentes- le decía a veces Mateo, porque las historias de política de su madre le 

sonaban raro y sus historias de amor le sonaban mal-.” (Restrepo 24). Lorenza metaforiza 

este tema, afirmando que hablar de ello con su hijo es como caminar sobre un campo minado 

“por donde debía transitar con un cuidado agotador, porque a la menor equivocación, 

lastimaba la susceptibilidad de su hijo y él hacía explotar las minas” (Restrepo 69). 

En la dilucidación de lo que ha sido la figura paterna hay una pregunta recurrente de 

Lorenza en el texto. Este cuestionamiento dicotómico que se repite en el relato es el que 

intenta contestar la autora colombiana: “¿qué somos? ¿héroes o payasos?”. La respuesta para 

Andrea Robles y para muchos de los hijos de los desaparecidos, es evidente. Sus padres 

fueron héroes que sacrificaron su bienestar personal y familiar por la entrega absoluta a una 

causa. Para Mateo, la respuesta es otra. Su padre ha sido más payaso que héroe, y no teme 

enfrentar el juicio de Lorenza, quien intenta edulcorar los actos de Ramón pensando en el 

bienestar psíquico de su hijo. Cuando ella afirma que Ramón fue “poco menos que un héroe” 

(Restrepo 110), Mateo tilda de ridículo este calificativo para su progenitor y afirma: 

“Prefiero payaso, toda la vida mejor payaso… los héroes que se vayan al diablo” (Restrepo 

37). Esta dicotomía payaso-héroe, se plantea en la novela de Restrepo para hacer evidente la 

farsa de la heroicidad de algunos líderes de la resistencia clandestina. De este modo, la madre 

que, en los tiempos de adhesión ideológica a la izquierda ha entronizado los héroes de esta 

corriente ideológica hasta el punto de admitir que sólo se interesaba sentimentalmente por 

miembros del partido: “ … porque era del partido, en ese entonces no se me hubiera ocurrido 
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enamorarme de alguien que no lo fuera” (Restrepo 118), es también la encargada de 

desmitificarlos ante su hijo a medida que accede a contarle a éste la historia de su pasado 

como militante de la resistencia a la dictadura. 

Los interrogantes de Mateo sobre la identidad paterna han ido aclarándose a medida 

que avanza en la investigación sobre éste. Lo que Lorenza trata de presentar como gestas 

gloriosas por la causa son evaluadas por Mateo de una manera diferente en la que la 

heroicidad no tiene cabida: “Ese es el problema, eres la Mujer Maravilla y todo lo cuentas 

como si fuera un guión de una película de acción” (Restrepo 155). El juicio por parte del hijo 

al fracasado asalto del banco por parte de Ramón y Miche no puede ser más negativo: “Me 

pintas un Ramón que parece superhéroe de dibujos animados… No me cuadra, ¿entiendes 

Lorenza? Ese personaje no tiene nada que ver con el Ramón que es mi padre” (Restrepo 

155). El relato de la madre que ya no es digno de crédito para el hijo,  pasa a ser reemplazado 

por una percepción en la que no sólo se le baja del pedestal de héroe sino que se le 

criminaliza por muchos de sus comportamientos: “Mi padre es un tipo que hace guachadas, 

un atraquito de mierda, además frustrado, y ni siquiera tiene cojones para dar la cara, para 

venir a darme una explicación” (Restrepo 155). 

La comunicación de Mateo con su madre se torna difícil pues el adoctrinamiento 

político que ella intenta realizar a través de las anécdotas de la resistencia con la dictadura 

parece dejar de lado el dolor de Mateo por la ausencia del padre. “Es que no quieres entender 

que mi cuento con mi papá no es un cuento feliz. Yo tengo un dolor con eso y tú no me dejas 

tener ese dolor. ¡Y eso me duele!” (Restrepo 84). La mejor explicación para entender el 

porqué de este proceso de incomunicabilidad la da la misma Restrepo al dar cuenta de la 

génesis de su novela: “Quería sacarle al libro dos retóricas, la retórica literaria y la retórica 

política. Tardé cinco años en escribir este libro y lo escribí seis veces. Las primeras versiones 
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me parecían un boletín interno político con esa versión heroica, habitual en nuestro relato de 

la izquierda” (Kollmann). Es entonces el personaje de Mateo, al confrontar el testimonio de 

la madre, quien logra contrarrestar el tono de panfleto político del que se queja Restrepo. Es 

este adolescente incrédulo y que posa de banal para provocar a su madre, quien la va 

despojando de la venda militante para que empiece a advertir la nariz de payaso en la estatua 

que ha esculpido de Ramón, como si éste hubiese sido realmente un paradigma de 

heroicidad. 

Sin embargo el proceso no resulta fácil para Mateo ni para su madre, quien termina 

por reconocer la falsa heroicidad de algunos militantes políticos de aquella época. En este 

sentido, la novela de Restrepo termina por desenmascarar las imposturas de la izquierda, las 

poses de ideólogos que buscaban imitar al Che Guevara, sólo en gestos de pura imagen como 

el uso de la boina vasca, pero que, a diferencia de éste, no dudaban en traicionar los ideales 

por los que decían luchar para obtener beneficios personales. De hecho, en este trabajo, se 

puede plantear la hipótesis de que la desacralización de este tipo de militantes de la izquierda 

ha sido concebida por Restrepo teniendo en mente la relación que en Colombia ha 

establecido la guerrilla colombiana de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia) con los narcotraficantes. Su personaje, Ramón, que preconiza ideales de justicia 

social y de valores éticos elevados, no duda en negociar con un narcotraficante para obtener 

dinero: “Se le acabó el dinero, ¿el dinero del mafioso?, supongo que lo utilizó para pagar 

aquello” (257). Esta percepción no resulta descabellada cuando leemos en el desarrollo de la 

novela que este “líder revolucionario” es encarcelado en Argentina durante la postdictadura 

no por su militancia sino por un delito común: “le habían confirmado que era cierto que 

Forcás había estado preso un tiempo, pero no por asuntos de política, porque cuando lo 

agarraron ya hacía unos años había caído la Junta Militar, sino más bien por un enredo de 
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dineros” (33). Es entonces cuando toma sentido el título irónico del libro, “el héroe” que el 

hijo ha construido en su imaginario resulta más payaso que héroe. 

La desacralización del héroe: de militante idealista a delincuente común 

En muchos pasajes de la novela de Restrepo, su protagonista reconoce que se sintió 

atraída por Ramón Iribarren no sólo por su apostura física, de la que ya había sido informada 

antes de conocerlo, sino por la filiación de éste a lo que ella denomina el partido.  Cuando 

Mateo trata de conocer las causas que la llevaron a enamorarse de su padre le dice: 

“Explícame por qué te enamoraste de Forcás, ¿por el pelo bonito, por los hombros anchos y 

el olor a la lana?” (Restrepo 118). Lorenza le confiesa que necesita pensarlo, pero casi 

inmediatamente arguye como primera razón que era del partido y que en ese entonces no se 

le hubiera ocurrido enamorarse “de alguien que no lo fuera” (118). Inmediatamente se hace 

evidente la diferencia de opinión entre Mateo y Lorenza. Resulta claro que la militancia 

política de ésta en su temprana juventud parece superar cualquier otro interés. Para mostrar 

su inconformidad con esta actitud, Mateo le pregunta de manera retadora: “¿Te pareció que 

podía ser un buen padre”? (Restrepo 118). La pregunta desconcierta a Lorenza, pero llega a 

reconocerle  a Mateo que “Ni siquiera me pregunté si sería un buen hombre” (Restrepo 119). 

Esta confesión abrupta de Lorenza a Mateo es quizá un momento epifánico para ella, para 

Mateo y para los lectores. La imagen del líder valiente, defensor de la equidad, austero y 

abnegado, que incluso ha sacrificado su vida familiar por la causa empieza a ser 

resquebrajada en Mateo por esta respuesta de Lorenza. 

Es evidente que, en el proceso posmemorístico, la imagen inicial de Ramón que 

Lorenza pretende construir para Mateo está inspirada en Ernesto Guevara, el célebre Che, 

que fue ideólogo y comandante de la Revolución Cubana y que inspiró los movimientos de 

izquierda de América Latina. En su texto Argentina’s “Dirty War”. An Intellectual 
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Biography, Donald C. Hodges, menciona la marcada influencia de éste en la formación de 

las guerrillas en Argentina. Este investigador, al referirse a ello, se expresa acerca de los 

movimientos trotskistas en América Latina que decidieron dar importancia a sus 

organizaciones rurales e incrementar las acciones militares en las ciudades grandes: 

This resolution played into the hands of the PRT’s Guevarist current, led by 

Mario Roberto Santucho. His followers regarded Guevara rather than Trotsky 

as their spiritual mentor and were more susceptible to Cuban propaganda than 

to that of the European –based Trotskyist International. The successor to the 

first Guevarist-oriented guerrilla formation in Argentina, the Ejército 

Guerrillero del Pueblo (EGP), the ERP adopted virtually the same name and 

appears to have been christened in its honor. (99) 

De hecho, Ramón Iribarren, el padre de Mateo, comparte con  Guevara no sólo sus ideales 

políticos sino la procedencia vasca. La búsqueda de estas raíces va a ser motivo de más 

cuestionamientos por parte de Mateo hacia su madre. Analicemos las razones. Lorenza le ha 

dicho que su padre está en Argentina. Él, que está interesado en saber más de éste y de sus 

abuelos piensa que su madre tendría que apoyarlo patrocinando una búsqueda en Argentina. 

Sin embargo, ante sus requerimientos, Lorenza decide aprovechar su participación en una 

mesa de literatura en Biarritz y lleva a Mateo con ella con el fin de conducirlo a Ascain, el 

pueblo de sus abuelos, que está situado en “el corazón del Euskal Herria” (66). La novela nos 

relata pasajes un poco clichés sobre el acercamiento de Mateo a la cultura vasca como la 

contemplación de un juego de frontón o pelota vasca y también la compra de dos boinas, una 

para él y otra para su padre, que Mateo pretende regalarle cuando llegue a hablar con él. 

Mateo, que ha sido ilustrado por su madre en algunos aspectos de esta cultura, no deja de 

expresar su protesta por la actitud de su progenitora, a quien califica de “cabecidura” a pesar 
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de no ser vasca pues “Me trajo a buscar a los abuelos a Francia donde será un milagro si los 

encontramos, y en cambio nunca ha querido que los busquemos en Argentina, donde es casi 

seguro que estén” (Restrepo 67). Al ser cuestionada por su hijo sobre esta decisión, Lorenza 

responde que ella es consciente de que tanto Ramón como los abuelos están en Argentina, 

pero que es su decisión personal no meterse en ningún enredo. La respuesta que da a Mateo 

se justifica, en apariencia, por su temor a que Ramón, de nuevo, quiera separarla de su hijo. 

Pese a las palabras de Lorenza, la hipótesis que propone este trabajo es que Lorenza escinde 

la imagen de Ramón Iribarren en dos facetas: una positiva y otra negativa. La primera está 

construida bajo el ideal del Che Guevara que inspiró a las juventudes que militaron en la 

izquierda latinoamericana. Bajo esta faceta Lorenza presenta a Ramón como un joven de 

raigambre campesina, inteligente, valiente, idealista y dispuesto a anteponer el servicio a sus 

semejantes a cualquier otro propósito. De otro lado, a medida que va avanzando el relato, la 

protagonista va construyendo, con base en los duros cuestionamientos de Mateo y su propia 

reflexión sobre la historia que vivió con Ramón, otra imagen de éste muy distante de la del 

joven que la enamoró en su juventud. 

 Es obvio que, en el inicio de la construcción identitaria del padre que la madre va 

construyendo para el hijo, a través de un testimonio que tiene su base en su mirada 

profundamente subjetiva, la protagonista favorece una construcción posmemorística desde el 

ángulo que más beneficia a Ramón, es decir, aquel en el que ella lo evoca como ese 

paradigma de hombre que el Che Guevara exaltó en la carta que dirigió a Carlos Quijano en 

el año de 1965. Emplearemos en nuestro análisis la versión publicada en El socialismo y el 

hombre nuevo, libro que recoge el pensamiento político de Ernesto Guevara en relación con 

el llamado Hombre Nuevo, las bases materiales del socialismo y el debate sobre la gestión 

económica en Cuba. Guevara no es muy estricto mencionando las características de este tipo 
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de modelo. Éstas se pueden inferir de lo que dice su carta. Sin embargo, aunque acuña el 

rótulo de Hombre Nuevo para manifestar las características de éste, acude a diferentes 

denominaciones. Así, lo llama primeramente “vanguardia”, después “el hombre del futuro”, 

luego “dirigente” y finalmente “revolucionario de vanguardia”, es decir, toda una vuelta 

retórica en su carta que termina por adoptar al final, el término inicial. 

En primer lugar el Che hace una diferencia entre el pueblo al que considera “la masa 

dormida” (3) y la guerrilla que, para él, es el motor impulsor del movimiento, generador de 

conciencia revolucionaria y entusiasmo combativo. El primer indicio que da Guevara acerca 

del Hombre Nuevo está en relación con la capacidad que ve en un individuo para el 

sacrificio. De este modo, los hombres que pedían más responsabilidades o se arriesgaban a 

mayores peligros por la sola recompensa del deber cumplido, eran la semilla de aquel 

hombre paradigmático. También reconoce que este hombre aún no está hecho ni acabado 

puesto que “las taras del pasado se trasladan a la conciencia individual y hay que hacer un 

trabajo continuo para erradicarlas” (6). El Hombre Nuevo, en consecuencia, debe luchar 

contra los discursos que ha internalizado en la sociedad que ha crecido y autoeducarse. 

Guevara considera que este proceso debe ejercerse a través del aparato educativo del estado 

en función de la cultura general, técnica e ideológica. Dicho proceso implica para Guevara 

que el individuo empieza a recibir el impacto del nuevo poder social y al considerar que no 

está adecuado a él, trata de acomodarse al grupo, a otros que como él están siendo re-

educados. Especial hincapié hace el ideólogo argentino en poner de relieve que el Hombre 

Nuevo no debe dedicarse “a la autosatisfacción de sus ambiciones” (8), en la medida en que 

el proyecto socialista necesita de hombres que trabajen por un proyecto común. En diversos 

apartes del texto, Guevara se focaliza en el proceso del individuo al que pretende ver siempre 

caminando con  el resto de la masa que, día a día, él aspira a que sea más consciente de su 
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inmersión en el proyecto colectivo. Otra característica que para Guevara debe tener el 

Hombre Nuevo proviene del resultado “de la reapropiación de su naturaleza a través de 

trabajo liberado” (10) que le brindará la expresión de su propia condición humana por medio 

de la cultura y el arte. Es decir, el Hombre Nuevo no verá el trabajo como un deber 

esclavizante que le permitirá, a través, del salario hacer frente a sus necesidades materiales. 

En cambio, considerará lo hecho por él, en su lugar de trabajo, “como una emanación de sí 

mismo” (10) que servirá a la vida en común. Para Guevara no basta que se forme este 

Hombre Nuevo. También considera que las sociedades que quieran hacer un verdadero 

proceso de transición hacia el socialismo, deben desarrollarse técnicamente. En ese nuevo 

proyecto de sociedad, el Hombre Nuevo de Guevara no sólo debe educarse académicamente 

y estar a la vanguardia en cuanto a lo técnico. Además, debe ejercitarse físicamente y 

considerar el trabajo como un instrumento más de educación y nunca como un castigo. El 

Hombre Nuevo para Guevara debe ser laborioso, sacrificado y atravesado por una gran dosis 

de amor a la humanidad. Este amor del que habla Guevara impele al Hombre Nuevo a 

renunciar incluso a su rol familiar como padre o madre para concederle toda la importancia a 

la tarea de llevar a cabo la revolución. “Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en 

sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del 

sacrificio  general de su vida para llevar a cabo la revolución a su destino” (15).  Ésta última 

es un proceso que tiene como fin la construcción del proyecto socialista a escala mundial. En 

cuanto a la preocupación por el bienestar material de los hijos, Guevara piensa que el hombre 

paradigmático debe aspirar a que sus hijos tengan lo que todos tienen y carezcan también de 

lo que el grupo carece. Para el Hombre Nuevo no debe ser importante la calidad de la carne 

que se come, la belleza de los sitios que se visitan ni los objetos que pueda comprar con su 
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salario. Todas están preocupaciones materiales debe estar ausentes del proyecto para el que 

se quiere modelar este Hombre Nuevo. 

 Si el revolucionario, que es el hombre de vanguardia y perfecto modelo de Hombre 

Nuevo, consigue un éxito local debe celebrarlo sin olvidar que el proyecto tiene una 

dimensión internacionalista proletaria.  En consecuencia de lo anterior, debe trabajar 

incansablemente en la revolución para no dejarse amodorrar por el imperialismo que pueda 

ganar terreno dando marcha atrás a la revolución. Finalmente, si no se consigue el fin 

deseado, Guevara sostiene en su carta  que un verdadero revolucionario debe conseguir el 

triunfo de su proyecto en todos los sitios donde haga falta o morir  puesto que “como motor 

ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en  esa actividad ininterrumpida 

que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial” 

(15). 

En resumidas cuentas, el Hombre Nuevo de Guevara está fundamentalmente 

atravesado por los ideales de un revolucionario de vanguardia que debe ser autosacrificado 

hasta el punto de hacer a un lado familia o amigos que impidan el trabajo constante en el 

proyecto internacionalista proletario. Asimismo, debe ser educado en los aspectos 

académicos y técnicos. También debe destacarse por ser laborioso, trabajador, responsable, 

austero y liberado de la concepción del trabajo como un medio para obtener la subsistencia 

material. Finalmente, tiene que estar comprometido con el amor a la humanidad y dispuesto a 

dar la vida ante la no consecución del proyecto comunitario. La pregunta que plantea esta 

investigación, después de construir un perfil de este hombre paradigmático, está en conexión 

con la idea de Ramón que Lorenza construye para su hijo ¿es Ramón un fiel representante 

del Hombre Nuevo guevariano? Contestarlo resulta complejo. En las primeras entradas que 

el libro hace sobre él, parecería que sí, en tanto que su excompañera le habla a Mateo en 
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términos positivos de su padre. Le cuenta que era un hombre de hombros anchos y cabellos 

largos, particularidad que sólo se pudo permitir en Colombia pues la dictadura en Argentina 

exigía el cabello corto para los varones. También le dice a Mateo lo crítico que fue Ramón 

con ella y su familia, a la que acusó de vivir condicionados por valores burgueses. Cuando 

Lorenza empieza a explicar el secuestro de Mateo, de cierta manera, excusa a Ramón por su 

comportamiento. Sostiene que él “no lograba entender la vida fuera de partido” (Restrepo 13) 

tal como sugiere el Che que deben hacer los líderes de la vanguardia revolucionaria. 

Comparte culpas con él, al decir a Mateo que quizá la relación de los dos fracasó porque para 

ella, que era natural de Bogotá, era más fácil reincorporarse a la vida civil en su ciudad natal 

que para él, que era argentino.  

En las páginas que siguen, dice a Mateo que nunca sospechó que su progenitor lo 

fuese a secuestrar pues hasta “el episodio oscuro” lo consideró un excelente padre. Quizá de 

lo que asevera Lorenza, después del secuestro, puede pensarse que lo considera un hombre 

contradictorio pues dice que en su carta: “En un renglón pedía perdón por lo que iba a hacer 

y en el siguiente me echaba la culpa de todo” (Restrepo 18). No obstante la carga de 

adjetivos que Lorenza emplea para describirle a Mateo los rasgos de su padre siempre se 

inclinan hacia matices favorecedores: “Ella le contaba que era un hombre atrabiliario pero 

convencido de sus ideas, vital e inteligente. Le aseguraba que era valiente y bien parecido y 

que habían sido felices durante los años de convivencia” (Restrepo 22). Si nos detenemos en 

este punto de las descripciones de Lorenza claramente, desde su punto de vista, Ramón 

cumple con el ideal del Hombre Nuevo del que habla el Che. Sólo hay una excepción, que lo 

favorece a los ojos de Mateo y que lo debilita como hombre de esa ideal vanguardia 

guerrillera de la que habla Guevara. Ramón parece haber estado más interesado en cumplir 

con su rol paterno durante los primeros dos años de Mateo, que en el proyecto de oposición a 
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la dictadura. Nótese que el único adjetivo negativo que emplea Lorenza para referirse a él, 

“atrabiliario”, esto es, un hombre de genio violento, aparece matizado por la disculpa que da 

ella misma. Se concluye entonces que era atrabiliario sólo porque estaba realmente 

convencido de sus ideas; pensamientos  que Lorenza compartía con él cuando vivieron 

juntos.  

Para seguir analizando la construcción de la identidad paterna en Mateo tenemos que 

considerar lo que ocurre después de que Lorenza regresa a Colombia con Mateo. Ella recibe 

unas pocas cartas de Ramón y luego pierde el contacto con éste. Empieza entonces a recibir 

informaciones vagas y contradictorias sobre éste en las que, curiosamente, se siguen 

remarcando las coincidencias con el Che Guevara: “Que Ramón cayó preso, que está calvo y 

perdió un diente, que vive con una boliviana y anda organizando a los mineros en Bolivia” 

(Restrepo 21). Recordemos que en su propuesta del Hombre Nuevo, el Che sugiere que el 

verdadero revolucionario no se puede dar tregua hasta que el proyecto socialista se haya 

internacionalizado. Ramón ya no puede dedicar sus fuerzas a derrocar la dictadura porque 

ésta ha culminado. En consecuencia, según los rumores a los que presta oídos Lorenza, tal y 

como lo hizo el Che en su etapa final de revolucionario, Ramón parece haber elegido Bolivia 

para iniciar un cambio entre los obreros que serían entonces la masa que él, como líder, 

debería hacer despertar.  

Las primeras pistas que tenemos para pensar que esta imagen idealizada de héroe 

juvenil sin mácula que Lorenza da de Ramón, es falsa, provienen, en el relato, de voces 

completamente distintas a las de ella. Si nos atenemos a los rumores, hay un principio de 

decadencia física cuando, según lo que se cuenta de Ramón, éste ha engordado, se está 

quedando calvo y ha perdido un diente. Esta imagen contrasta con el Ramón atlético y 

juvenil del que siempre habla Lorenza. No obstante, a esta degradación física se suma el 
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hecho de que Quico, un excompañero de ellos cuando eran militantes asegura a la 

protagonista de Restrepo que “Forcás había estado preso un tiempo, pero no por asuntos de 

política, porque cuando lo agarraron hacía unos años había caído la Junta Militar, sino más 

bien por un enredo de dinero” (Restrepo 32). La información de Quico sobre Ramón es aún 

más sorprendente. Ramón ya no vive para la lucha reivindicativa de los obreros bolivianos o 

los campesinos, como él, puesto que se ha dedicado a los negocios. En realidad, según las 

fuentes de Quico, es el dueño de un bar en La Plata. Una vez que Lorenza se ha decidido a 

contar esta versión de Ramón, que no concuerda con la imagen paradigmática, es Mateo 

quien se niega a aceptarla: “Ramón no está en La Plata, Lorenza, no insistas, no me suena lo 

de La Plata. Y lo del bar menos, Ramón deber estar en una cabaña de nieve, allá en 

Bariloche” (Restrepo 34). Curiosamente, es ahora Mateo y no Lorenza quien prefiere 

preservar una imagen más heroica de su padre al negarse a dar credibilidad a los rumores que 

los excompañeros de Ramón propagan sobre éste. Es claro que Mateo prefiere atesorar la 

imagen que tiene de su padre cuando compartió con él en Bariloche durante el “episodio 

oscuro”, antes que aceptar las versiones donde se le degrada. 

Además de estas otras voces que dan información sobre Ramón, existen a lo largo de 

la novela otras pistas para pensar que la imagen idealizada que Lorenza tiene de Ramón se 

muestra en abierto contraste con algunos comportamientos de éste que son más los de un 

criminal que los de un héroe. Considérese aquí su negociación con el abogado de un 

narcotraficante para obtener el dinero que le permitió secuestrar a su hijo o la verdadera 

historia de su carcelazo que será develada por Lorenza más adelante cuando Goye, otro 

excompañero, se la revela. Veamos un ejemplo de lo que afirmamos. Lorenza cuenta a 

Mateo que, antes de conocer a  Ramón, sabía por sus compañeros de Madrid que era un ser 

casi mítico pues era el secretario de la organización que combatía la dictadura, y, como líder 
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que era, estaba encargado de “imprentas clandestinas, movimientos de dinero, casas de 

seguridad, ubicación de los dirigentes, contactos internacionales, listados de simpatizantes, 

elaboración de pasaportes y documentos falsos … todo eso dependía de él (Restrepo 64). Es 

evidente que las habilidades de Ramón para conseguir dinero o elaborar documentos falsos 

fueron un día puestas a la orden de la causa, pero una vez que ésta desapareció, Ramón las 

empleó para iniciar una carrera delincuencial que lo llevó a la cárcel. A su favor, está el 

testimonio de su hermano cuando, al revelar a Mateo el episodio del carcelazo, asegura que 

la pelea entre él y Ramón fue porque él quería parte del dinero del atraco para comprar una 

carnicería mientras que Ramón quería el monto total para continuar con sus actividades 

revolucionarias. 

Sin embargo, una vez terminada la causa de la resistencia en Argentina, Ramón 

faltando al ideal guevariano de estar patrocinando la revolución de manera permanente, 

decide emplear sus habilidades para hacer negocios al margen de la ley. Lorenza, quien ya es 

dueña de esta información, la suministra a Mateo “a cuenta gotas”, de manera progresiva. El 

efecto que tiene dar esta información en la relación Mateo-Lorenza y en la construcción que 

hace el hijo sobre la identidad de su padre es muy claro. El primero encuentra evidencias 

suficientes para deconstruir el discurso inicial de Lorenza sobre el padre. Una vez que ha 

obtenido la información de su madre, Mateo no ahorra epítetos descalificadores para éste, así 

lo tilda de guache, frustrado, cobarde y canalla. Es importante anotar que el interés por 

Lorenza como testigo decae en Mateo cuando se da cuenta que él mismo, con la información 

que ya le ha suministrado su madre, puede obtener más datos sobre Ramón y sus 

motivaciones en la época en que fue combatiente. Para sorpresa de Lorenza, el hecho de que 

su hijo descalifique al padre no es óbice para que éste siga interesándose por él. El único 

cambio importante es que Mateo deja de necesitar las historias heroicas de los dibujos 
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animados, los videojuegos o las películas y el testimonio de Lorenza sobre Ramón para 

hacerse a una idea de éste. Con las pistas que Lorenza le ha dado, decide emprender una 

investigación para atar los cabos sueltos que le faltan a la historia de su madre. Pide entonces 

la ayuda a Andrea Robles, quien siendo experta en recabar datos para los hijos de las 

víctimas de la dictadura argentina, lo lleva hasta Gisella Sánchez. Esta mujer, en su juventud, 

fue testigo de algunas de las actividades de los hermanos Iribarren y sus respectivas parejas 

durante la época de la dictadura. Es interesante que, aunque Mateo ya ha descalificado a su 

propio padre frente a Lorenza, se muestre molesto cuando Gisella tilda a Ramón de 

guerrillero. De nuevo, observamos un Mateo que fluctúa en relación a los sentimientos que le 

producen lo que otros dicen de su padre. Si Lorenza hace apologías sobre Ramón, Mateo se 

enfada, pero si los demás testigos de quienes recaba información como Goye o Gisella 

Sánchez le intentan dar una versión más objetiva sobre quien ha sido su padre, Mateo emplea 

los discursos apologéticos o exculpadores sobre Ramón que Lorenza siempre repite para 

tratar de limpiar la imagen paterna. A Gisella Sánchez, la antigua vecina, quien lo señala 

como guerrillero, Mateo le responde que no lo era puesto que “era trostkista del PST, que 

estaba en contra de la lucha armada y que durante la dictadura había hecho parte de la 

resistencia clandestina pero sin armas” (Restrepo 203). Sin embargo, la información que le 

da ella sobre la supuesta emboscada del ejército a sus padres, corrobora una vez más a 

Mateo, la ceguera de su madre frente al discurso de Ramón durante la época de la militancia. 

Gisella Sánchez cuenta a Mateo que ella estaba encargada de avisar a sus padres de una 

posible intervención policial a la residencia de éstos a causa de sus actividades clandestinas a 

través de un letrero que tenía que poner estratégicamente en caso de que viese algo extraño. 

Gisella confiesa a su oyente adolescente que malinterpretó una escena de un desmayo que 

vio en la calle y dio un aviso erróneo que hizo que sus padres se creyeran perseguidos por las 
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autoridades. Una vez terminada la entrevista, Mateo revela a Lorenza que nunca hubo 

ninguna emboscada a la casa de ellos y que Ramón, pese a saberlo después, nunca se lo 

comunicó a Lorenza. De nuevo, la madre, acudiendo a lo que denomina constantemente las 

reglas del partido, justifica la actitud de Ramón afirmando: “Bueno, en realidad no tenía por 

qué contarme, eran cosas que yo no tenía por qué saber” (Restrepo 206). En esta parte del 

relato los papeles cambian y es Mateo quien empieza a proveer información a Lorenza sobre 

Ramón. El siguiente testigo que entrevista Mateo es su tío Miche Iribarren. Ramón ha 

peleado con éste y no le habla. La muy deteriorada imagen que Mateo ya ha construido de 

Ramón termina por acentuarse más cuando Miche le dice a Mateo que Ramón “era un 

desgraciado, que no había ido a buscarme por cobarde. También me dijo que eso mató a los 

abuelos” (Restrepo 209).  

La reconciliación con el ancestro paterno sólo se hace posible a través del tío Miche. 

Éste recibe a Mateo en su casa, le invita a comer, comparten algunas actividades que son del 

gusto de Mateo y le explica a éste cómo sus abuelos Pierre y Noëlle siempre le recordaron y 

cómo él mismo bautizó con el nombre de Mateo a su propio hijo para compensar a la abuela 

por la pérdida del primer nieto y también para no olvidarse de que tenía un sobrino. Le 

confiesa incluso que la abuela Noëlle murió de pena al tomar conciencia de que nunca más 

iba a volver a ver a su nieto. La sensibilización sobre la familia paterna y los ancestros 

vascos que antes había realizado Lorenza con Mateo da frutos y su hijo, pese a lo que sabe, 

decide culminar su empresa de conocimiento del padre con los datos que ha recogido de 

manera fácil, pues encuentra la dirección y el teléfono de Ramón, sin que Lorenza pueda 

creerlo, en la guía telefónica. Con la investigación que realiza Mateo sobre Ramón, en la que 

sus fuentes no se reducen al círculo familiar, el joven protagonista empieza a construir una 
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idea más clara de su progenitor. En esta indagación se hace evidente lo dicho por Oberti en el 

estudio que ya hemos mencionado: 

La memoria personal de los hijos de los militantes no se construye 

únicamente en la familia. Los diálogos y silencios entre las generaciones, lo 

que se cuenta en la familia, lo que se silencia, lo que se transmite en cada 

gesto de cuidado abandono, los parecidos y las confrontaciones son sólo una 

parte que cada uno ha ido incorporando para formar su propia memoria. 

(148) 

El plus del que habla Oberti para lograr la construcción de una identidad más elaborada 

siempre proviene de otros ya “que la memoria nunca es monopolio de la familia, ni siquiera 

en casos como estos” (148). La novela termina con un encuentro padre e hijo sin el 

traumatismo que Lorenza preveía. Ramón aporta a Mateo los datos que faltan en la historia. 

Ante las insistentes preguntas de Mateo sobre su secuestro y su posterior abandono, el otrora 

líder del PST sólo atina a llorar y a explicar a Mateo que la famosa fuga de su madre con él 

en dirección a la frontera para salir de Argentina fue promovida por él mismo pues se dio 

cuenta que Lorenza no quería reiniciar una vida familiar con él. Mateo evade las preguntas 

que le hace su madre sobre la impresión que le ha causado su progenitor, pero el final del 

relato, en clave simbólica, nos deja ver cómo Mateo ha llegado a concluir que su padre, 

Ramón Iribarren, no tiene relación alguna con el paradigma guevariano. El maduro Ramón, 

al que por fin conoce el Mateo adolescente, se ha casado y tiene dos hijos, Eleonora, de once 

años y Diego, que tiene dieciocho meses. Parece ser un esposo y padre dedicado. Aunque 

expresa su rechazo a las políticas neoliberales, sin que le interese la opinión de Mateo al 

respecto, éste último decide que la boina vasca, ícono guevariano, que tenía guardada como 

regalo para su padre, nunca va a ser propiedad de este último pues “no parece la clase de tipo 
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que anda con boina” (Restrepo 259). Sólo el deseo de prolongar unas semanas más su 

conocimiento de Ramón hace que Mateo decida quedarse en Buenos Aires sin la tutela de 

Lorenza. El joven protagonista de la novela, una vez que ha atado todos los cabos, decide 

entonces que es su madre y no su padre quien más se identifica con ese paradigma de héroe 

revolucionario. Aunque no se lo dice abiertamente, lo expresa a través de sus palabras finales 

a ella: “La boina es para ti. Te la regalo” (Restrepo 259).  

Rebecca M. Stephanis en su artículo “La construcción del «Hombre Nuevo»: el 

intelectual y el revolucionario en Memorias del subdesarrollo, Fresa y chocolate y 

Guantanamera”, al hacer el análisis de esta subjetividad colectiva, piensa que “Este hombre 

no representaría las ideas del siglo XIX, ni del XX, sino que sería el hombre del nuevo 

milenio” (30). Stephanis se enfoca en diferentes etapas de la cinematografía de Tomás 

Gutiérrez Alea poniendo en evidencia el cuestionamiento de éste sobre el nivel de éxito real 

que esta subjetividad colectiva alcanzó en el interior de la sociedad cubana. Esta crítica 

piensa que en Memorias del subdesarrollo, el director cubano muestra un hombre intelectual 

desorientado en búsqueda de un derrotero a seguir; en Fresa y chocolate la distancia entre 

quien ha seguido de manera dogmática el discurso guevariano del Hombre Nuevo y el 

intelectual desencantado de dicho discurso y por tanto crítico de éste; y en Guantanamera 

una propuesta de una nueva revolución que “abandonará las imágenes de la Revolución y 

que creará otra que responda a las condiciones contemporáneas de Cuba” (31). En este 

sentido, el trabajo de Stephanis, al analizar el proceso de Diego, uno de los protagonistas de 

Fresa y chocolate, nos da pistas acerca de la experiencia que vive Lorenza en su evaluación 

acerca de la ideología con la que se identifica en su temprana juventud puesto que plantea 

que, sólo quien mantiene una actitud intelectualmente crítica es capaz de establecer distancia 

de las ideas que devienen en dogmas  para encontrar la manera de visibilizarlos y 
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cuestionarlos. Aunque en principio Lorenza, por su militancia, se niegue a ver los errores de 

Ramón, su ideal de Hombre Nuevo y las fallas al interior de la organización a la que 

pertenece, su misma práctica como periodista en Colombia, que es a lo que se dedica después 

de su paso por el grupo rebelde, la obliga a conservar su capacidad crítica.27 Quizá por ello, 

como el escritor de Fresa y chocolate, es capaz de ir aceptando, de manera paulatina, las 

falencias tanto en su compañero como en la organización a la que ambos estuvieron 

adscritos. Si revisamos tanto el planteamiento de la novela como el de la película, 

encontramos que Diego y Lorenza hacen una apuesta inicial por el proyecto revolucionario 

porque creen, de manera genuina, en él. Dicha apuesta los lleva a involucrar su vida de lleno 

en éste, renunciando incluso a todos los privilegios que tienen como jóvenes educados en un 

ambiente burgués. No obstante, no son las renuncias a una vida económicamente rodeada de 

comodidades la que los hace cuestionarse en su rol como “revolucionarios” sino la 

encrucijada identitaria a la que se ven abocados por la prohibición dentro de sus 

organizaciones del homosexualismo en los hombres y la maternidad en las mujeres. Por esta 

razón tanto la identidad sexual de Diego como la inesperada condición de madre de Lorenza 

son las responsables del inicio de sus cuestionamientos sobre la idoneidad del modelo de 

Hombre Nuevo. Es justamente dicha crítica la que hace manifestar a  Diego lo siguiente: 

¿Quién te dijo a ti que yo no soy revolucionario? Yo también tuve ilusiones, 

David. A los catorce años fui a alfabetizar porque yo quise. Fui para la loma 

para recoger café. Quise estudiar para maestro ¿Y qué pasó? Que esto es una 

cabeza pensante y ustedes al que no dice sí a todo o tiene ideas diferentes, 

enseguida te miran mal y te quieren apartar. 

Del mismo modo, Lorenza quien ha abandonado su país de origen, su profesión, su familia e 

incluso ha entregado su herencia paterna al grupo revolucionario al que se ha vinculado, debe 
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empezar a fingir sus actuaciones al interior de éste para ocultar su evidente embarazo y 

decidir, por último, que la vida como madre dentro de dicho grupo para ella es imposible 

dado que ha comprendido que le interesa más asumir la responsabilidad con su hijo que 

seguir entregando su tiempo y sus fuerzas a los ideales de la lucha política. 

Si consideramos lo anterior, en el caso de Lorenza la  apuesta fue clara: la maternidad 

antes que su compromiso con el proyecto comunitario. En contraste, si analizamos el 

personaje de Ramón, que origina la pregunta que soporta la columna vertebral del libro y que 

se hace Restrepo en la entrevista que concede a Patricia Kolesnikov: “Hasta qué punto se 

puede ser un héroe y abandonar al hijo, qué clase de héroe es ese. Ese es el cuestionamiento 

de la generación que nos siguió”, la respuesta de Mateo se clarifica con el paso del tiempo. 

Así, acepta que su padre, en muchos apartes de su vida, incluida su participación como 

miembro de la resistencia contra la dictadura argentina, tuvo más de payaso que de héroe, 

habida cuenta de que muchos de sus pretendidas hazañas sólo fueron jugadas de un hombre 

al que le gustaba moverse al margen de la ley.  

En el mismo orden de ideas, también podemos citar el trabajo de la investigadora 

Sonia Behar quien centra su texto La caída del Hombre Nuevo. Narrativa cubana del 

Período Especial en revelar la degradación del ideal de Hombre Nuevo a través del análisis 

de la narrativa de autores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Jorge Alberto 

Aguiar y Ángel Santiesteban, entre otros. Behar concluye que en su trabajo “cada uno de los 

textos analizados constituye una prueba fehaciente de que el esfuerzo por crear un modelo de 

ciudadano partiendo de un arquetipo determinado que obvie la individualidad y libre albedrío 

es infructuoso” (143). Por esta razón, aunque intenta analizar los personajes de las novelas 

teniendo en cuenta los postulados que proponen Nietzsche y Heidegger del Superhombre y 

El Último Hombre, para dar cuenta de aquellos que conservan cierta voluntad de poder y un 
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intento de trascender su destino por oposición a quienes se muestran incapaces de ver más 

allá de sí mismos para reconocer y asumir sus misiones vitales, Behar afirma que los 

modelos de ambos filósofos dejan por fuera muchos de los matices de los personajes 

analizados lo que “demuestra cuán complejos son los matices del asunto, pues es imposible 

categorizar a los seres humanos partiendo de dos modelos conceptuales” (Behar 147). En su 

análisis del fracaso del modelo del Hombre Nuevo en la narrativa del denominado Período 

Especial en Cuba, Behar cree ver cierta similitud con los personajes del Dirty Realism 

estadounidense. Así queda claro, según esta crítica, que tanto los personajes de dicha 

corriente literaria como los del Período Especial en Cuba se “rebelan contra las pautas y 

normas establecidas, quedando así al margen de sociedades en las que la rebelión no 

constituye una opción” (54). En el caso cubano, Behar piensa que estos personajes empiezan 

a tener su actividad vital en un “mundo de deterioro y corrupción que choca con los 

anteriores textos esterilizados donde el enfoque eran los logros revolucionarios y el ideal del 

Hombre Nuevo” (55). Esta connivencia con ese universo degradado los lleva a convertirse en 

una suerte de antihéroes contrarrevolucionarios, razón por la cual Behar habla de “una 

transmutación del Hombre Nuevo al Hombre Sucio, lo cual representa un cuestionamiento de 

todo el proceso revolucionario cubano” (55). Este lugar de análisis nos resulta útil para 

entender lo que pasa con Ramón Iribarren puesto que Behar propone que personajes, en 

quienes observamos las mismas características del de Restrepo, viven una especie de 

involución que los dejará en los márgenes de la sociedad en una entrega total a la lucha por la 

subsistencia una vez que se han convencido del fracaso del proyecto comunitario. Tratar de 

sobrevivir y buscar su acomodo en una sociedad por las vías ilegales que antes usaba, a 

nombre de la revolución, impelen al personaje de Restrepo a llevar una existencia marcada 

por la prisión y otras experiencias degradantes que se insinúan sobre él y que terminan por 
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presentarlo más como un Hombre Sucio que como un Hombre Nuevo, para emplear la 

terminología propuesta por Behar.28 Del otro lado, está Lorenza cuyo comportamiento 

fluctúa en la novela entre la melancólica de los discursos de izquierda que se niega a aceptar 

el fracaso del proyecto en el que creyó y la periodista y escritora crítica que, en el presente 

posmoderno, ha optado por construir su micro-utopía individual.29 En el siguiente apartado 

nos proponemos revisar el rol de Lorenza militante. 

Feminidades en el colectivo Hombre Nuevo 

Mateo, al final del relato, nos da la pista final para concluir que es Lorenza, en su 

militancia antes de convertirse en madre, quien encarna mejor el ideal guevariano si se le 

compara con Ramón. Para desarrollar esta idea emplearemos el texto de Raquel Alfaro “Un 

más allá femenino en el corazón del Hombre Nuevo” que nos es útil para comprender el 

comportamiento de Lorenza en el seno de la organización troskista en la que militó. En este 

texto, Alfaro analiza el libro de la exguerrillera colombiana María Eugenia Vásquez 

Perdomo titulado Escrito para no morir, en el cual desarrolla sus ideas acerca de cómo el 

discurso guevarista del Hombre Nuevo incide en el comportamiento de Vásquez durante sus 

años en la guerrilla. Es importante aclarar que Laura Restrepo y María Eugenia Vásquez 

Perdomo compartieron los ideales de la izquierda colombiana y que ambas se relacionaron 

con el movimiento guerrillero M-19 que surgió en Colombia el 19 de abril de 1974. La 

escritora colombiana fue cercana a varios de los líderes del movimiento e incluso fue pareja 

de Antonio Navarro Wolff, uno de los más altos dirigentes del M-19. Restrepo también 

ofició como miembro de la comisión negociadora de paz entre el gobierno colombiano y este 

grupo rebelde en el año de 1983. Abandonó así incluso su oficio como periodista para 

dedicarse por entero a la negociación que le había sido encomendada por el presidente 

Belisario Betancurt. Restrepo fue amenazada de muerte por su participación en la comisión 
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negociadora y, como consecuencia, tuvo que exiliarse en México. Por su parte, Vásquez 

Perdomo, cuya experiencia como guerrillera consigna en su texto Escrito para no morir, 

militó en el grupo guerrillero por varios años y fue una de sus máximas dirigentes. Al 

respecto del lugar de la mujer en el discurso guevariano, Alfaro afirma que:  

La narrativa guerrillera guevariana postula al Hombre Nuevo como una 

subjetividad alternativa base de un estado revolucionario de corte guevarista y 

derivada de la superación del sujeto modelo de la sociedad liberal burguesa. 

Esta subjetividad, en principio masculina se apropia del ámbito doméstico 

privado consignado a la mujer en la estructura liberal y ubica al colectivo 

femenino en las zonas liminales del estado revolucionario proyectado. (621) 

Las complicaciones para las mujeres militantes en torno a cómo desarrollar su identidad en el 

seno de la organización a la que pertenecen, surgen porque la subjetividad guerrillera 

masculina tradicional, muchas veces, prescinde del referente concreto de la mujer y lo 

reemplaza por una entidad idealizada y abstracta, la patria. Para los hombres guerrilleros tal 

dilema no existe pues la construcción de esa nueva subjetividad, el Hombre Nuevo, se hace 

en clara contraposición al sujeto burgués y liminal. Al priorizar lo femenino como ese algo 

abstracto e  idealizado que ya hemos nombrado, según Alfaro: “La mujer deviene en una 

ausencia en el presente guerrillero. Así, las mujeres concretas, partícipes de los movimientos 

guerrilleros se hacen visibles no como diferencia sino como parte de un colectivo masculino 

en vía de convertirse en Hombre Nuevo” (622). Por esta razón, no es extraño que Lorenza, 

que claramente rechaza las convenciones burguesas dentro del hogar que la ha visto crecer, 

en ocasiones, resulte más militante que Ramón. Recordemos que abandona su familia para 

ponerse al servicio de su partido tanto en España como en Argentina. Su convencimiento en 

sus ideales revolucionarios llega a ser tan grande que dona su herencia, la hacienda San 
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Jacinto, al PST. Decide asimismo priorizar su misión en Argentina antes que ir a Colombia a 

participar del entierro de su padre y no concibe ninguna relación amorosa con alguien que no 

tenga sus mismas ideas sobre el proyecto social en el que cree. En Lorenza estas renuncias al 

camino que le trazó su educación burguesa parten, según lo postulado por Alfaro, “de una 

nueva subjetividad tomando como punto de partida el extrañamiento de su sí mismo mujer 

articulado por la discursividad dominante” (626).  

Para ilustrar lo que afirmamos en el párrafo anterior, pensemos en las elecciones de 

atuendo de Lorenza durante su juventud. En Bogotá, la novela relata cómo rechaza verse 

como una señorita burguesa y, por ello, opta por “jeans desteñidos, chaqueta militar, mochila 

indígena y unos zapatotes de cordones y poderosa suela de goma, como de obrero de la 

construcción, que su padre llamaba tus boticas de comunista” (94) para marcar su distancia 

del modus vivendi familiar. Cada prenda habla de la elección de vida que ha hecho Lorenza. 

El jean supone un símbolo que manifiesta su rechazo a los formalismos burgueses. La 

chaqueta representa un recordatorio de que ha entrado al seno de una organización militar en 

la que se promueve la disciplina y la obediencia a las jerarquías. La mochila indígena implica 

una clara reivindicación de una etnia que ha sido despreciada y explotada socialmente por las 

clases burguesas colombianas. Finalmente, las botas recuerdan la clase obrera que Lorenza 

aspira a reivindicar y dentro de la cual confiesa, en determinado momento, desea conseguir 

pareja. Es claro para el padre que la elección de indumentaria hace parte de la decisión 

política de su hija, de ahí el uso del epíteto de “comunista”  que emplea para las botas. Pese a 

ello, a la hora de realizar misiones para el partido, Lorenza no tiene inconveniente en vestir, 

como estrategia, sus ropas burguesas. Por ello, cambia, de manera camaleónica, su atuendo: 

“En Argentina había que disfrazarse justamente de lo contrario, peinarse con cuidado, 

echarse perfume, ponerse medias de seda, cosas femeninas. Hasta las uñas se pintaban, por 
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precaución” (94). La madre, en obvio desacuerdo con la elección vital de su hija y con la 

vestimenta de ésta, envía a Lorenza unos zapatos de tacón italianos que ésta, sin embargo, 

decide no ponerse, pues aunque es capaz de actuar como “una niña bien” para conseguir los 

objetivos que le señala el partido, considera que “Los Bally se salían del perfil, ya eran 

demasiado” (Restrepo 94). Interesante notar cómo en este proceso de extrañamiento de la 

educación burguesa patriarcal que ha recibido Lorenza, se rechaza el uso de tacones, prenda 

que, de modo análogo al corsé, siempre ha sido vista como objetivadora de la mujer. Sin 

embargo, el rechazo de los tacones en Lorenza es el producto de su objetivo férreo de vencer 

lo que el partido al que está adscrita llama “rezagos burgueses” con la meta de poder acceder 

a la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo. Esto queda en evidencia cuando confiesa a 

Mateo que los zapatos, en realidad, le gustaron mucho pues “eran divinos, sólo que no iba a 

ponérmelos ni a palo” (Restrepo 95). Estas renuncias son parte de la transformación del 

individuo a la que hace referencia Alfaro: 

Devenir el Hombre Nuevo de la revolución impone el sometimiento 

voluntario del individuo a un proceso de des-subjetivación que implica un 

paulatino despojamiento de comportamientos, gustos, vicios, pensamientos 

burgueses a partir de su alejamiento de un entorno citadino (burgués) y su 

ubicación en un territorio desconocido y agreste que viabiliza el 

extrañamiento de lo ordinario tras colocar al individuo en situaciones 

extremas. (626) 

Para Lorenza, todo hace parte de un proceso en el que cada vez hay más alejamiento de los 

gustos burgueses. Cuando está en Madrid, le aterra el desorden y la precariedad económica 

en la que viven los latinos adscritos al partido. Por eso, no duda en calificar de “pocilguera” 

su vivienda en la capital española. No obstante, a pesar de que en Argentina debe guardar las 
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apariencias y mantener un apartamento limpio y bien decorado con una nevera surtida, la 

manera cómo manifiesta su bienestar por tener acceso a estas comodidades, hace obvio que 

la confrontación entre la joven burguesa criada con privilegios y la militante a la que el 

partido le exige ascetismo, es difícil para Lorenza. Del mismo modo, decide mantener una 

distancia afectiva con todo lo que le recuerde el mundo de sus padres y reemplazarla por los 

nuevos afectos en el seno de la organización. Prueba de ello es la frialdad con la que recibe el 

dinero y los regalos que sus padres le envían a través de una pareja de colombianos 

adinerados ante los cuales finge ser una estudiante en Buenos Aires. El encuentro con la 

pareja, amigos de su madre, se lleva a cabo dentro de una atmósfera tensa en la que Lorenza 

termina por reafirmarse más en seguir el camino contrario al que señala la educación que ha 

recibido. Los amigos de la madre hacen gala de un discurso esnobista y clasista. Afirman 

admirar mucho a los militares argentinos y, en especial, al general Videla, por su apostura 

física que cimentan en el color blanco de sus pieles, el manejo que tienen del inglés y del 

francés y la gracia con la que montan sus caballos. Al mismo tiempo, manifiestan sentirse 

avergonzados por los militares colombianos que no son tan educados y, además, son 

“paturros y morenitos” (Restrepo 96). La desazón de Lorenza se hace tan evidente que 

cuando siente que su capacidad de simulación ante lo que escucha está por terminarse, decide 

irse rápidamente. Ante la posibilidad de tener que volver a relacionarse con esta pareja, 

decide mentir sobre su domicilio y da unas señas erradas al chofer de la pareja para que estos 

no logren conocer su verdadera dirección. En consecuencia, cortar los lazos con el mundo 

burgués se convierte entonces en el principal objetivo de Lorenza. Quizá por ello, mucho del 

atractivo que emana Ramón tiene que ver con la diferencia social entre ambos. Consideremos 

que Ramón es hijo de campesinos y el mundo en el que introduce a Lorenza es el mundo del 

pueblo raso. Su hermano Miche es conductor y antes había sido carnicero. Su cuñada 
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Azucena trabaja en una fábrica de galletas y las amigas que ésta le va a presentar a Lorenza 

para que las adoctrine también son obreras. Es con este tipo de gente sencilla y que, además, 

comparte sus ideas de cambio revolucionario que Lorenza se siente a sus anchas. El 

apartamento lujoso de Belgrano en el que vive la pareja colombiana pertenece al mundo de 

su madre y le repele de la misma forma que le agrada el pequeño espacio que empieza a 

compartir con Ramón, Miche y Azucena. Pasear en la buseta de Miche, comprar vino, 

aceitunas y salami para compartir una cena e incluso ver la telenovela con las obreras 

compañeras de Azucena, es decir, las rutinas cotidianas y las actividades clandestinas que le 

asigna su partido transforman la vida de Lorenza. Es éste un proceso análogo al que Alfaro 

observa en las mujeres que ingresan a la guerrilla urbana:  

De este modo, el ingreso a la guerrilla urbana induce el extrañamiento del 

mundo ordinario con la subsecuente pérdida de referentes afectivos, 

espaciales y temporales; seguido del descubrimiento de una geografía 

absolutamente desconocida que determina otro pulso temporal y al interior del 

cual el individuo es incorporado por otras redes afectivas. (627) 

La nueva geografía y los vínculos afectivos que empieza a tejer Lorenza, en medio de las 

peligrosas asignaciones que tiene en el día a día, no parecen ser un obstáculo para que ella se 

sienta cómoda e incorporada a un nuevo círculo: “Yo regresaba a  casa cada día hacia las 

ocho o nueve de la noche y me encantaba encontrar a tu padre en una silla echada hacia atrás 

cebando mate, con las gatas en el canto y con los pies apoyados en la puerta abierta del horno 

prendido” (Restrepo 179). El enamoramiento de Ramón le impide a Lorenza pensar en las 

consignas que ha recibido del partido, que aconseja no profundizar en los afectos y menos, 

en el caso de las mujeres, exponerse a un embarazo. Este aspecto es consignado por Alfaro 

quien indica cómo “La pertenencia al movimiento revolucionario cancela la posibilidad de 
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cualquier vida matrimonial que otorga a la mujer la posición reproductora en una dimensión 

física, la maternidad” (631). Sin embargo, pese a que Lorenza ha hecho muchas renuncias 

para tratar de incorporarse a la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo, desde el instante en 

que se sabe embarazada decide llevar a término su embarazo. Por ello, confiesa a Mateo: “Tu 

nacimiento iba a ser un suceso contra toda evidencia, una urgencia y un reclamo de vida 

frente al engranaje de muerte que nos rodeaba” (195). 

El cuestionamiento que surge frente a la decidida rebelión de Lorenza, quien se ha 

permitido una especie de vida matrimonial con Ramón y además la maternidad en el interior 

del partido, puede explicarse si aceptamos el término de “identidad mosaico” que Alfaro 

acuña en su texto: “La identidad mosaico no va a responder precisamente a las prioridades y 

objetivos de la ideología revolucionaria de corte guevariano, es decir, la creación de la 

subjetividad colectiva masculina llamada Hombre Nuevo” (639). Para Alfaro, las mujeres 

adscritas a las organizaciones revolucionarias pueden entonces distanciarse de una 

identificación completa de esta subjetividad masculina y reconstruirse de manera autónoma y 

múltiple siguiendo el trazado de su propio deseo. En el caso de Lorenza, la identidad 

mosaico, en el seno de la organización trostkista, surge en el momento en que prioriza su 

relación con Ramón y la vivencia de la maternidad antes que sus compromisos con el 

partido.30 Este proceso no resulta fácil para Lorenza y su pareja. Al principio se sienten 

exultantes por la noticia del hijo que viene en camino. Luego, se dedican a las rutinas diarias 

que les impone su militancia, pero no se atreven a reconocer la enorme contradicción en la 

que empiezan a vivir. Finalmente, a través de los sueños y pesadillas que se relatan entre sí, 

tanto Lorenza como Ramón, reconocen que su vida militante los incapacita para considerarse 

responsables de una nueva vida: “¿Cómo íbamos a cuidarte Mateo, si habíamos hecho una 

profesión de no cuidarnos a nosotros mismos? ¿Cómo defender tu vida sin saber cuánto 
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durarían las nuestras?” (Restrepo 195). Por primera vez, ambos caen en cuenta que si quieren 

proteger al hijo, deben cuidarse de las situaciones riesgosas  a las que están abocados en el 

proyecto de vida que han escogido. 

Una vez nacido Mateo, Lorenza y Ramón siguen militando en el partido, pero su 

prioridad deja de ser la organización de izquierda. La protagonista del relato de Restrepo 

empieza a temer por su vida y por la de Ramón, pero sobre todo siente angustia de dejar a 

Mateo sin protección en caso de que algo le ocurra a alguno de los dos. Si antes le 

preocupaba verse aburguesada ante sus compañeros o no cumplir, a cabalidad, las funciones 

que le asignaban, en este momento, reconoce que lo que más le preocupa es la posibilidad de 

no recoger a Mateo a las cuatro de la tarde, hora en la que la guardería exige a los padres que 

se llevan a sus hijos. A pesar de la profesión de fe que ha hecho al PST, Lorenza manifiesta a 

Ramón sus temores y éste último, de modo sorprendente para ella, renuncia a su militancia 

activa: “Por tu seguridad y mi tranquilidad, Ramón aceptó viajar a Bogotá alejándose de todo 

lo suyo, del partido, de los compañeros, de todo lo que le gustaba comer, del único oficio que 

sabía hacer” (182). La pareja se instala entonces en Bogotá y, una vez lejano el ideal que los 

mantenía unidos, se produce el distanciamiento entre ambos. Lorenza entonces desplaza el 

interés por Ramón y la causa contra la dictadura argentina y se centra en la vivencia de la 

maternidad y en su profesión de periodista. Ramón, al sentirse desplazado de los afectos de 

Lorenza y sin encontrar un acicate para vivir en Bogotá, no teme esgrimir contra ella y su 

familia los argumentos que ha aprendido en su proceso de adoctrinamiento. Considera 

excesivamente burgués el medio en el que se desenvuelve Lorenza y, aunque ella siempre 

quiera borronear este matiz suyo ante Ramón o sus compañeros, se hace evidente que carece 

de escrúpulos a la hora de emplear los privilegios que le concede su estatus social para lograr 

sus cometidos. Es en este punto en el que los vemos a los dos cada vez más alejados del ideal 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  88	
  

guevariano. Y de nuevo, aparece la simulación ante el otro como una estrategia que les 

permite imponer su voluntad. En el caso de Ramón, como ya lo hemos anotado 

anteriormente, éste finge ante Lorenza estar de acuerdo con una “separación civilizada”, pero 

esta simulación es sólo el comienzo de un camino criminal. Ramón no duda en poner al 

servicio de su causa personal todas las habilidades que antes le habían servido para 

convertirse en líder de su partido. Así, negocia con un narcotraficante, falsifica pasaportes, 

huye con su hijo e incluso falta a su promesa de velar por la tranquilidad de Lorenza, al 

dejarla expuesta a la venganza del narcotraficante que le ha dado el dinero con la esperanza 

de recuperarlo con alguna ganancia. Lorenza, sin embargo, está convencida de que Ramón, 

con esta acción, quiere obligarla a huir del mafioso para que no tenga más opción que 

reunirse con él en Argentina, habida cuenta de que el criminal la tenía amenazada a través de 

su abogado, Joaquín Albeiro Pinilla. Si en Argentina Lorenza simuló ser una estudiante 

cómoda con su papel de joven burguesa para serle útil a su partido, con la acción de Ramón, 

Lorenza se ve obligada a fingir ante sus antiguos compañeros de partido con el único 

objetivo de recuperar a su hijo. Aparecen entonces, en este momento climático del relato, 

“muchas Lorenzas contradictorías entre sí”, reafirmándonos en la teoría de la identidad 

mosaico propuesta por Alfaro. Por ejemplo, la causa política militante ha dejado de 

importarle. No obstante, guarda cierta lealtad con el Ramón-militante más no con el Ramón-

padre. Al primero, no lo quiere denunciar ante las autoridades argentinas –a las que sigue 

considerando “las fuerzas enemigas”- como secuestrador, pues teme que lo juzguen por 

delitos políticos, pero al Ramón-padre desea engañarlo, es decir, emplear contra él, algunas 

de las estrategias que él usó para arrebatarle a Mateo y, de este modo, recuperar a su hijo. 

Una especie de esquizofrenia identitaria sacude los personajes del relato, así Lorenza-madre, 

emplea los recursos de la Lorenza-militante para derrotar a Ramón-criminal, sin que éste se 
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vea expuesto a ser ajusticiado como Ramón-militante cuando ha realizado una acción 

desesperada como Ramón-padre. El juego identitario termina para ellos cuando Lorenza 

recupera a Mateo y  se devuelve con éste a Colombia. A través de todo el relato, es Mateo el 

encargado de diseccionar cada una de estas identidades de sus progenitores. Es él quien 

decide ponerlas en cuestión, adherirse a ellas, sentirlas como una amenaza a su propia 

identidad o darles continuidad  en sí mismo.  

La novela de Laura Restrepo, más que una ficción autobiográfica de lo ocurrido con 

la experiencia de la dictadura argentina de la década del setenta, se constituye en un escrito 

que nos invita a repensar nuestra noción de víctimas, pues se hace obvio que no sólo quienes 

afrontan el conflicto de manera directa se ven afectados. Se hace evidente también que no 

todas las construcciones psíquicas que hacen las nuevas generaciones frente al evento son 

homogéneas. En el mismo orden de ideas, se llama asimismo a someter los testimonios de las 

víctimas directas a un análisis más exhaustivo, poniendo en cuestión la credibilidad 

excluyente como íconos de la verdad que, en ocasiones, se les ha concedido de manera 

irresponsable. Con ello se hace evidente que la posmemoria de los hijos de las víctimas no se 

puede construir únicamente con los testimonios que se dan al interior de las familias. Se 

necesita también un plus, que provenga de quienes están ajenos al círculo familiar. Queda 

claro que, en este proceso posmemorístico, la mayoría de las veces, éstos últimos terminan 

por iluminar las verdades a medias, los silencios y las confrontaciones de quienes han 

participado directa o indirectamente del conflicto. De otro lado, la pregunta por la identidad 

del personaje adolescente que atraviesa la columna vertebral del libro, posibilita que se 

muestren en toda su complejidad los juegos identitarios en los que resultan inmersos los 

progenitores. Esta revisión crítica de las facetas múltiples con las que sus padres asumieron 

tanto la militancia política como la  maternidad-paternidad, permite que el protagonista, 
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construya una idea menos idealizada de su padre y que entienda también que muchos de los 

matices que su madre emplea para pintar un cuadro favorable de su progenitor no son más 

que proyecciones del  propio deseo de la madre en la época militante. Este deseo se concreta 

en su proceso de demolición de su identidad femenina burguesa para trocarla por otra que le 

propone su época y sus circunstancias, la identidad colectiva denominada “Hombre Nuevo”. 

Finalmente, queda en evidencia cómo la vivencia de la maternidad en Lorenza y las 

consecuencias que ello trae, le impiden seguir con su proyecto de vida dedicado, por entero, 

a la causa revolucionaria. En el desarrollo de los siguientes capítulos de esta investigación, se 

hace evidente como este personaje, resulta, en abierto contraste, con otros cuya prioridad es 

la lucha revolucionaria y el trabajo incesante por la identificación completa con el ideal 

guevariano.  
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Capítulo 2: La representación de la posmemoria en El corazón helado 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana –ni el ayer– escrito. 

Antonio Machado31 
 

El corazón helado se sirve de la relación entre Álvaro Carrión y Raquel Fernández 

Perea, para narrar el pasado de las familias de ambos personajes. Almudena Grandes subraya 

el contraste entre la familia Carrión, que prospera en la posguerra y la Fernández Muñoz que 

se ve obligada a huir a Francia durante la Guerra Civil, donde tuvo que permanecer toda la 

dictadura franquista.  La narración cuenta las luchas entre republicanos y nacionales, el exilio 

en Francia de quienes pertenecieron al bando republicano, el regreso a España de la familia 

Fernández una vez que hubo fallecido Franco y la readaptación de la familia a ésta durante 

las diversas etapas que  atravesó el país después de la muerte del dictador: la Transición a la 

democracia y la instauración de ésta hasta un presente en el que los descendientes de las 

víctimas directas empiezan a impugnar los pactos de perdón y olvido que se realizaron 

durante la Transición. El relato de Grandes muestra cómo los hijos y nietos de los 

republicanos vencidos, algunos en España y otros exiliados en Francia, intentarán re-escribir 

una historia que desconocen o que se les ha contado a medias. A través de múltiples 

estrategias, los dos personajes protagónicos, Raquel Fernández Perea y Álvaro Carrión, 

indagan en el pasado de sus abuelos y padres para tratar de entender los matices de 

personalidad de éstos que siempre les inquietaron y que afectan sus propias estructuras 

identitarias y sus búsquedas vitales. Por ejemplo, para el personaje de Raquel, el evento que 

oficia como detonante para  emprender su indagación es una escena de su niñez que la lleva a 

realizar una prospección en el año de 1977, la única vez que presenció el derrumbamiento 
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emocional de su abuelo. En aquella época, éste la llevó a visitar unos parientes lejanos con 

los cuales discutió. Al término de la visita el anciano rompió a llorar, razón por la cual su 

nieta se sintió inquieta y le preguntó el motivo de su llanto. La respuesta del anciano va 

acompañada de un juicio valorativo en el que se hace obvia su postura frente a los hechos de 

la guerra y del establecimiento del régimen de Franco, particularmente, en relación a la 

manera en qué éstos podrían afectar al futuro de sus descendientes: “¡Uf! Es una historia 

muy larga. Muy larga y muy antigua. No la entenderías y además… Creo que tampoco te 

conviene saberla” (Grandes, Corazón 101). Sin embargo, Raquel no logra olvidar la 

respuesta ambigua del anciano y construye su proceso vital en torno a una compleja 

maquinación que busca vengar el sufrimiento de éste: “Pasaron muchos años, muchas cosas, 

pero Raquel Fernández Perea nunca olvidó cómo se llamaba el hombre que hizo llorar a su 

abuelo” (Grandes, Corazón 102). Para dar respuesta a los interrogantes de aquello que es 

tabú en la casa de sus padres y encontrar el nombre del culpable de la desgracia de su 

familia, Raquel hurga en documentos, recaba testimonios e intenta hacer una re-lectura de las 

fotos que le enseñan sus parientes, cuestionando, con estas acciones, la mirada familiar 

oficial de la que habla Marianne Hirsch.32 

De otro lado, el protagonista masculino del relato, Álvaro Carrión es construido por 

Grandes como alguien que ha disfrutado de una infancia y juventud cómodas merced al 

dinero que ha acumulado su padre, el exitoso empresario Julio Carrión, a quienes sus hijos, 

incluido él, parecen admirar y respetar sobremanera. Es Raquel, cuya presencia no pasará 

inadvertida para Álvaro durante el funeral de su padre, la que se encargará de ir 

deconstruyendo, ante su hijo, la imagen de honorabilidad que ha cultivado Julio Carrión en el 

seno de su familia  y en los altos círculos empresariales. La maquinación de Raquel la lleva a 

chantajear al anciano Carrión, para sentir que éste le restituye a su familia una parte de la 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
   	
  	
  	
  93	
  

fortuna que les robó con engaños, amparado en la protección e impunidad que le dio haberse 

construido un nombre respetable dentro del régimen franquista. 

La relación entre Raquel y Álvaro, cimentada al principio en las mentiras de la 

primera y en su deseo de hacer justicia a su abuelo y a su familia –en un giro que recuerda 

tramas canónicas de la literatura amorosa o incluso del melodrama– se hace estrecha y 

termina por dar inicio a una historia sentimental entre la descendiente de la víctima y el 

descendiente del victimario. Es entonces, el interés amoroso de Álvaro por Raquel el que da 

inicio a la indagación de éste sobre la juventud de su padre. Esta investigación, por parte del 

hijo, lo llevará a revisitar su pasado y a tener una perspectiva distinta de la historia de la 

fortuna familiar que difiere, sobremanera, de la que le han contado desde su niñez a él y a su 

hermana menor. La novela emplea entonces, la trágica historia de derrota, despojo y exilio de 

los Fernández Muñoz como paradigmática de lo que le ocurrió a muchas familias 

republicanas que pertenecieron al bando de los derrotados. Lo ocurrido a ellos resulta 

representativo de aquellos que se aprovecharon de las circunstancias adversas que éstos 

vivieron para apropiarse de sus bienes fingiendo una identificación con el régimen, situación 

que les otorgó licencia para cometer toda clase de abusos. 

Estas indagaciones de los dos protagonistas al interior de los vericuetos de sus 

respectivas historias familiares van configurando una narración en la que Grandes termina 

por contar, desde la óptica del bando de los vencidos, los sucesos que fueron configurando la 

historia española de los siglos XX y XXI. Mediante diversas acciones de los personajes, en 

El corazón helado, se hace evidente el esfuerzo por reconstruir los hechos del pasado, el afán 

por desentrañar los sucesos sobre los cuales las familias prefieren guardar silencio y la 

voluntad de visibilizar y reivindicar a aquellos ancestros que fueron represaliados por 

pertenecer al bando republicano. Grandes pone de manifiesto el deseo de vindicación que 
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algunas de las víctimas directas se encargan de transmitir a sus descendientes y la 

polarización que se da al interior de las familias entre los que prefieren olvidar lo que ocurrió 

y aquellos que reclaman la verdad y la justicia. 

En su artículo titulado “Los ‘lugares de la memoria’ en los testimonios de la represión 

franquista”, José Ignacio Álvarez Fernández resume la postura que sirve como punto de 

partida a Grandes para la redacción de su novela frente una política de la memoria que ella 

siempre está cuestionando:33 

Al contrario que la memoria de los muertos nacionales que siempre fue 

honrada y homenajeada periódicamente en espacios públicos bien visibles, la 

memoria de los  vencidos fue primero envilecida y después ignorada. Si 

durante la vida del dictador fue imposible pagar tributo a todas las personas 

asesinadas por el franquismo, el pacto de silencio que se estableció durante la 

Transición entre las nuevas fuerzas democráticas emergentes y los nuevos 

colaboracionistas del régimen tampoco favoreció su reconocimiento y 

homenaje. (146) 

En la novela de Grandes, el pasado de sufrimiento y derrota quiere ser relegado al olvido no 

sólo por los vencedores de la guerra, sino también por la mayoría de miembros exiliados de 

la familia Fernández Muñoz. Son los hijos y nietos de estas víctimas directas del conflicto, 

especialmente Ignacio Fernández Salgado y después la hija de éste, Raquel Fernández Perea, 

quienes volverán a España para hurgar en el pasado familiar por diversos motivos, intentar 

entender de esta manera las actitudes de sus parientes ante lo sucedido y, de paso, encontrar 

su inserción en un país en el que no nacieron, pero que siempre estuvo en el corazón del 

exilio de sus parientes.  
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Exilio y posmemoria en la construcción identitaria en 

El Corazón Helado de Almudena Grandes 

Este apartado del trabajo examina la manera cómo la experiencia del exilio en 

Francia marca los derroteros de algunos de los integrantes de la familia Fernández, cuya 

estadía en el país galo abarca tres generaciones: los padres, víctimas directas del conflicto, 

los hijos que crecen escuchando los recuerdos de sus padres sobre una guerra que no vivieron 

y los nietos. Entre los descendientes de la primera y la segunda generación encontramos, de 

un lado, los afrancesados sin ningún interés en la exploración de sus raíces españolas y, del 

otro lado, aquellos que han ido construyendo, a través  de las memorias de sus abuelos y 

padres, una especie de “patria heroica, póstuma y portátil” (Grandes, Corazón 826) por  la 

que se sienten fuertemente atraídos. 

Resulta útil en este análisis retomar la definición de Hirsch ya citada en el primer 

capítulo, en la que se caracteriza a la posmemoria como el proceso de articulación de la 

memoria que llevan a cabo los hijos de los sobrevivientes de un evento traumático. Éste pasa 

por recrear o imaginar lo acontecido a sus ancestros en la medida en que algunos de estos 

hijos y nietos, en el caso de esta novela, sólo cuentan con los testimonios fragmentados de 

sus familiares y los silencios pactados sobre aquellos eventos que sus mayores han decidido 

olvidar o, al menos, relegar. Interesa a esta investigación examinar de qué manera los 

descendientes de las familias aquejadas por el conflicto construyen su memoria de lo 

ocurrido y como ello tiene consecuencias en la construcción de sus identidades. 

En el caso del relato que nos ocupa, Grandes cuenta cómo la primera generación de 

hijos de españoles nacida en Francia, representada en los personajes de Ignacio Fernández 

Salgado y Raquel Perea Millán, llega a España por primera vez en la primavera de 1964. Los 

miembros de sus respectivas familias recuerdan mucho la emblemática imagen de 
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desesperanza de Antonio Machado marchando con su madre rumbo a Colliure sin tener 

certeza de lo que vendría después. De hecho, los primeros recuerdos de Ignacio Fernández 

Salgado se sitúan en el pueblo donde falleció el poeta sevillano. Ignacio construye su idea de 

España mientras acompaña a su padre en el pasatiempo de éste que consiste en fabricar 

muebles mientras escucha canciones de flamenco, expresión musical que Ignacio desprecia. 

La idea de España que han construido él y los jóvenes de su generación que han nacido en 

Francia está ligada a la sempiterna nostalgia de sus padres por la tierra a la que anhelan 

volver y que revisten, en los relatos que cuentan a sus hijos, de todos los atractivos posibles. 

Pero además del discurso sobre una tierra presentada como idílica, los padres también han 

impuesto a sus hijos tradiciones musicales, culinarias y celebraciones rituales que éstos 

siguen sin que sientan verdaderamente identificados con ellas y que los obligan a preguntarse 

permanentemente acerca del sentido de dichas prácticas que sus compañeros de escuela 

juzgan muy extrañas: 

Eso era muy típico de ellos, ¿sabes? Lo de mantener las costumbres de aquí, 

como las uvas, por ejemplo. En Nochevieja comíamos uvas, y mi abuela 

Anita siempre se quejaba, con lo carísimas que están y el trabajo que cuesta 

encontrarlas … a mis amigas del colegio lo de las uvas les sonaba raro y lo de 

los Reyes también. (Grandes, Corazón 979) 

Esta manera de asumir el exilio se comprende mejor si empleamos para su análisis los 

presupuestos teóricos propuesto por José María Naharro-Calderón, quien en su texto Entre el 

exilio y el interior: el entresiglo y Juan Ramón Jiménez (1994) plantea una tipología del 

exilio en la que ve tres categorías. La primera corresponde al exilio latente, en el cual se 

equilibran la memoria y el olvido. El recuerdo de lo que se dejó no resulta un tormento sino 

una forma reparadora y equilibrada de creación, en palabras del crítico, el exiliado “intenta 
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zurcir los jirones de la memoria aherrojada” (35) y siempre se espera el retorno aunque ello 

les signifique una experiencia casi paralizante. La segunda corresponde al denominado 

infraexilio en el cual domina la tendencia a aferrarse a lo seguro. Volver resulta entonces el 

deseo insatisfecho que da razón  a esta condición. Como Sísifos modernos, quienes sienten el 

exilio de esta manera, permiten que sobre lo imaginario, domine lo real de la desesperación 

de la sujeción en el plano simbólico. En la tercera categoría llamada el supraexilio, el retorno 

poco importa. Lo imaginario actúa como filtro de lo real para eliminar y trascender 

completamente todo rasgo de ostracismo. A través de él se busca la trascendencia de la 

expulsión gracias a un universalismo integrador. 

Para comprender mejor la explicación de esta terminología en la novela de Grandes 

es fundamental anotar que en el estudio de Naharro-Calderón, un mismo sujeto puede sentir 

el exilio de una o muchas maneras y su adhesión a una u otra categoría puede ser permanente 

o temporal. En el caso de los personajes que nos interesan, las víctimas directas de la Guerra 

Civil oscilan entre vivir el exilio latente y el infraexilio. Anita Salgado, la abuela de Raquel 

que imponía la costumbre de comer las uvas en Nochevieja, con algunos de sus 

comportamientos ilustra bien esta oscilación: la paella, las berenjenas, la tortilla de patatas 

hacen parte de su mesa y de las memorias de la España idílica que quiere compartir con su 

familia. Sin embargo, la otra España, la de la guerra que asesinó a su familia cuando ella 

tenía tan sólo quince años, prefiere no recordarla, por ello nunca revela a sus descendientes el 

nombre del pueblo en el que nació ni come albaricoques pues su padre le obsequió uno justo 

antes de ser asesinado por las fuerzas de los nacionales. 

De acuerdo con lo que Naharro-Calderón denomina exilio latente, Anita equilibra la 

memoria y el olvido para rehacer su vida en Francia y no dejarse ganar por el horror del 

recuerdo de su familia victimizada. Retornar a la patria le resulta un evento tan anhelado 
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como paralizante. Por ello, sus acciones resultan contradictorias. Por ejemplo, aunque siente 

miedo de volver a su país, obliga a su hijo Ignacio a vestir un traje típico español para la 

fiesta que todos los exiliados celebran en el Centro L’Humanité cada año. También le envía a 

España para sentir que retorna a través de él sin advertir que para su hijo las memorias de la 

guerra y del país de las sevillanas y las  guitarras no le despiertan nostalgia sino molestia. La 

voz narradora se expresa de este modo para referirse a la inconsciencia de este sentimiento 

en los padres de Ignacio: “Ninguno de los dos podía imaginar entonces que a su hijo tampoco 

le hacía maldita la gracia aquel viaje. Ignacio Fernández Salgado habría preferido ir a Grecia, 

o a Italia, o a Holanda, o a Marruecos, cualquiera de los destinos por los que había votado 

hasta quedarse sin opciones” (Grandes, Corazón 809). 

El país de sus ancestros no es para Ignacio Fernández Salgado el destino anhelado, ni 

siquiera un lugar que logra despertar su curiosidad juvenil. Él, en su primera juventud, se 

siente identificado con Francia. España es para él una molestia que debe tolerarse de manera 

inevitable, asociada siempre, con los platos típicos y las costumbres que no le gustan, pero 

que tolera sólo por no enemistarse con sus padres: 

Para él España no era un país sino un contratiempo, una anomalía que 

cambiaba de forma, de naturaleza, según las fechas y las circunstancias, como 

una enfermedad congénita, capaz de brotar y desaparecer ella sola, o un grano 

rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de ser molesto. (Grandes, 

Corazón 809) 

En el relato, su molestia con “el país portátil” en el que sus progenitores parecen evadir su 

exilio real, se manifiesta desde su niñez cuando se avergüenza del atavío tradicional con el 

pañuelo de cuadros rojos que su mamá le impone para las galas del centro cultural donde los 

españoles hacen sus reuniones. También es manifiesta su antipatía por las niñas vestidas de 
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bailadoras de flamenco que se suben a la tarima a contonearse como éstas. A medida que la 

distancia con la cultura de sus padres se va ensanchando y su contacto con la cultura francesa 

se va fortaleciendo, de alguna manera, empieza a percibir a España  e incluso a rotularla, 

como lo haría un extranjero que sólo conoce un país a través de sus clichés. No es gratuito 

por ello que la voz omnisciente que penetra en sus pensamientos cuando llega a Andalucía 

nos deje conocer sus juicios en los cuales enuncia a España como “aquel país de salvajes 

comedores de ajos” (Corazón 828). No obstante, es interesante detenernos en la manera 

cómo el hartazgo que siente en Francia de las memorias de sus mayores y cuyo sentido nunca 

llega a desvelar completamente, se trueca en preguntas  y respuestas existenciales cuando 

concluye su viaje por la tierra que vio nacer a sus ancestros. De hecho, cuando sabe que este 

periplo es inevitable, su resistencia al país de sus progenitores se manifiesta no sólo por la 

animadversión que siente por las costumbres impuestas sino por la actitud de sus padres 

frente al exilio: 

Estaba harto de España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de 

los villancicos y de los refranes, de Cervantes y de García Lorca, de los 

mantones y de las guitarras, de Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de 

Madrid y del Quinto Regimiento, de comer uvas en Nochevieja… No se 

trataba de que sus padres fueran extranjeros. París estaba lleno de extranjeros 

y eso era soportable. Lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles. 

(Grandes, Corazón 809) 

La metáfora de España como un grano rebelde que no deja de molestar resulta benévola si se 

le compara con la manera como siente el exilio de sus padres. Si consideramos los adjetivos 

que se emplean para dar cuenta de éste, enseguida advertimos el peso traumático de éste en 

el niño, en el adolescente y en el joven adulto que llega a ser Ignacio: 
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…haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como 

aquél, denso, espeso, concentrado estimulado a perpetuidad y perpetuamente 

torturado por la cercanía, la conciencia de esa frontera tan próxima y tan 

inalcanzable a la vez como un tarro de caramelos situado un centímetro, sólo 

un centímetro, por encima de los dedos de un niño hambriento. (Grandes, 

Corazón 809-810) 

En el pasaje anterior se evidencia el infraexilio del que habla Naharro. Sobre el plano de la 

España imaginada de modo ideal, se sobreimpone la realidad de la imposibilidad del retorno. 

El personaje no siente ese exilio como propio, sino como una imposición de sus padres: “Qué 

horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habían obligado a vivir como propio, a él, que era 

francés, que no era francés, que no sabía de dónde era” (810). Es la sensación que sus 

progenitores le han transmitido y que se metaforiza, en la narración, a través de la imagen del 

niño hambriento que tiene ante sus ojos un bote de caramelos que, sin embargo, no puede 

tocar. De manera obvia nos recuerda al Tántalo mitológico, deseando satisfacerse con 

aquello que está tan próximo, y al tiempo, tan fuera de su alcance. 

No obstante, es la visita de Ignacio a España, la que acentúa sus cuestionamientos 

sobre la identidad. En cuanto pisa el suelo de la pista de aterrizaje en Sevilla, manifiesta a 

Raquel, su compañera de viaje, que no sabe si España le va a gustar, pero que si ha de 

conocerla, mejor lo hace en compañía de ella puesto que, desde su perspectiva, el país de sus 

ancestros es similar a “la varicela” que resulta menos tediosa para los niños cuando la pasan 

juntos. De nuevo, la narración emplea metáforas alusivas a la enfermedad, a lo patológico 

para referirse a la percepción de Ignacio sobre España. En este sentido, Almudena Grandes 

se apropia del discurso médico del régimen franquista sobre “las fuerzas que corrompieron la 

verdadera identidad española” y lo resemantiza para que sean los hijos de los vencidos en la 
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contienda quienes puedan dar su versión acerca de lo que constituye “la enfermedad de 

España”. Para entender dicho proceso de resemantización en la novela de Grandes es 

pertinente citar a Sebastian Balfour, historiador inglés, autor de numerosos libros sobre la 

historia del país ibérico. En su artículo “Spain from 1931 to the Present”, Balfour anota que 

el régimen de Franco y sus partidarios promovieron la idea de que el cuerpo rebosante de 

salud de la nación empezó a infectarse con algunos enemigos entre los cuales estaban la 

democracia, el ateísmo y, en los primeros años del franquismo, el liberalismo como un 

sistema de mercado.34 Al respecto, este investigador declara: 

Combining the language of the religion and medicine, the new regime sought 

the spiritual desinfection of Spain. The means to achieve this end were mass 

executions, imprisonment, redemption through penal labor, and the 

inculcation of the regime´s values through education, psychological 

programming, and media propaganda. (266) 

En el caso concreto del personaje de Ignacio, su malestar o su idea de España como una 

enfermedad molesta se va modificando a medida que transita por Sevilla, Córdoba y 

Granada. Es importante, volviendo a las premisas de Hirsch sobre la posmemoria, analizar 

cómo ha imaginado o recreado Ignacio su imagen de España y del conflicto que causó el 

exilio de sus padres. 

El país que ha construido a través del relato de sus padres le gusta menos que el que 

ha empezado a conocer. Andalucía, le gustó “porque lo que esperaba, la imagen típica de 

señorito a caballo con morena de faralaes y pendientes de plástico a su grupa, era mucho 

menos que lo que encontró” (Grandes, Corazón 825). Su recorrido por el país le causa una 

especie de déjà vu permanente en el que las distintas etapas del viaje están marcadas por una 

inquietante desazón que surge de lo que el texto caracteriza como su certeza de haber vivido 
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experiencias que, desde el plano de lo real, es imposible que haya experimentado. El exilio 

de sus padres que hasta ese momento había sentido como ajeno, se vuelve suyo también 

cuando reflexiona: “él no había ido a España … él había vuelto aunque no la hubiera pisado 

jamás, nunca en su vida” (Grandes, Corazón 827). Curiosamente, esta sensación, lejos de 

afirmar al personaje en una dirección identitaria, lo confunde aún más:  

… pero eso no le ayudó a orientarse, a encontrarse a sí mismo en el laberinto 

íntimo por el que circulaba como un niño perdido, arrebatado de los brazos de 

sus padres, que eran los que tendrían que estar allí, los que deberían haber 

vuelto para reconocerse en esa realidad que él no se sentía capaz de 

interpretar. (Grandes, Corazón 827) 

Irónicamente es un cantor de flamenco, género musical por el que Ignacio no siente ningún 

aprecio, el personaje que con una sencilla canción, lo provee de una especie de “hilo de 

Ariadna” que le permite ir saliendo de ese laberinto íntimo en el que siente perdido. Al igual 

que en las construcciones identitarias de las que habla Hirsch, el proceso de construir la 

identidad supone la necesidad de conjugar una diversidad de medios de expresión y 

manifestaciones culturales: 

La voz de aquel hombre conocía un camino que él ignoraba, un camino que le 

recorría de punta a punta, que acertaba a pulsar en su corazón … Entonces 

pensó que tal vez esa canción, sólo una canción, toda una definición de la 

condición humana, pudiera ser España para él, tan lejos del menú turístico de 

los restaurantes baratos como de la tiendas nómadas del exilio perpetuo. 

(Grandes, Corazón 832-833) 

Los versos del cantor de la cueva de Andalucía inauguran en su percepción una nueva 

sinécdoque de España, muy distinta de la que perciben sus amigos franceses, quienes no 
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ponen en cuestión el país turístico que les venden los folletos promocionales, pero que 

también es bastante diferente de las tiendas del exilio perpetuo donde su padres adquieren los 

productos fetiches que les permiten reinstaurar su pasado. 

Si nos atenemos a las categorías de Naharro-Calderón, podríamos afirmar que, en ese 

momento epifánico, Ignacio ha experimentado el supraexilio. La molestia del ostracismo al 

que han sido sometidos sus progenitores, y que le ha pesado tanto, empieza a aligerarse 

gracias a cierto universalismo integrador en el que, de repente, parece poco importante el 

problema de la frontera siempre anhelada, pero imposible de cruzar o si se es francés o 

español. Lo que resulta válido es trascender y sentirse parte de la humanidad. Tomás 

Segovia, citado por Naharro-Calderón, al explicar esta categoría, lo expresa de manera muy 

clara: “Yo no creo en ninguna patria, ésa es la lección que yo pienso que hay que sacar del 

exilio, aunque mucha gente saque la contraria… mis raíces prefiero que estén al viento y se 

puedan hundir en cualquier tierra” (Naharro-Calderón 39).35 

Podemos afirmar que algunas de  las preguntas sobre su origen y el sentido de la vida 

que se hace Ignacio, empiezan a ser contestadas por la voz del cantaor de las granaínas y sus 

versos que la conciencia del personaje de Grandes percibe con gran profusión de matices, 

incluyendo lo antitético: “tan simples, tan complejos, tan elegantes, tan exactos, tan rotundos, 

tan pequeños y tan universales a la vez en aquella voz astillada, aguda y ronca, fina como 

una aguja forzosa, un arma transparente” (Grandes, Corazón 833). En su percepción, esta 

canción tan sencilla llega a revelarle una España mucho más auténtica que aquella patria 

heroica, póstuma y portátil que le han pretendido imponer sus padres con unas costumbres y 

memorias que nunca, hasta entonces, había acabado de comprender. No es gratuito entonces 

que la voz que resuena con mayor fuerza en los oídos de Ignacio, cuando escucha el gitano, 

no sea la de sus padres sino la de su abuela María, natural de Jaén. En este momento, el salto 
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generacional, al que hacen referencia los estudios sobre la posmemoria, se hace evidente. Es 

a su abuela a quien rememora Ignacio cuando evoca su idea de España, condensada en unos 

arrullos que, en sus oídos, percibe simples y amorosos como los del cantaor andaluz. 

Por el contario, en el caso de Olga Fernández Salgado hay poco interés por investigar 

sus  raíces y cierto conformismo con la idea tradicional de España que tienen los extranjeros. 

Por esta razón ella, a diferencia de Ignacio, luce con orgullo el traje de flamenca que su 

madre le pone para ir a las fiestas del Partido Comunista de España en Francia: 

A Olga le gustaba al principio, porque mamá le hacía el moño, y le pintaba 

rabillos en los ojos, y le ponía claveles en el pelo, debajo de un pañuelo 

blanco, muy tieso, atado como los pañuelos normales, derecho y debajo de la 

barbilla. La verdad era que estaba guapa, aquel vestido le hacía buen tipo. 

(Grandes, Corazón 819) 

Recordemos que el traje flamenco, en realidad, es propio de una región particular de España. 

Dada su vistosidad, parece haberse convertido en uno de los referentes clichés de lo español, 

en un curioso paralelismo entre la imagen que en esos años fomentara el franquismo y los 

estereotipos a los que se adhieren los hijos de los exiliados. Olga, al igual que sus amigos de 

Francia, no parece interesada en cuestionar dichas preconcepciones sobre el país de sus 

padres, sino en adaptarse al nuevo país al darles cuerpo. 

De otro lado, cuando Ignacio le plantea la posibilidad de hacer el viaje con él, ella 

manifiesta rechazo total a ese evento hipotético, hecho que le sirve a Grandes para 

reflexionar la negociación que supone su identidad: “¿Yo? –su hermana se señaló a sí misma 

mientras ponía los ojos en blanco, sin advertir contradicción alguna en las palabras que 

pronunciaría a continuación, una de las expresiones favoritas de su madre–. Ni harta de 

vinos, vamos” (Grandes, Corazón 815). En este contexto, no resulta entonces extraño que 
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elija por esposo a Hervé, un francés que afirma no comprender mucho la cultura española y 

que dé nombres franceses a sus hijos como Jacques y Annete, aún queriendo hacer con éste 

último nombre, un homenaje a su abuela española, Ana. Quizá, como herencia de esta 

actitud, tampoco llama la atención que los hijos de Olga no se planteen los dilemas 

identitarios de los hijos de su hermano. Annete, al igual que su madre ha elegido a Claude, 

un joven francés, que no habla español, como esposo y que la acompaña a las visitas a 

España sólo en plan turístico. De forma similar, Jacques, siente tan poco interés por España y 

el mundo de sus ancestros que su abuela Ana lo llama “el descastado”. En el caso de los hijos 

de Ignacio Fernández Salgado y Raquel Perea, que son tres, Raquel, Ignacio y Mateo, la 

novela sólo focaliza el caso de Raquel, la primera de las nietas de Ignacio Fernández Muñoz, 

la más cercana a sus afectos y la única interesada en develar lo ocurrido con su familia 

paterna durante los sucesos de la guerra. 

La primera referencia que encontramos en la novela sobre la vivencia de Raquel, que 

nació en París, pero que se mudó a España en el año de 1976, un año después de la muerte de 

Franco, está en estrecha conexión con la relación que tiene con sus ancestros. En el otoño de 

aquel año acompaña a su madre por los pisos de Madrid para encontrar una vivienda 

adecuada para los abuelos. Se ha educado en francés y por eso lee con vacilación los diversos 

letreros en español de las casas en venta o en alquiler. No comprende mucho el hecho de que 

sus abuelos y padres hayan celebrado con grandes fiestas la muerte de Franco y cuando le 

dicen que su  familia va a regresar a España no se siente muy contenta ya que se siente 

cómoda con su vida en la capital francesa. Ante la afirmación de su abuela que dice que 

todos son españoles, Raquel piensa a sus seis años: “Yo no, estuvo a punto de responder ella. 

Vosotros sí, pero yo no, yo soy parisina, nací aquí y no me quiero ir, me da miedo irme, dejar 

a mis amigos, a mi colegio, mi barrio, mi casa, el autobús, las calles, los programas de 
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televisión” (Grandes, Corazón 40), sin embargo, este personaje no tiene opción de escoger, 

pues sus padres, a pesar de haber nacido en suelo francés, desean hacer su vida en España. 

Al igual que en el proceso de recreación, sugerido por Hirsch, el interés de Raquel 

por España y sobre todo por investigar los sucesos acaecidos a su familia durante el tiempo 

de la guerra  proviene, en la novela de Grandes, de un recuerdo de infancia. La narración 

cuenta cómo el abuelo, que solía pasear con ella las tardes de los sábados, decide llevarla con 

él a visitar “un amigo”. Cuando el abuelo arriba a la lujosa casa de éste, Raquel es invitada 

por la dueña de casa a jugar y a merendar con los hijos de ella. Pronto su abuelo la llama de 

forma precipitada y abandona la casa de sus supuestos amigos sin siquiera despedirse. 

Cuando la niña elogia la belleza de la casa y pregunta a su abuelo si sus amigos son muy 

ricos, el anciano contesta: “lo que son es muy hijos de puta” (Grandes, Corazón 123) y 

enseguida empieza a llorar: 

Aquella fue la primera vez en su vida que Raquel Fernández Perea, la primera 

y la última, la única, pero nunca se sintió privilegiada ni orgullosa por haber 

sido testigo de su llanto como tantas veces había sido espectadora de su 

alegría, porque su abuelo lloraba como un niño pequeño, sin freno, sin pausa, 

sin consuelo, olvidado de sí mismo, del hombre que había sido y del que 

seguía siendo. (Grandes, Corazón 124) 

La niña preocupada por el abuelo indaga sobre el motivo de su llanto, pero éste 

último que siempre ha preferido olvidar los sucesos dolorosos de su vida, contesta a Raquel 

que si ahora está viviendo en España “hay cosas que es mejor no saber, ni siquiera entender” 

(Grandes, Corazón 128). No obstante, Raquel, a diferencia de los miembros de las 

generaciones anteriores, no se resigna a quedarse sin respuestas. Por ello, en el curso de las 

vivencias de ella que hace la narración, encuentra diversas estrategias para armar el 
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rompecabezas que le permite explicarse lo que su conciencia de niña siempre calificó como 

un episodio desagradable, extraño, oscuro y misterioso.  

Es importante saber de qué manera Raquel indaga en el pasado que tanto atormenta a 

su abuelo pues tener conciencia de ello es útil para llamar la atención sobre la forma cómo 

las generaciones afectadas indirectamente, por algún evento traumático, como consecuencia 

de su linaje familiar, reconstruyen aquello que no vivieron. Si seguimos la trayectoria de su 

personaje, podemos concluir que lo hace de varias formas: los testimonios directos de su 

abuelo y de otros familiares, las narrativas de lo ocurrido en la guerra realizadas a partir de 

unas fotografías que siempre adornan los estantes de la casa familiar e incluso el cotejo que 

Raquel hace en Internet de lo que ha acontecido con Julio Carrión, el “amigo” a quien su 

abuelo había visitado y también el hombre que desposeyó a su familia de las propiedades y el 

dinero que tenían en España. 

Dora Schwarzstein en la introducción a Entre Franco y Perón señala algunas 

particularidades sobre los testimonios de quienes vivieron la Guerra Civil Española y el 

posterior exilio. Schwarzstein sostiene que: “La memoria, como interpretación de los hechos 

del pasado está mezclada con silencios, errores y contradicciones. Esto no apunta a la no 

fiabilidad de la memoria como fuente histórica sino que da cuenta de la complejidad y 

riqueza de la experiencia humana” (xx). En el caso concreto del personaje del abuelo de 

Raquel, la operación memorística está atravesada por esta mezcla. Por ejemplo, a pesar de 

que tiene la voluntad manifiesta de olvidar los sucesos dolorosos de la guerra y las traiciones 

de las que fue objeto, cuando sale a pasear con su nieta, le va mostrando los diferentes 

edificios y calles de Madrid,  al tiempo que le va contando fragmentos de la historia familiar 

asociados con la guerra: “Aquí enfrente estaban los juzgados donde condenaron a mi cuñado 

Carlos, ¿te acuerdas? Y el edificio gris que está adosado a la iglesia por detrás, ¿lo ves?, es el 
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Tribunal Supremo. Su fachada da a otra plaza que hay detrás, la plaza de la Villa de París” 

(Grandes, Corazón 126). Estas contradicciones, aunadas a los silencios sobre ciertos sucesos 

que ni siquiera quiere nombrar, más algunos que cuenta, no desde la certeza sino desde las 

hipótesis que se ha planteado sobre ellos, constituyen la constante en la forma cómo lega sus 

memorias  a sus hijos y a su nieta. Dicha forma es empleada por la autora madrileña a la 

manera de una suerte de enigma vital para los personajes, pero también a la manera de reto 

literario para los lectores. 

La abuela de Raquel, Anita Salgado se porta del mismo modo que su esposo. 

Recordemos que siempre es un personaje invadido por la nostalgia de España, pero que no 

come albaricoques ni quiere “acordarse” del nombre del pueblo en el que nació porque 

hacerlo es recordar el momento del asesinato de su padre. De hecho, Raquel conoce la mayor 

parte de la historia de su familia porque el abuelo falla a su esposa en el pacto memorístico 

que ha hecho con ella. Él le ha prometido a ésta que a su regreso de Francia no va a buscar a 

Julio Carrión para reclamarle por el robo cometido y sobre todo, asegura a ella, que va a 

tratar de olvidar el pasado. No obstante, cuando ya ha muerto, Anita Salgado descubre que su 

esposo no ha cumplido su promesa y que no sólo no ha olvidado sino que ha legado sus 

recuerdos a la nieta: 

Me juró que no iría a verle, que no le buscaría, que no … Por tus hijos, le dije, 

por mis hijos te lo juro, y luego, ya ves … Y encima te llevó a ti, tuvo que 

llevarte porque … ¡Qué hombre más cabezón! El más terco, el más 

imprudente, el más chulo y el que más narices tenía que tener, siempre igual, 

siempre igual … (Grandes, Corazón 1060) 

De nuevo, se pone de manifiesto la ambigüedad ante la memoria de la generación 

directamente involucrada en los hechos cuando la tristeza y el enfado de la abuela de Raquel 
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se torna en alivio al darse cuenta de que el abuelo no ha contado a Raquel la historia entera 

del despojo a su familia puesto que ella siempre fue partidaria de guardarse para sí lo más 

doloroso. Sin embargo, la protagonista de Grandes que necesita completar la historia 

inconclusa de su abuelo para entenderse a sí misma, pide a su abuela que reconsidere su 

actitud sobre los silencios y que le cuente lo que sabe al respecto: 

¿De qué me sirve no haberte escuchado decir nunca en mi vida, ni una sola 

vez el nombre de tu pueblo? ¿De qué me sirve eso abuela? De nada, ¿no? No 

me sirve de nada, para nada, excepto para saber quién soy yo, y por qué me 

llamo como me llamo. ¿Te parece poco? (Grandes, Corazón 1062) 

La abuela y la nieta en relación con esta discusión son una muestra clara de lo que pasa en el 

interior de ciertas familias afectadas por un evento traumático. Anita Salgado, la abuela, 

siempre ha escogido recordar sólo lo que le es grato de España. Frente a lo demás ha 

decidido “olvidar”, es decir ignorar lo sucedido de manera voluntaria. En contraposición, 

Raquel, la nieta, a medida que avanza la narración, no acepta ni lo silencios ni las verdades a 

medias, que siempre está tratando de completar con el cotejo de testimonios. Una vez que la 

abuela ha entendido la importancia que tiene para la nieta completar el rompecabezas de lo 

que ha pasado, se decide a contar los detalles de lo que sucedió pues Raquel, hasta ese 

momento, sólo sabía de modo general, lo que había ocurrió con Julio Carrión ya que su 

abuelo se lo había contado de manera breve. De hecho, su familia siempre usaba el 

eufemismo “lo de Carrión” para referirse al despojo del que los hizo víctimas. Para Raquel 

aquello no es suficiente: “Sí. Eso lo sé –admitió Raquel–. Pero no sé nada más. Ni cómo lo 

hizo, ni quién era, ni de qué le conocías” (Grandes, Corazón 1063). En este momento del 

relato es importante para la protagonista de la novela conocer de qué modo Julio Carrión 

realizó el robo a su familia. El azar le ha dado la posibilidad de vengarse de éste a través de 
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su negativa a venderle el apartamento a la constructora Promociones del Noroeste de la que 

él es dueño. De hecho, cuando observa en Internet la foto de Julio Carrión y sus herederos en 

la página oficial de la constructora que el primero ha fundado, no se pregunta a sí misma qué 

hacer, habla a su abuelo a pesar de que éste ha fallecido años atrás: “¿Qué hago abuelo? Lo 

preguntó en voz alta y nadie le contestó, así que recogió los vasos, vació los ceniceros, lo 

fregó todo y se fue a la cama, pero no pudo dormir” (Grandes, Corazón 1053). Es importante 

hacer notar que el desasosiego de la protagonista acerca de cómo obrar con quien arruinó la 

vida de su familia y la necesidad de develarlo todo surge en ella, desde la ficción literaria, al 

mismo tiempo que, desde el punto de vista histórico, se despierta el interés memorístico en 

España. En 1988, cuando tiene diecinueve años y se habla poco de las historias tristes de la 

guerra “Raquel Fernández Perea estaba contenta con casi todo y España también. A los 

treinta y cinco, en cambio aquel nombre la desasosegó” (Grandes, Corazón 1051). Para 

explicar el evento anterior podemos citar a Santos Juliá, quien en su artículo “¿Qué le pasó a 

nuestros abuelos en la guerra?” realiza un análisis de lo que sucedió en España en las últimas 

décadas del siglo XX.36 El historiador, en su artículo, afirma que el afán de muchos 

españoles por parecer democráticos, secularizados, modernos y totalmente integrados a 

Europa hizo que se intentara no hablar en demasía de la derrota republicana y de la posterior  

represión franquista. Sin embargo, en la década del noventa, en un momento más distante, 

tanto de la Guerra Civil como de Franco, para Juliá se inició “la crisis de la historia como 

análisis de estructuras y procesos de cambio, para poner en su lugar una historia empeñada 

en la construcción de identidades, en la recuperación de lo local, en el interés en lo cercano, 

por lo que había ocurrido a los míos, a mi gente”. Es justo durante esta época, que señala 

Juliá, cuando los españoles, tal como lo hace la protagonista de Grandes, empiezan a 

interesarse por sus historias de familia, pues como lo dice este historiador en el artículo que 
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hemos referido, “La pregunta qué ha pasado aquí, a nuestros vecinos, a nuestros abuelos, 

sustituyó a la pregunta qué ha pasado en la sociedad, en el Estado, en la cultura, en España”.  

Al igual que el personaje de Raquel quien entabla estos “diálogos” con su abuelo, el 

protagonista masculino del relato, Álvaro Carrión Otero empieza también a “hablar” con su 

abuela para indagar sobre su pasado aunque sabe que está muerta. Álvaro descubre que ella 

ha muerto en el penal de Ocaña, donde ha estado presa a causa de su militancia republicana. 

Decide averiguar más sobre su vida recabando fotos, documentos y testimonios de quienes la 

conocieron en su juventud. El diálogo con ella se produce a través de una carta que su abuela 

le dejó a su padre en la que le explica los motivos de su huida. A nivel estilístico, Grandes 

emplea la cursiva para hacernos conocer la carta de la abuela y la letra imprenta para 

contraponer la versión memorística que Julio ha legado a sus hijos sobre la abuela: 

Perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger 

de marido, pero si tú te moriste de una tuberculosis ósea, pero no al tener dos 

hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo, pero si tú no 

tuviste más hijos que mi padre. (Grandes, Corazón 401) 

En el anterior apartado, Álvaro se entera de la infelicidad que siente su abuela en su 

matrimonio y de que tiene otro hijo. En otro aparte, de la misma carta, la información se 

amplia: 

A lo mejor estoy equivocada, pero siento que estoy haciendo lo que tengo que 

hacer, y lo hago por amor, al que se meta en política, lo echo de la casa, por 

amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, por amor a mis 

ideas y por amor también a vosotros para que tengáis una vida mejor, la 

política es lo peor, no existe nada más bajo, más ruin, más asqueroso. 

(Grandes, Corazón 402) 
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El nieto se da cuenta de que su abuela huyó del hogar paterno con su amante Manuel y que 

además fue una firme convencida de la causa de la República. Entiende también, al 

comprender el sentido cabal de la carta, por qué su padre se muestra tan hostil con aquellos 

que se comprometen con causas políticas. De alguna manera, las palabras de la abuela van 

iluminando la percepción de la vida de su padre y la suya propia para iniciar en él una suerte 

de lucha entre los valores en los que ha sido educado y aquellos que postula su abuela en el 

documento al que ha tenido acceso. 

Podemos afirmar que tanto Raquel como Álvaro,  a pesar de los silencios, las 

mentiras y las contradicciones que han caracterizado el legado de las memorias de sus 

familias, terminan por saber los dramas y angustias de sus antepasados y empiezan a hacerlos 

suyos, a identificarse con ellos, a entender de dónde provienen sus fortalezas y miedos, bien 

sea a través del testimonio vivo como en el caso de Raquel, bien sea a través del testimonio 

escrito en el caso de Álvaro. Ofelia Ferrán en su libro Working Through Memory analiza este 

fenómeno en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, relato en el cual los protagonistas 

también son poseídos por las voces de sus ancestros como lo hace evidente esta cita del libro 

del autor español al que Ferrán hace referencia:37 

Desconocidos, cruzándose en las calles de Mágina y tan extraños como si 

hubieran vivido a una distancia de siglos, habitados hasta la médula de su 

conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fracasado 

mucho antes de que ellos  nacieran y modelados sin saberlo por hechos 

memorables o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios de la 

soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían engendrado. 

(Muñoz Molina, Jinete 12) 
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Para Ferrán estas voces de los antepasados recuerdan la teoría bajtiniana de la multiplicidad 

de voces. Esta crítica afirma que: “Their voices, as well as memories, do not fully belong to 

them, for just as they have inherited their genetic makeup from their parents, they have 

inherited their fears and memories as well” (234).38 Estos miedos y memorias, a los que se 

refiere Ferrán, van poblando, con el paso de los años,  el rompecabezas emocional de los 

nietos, hecho que Grandes ejemplifica en su novela.  En el caso explícito de Raquel, quien 

como niña nacida en París, no se plantea la necesidad de un retorno como sus abuelos 

maternos y paternos, la noción de España se construye con base en la memoria de sus padres 

y abuelos, especialmente la memoria de estos últimos, quienes evocan ante ella las 

costumbres, comidas, lugares o parajes que extrañan de su país. La abuela Rafaela siente 

nostalgia por los cantos, el abuelo Aurelio por el mar, la abuela Anita se emociona con la 

comida y el abuelo Ignacio siente debilidad por el vermú de grifo. Todos han contado a sus 

descendientes el modo en que estos elementos de su terruño los llenan de nostalgia. De 

hecho, algunos de ellos justifican el regreso a España para disfrutar de aquello que en Francia 

sólo fue objeto de evocación. 

Pese a que Raquel se muda a España en el año de 1977 cuando ya se ha acabado la 

dictadura, empieza a conocer Madrid al tiempo que conoce la historia de lo que ha pasado 

con su familia a través de los recuerdos del abuelo. De alguna manera, los silencios 

contenidos en el exilio por parte del abuelo empiezan a interrumpirse cuando pisa, de nuevo, 

los lugares donde los acontecimientos que quiso olvidar se sucedieron y la depositaria no es 

otra que su nieta. A ésta le hace confidencias sobre los hechos del pasado, alternándolas con 

preguntas de tipo fáctico, para asegurarse de que le presta atención. Ante el discurso del 

abuelo,  Raquel se queda callada “sin saber qué decir, cómo interpretar esas palabras frías y 
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calientes a la vez, que tendían un puente o proponían un pacto cuyos términos no estaba 

segura de comprender” (Grandes, Corazón 126).  

La autora madrileña marca la ambivalencia de las palabras del abuelo con los epítetos 

antitéticos frías y calientes puesto que éste, ante la presencia de la nieta, disfraza su deseo de 

legar unas memorias dolorosas –las palabras calientes– en medio de una charla en la que 

pretende ser tan sólo el guía que enseña la ciudad a la nieta –las palabras frías–. El pacto 

entre los dos queda sellado de diferentes maneras. Por un lado, Raquel promete no contar a la 

abuela el episodio en el que ve llorar a su abuelo y levanta la mano derecha para reforzar su 

compromiso. Al mismo tiempo, decide dejar tanto la muñeca como los chupa-chups que le 

han regalado en casa de Julio Carrión en una banca del parque. Parecería que el llanto del 

abuelo y su insistencia en hablar del amigo muerto, hubiesen hecho “madurar” a Raquel de 

repente. La pérdida de la inocencia infantil, de alguna manera, se metaforiza en su desinterés 

repentino por los objetos que le han regalado. Intuye que tanto la muñeca como los 

bombones provienen del lado enemigo, esto es, de aquellos que han provocado el llanto del 

abuelo y, por ello, los rechaza. El anciano sabe que ha ganado una adepta para su causa e 

interpreta el abandono de los objetos por parte de su nieta como una ofrenda quizá en 

memoria de su amigo muerto, quizá como sello del pacto memorístico cuyo cumplimiento se 

hace evidente cuando la voz narradora finaliza el episodio afirmando que “Pasaron muchos 

años, pasaron muchas cosas, pero Raquel Fernández Perea no dejó nunca de mirar al cielo. Y 

nunca olvidó cómo se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo” (Grandes, Corazón 

129). 

Aunque la novela de Grandes no narra los hechos de forma lineal puesto que cuenta 

varias historias en épocas diferentes, es obvio el interés de Raquel en preservar las memorias. 

Esto lo sabemos a lo largo del relato de su vida. Por ejemplo, en su cuarto siempre conserva 
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las fotos de sus dos abuelos y sabe a ciencia cierta cuáles fueron las hazañas de guerra de 

éstos. De otro lado, es la única nieta de Ignacio Fernández y Anita Salgado en interesarse por 

la casa de éstos, de tal modo que invierte parte de su dinero en comprarle a su abuela la 

propiedad una vez que su abuelo ha fallecido. La casa también es el lugar donde ella puede 

vivir entre los documentos, las fotos y los muebles que pertenecieron a sus antepasados. De 

alguna manera, Raquel logra convertir la casa de sus abuelos en un “lugar de la memoria” si 

nos atenemos a la definición que de éstos da Pierre Nora en su texto “Between Memory and 

History”:  

These lieux de la mémoire are fundamentally remains, the ultimate 

embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a 

historical age that calls out for memory because it has abandoned it (...) Lieux 

de la mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory, 

that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize 

celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no 

longer occur naturally. The defense, by certain minorities, of a privileged 

memory that has retreated to jealously protected enclaves in this sense 

intensely illuminates the truth of lieux de mémoire that without 

commemorative vigilance, history would soon sweep them away. (12) 

Cumpliendo la misión de lugar de la memoria, según la terminología de Nora o “yizker 

book”, según lo  propuesto Hirsch,39 la casa y los objetos que pertenecieron a los abuelos de 

Raquel le permiten saber la historia de sus antepasados como miembros de su familia, pero 

también reconocerlos como sujetos políticos e incluso conmemorarlos en su celebración 

personal que se opone como un contrapunto a las celebraciones de la historia oficial. Muchos 

de estos rituales celebratorios los hace a través de las fotos, documentos fundamentales en el 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  116	
  

proceso posmemorístico descrito por Hirsch. El personaje de Raquel es presentado como una 

atenta observadora de éstas. Particular interés tiene para ella la foto en la que sus dos 

abuelos, Aurelio Perea e Ignacio Fernández posan con otros tres compañeros en un bosque 

francés con un tanque alemán del que se habían apropiado en una lucha contra once soldados 

nazis. Es Raquel acariciando y besando la imagen de sus abuelos la que reconstruye y 

transmite la historia para Álvaro: “El tanque es alemán, lo capturaron ellos y se cargaron a 

once de las SS, entre ellos dos oficiales, tuvieron mucha suerte, y le echaron muchos huevos, 

eso sobre todo, muchísimos huevos” (Grandes, Corazón 505). Interesante notar la mirada de 

Raquel y Álvaro sobre el mismo hecho. Raquel, la nieta de los dos hombres que lucharon 

contra los nazis se muestra orgullosa del triunfo de sus abuelos. Al mismo  tiempo, cuestiona 

la memoria oficial en lo que relata a Álvaro, hablando sobre el poco o ningún valor que los 

franceses le dieron a los exiliados republicanos que les ayudaron en la lucha contra los nazis: 

“Eran rojos, españoles, republicanos exiliados. Echaron a los nazis de Francia, ganaron la 

Segunda Guerra Mundial y no les sirvió de nada, pero no te preocupes, lo normal es que no 

lo sepas. Nadie lo sabe y eso que eran muchísimos, casi treinta mil” (Grandes, Corazón 505).  

Al respecto del trato ciertamente cuestionable que las autoridades francesas e incluso algunos 

ciudadanos de este país dieron a los españoles refugiados hay diversos testimonios. En 

Memories of Resistance. Women’s Voices from the Spanish Civil War, Shirley Mangini, por 

ejemplo, se hace un recuento de las experiencias de algunas de las escritoras y políticas 

españolas que vivieron el exilio en Francia como Victoria Kent, María Teresa León, Federica 

Montseny y Concha Méndez, entre otras. A través de sus escritos todas ellas cuentan la 

sensación de permanecer en una tierra inhospitalaria en la que la certeza de estar perseguidas 

por el gobierno colaboracionista de Vichy, encabezado por Henry Philippe Pétain, dificultó 

mucho la experiencia de su exilio al que se vieron obligados cientos de familias, algunas de 
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las cuales –a pesar de las dificultades– contaron con parientes que contribuyeron de manera 

heroica a la derrota nazi. Colaboración tan ignorada que Montseny se sintió obligada a 

escribir, sobre el particular, su texto El éxodo, citado por Mangini expresando que lo hace: 

“before the most total oblivion blankets the memory of the drama of the political Spanish 

emigration and the epic of those who, having forgotten the suffering and aggression, 

contributed to the liberation of the world against Nazi oppression” (162-163). Por su parte, 

María Teresa León, al respecto de la actitud de los franceses, también expresa: 

The French observed the intruders; some were compassionate and others were 

angry. These two attitudes crushed our sense of decency as combatants for 

world freedom. That’s how we had gone through the streets of France, 

dragged by our sorrow, without knowing how to manage, indecisive, though 

sometimes someone would stop and embrace us and say “Comrades!” and we 

thus advanced a little farther, getting used to being the banished ones. 

(Mangini 162) 

Esa sensación de poca o nula confraternidad con el pueblo francés y sus gobernantes está 

también consignada en el libro Éxodo. Diario de una refugiada española, escrito por Silvia 

Mistral, seudónimo de Hortensia Blanch Pita, en el cual ésta cuenta la desolada vida que 

llevaban los refugiado en Argeles Sur Mer. En el artículo “Silvia Mistral, escritora del 

exilio”, Antonina Rodrigo escoge un pasaje del libro de Mistral que, de algún modo, 

constituye un resumen de la vida de desarraigo, penalidades y sufrimiento de los refugiados 

españoles en Francia: “Una playa inmensa, y nada más. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni 

enfermeros, ni medicinas. Sólo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros, 

semejan niños a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar” (Rodrigo). 
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Si tenemos en cuenta este hecho sobre los republicanos que vencieron a los nazis y 

confiscaron su tanque nos damos cuenta que, a través de su historia familiar, Raquel informa 

a Álvaro y a los lectores de una historia paralela a la historia oficial y es el recurso de la 

fotografía el que le sirve de pretexto para hacerlo. Del otro lado, Álvaro que ha empezado a 

investigar sobre el pasado de su padre y que sospecha que éste ha militado tanto en el bando 

nacional como en el bando republicano, no logra conciliar la imagen impecable de su padre 

vestido de soldado con la fotografía que Raquel le muestra. En ésta se observa que los cinco 

combatientes españoles están lejos de vestir con corrección militar: “Me acordé de mi padre, 

de su cartilla militar, de sus dos uniformes, tan flamantes, tan limpios, tan incompatibles con 

el aspecto de aquellos hombres sonrientes, jóvenes y armados como él, pero vestidos de 

cualquier manera” (Grandes, Corazón 505). Raquel logra, a través de la foto que le enseña a 

Álvaro sembrar la duda sobre la versión aséptica que ha dado su padre acerca de sus 

actividades de guerra. Las memorias familiares de Raquel, sustentadas en los relatos que ha 

escuchado y en la foto que enseña a Álvaro, no encajan con lo que éste último ha escuchado 

a su progenitor sobre la guerra ni con la imagen de hombre y combatiente impecable que 

siempre quiso aparentar. De alguna manera, la historia familiar de Raquel, la que le ocurrió a 

sus dos abuelos, empieza a convertirse en historia colectiva cuando se mencionan, en la 

novela,  los otros treinta mil hombres a quienes sucedió lo mismo.  

Este proceso ha sido analizado por Hirsch, quien afirma: “The conventionality of the 

family photo provides a space of identification for any viewer participating in the 

conventions of familial representation; thus the photos can bridge the gap between viewers 

who are connected to the event and those who are not. They can expand the postmemorial 

circle” (Family 251). Si analizamos el último pasaje citado de la novela de Grandes, resulta 

obvio que Raquel expande el círculo de la posmemoria y su dimensión crítica de los relatos 
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oficiales hacia Álvaro. La visita de Hirsch al Museo Conmemorativo del Holocausto puede 

dar pistas para entender lo que la teórica afirma en relación con este proceso. En el sitio 

denominado “La Torre de las Caras” describe su visita dentro del citado museo. Allí, Hirsch 

observa cientos de fotos de álbumes familiares, frente a las cuales muchos de los visitantes 

del museo sienten relaciones de familiaridad. Ella misma, que nunca conoció Czernowitz, el 

pueblo de sus abuelos, al ver los rostros de algunos estudiantes de escuela que parecen ser 

contemporáneos de sus ancestros, empieza a imaginarse a éstos en su sitio de origen. Hirsch 

piensa que el poder de estas fotos radica en que, aunque se hayan sacado de álbumes 

familiares específicos, son capaces de dar cuenta de la historia colectiva, permitiendo a 

quienes no tienen mayor información, o una foto siquiera, empezar a construir, desde las 

memorias de otros, su propia posmemoria:40 

This is a collective and not an individual story, yet the process of affiliative 

familial looking fosters and shapes the individual viewer´s relationship to this 

collective memory: they can adopt these memories as their own 

postmemories. The Tower provides for visitors a space in which they can 

become a community: descendants of those killed decades ago in a small 

shtetl thousands miles away. (Family 254-255) 

En el caso de la novela de Grandes, aún ignorando el parentesco que lo une a Raquel, Álvaro 

va a tender el puente e iniciar su participación con ella de una comunidad crítica con la que 

empieza a identificarse -a pesar de que su familia nuclear siempre haya estado en la orilla 

contraria- la de aquellos que hurgan en el pasado de sus ancestros, por doloroso que sea, y 

que, al tiempo, tratan de vindicar lo que pasó o resarcir a quien saben lastimado por las 

acciones de sus antepasados. 
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En el caso de Raquel, el análisis resulta más simple. Su familia hace parte de los 

vencidos y de los despojados y, una vez que ella ha llegado a la adultez, su discurso sobre ese 

pasado se vuelve reivindicativo. En el caso de Álvaro, la trama resulta más compleja. 

Siempre ha tenido simpatías, desde su comodidad burguesa, por las causas de la izquierda, 

ideología política con la que se identifica tibiamente su hermana Angélica, en razón de su 

matrimonio con Adolfo Cerezo, un brillante médico que no tiene reparo en declararse de 

izquierdas y que, al igual que Raquel está orgulloso del pasado republicano de su abuelo que 

fue asesinado por el régimen. El protagonista de Grandes, sin embargo, sólo cuando conoce a 

Raquel, se interesa por develar la verdadera historia detrás de su padre sin pensar que detrás 

de ella existan tantas inconsistencias. Inicialmente no hay en él ningún afán reivindicativo 

como si lo hay en Raquel cuando cuenta la historia de sus ancestros. Sólo quiere establecer 

cuál es la verdadera relación entre su padre y Raquel pues aunque ésta le haya dicho que eran 

amantes, desde el instante en que la conoce, sospecha la existencia de una relación filial con 

ella.  

La foto de los soldados sonrientes, victoriosos y desharrapados y la duda que ésta 

siembra en la cabeza de Álvaro sobre las historias de heroísmo militar que le ha contado su 

padre, significa la entrada del protagonista masculino de Grandes en esta comunidad a la que 

alude Hirsch. Recordemos que aunque su padre construyó su imperio económico con base en 

la ruina de la familia de Raquel, el afán investigativo lleva a Álvaro a descubrir los nexos 

familiares que tiene con ésta y la verdadera historia detrás de su abuela Teresa Gómez 

Puerto, maestra republicana que abandonó su hogar para unirse a la causa política y que 

murió de tuberculosis en el penal de Ocaña. 

A diferencia de Raquel, quien tiene la colaboración de sus abuelos paternos para ir 

develando su historia familiar, Álvaro no cuenta con tanta suerte. Tanto su madre, Angélica 
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Otero, como sus hermanos Rafael, Julio, Angélica y Clara, al menos en apariencia, sienten 

profundo respeto y auténtica veneración por Julio Carrión, el patriarca de la familia y no 

ponen en cuestión su versión de los hechos. Como Raquel, Álvaro también tiene fotos en la 

casa paterna, pero éstas son las que han sufrido la censura de su padre. Por esta razón, 

respaldan la historia familiar que ha contado a sus herederos. De su abuelo Benigno Carrión, 

por ejemplo, hay varios retratos circulando por el hogar pues Julio Carrión siempre  

consideró que no había nada oscuro en el historial de vida de su padre en la medida en que 

fue, a ojos de la sociedad de su tiempo, un practicante católico irreprochable, dedicado a su 

familia y a su trabajo. De la madre, Teresa González Puerto, el hijo ha ido borrando huellas. 

Sólo dice a sus hijos que su madre fue una buena mujer que tocaba mal el piano y que, por 

desgracia, había fallecido joven dejándolo en la orfandad. Sin embargo los documentos que 

encuentra Álvaro van a desmentir su versión de los hechos. Una vez más, las contradicciones 

propias de quienes vivieron los hechos traumáticos –aún desde la victoria– afloran. Los 

documentos, a los que hemos hecho alusión, hacen el oficio, para el personaje de Álvaro, de 

una especie de “yizker book” que ha dejado su progenitor de modo involuntario. Cabe anotar 

que, tanto las fotos como los documentos, son guardados en un cajón de escritorio no porque 

Julio Carrión esté interesado en que se conozcan sus actuaciones del pasado sino porque la 

impunidad de los múltiples  hechos que se cometieron en  contra de las  familias republicanas 

en los tiempos del franquismo, le dio la seguridad de considerar aquellos documentos como 

poco peligrosos: “Entonces comprendí que si Julio Carrión González no se había tomado la 

molestia de deshacerse de ellos, no había sido por nostalgia, ni siquiera por descuido, sino 

por desidia. Porque aquellos papeles no eran peligrosos” (Grandes, Corazón 394). A través 

de este pensamiento de Álvaro, Grandes muestra a los lectores a un sujeto que toma posturas 

acerca de cómo la historia oficial ha tratado a quienes están en el bando vencedor, como su 
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padre, y a quienes estuvieron en el bando de los vencidos, como su abuela. De esta manera, 

se cuestiona la división estricta entre vencedores y vencidos y se hace un llamado a los 

lectores, de modo implícito, a que se unan en la labor de desentrañar el pasado. 

Para componer su propio “yizker book” o, por lo menos uno que lo aproxime a la 

historia real de su padre y sus abuelos, Álvaro se ve obligado a hurgar subrepticiamente en 

los cajones de la oficina de su padre una vez que éste se ha muerto.  En ellos encuentra fotos 

de sus abuelos Teresa y Benigno, retratos de su padre cuando estaba joven, las  tarjetas de 

afiliación de éste a la Juventud Socialista Unificada y a la Falange Española así como el 

juramento hitleriano que hizo cuando combatió del lado de los alemanes en la Segunda 

Guerra Mundial. En Franco. Autoritarismo y poder personal, Juan Pablo Fusi, cuenta la 

razón por la cual surgió la División Azul, cuerpo de soldados al que se refiere la narración de 

Grandes cuando habla de la experiencia de Carrión con los alemanes: 

El 28 de junio de 1941, sólo seis días después de que Alemania atacara a la 

URSS, España -tras una campaña de prensa verdaderamente beligerante- creó 

la División Azul: unos 18000 voluntarios españoles, mandados inicialmente 

por el general Muñoz Grandes, que había sido ministro en el Gobierno de 

1939. Lucharían hasta 1944 al lado de las tropas  alemanas. (103) 

De este modo, tras la investigación de Álvaro, surgen las huellas de un pasado más complejo 

que el admitido por la versión oficial que siempre ha dado la familia. En el registro de la 

documentación, el protagonista también halla las cartas marcadas por la beatería del abuelo 

Benigno y la carta de la abuela Teresa, a la que ya nos hemos referido, en la que ésta le pide 

perdón a su hijo Julio por huir de la casa con el maestro Manuel Castro, quien, como ella, es 

un líder republicano destacado.  Una vez que ha examinado todos los objetos, Álvaro 

empieza a contraponer con la evidencia que le da cada uno de ellos, las múltiples historias 
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que su padre le ha contado sobre el pasado y se da cuenta, finalmente, de la falsedad de la 

mayoría de ellas.  

Aquellos supuestos con los que Álvaro ha cimentado su vida, de manera súbita, se 

tambalean. Como consecuencia de ello, empieza a analizar algunos comportamientos de su 

padre a la luz de los hallazgos. Una vez aceptada la evidencia de la poca fiabilidad de su 

progenitor como testigo del pasado, Álvaro decide buscar en los archivos de Torrelodones 

para encontrar más pistas sobre su abuela. Este personaje ejemplifica la labor de muchos 

jóvenes en la España en la que aparece la novela de Grandes. Santos Juliá lo explica bien en 

el artículo que hemos mencionado anteriormente: “Para responder había que regresar a los 

pueblos de donde los padres habían emigrado, y preguntar a los viejos. La memoria saltó a 

primer plano”.  Álvaro decide indagar sobre su abuela y va al Registro Civil de 

Torrelodones. Allí averigua el segundo apellido de ella, la fecha de su matrimonio con 

Benigno Carrión y también confirma que su padre tiene una hermana de la que nunca les 

habló. El joven becario que lo atiende le informa que no hay registro de su muerte, pero 

también le insinúa que pudo haber muerto sin que se anotara de modo oficial: “Tardarán 

bastante en resolverla, porque tienen que hacerla circular por todos los registros de España, 

peor la encontrarán antes o después, salvo en el caso de que su muerte fuera… -se paró a 

pensar, pero encontró enseguida la palabra que necesitaba- Digamos no oficial” (Grandes, 

Corazón 521). Después agrega, para información del personaje y de los lectores, que muchas 

personas murieron en España en aquella época sin que se reportaran sus muertes de forma 

oficial. Advertimos entonces, en el relato de Grandes, otro momento en el cual una  historia 

familiar, en este caso la de Álvaro, sirve de paradigma de lo que le pasó “a cientos”, 

volviéndose, de algún modo, historia colectiva. Recordemos que el relato de Grandes ya lo 

había hecho cuando Raquel contó que la tragedia de sus dos abuelos fue la tragedia de otros 
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treinta mil combatientes en Francia. Schwarsztein, en el texto que ya hemos referenciado, 

comenta la complejidad de la relación entre la construcción de la memoria en cada familia y 

el lugar, en la sociedad española, de la memoria colectiva:  

Si una comunidad reconoce que ha vivido hechos traumáticos y los utiliza en 

la trama de su identidad, la memoria colectiva perdura y la memoria 

individual puede encontrar un lugar, aunque transformado, dentro del paisaje. 

La experiencia compartida por los republicanos ha creado un espacio público 

para volver a contar una y otra vez la historia. Este parece ser un punto nodal: 

la existencia de un contexto social para poder transmitir la memoria. (24)  

En el caso de la novela de Grandes, los personajes principales Raquel y Álvaro no son los 

únicos que indagan en sus historias familiares o las cuentan con fines reivindicativos. La 

novela relata cómo durante el tiempo de la dictadura algunos hijos de las víctimas directas se 

mantuvieron en el exilio o prefirieron callar. De modo contrastante, también pone de 

manifiesto cómo otros personajes siempre hablan de lo ocurrido a sus ancestros. Por ejemplo, 

Adolfo Cerezo, cuñado de Álvaro, partidario de la izquierda y ateo militante, siempre narra, 

en el momento de ser presentado a alguien, la historia de su abuelo. Éste último fue detenido 

por el ejército del bando nacional en compañía de sus copartidarios. A la mayoría de ellos los 

tiraron a un pozo y los cubrieron de cal hasta que fallecieron sin que nadie pudiera auxiliarlos 

por orden expresa del nuevo régimen. En el mismo orden de ideas, Fernando Cisneros, el 

amigo más cercano a Álvaro, cuenta públicamente la historia de su abuelo Máximo Cisneros, 

un periodista autodidacta que fue condenado a varios años de cárcel por escribir en un 

periódico republicano. El heroísmo del abuelo aumenta, desde la óptica de su nieto, cuando 

Máximo Cisneros se niega a escribir artículos a favor de Franco, como único medio para 

obtener su libertad. En razón de la fidelidad a sus ideas, el abuelo de Fernando pasa casi 
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dieciséis años en la cárcel. Cuando sale de su cautiverio nadie le ofrece trabajo como 

periodista y debe resignarse a ser dependiente de una ferretería hasta su jubilación. Tanto 

Adolfo como Fernando, son presentados por Grandes, como personajes que han estado 

siempre interesados en los hechos de guerra que vivieron sus respectivos abuelos. Si se 

analiza el comportamiento de ambos, se puede concluir que su interés biográfico en sus 

ancestros trasciende lo meramente familiar para proyectarse hacia lo colectivo. Fernando por 

ejemplo, a diferencia de Álvaro que es su par generacional, parece saber más de la Guerra 

Civil que muchos de sus compañeros:  

Cuando empecé la carrera conocí a aquel chico grande y barbudo que parecía 

un oso, hablaba de la guerra civil en primera persona del plural y era capaz de 

sintetizar con una precisión, con una contundencia ejemplares, las ideas 

sólidas pero inconexas que me impulsaban a comprender algunas cosas 

enseguida y otras nunca. (Grandes, Corazón 385).  

Resulta claro que, sin haber participado de la guerra, Fernando Cisneros se siente tan 

identificado con la historia de su abuelo que no duda en usar el plural gramatical para 

incluirse en la historia de vencimiento y humillación de éste. De otro lado, Adolfo Cerezo, el 

cuñado de Álvaro, es en El corazón helado el único miembro de la familia Carrión Otero que 

se interesa por la política y, particularmente, por la ideología de izquierda –quizá como una 

forma de reivindicar el pasado republicano de su abuelo– interés que empieza a unirlo a 

Álvaro:  

Desde entonces, mi cuñado Adolfo me apoyaba en todas las discusiones y mi 

hermana seguía nuestro ritmo con dificultad, porque antes nunca le había 

interesado la política más allá de una inclinación instintiva, incluso patológica 
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en mi opinión, hacia la causa de la ley y el orden, que consistía en echarle la 

culpa de todo a las víctimas. (Grandes, Corazón 61) 

Nótese cómo la novela presenta al personaje de Álvaro como representativo del nulo 

esfuerzo memorístico de  comienzos de los ochenta, que es la época en la conoce a Fernando. 

Entonces,  parece estar menos interesado en la historia del pasado y en las circunstancias 

políticas del país que su amigo. Con el paso de los años y, coincidiendo con lo que se ha 

dado en llamar “boom memorístico”, su interés por los sucesos políticos del pasado y la 

forma cómo estos se enlazan con el presente se va haciendo evidente. José-Carlos Mainer y 

Santos Juliá, en su libro El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transición, 

analizan el comportamiento político de los españoles durante la década de los ochenta 

concluyendo que las salidas a la calle para manifestarse en contra de algunos sucesos o la 

asistencia masiva a las urnas en el año de 1982, cuando llegó al poder el PSOE, en ningún 

modo fueron pruebas fehacientes de que el pueblo español mostrara gran interés en la 

política, comportamiento que ya hemos señalado en el protagonista de Grandes. Mainer y 

Juliá lo analizan así: 

La afiliación a partidos , sindicatos y otras organizaciones voluntarias y el 

conocimiento de asuntos políticos fueron durante toda la transición muy 

bajos, mientras se mantuvo alta la valoración negativa del funcionamiento de 

las instituciones. El hecho de que la democracia haya extendido su legitimidad 

fue, por tanto compatible con el sentimiento de lejanía de los asuntos 

políticos, como si la mayoría de los españoles estuviera convencida de que su 

participación activa en política nada tenía que ver con el resultado final. (57) 

Esta apatía por participar en los asuntos políticos es también vista por Mainer y Juliá como 

una suerte de legado franquista que, en los españoles “habría dejado como secuela principal 
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un interés prioritario por lo privado, por el consumo y por el gasto” (57) y la idea de que todo 

lo atinente a los intereses comunitarios debía ser solucionado por el Estado. Este 

pensamiento explica, en la novela de Grandes, la distancia ideológica que existe entre Álvaro 

y su hermana Angélica. Ésta última sólo empieza a interesarse por la política en razón de su 

matrimonio con Adolfo, pero, realmente, sigue permeada por la voz del padre, quien siempre 

ha mostrado verdadero rechazo porque sus hijos, especialmente si son las mujeres, se 

inmiscuyan en política. Recordemos que esta aversión tiene su génesis, en la novela, en el 

recuerdo ingrato que Julio Carrión tiene de su madre y del liderazgo político que ejerció ésta. 

Por esta razón, inculca en sus hijos la concentración de su tiempo y esfuerzos en la 

consecución de sus logros personales. Muy en la línea de lo que señalan Juliá y Mainer. De 

nuevo, observamos cómo la novela es paradigmática de la premisa básica de la noción de la 

posmemoria, es decir, cómo los hechos traumáticos inciden en el mapa emocional de los 

hijos y de los nietos. Si Raquel, Álvaro, Fernando y Adolfo terminan por identificarse con las 

historias de sus abuelos por el gran impacto emocional que causan en ellos; otros, como 

Angélica, prefieren estar al margen de lo que consideran un poco oscuro o desestabilizador 

para que su mundo continué en una especie de statu quo favorable a sus intereses y 

expectativas.  

Para entender el comportamiento de Angélica Carrión podemos acudir al artículo 

“Literatura y memoria cultural de España (2000-2010)” de Hans Lauge Hansen y Juan 

Carlos Cruz Suárez, quienes explican con claridad la manera en la que “el olvido se 

institucionalizó en España” (21) en aras de un consenso entre las diversas facciones políticas 

que otorgaron al silencio “el privilegio de convertirse en una forma de actuación 

pacificadora, no conflictiva” (21). Con el paso del tiempo, y a partir del cambio de milenio, 

Lauge Hansen y Cruz Suárez advierten un nuevo contexto en el que el silencio que, desde su 
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perspectiva, no fue más que “un escudo protector” (21) para salvaguardar la impunidad de 

quienes actuaron como victimarios durante el régimen franquista, empezó a ser cuestionado 

introduciéndose, por contraste, en el panorama político, palabras como justicia y 

legimitación. Son justamente estos términos que, sin duda, abrieron el debate público sobre 

lo que fue la historia española del siglo XX, en opinión de los críticos que estamos citando, 

los que desestabilizan el mundo del personaje de Angélica Carrión en la medida en que ésta, 

al ser enterada por su hermano de las actividades poco éticas de su padre en contra de 

quienes confiaron en él durante los tiempos de la guerra, prefiere justificar sus acciones 

esgrimiendo la idea de la inutilidad de hurgar en un pasado lejano sobre hechos de guerra que 

las generaciones nuevas no tienen derecho a cuestionar por no haberlas vivido 

directamente.41 

En la novela de Grandes, resulta también premonitorio de lo que será el 

enfrentamiento final del protagonista masculino con sus hermanos el hecho de que Álvaro se 

muestre más cercano a Adolfo, que tiene un discurso reivindicativo en relación con las 

víctimas de la guerra, que a Angélica, quien cómoda con su estatus social y económico, ha 

aceptado sin cuestionar el ideario del padre. 

Si consideramos los ejemplos anteriores, se hace obvio que Raquel, Álvaro, Fernando 

y Adolfo, al reconocer y exponer en público los hechos traumáticos que afectaron a sus 

abuelos o que terminaron en su muerte, empiezan a hacer parte de una comunidad. Beatriz 

Sarlo en Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, analiza la 

retórica testimonial, es decir, los relatos de aquellos que fueron víctimas de eventos 

traumáticos  y sostiene, para sustentar la noción de comunidad que estamos presentando,  que 

el duelo por el trauma sufrido funciona como elemento aglutinador: “cuando el testimonio 

narra la muerte o la vejación extrema, establece también una escena para el duelo, fundando 
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así comunidad allí donde fue destruida” (67). Por esta razón, a pesar de la existencia de lo 

que en “La Guerra Civil: Memoria, Olvido, Recuperación e Interpretación”, Javier Rodrigo 

denomina “memoricidio”, concepto que toma de Primo Levi,42 los nietos de las víctimas se 

oponen a éste y se interesan por rememorar, dilucidar y conmemorar las vidas de sus 

ancestros. Ellos forman un grupo que ha contado las historias individuales de su familia y 

que las ha puesto en conexión con otras historias similares. De este modo y, dado que el 

momento en que lo hacen resulta propicio, se rescata aquello que pretendió borrarse o 

falsearse para visibilizarlo y esclarecerlo. Es enfático al respecto el artículo de Rodrigo quien 

sostiene que el ámbito doméstico fue el único espacio para las memorias proscritas, 

circunstancia que recrea el texto de Grandes: 

En España los valores de los perdedores de la guerra fueron excluidos del 

imaginario colectivo y de la representación social del pasado. Por tanto su 

memoria fue prescrita al ámbito individual o familiar, con lo que en la 

actualidad esta construcción a posteriori de la identidad propia y de la 

explicación del pasado traumático a través del espejo de lo colectivo ha 

adquirido caracteres discursivos de “reivindicación”, de “devolución” o de 

“recuperación”. (Rodrigo) 

La novelista madrileña va más allá y ejemplifica esta represión, incluso en lo 

doméstico, a cargo del personaje de Julio Carrión. Si revisamos el caso de la abuela de 

Álvaro, el análisis se hace obvio. La historia que su padre pretende borronear es la de su 

madre Teresa Puerto, la vencida. De hecho, los valores que ella resalta en la carta que le deja 

no parecen tener ninguna importancia en el curso de la vida que él ha elegido vivir. Esos 

valores, o lo que ella representa, son fuertemente reprimidos cuando el padre observa que 

algunos de sus hijos podrían tener algunos aspectos parecidos a la madre que repudió. En el 
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relato, esta suerte de rechazo se hace evidente no sólo por la negativa de Julio a contar la 

verdadera historia de su madre sino por la repugnancia que le producen las mujeres en la 

escena política y, un poco más simbólicamente, por su desidia para asistir a los recitales de 

piano de su hija menor, dado que su madre siempre profesó amor por la música y también 

tocaba ese instrumento. En su artículo “Memoria colectiva y Lieux de Mémoire en la España 

de la Transición” Cristina Dupláa, explica con precisión, la incompatibilidad entre el lugar 

tradicionalmente asignado a las mujeres en la sociedad franquista y una verdadera agencia 

política femenina. Es, en este universo, en el que sería prácticamente imposible que el 

personaje de Julio Carrión entendiera la actitud de su madre: 

Pero dentro de este sufrimiento físico y moral de los derrotados, en general, 

había el de las mujeres en particular. Las voces de esas mujeres recuerdan que 

por el mero hecho de tener un cuerpo femenino, la humillación, la tortura, la 

vejación era doble: como perdedoras y como mujeres. Las violaciones físicas 

las llevaron a cabo hombres que, además de ser los ganadores de la guerra, 

conocían el poder que les otorgaba el patriarcado. Nunca les perdonaron que 

hubiesen antepuesto su política y su placer a su deber sagrado como 

guardianas de la familia. (35) 

Actividad política y búsqueda del placer fueron los dos componentes de la ecuación que 

ocasionaban el rechazo del hijo. Por este motivo, la madre de Julio no sólo resulta vejada, y 

por partida doble, si aceptamos la tesis de Duplaá. Además de ello, es borrada, como 

referencia ancestral, por su propio hijo. Recordemos que, en consecuencia con lo planteado 

por Rodrigo, muchos de los hijos y nietos  de los perdedores celebran en el ámbito íntimo 

familiar la memoria y valores de sus ancestros represaliados. No es este el caso de Teresa 

Puerto, cuya construcción, al interior de la familia Carrión Fernández, por parte de su hijo, 
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está más basada en lo que siempre anheló, es decir “una madre tradicional”, que en la 

realidad de lo que constituyó la vida de ésta. Habrá que esperar entonces a la siguiente 

generación, con Álvaro, para su reivindicación.  

En la novela de Grandes, las razones que llevan a los personajes a realizar los trabajos 

de reconstrucción a partir de fotos familiares, testimonios, investigaciones en archivos, etc… 

son diferentes, pero todas las búsquedas tienen en común la pregunta por la identidad propia 

que cada uno de estos descendientes se hace al tratar de reconstruir las historias de vida de 

quienes les precedieron. Al mismo tiempo, como lo sostiene Rodrigo, estas preguntas acerca 

del origen y cómo ese origen influye en la identidad, empiezan  a estar acompañadas de 

objetivos de reivindicación, recuperación y devolución. El caso del personaje de Raquel lo 

ilustra bastante bien. Su empeño en completar el rompecabezas del trauma familiar no se 

queda en la mera recuperación de datos. Quiere reivindicar los valores de aquellos que, como 

sus cuatro abuelos, pertenecieron al bando de los vencidos, pero también, y allí, parece 

superar en expectativas a los demás miembros de esta comunidad, desea una confesión del 

victimario de su familia y una reparación económica. 

En lo que se refiere a Álvaro, su superación del vacío creado por la fabricación 

memorística de su progenitor, lo va a impulsar a sentirse más identificado con esta 

comunidad, con la que va a recabar información de testigos confiables. Por ello hace 

memoria de las personas que fueron al funeral de su padre y decide entrevistar a Encarnita, 

una anciana contemporánea de la tía que nunca conoció, quien le informa que su abuela fue 

una mujer socialista “roja perdida, vamos, pero muy buena persona, eso sí, que no se te 

olvide. Muy buena, y muy lista, y muy valiente, eso desde luego. Demasiado valiente, pero 

sobre todo buena” (Grandes, Corazón 528). El testimonio de Encarnita es importante para 

que Álvaro corrobore y amplíe la información que la carta de su abuela le ha aportado sobre 
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ella. La sorpresa inicial va cediendo a la admiración y a la identificación con ella a medida 

que Encarnita avanza en su testimonio. A través de las palabras de esta anciana “la mujer que 

era buena esposa y tocaba mal el piano” que es la versión que Julio ha dado a sus hijos sobre 

la abuela, empieza a desaparecer de la concepción de Álvaro para dar paso a otra Teresa 

González Puerto. Una mujer que se enamora de Manuel,  un hombre también casado y 

opuesto ideológicamente a su esposo, una joven  que da a conocer las ideas socialistas en su 

pueblo, la “primera mujer roja del pueblo”, quien además es una excelente maestra y que 

soporta el rechazo de sus contemporáneos y de su propio hijo por tener ideas liberales y 

actuar en consonancia con ellas. Es Encarnita, desde la distancia que le dan los años, la que 

se encarga de censurar la actitud del padre de Álvaro por falsear la historia de Teresa: “En 

aquella época, en los años cuarenta, en los cincuenta, era difícil ser hijo de según quién. De 

alguien como tu abuela era hasta peligroso, pero después, que no os dijera nada después, a 

vosotros, que sois sus nietos” (Grandes, Corazón 531). También, a diferencia del padre de 

Álvaro, quien siempre habla de las buenas cualidades de su padre y poco de su madre, 

Encarnita expresa ante Álvaro el juicio que le merecen sus abuelos: “Perdona que te lo diga 

hijo, pero tu abuelo era un calzonazos, la verdad era que no servía ni para hacer puñetas, tu 

abuelo, eso lo decía todo el mundo, hasta mi madre lo decía, y que su mujer valía un millón 

más que él” (Grandes, Corazón 529). Ante un testigo que parece confirmar sus sospechas 

acerca de cómo era realmente su abuela, la novela presenta al personaje protagónico de 

Grandes formulando múltiples interrogantes. De esta forma,  se entera de que su abuela había 

muerto en el penal, cuando pagaba su condena, y no de tuberculosis y  en la casa matrimonial 

de Torrelodones, como siempre le aseguró su padre. La empatía con la causa de la abuela y 

con el castigo que recibió por ello hace aparición en los sentimientos de Álvaro:  
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En ese momento sentí un alivio enorme, una pena enorme también, ante ese 

desenlace cruel pero no demasiado, benévolo, pero cruel, y era consolador que 

nadie la hubiera matado, que se hubiera ido ella sola, y era espantoso que no 

hubiera sobrevivido, como sobrevivieron tantos otros, y era gratificante 

pensar que no la habían tirado a un pozo. (Grandes, Corazón 534) 

Es evidente cómo Álvaro, a medida que analiza los documentos y recoge testimonios, va 

construyendo un vínculo afectivo con su abuela, que lo va distanciando de su padre en la 

medida en que siente que éste le ha falseado su historia familiar. Hirsch analiza el desarrollo 

de estos vínculos con los ancestros que no se han conocido en vida a través de documentos 

como los álbumes fotográficos familiares: 

When I visually engage with others familially, when I look through my 

family’s albums, I enter a network of looks that dictate affiliative feelings, 

positive or negative feelings of recognition that can span miles and 

generations: I “recognize” my great-grandmother because I am told that she is 

an ancestor, not because she is otherwise in any similar or identifiable to me. 

It is the context of the album that creates the relationship, not necessarily any 

pre-existent sign. (Family 53) 

Los sentimientos hacia sus abuelos van cambiando, a medida que Álvaro va encontrando más 

indicios de quienes fueron y las fotos juegan un papel importante en su descubrimiento.  De 

la abuela hay dos, una que Álvaro encuentra simultáneamente con la carta de despedida a su 

hijo Julio y otra que le va a enseñar Encarnita. La que está en el cajón de la oficina de su 

padre, coincide con la versión oficial que ha tenido de ella. Se ve correctamente vestida, con 

un sombrero discreto, una chaqueta abotonada hasta el cuello y pequeñas perlas como aretes. 
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Álvaro encuentra también otras fotografías en las que, aún sin conocer el testimonio de 

Encarnita sobre sus abuelos, juzga a su abuela de un modo más positivo que a su abuelo: 

Ella no sólo iba mejor vestida. También parecía más contenta, más conforme 

con la vida, con la ciudad, con el sol y con el hijo al que rodeaba con los 

brazos, una mujer más culta que su marido, con más aplomo, más mundo, una 

seguridad en sí misma que se percibía mejor, casi, como un halo invisible. 

(Grandes, Corazón 408) 

Una vez que el nieto ha recuperado esta foto de la abuela, la enmarca en un portarretrato de 

plata que considera especial y lo pone sobre una mesa. Su esposa Mai, que percibe a Álvaro 

más nervioso que de costumbre,  indaga por las razones por las cual él ha empleado un 

portarretrato especial para poner la foto de su abuela. Mai hace la pregunta en razón de que 

no la considera una mujer muy relevante, ni siquiera atractiva –Ella, como el resto de la 

familia de Álvaro, ha aceptado como cierta la versión que Julio Carrión ha dado sobre su 

madre–. El protagonista de Grandes ha decidido identificarse con su abuela y se lo hace saber 

a Mai: “No son tus abuelos, sino los míos. Y el marco llevaba siete años criando polvo 

dentro de una caja, y lo voy a poner aquí, y lo voy a ver yo solo, y a mí me gusta más mi 

abuela que mi abuelo y se acabó” (Grandes, Corazón 409). De la misma forma que Raquel 

hace su ritual conmemorativo acariciando la foto de sus abuelos que pertenecieron al bando 

de los vencidos, Álvaro empieza a hacer lo propio con su abuela al rescatar su foto de los 

cajones del padre y enmarcarla de la manera que hemos referido. 

La otra foto que le interesa a Álvaro está en poder de Encarnita y contribuye a 

corroborar la nueva imagen que ha empezado a construir de su abuela a partir de dos 

elementos: la carta de despedida a su hijo Julio y el testimonio que sobre ella ha dado la 

octogenaria Encarnita. En el retrato que ésta ha guardado celosamente se puede ver una 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  135	
  

Teresa González distinta a la esposa aburguesada que representa la fotografía que Álvaro ha 

enmarcado. Se le ve con el cabello suelto y más joven y  delgada a pesar de que fue tomada 

después de la foto que Álvaro ha enmarcado. Está con sus estudiantes y al pie de ella se 

puede observar a su amante Manuel Castro, quien la mira sonriente como si estuviera solo 

con ella. También está en esa foto su hija Teresa Carrión González, a quien Álvaro nunca 

había visto antes. Concluye su desarrollo de lazos con la fotografía juzgando que su tía 

Teresa no se parece mucho a su padre,  pero que tiene “una boca grande, de labios anchos 

que podría haber sido la mía” (Grandes, Corazón 541). Cada una de las fotos construye una 

versión de quien fue su abuela. Ambas imágenes y las dos historias diferentes sobre ella se 

van superponiendo en la cabeza de Álvaro quien decide desechar la imagen de resignada 

esposa burguesa y pésima pianista que le ha dado su padre para quedarse con la imagen de 

una Teresa que, desde su memoria, ha construido para él Encarnita. Así, la novela presenta al 

personaje de Álvaro en el proceso de corregir la confusión generada por el legado de los 

recuerdos “amañados” del padre. Si nos atenemos, a lo planteado por Hirsch, podríamos 

incluso  expandir lo que propone y hablar de una especie de corrección posmemorística a la 

que llega el personaje protagónico de Grandes a través de diferentes vías. Evento que incide, 

de manera notable, en la reformulación de la “familial gaze” que mencionamos al inicio del 

capítulo y, que, por tanto, tiene consecuencias, en la manera cómo se empieza a autopercibir 

Álvaro, quien se declara:  

Aturdido y sin embargo tranquilo, contento de saber, pero incapaz aún de 

procesar lo que había aprendido, todos los datos que daban vueltas en mi 

memoria y, sobre todos ellos, la imagen de mi abuela, tan guapa, tan joven, 

tan orgullosa, ese pequeño milagro del tiempo y de la historia que la había 

hecho vivir, que la había matado, que me la había devuelto después de tantos 
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años en una imagen digna de ella misma, de su fuerza, de su inteligencia, de 

su valentía. (Grandes, Corazón 544) 

De la misma manera que Mateo, el personaje protagónico de Demasiados héroes, el 

personaje de Grandes sólo puede desentrañar los enigmas del pasado familiar mediante 

entrevistas e indagaciones independientes de las agendas de los miembros directos de su 

familia. Una vez terminado el diálogo con la anciana, Álvaro se siente agradecido de haber 

desentrañado la historia de una mujer con la que se identifica plenamente en ese momento de 

su vida. El detonante de la búsqueda ha sido su relación con Raquel pues sus incursiones en 

los papeles de su padre han sido para tratar de encontrar alguna pista que corrobore lo que 

dice ella sobre su relación con éste, pero el nuevo conocimiento que obtiene sobre su abuela, 

también implica que empiece a hacerse preguntas sobre la figura paterna y sobre sí mismo. A 

ojos de todos los hijos y de la madre, Álvaro es el que más se parece físicamente al padre y 

quizá el preferido de éste por razones que éste  nunca se preguntó. Hasta la muerte de su 

padre siempre se había calificado a sí mismo como un hombre interesado en la ciencia, 

agradecido con el soporte económico que su progenitor dio a su carrera, a pesar de que 

claramente hubiera preferido que dedicase su inteligencia a los negocios y bastante 

convencional en lo relativo a la formación de una familia, es decir, casado con una joven 

educada y aprobada por la familia y padre de un hijo que crecía de modo normal en un 

ambiento de seguridad económica y tranquilidad doméstica. Su relación con Raquel altera 

entonces la percepción que tiene de sí mismo y de lo que quiere cuando se da cuenta que, al 

igual que su abuela, está cansado de una vida burguesa segura y monótona sin grandes 

alteraciones y que está dispuesto a renunciar a ello por darle continuidad a su historia de 

amor con Raquel, tal y como lo hizo su abuela, cuando prefirió huir de la paz burguesa 

doméstica, para vivir su historia de amor y condena con Manuel Castro. 
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La figura emblemática que había sido la columna vertebral de Álvaro, en la forma 

como estaba organizada su vida hasta el encuentro con Raquel, sin duda alguna, era el padre: 

exitoso en su profesión e impecable en su papel de esposo considerado y padre irreprochable. 

Este mundo de bienestar, riqueza y felicidad doméstica se empieza a resquebrajar cuando el 

personaje protagónico de Grandes descubre las mentiras del padre. La admiración y el amor 

que siempre había profesado por él se tornan en lo contrario. La nueva depositaria de los 

sentimientos positivos es su abuela. Sin embargo todo este proceso resulta doloroso y 

culpabilizador para él puesto que, así como se identifica con la madre de su padre, no deja de 

sentir que lo hecho por éste último,  entraña, a modo de exculpación, un monto al que él 

también debe contribuir:  

Había dado una clase buenísima privado de libertad como estaba, con Raquel 

Fernández Perea cosida a mis ojos, cosida a mis manos, a mi sexo, Teresa 

González en el corazón y un grumo espeso y maloliente en la garganta que era 

mi padre y pesaba como una deuda culpable, que ni siquiera sabía si debería 

cobrarme o tendría que pagar, sólo que estaba irremediablemente caducada. 

(Grandes, Corazón 519) 

De nuevo, Grandes acude a las metáforas asociadas a la enfermedad para expresar aquello 

que pesa en el ánimo de sus personajes. Si para el padre de Raquel, España es una 

enfermedad congénita, “capaz de brotar y desaparecer por ella sola o como un grano 

rebelde”, para Álvaro, la figura de su padre, que lo empieza a culpabilizar, es una especie de 

“tumefacción en la garganta” que no lo deja seguir disfrutando de su apacibilidad burguesa 

con la que hasta el momento se había sentido cómodo. Son metáforas que, si no en el 

diagnóstico, sí en las expresiones, son compartidas con el vocabulario médico de los 

vencedores. De nuevo Grandes, esta vez con el personaje de Álvaro, invierte el sentido del 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  138	
  

discurso sobre “las enfermedades de España” promovidas por el régimen franquista y, en el 

lado de la enfermedad que molesta, sitúa al padre de Álvaro, en connivencia con el 

franquismo. En contraste, del lado de lo que considera bienhechor y saludable, en esta etapa 

de su vida, ubica a su abuela, muerta en una prisión en razón de su militancia republicana. 

Notemos también la escisión, casi esquizofrénica, que empieza a socavar los 

cimientos identitarios del personaje. Inspirado por la imagen de su abuela Teresa, una mujer 

que hizo lo que realmente quería, pese a la censura política y social, Álvaro que, en 

ocasiones, se ha sentido poco estimulado por su labor como profesor, decide que sí le gusta 

lo que hace y por eso se empeña en dar una clase excepcional. No resulta gratuito que la 

labor que lo entusiasma, sea enseñar, es decir, la misma profesión de su abuela. De otro lado, 

aunque su padre siempre se ha mostrado contrario a que sus hijos tomen partido por la 

política, quizá, como respuesta visceral al compromiso político de su madre, Teresa 

González Puerto, Álvaro empieza a percibir a su padre como culpable de acciones turbias 

que, él, como hijo, debe pagar, pero, al mismo tiempo, al conocer la historia de su abuela y al 

sentir tanta empatía por ella, una parte de él se identifica  con el bando de los vencidos y 

como tal empieza a desear una reivindicación. 

A partir de este momento del relato, Grandes multiplica las referencias al influjo 

bienhechor que tiene en Álvaro el conocimiento de su abuela: “Mi abuela, una oleada de 

amor repentino y una intensidad, una pureza difícil de explicar, habría hecho de mí un 

hombre mejor si la hubiera conocido antes” (Corazón 516), ejemplificando lo problemático 

de una versión oficial de los hechos cerrada y estática. La autora también propone, al tiempo, 

un verdadero examen de conciencia por parte de un personaje y de unos lectores que, quizá 

siempre se han sentido ajenos a este mundo de la indagación posmemorística. En 

contraposición, con la rehabilitación de Teresa Puerto, aparecen pasajes en donde se advierte 
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lo difícil que le resulta aceptar, con la benevolencia de antes, la figura paterna: “Mi padre. 

Estas dos palabras nunca habían sido un problema para mí, nunca me había costado trabajo 

decirlas, pensarlas, asumirlas, antes de conocer a Raquel, antes de conocer a Teresa” 

(Grandes, Corazón 516). Hirsch explica esta suerte de influjo espiritual de los abuelos en su 

texto. Lo hace a partir de la experiencia del escritor alemán Yoran Kaniuk, cuyos abuelos se 

vieron obligados a exiliarse en Tel Aviv. Kaniuk confiesa a Hirsch que cuando reflexiona 

sobre su vida en un exilio que fue de sus abuelos, pero no suyo, siente constantemente la 

presencia espiritual de sus cuatro abuelos, quienes a través de sus historias hicieron que él 

construyera una especie de pequeña Berlín en su hogar de Israel.43 

En El corazón helado, esta clase de influjo se manifiesta en ambos protagonistas. Una 

vez que Álvaro logra conocer la historia de su abuela, las decisiones que ella tomó en el 

pasado empiezan a ejercer en él una influencia en la toma de las suyas. El paso siguiente para 

él es confrontar a Raquel y a su familia. Con la información que tiene, merced a la ayuda del 

empleado del Registro Civil de Torrelodones y al testimonio de Encarnita, cada vez se va 

acercando a descubrir el nexo que intuye entre él y Raquel. Una vez que ha hablado con la 

anciana, se da cuenta que la señora Mariana Fernández, de la que habla Encarnita, es su 

abuela materna y quizá la pariente de Raquel. Sin embargo, cree aún en la honradez de su 

padre en los negocios y trata de explicarse el traspaso de la casa de su abuela Mariana a 

manos de su padre como un buen negocio de éste y elabora una hipótesis sobre el particular: 

“Mi padre ya trabajaba en una inmobiliaria que quería comprar la casa y se había puesto de 

acuerdo con los dueños o algo así. Porque él trabajó en eso y empezó comprando ruinas para 

arreglarlas y venderlas después” (Grandes, Corazón 540). La aquiescencia que la hija de la 

anciana parece dar a su teoría lo tranquiliza un poco. Pese a ello, Encarnita concluye la 

conversación calificando de extraño el hecho de que Julio Carrión se hubiese apoderado de la 
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casa en la que vivía Mariana Fernández. La búsqueda de esta respuesta y las dudas que 

Álvaro empieza a tener sobre la procedencia de la fortuna de su padre van a servirle de hilo 

conductor para sus respuestas. 

En la diégesis del relato de Grandes los personajes protagónicos entran en crisis. 

Raquel se sabe enamorada del hijo del hombre que ella ha querido arruinar. Teme que Álvaro 

conozca el plan que ejecutó para chantajear económicamente a su padre y decide desaparecer 

de la vida del primero pues no soporta la idea de que Álvaro la juzgue negativamente por 

todo lo que ha hecho. Éste último, que ha tomado la decisión de separarse de su esposa, 

empieza a indagar sobre el paradero de Raquel, pero ésta ha prohibido a sus amigos y 

familiares que le den pistas sobre su lugar de encierro. Ante la desaparición de Raquel, la 

vida de Álvaro se encuentra en una encrucijada. Su esposa, a pesar del engaño, está dispuesta 

a perdonarlo y a que todo vuelva al curso de la normalidad:  

Mai ya no lloraba, no se quejaba, no me hacía reproches, y cada noche me 

preguntaba qué me apetecía cenar con más serenidad y dulzura. A veces me 

abrazaba en medio de la noche, y ella no tenía la culpa de nada… Yo 

tampoco, pero no quería volver a mi vida de antes. (Grandes, Corazón 872) 

En el mismo sentido, su amigo Fernando considera que la desaparición de Raquel es mejor 

pues, de este modo, la vida de Álvaro puede volver a la normalidad, sin embargo, en esta 

parte de la historia, los papeles se han trocado. La impetuosidad juvenil de Fernando ha 

tomado un rumbo diferente. Ha abandonado el discurso contestatario y belicista y se ha 

acomodado a las convenciones sociales tanto en su matrimonio, que no lo emociona, como 

en su trabajo. El protagonista de Grandes es ahora quien asume un discurso de no claudicar 

ante los sueños: “Fernando Cisneros me ofreció con una sonrisa el hediondo consuelo de la 

capitulación el primer día que nos vimos en la Facultad” (Grandes, Corazón 872). El adjetivo 
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frente a lo que considera una rendición no puede ser más descalificador. Aunque, tanto él 

como sus hermanos, siempre se sintieron intimidados ante el padre, a quien calificaban como 

un hombre fuerte, inteligente, seductor y exitoso en todas las parcelas de la vida, Álvaro 

empieza a entender que, arropado bajo una cantidad de mentiras, la supuesta vida exitosa de 

su padre ha sido más farsa que realidad. En contraposición, él desea ser un hombre que 

celebre los valores que su abuela había privilegiado en la carta: bondad, dignidad, valentía. 

Valores que su padre había despreciado siempre. 

La disyuntiva entre los discursos que han alimentado su infancia y juventud y el 

discurso que propone su abuela está expresada en el relato de forma poética. La narración de 

acciones o pensamientos de manera organizada es reemplazada por un flujo de pensamientos, 

en apariencia inconexos, precedidos por los versos de Antonio Machado: 

Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aquí, hay 

cosas que es mejor no saber, incluso no entender. Pero yo te quiero, y confío 

en ti y sé que serás un hombre digno, bueno y valiente, como para perdonar a 

tu madre, que te querrá siempre y por eso nunca podrá perdonarse del todo. 

Yo te habría querido, abuela, yo habría sido un hombre mejor si hubiera 

podido quererte a tiempo, si hubiera podido leer esta carta sin haber tenido 

que robarla antes. (Grandes, Corazón 995) 

No resulta gratuito el verso de Machado en abierta conexión con el título del libro puesto que 

los pensamientos de Álvaro, sin duda, son hermanados por su dilema identitario. De un lado 

está el mundo de las cosas que es mejor no saber o no entender,  universo que le ha legado su 

padre al crear para su descendencia unas memorias falsas o acomodadas a su conveniencia. 

Del otro lado, está el mundo de su abuela cimentado en los valores que ya hemos 

mencionado. La estrategia de Grandes para presentar esta España escindida entre dos bandos 
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continúa con una paráfrasis de los versos de Machado, esta vez, dirigida a un sujeto colectivo 

femenino: “Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios. Ni Dios ni amo. Ni siquiera el 

derecho a saber quién eres tú, porque para vivir aquí, lo mejor es no saber nada, incluso no 

entenderlo, dejarlo como está” (Grandes, Corazón 995). Las voces de Julio Carrión, su hija 

Angélica e incluso Fernando Cisneros, quien ha moderado su discurso, invaden la conciencia 

de Álvaro invitándolo al estatismo, a la inacción. No obstante, en este flujo de pensamientos, 

Grandes construye voces alternativas que condenan la actitud timorata de quienes prefieren 

no saber para ponerse a resguardo de cualquier problema. Si la abuela Teresa llama 

marionetas a los hombres que no hacen nada por decidir su propio destino, la voz que 

atraviesa la conciencia de Álvaro metaforiza a quienes hacen lo mismo como “muertos de 

miedo” (Grandes, Corazón 995). El trauma generado por las historias contadas a medias o 

silenciadas, puede entenderse mejor en función de la noción de fantasma transgeneracional.44 

El psicoanalista Nicholas Abraham, al respecto de este concepto, explica en “Notes on the 

Phantom: A Complement to Freud’s Metapsichology”, perteneciente al primer volumen del 

libro The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis que: 

The phantom is a formation of the unconscious that have never been 

conscious -for good reason. It passes –in a way yet to be determined- from the 

parent’s unconscious into the child’s. Clearly, the phantom has a function 

different from dynamic repression. The phantom´s periodic and compulsive 

return lies beyond the scope of symptom. (Abraham y Torok 173) 

Asimismo, Abraham sostiene que el fantasma transgeneracional opera como una suerte de 

ventrílocuo o como un extraño dentro de la propia topografía mental del sujeto al que hace 

sufrir con su retorno periódico. Una vez que la topografía mental de Álvaro, para emplear las 

palabras de Abraham, ha sido conmovida por el trauma del pasado de sus ancestros, el 
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sufrimiento para él surge de una manera tan dolorosa que, inicialmente, parece querer optar 

por la ignorancia de lo sucedido, es decir, acceder a una especie de “lienzo blanco” en lo que 

atañe a las memorias. Privilegio que no sólo querría para sí sino para todos los descendientes 

de los dos bandos en contienda:  

…lo mejor es no saber, o aún mejor, que nadie sepa, y en eso se resumen 

tantos años, dos o tres generaciones enteras, casi un siglo de dolor y soberbia. 

En este punto confluyen las estrategias de la preocupación y del prestigio, la 

memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distintos y un solo 

resultado para los hijos, para los nietos de todos. (Grandes, Corazón 996) 

La oración inicial de esta cita es claramente irónica pues el hecho de que se haya guardado 

silencio no implica realmente aquiescencia de parte de la voz a la que se ha cedido la 

narración. Es, realmente, la apertura para la denuncia de la tensión provocada por la soberbia 

de los vencedores y el dolor de los vencidos. Tensión que se hace extensiva a las siguientes 

generaciones, la de Raquel, Álvaro, Fernando y Adolfo. La conclusión sobre la España –la de 

los que callan y se acomodan o la de los que denuncian y se muestran interesados en la 

acción– por la que se decidirá Álvaro está construida a partir del mismo poema de Machado 

en la que se recuerda el verso que sirve de epígrafe a la novela “Una de las dos Españas ha de 

helarte el corazón” (Grandes, Corazón 996). Los sentimientos encontrados del protagonista 

se resumen en las antítesis que expresa su pensamiento al final de su experiencia epifánica 

“Mi corazón estaba helado y ardía” (Grandes, Corazón 996).  Sin embargo, hay una decisión 

clara por erigirse como amo de su propio destino, no ser una “marioneta” en los términos de 

su abuela Teresa, que se hacen evidentes al manifestar: “También podía no hacer nada, pero 

no me salía de los cojones” (Grandes, Corazón 996). 
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La retórica de las Dos Españas y Antonio Machado como ícono republicano 

Es inevitable hacer referencia a la noción de debate sobre las Dos Españas en el que 

intelectuales del país se preguntan por una esencia de lo español. Filósofos, escritores e 

historiadores, entre otros, han estado en el centro del mismo y el concepto ha evolucionado a 

través del tiempo. Mariano José de Larra, por ejemplo, en sus escritos periodísticos y libros 

aboga por una España más aperturista y menos conservadora.45 José Ortega y Gasset también 

refiriéndose a lo mismo habla de una España oficial, envejecida en la tradición y otra España 

vital cuya raigambre tiene difícil florecimiento dado los obstáculos que le impone la primera. 

En el mismo orden de ideas, Antonio Machado, en poemas como “El pasado efímero”, de 

manera obvia, critica la España superficial y analfabeta, a la que rechaza, para proponer en 

numerosos escritos la necesidad de construir una España educada, profunda y aperturista. 

Luis González-Carvajal en su libro Ideas y creencias del hombre actual hace referencia a lo 

que él considera la acentuación del debate y a la manera cómo el poema de Machado, 

empleado por Grandes, resume de manera sucinta esta discusión sobre las Dos Españas:  

La división fue acentuándose y a partir de las cortes de Cádiz (1812), España 

quedó escindida en “las Dos Españas”. Una de ellas era la España católica, 

monárquica, capitalista porque parecía que esas tres cosas tenían que ir juntas 

en el mismo paquete. La otra era la España agnóstica, republicana y socialista. 

Cada una de las Dos Españas bautizó como «anti-España» a la otra España y 

le negó el derecho a existir. Antonio Machado expresó esta tragedia con 

versos inmortales “Españolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de 

las dos Españas/ ha de helarte el corazón.” (129)  

Por su parte Santiago Nadal en España antes de mañana, al referirse al tema que nos ocupa, 

sostiene que: 
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 Ante cualquier problema político, siempre cabe una tendencia derechista y 

una tendencia izquierdista, conservadora o liberal. Aún cuando ambas se 

ejerzan dentro del más tradicional de los regímenes: Creo que algunas veces 

he recordado que en el Consejo de Estado, en tiempos de Felipe II, había dos 

tendencias bien claras, una digamos, conservadora, personificada por el gran 

duque de Alba, y otra liberal, que capitaneaba el príncipe de Éboli. Pero esa 

realidad es un hecho todavía más reforzado desde la Revolución Francesa. 

(323) 

No obstante, para Luis García Montero, poeta, ensayista y, además, esposo de la autora de El 

corazón helado, apreciaciones como la anterior en la que se asimila liberalismo con izquierda 

y conservatismo con derecha en todas las épocas son una muestra evidente de las malas 

interpretaciones que sobre el concepto machadiano de las Dos Españas han hecho algunos. 

En el artículo periodístico de Javier Rodríguez Marcos titulado “Estos versos que salvaron a 

Machado”, García Montero expresa:  

Machado es lo más parecido que tenemos en España a un poeta nacional. Sus 

versos están en el vocabulario común, a veces, incluso malinterpretados, 

porque cuando habla de las dos Españas en Campos de Castilla no se refiere a 

la izquierda y la derecha, sino a los conservadores y liberales que se 

alternaban en el poder durante la Restauración, un periodo de descrédito de la 

política en el que había una distancia abismal entre la España oficial y la real. 

(Rodríguez Marcos) 

Probablemente, aunque el discurso de las Dos Españas haya sido aprovechado para crear un 

ambiente de polarización en los años del franquismo, la insistencia en él excluye otras 

realidades del país como la de los nacionalismos periféricos. También resulta obvio que para 
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García Montero los menos conservadores del siglo XIX, aquellos que participaban de la farsa 

del poder por turnos, no tienen relación alguna con los dirigentes de izquierda de comienzos 

del siglo XX como parece sugerirlo Nadal. De igual manera, historiadores como Juan Pablo 

Fusi en Franco. Autoritarismo y poder personal  al pensar sobre la escisión de España en 

estos paradigmas sostiene que la instauración y sobrevivencia del régimen del franquismo:        

Fue, en buena medida, la cristalización política de una España real, 

protagonista de buena parte de aquella historia, la España de clase media 

urbana y rural y conciencia católica, la España del orden y de la familia 

tradicional  … la encarnación, por tanto, de lo que Dionisio Ridruejo llamó, en  

Escrito en España … “el macizo de la raza”.46 (22) 

Para historiadores como Santos Juliá, quien habla de este tema en su libro Hoy no es ayer. 

Ensayos sobre historia de España en el siglo XX, el dilema de las Dos Españas hace parte de 

“ciertas concesiones a una retórica definitivamente arcaica” (329) por la que los diputados 

españoles en el año de 2002 fundamentaron una enmienda transaccional en la que 

reprodujeron, de manera literal, muchos de los enunciados de la Ley de Amnistía. En dicha 

enmienda Juliá expresa que aunque no se condena la rebelión militar de 1936 sí se insta a no 

emplear la violencia para imponer convicciones políticas o establecer regímenes totalitarios, 

a reconocer las víctimas de la Guerra Civil y la represión franquista y a desarrollar políticas 

de reconocimiento y  de compensación económica para los exiliados de la Guerra Civil y 

también para los denominados “niños de la guerra”. No obstante para Juliá, a pesar de los 

logros que implican dichos documentos y acuerdos, lo cuestionable es que han sido 

empleados “como armas de las luchas políticas del presente” (Juliá, Hoy 330). 

Resulta obvio que para Grandes el discurso sobre las Dos Españas no hace parte de 

una retórica obsoleta, como piensa, Juliá. En la autora madrileña está el deseo de poner sobre 
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el tapete, una vez más, dicho discurso y también la intención de hacer un homenaje a 

Antonio Machado, el poeta sevillano que habló en extenso sobre éste. En razón de ello 

escribe en El corazón helado escenas donde entrevera los versos de Machado en el flujo de 

conciencia del protagonista e incluso escoge ciertos lugares en los que estuvo este poeta de la 

Generación del 98 para  recrear ciertos pasajes de su novela en un intento de mostrar su valor 

como símbolo icónico de la lucha republicana, tal y como han hecho otros autores o 

militantes republicanos que en sus testimonios de guerra siempre valoraron tanto la entrega 

de Machado a la causa de La República como sus dramáticos exilio y fallecimiento47. Paul 

Aubert en su artículo “Gotas de sangre jacobina: Antonio Machado, republicano”, nos da una 

idea de su importancia como símbolo. En su artículo elabora un recorrido de la actividad 

política de Machado que evidencia cómo este autor pasó de ser un espectador de ésta a un 

actor apasionado en la vida política de su país a través de sus ensayos y artículos, su 

actividad como fundador de la Universidad Popular e incluso sus poemas dedicados a los 

militares y poetas republicanos. Aubert sostiene: “La trayectoria ideológica y política de este 

poeta idealista e intimista, que llega a ser un agitador, le conduce a definirse en la vida como 

un “miliciano más con destino cultural” (309). Es justamente, en ese apasionamiento y 

fidelidad a la causa que decide defender en la que se cifra su valor de símbolo de ésta 

aunque, como lo expresa Aubert en su escrito, en aras de la honestidad que defiende, sea tan 

crítico con muchos de los políticos republicanos de verbo incendiario a los que considera 

más histriones que interesados en lo que considera el único objetivo de la política, servir al 

pueblo. Quizá por ello, Aubert trae a colación los versos del autorretrato de Machado, donde 

éste último, al tiempo que reconoce el carácter revolucionario de sus ideas, mencionando su 

“sangre jacobina” en el título, ante todo, prioriza el valor que le confiere a la bondad en su 

propia autopercepción: “y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina/ soy, en el buen 
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sentido de la palabra/ bueno” (Aubert 310). En consonancia con lo anterior, resulta 

comprensible que los valores que Grandes reconoce en la abuela del personaje protagónico 

masculino, y que inspiran al nieto, coincidan con los promovidos por Machado; escritor 

reconocido por un sector de la intelectualidad española y a nivel internacional también, como 

una especie de “Poeta del Pueblo” tal y como lo manifiestan Javier Muñoz y Hugo García en 

su artículo “La memoria política de Antonio Machado durante el franquismo y la 

Transición”:  

 En la cultura del exilio republicano, por el contrario, la imagen del menor de 

los Machado quedó unida de una vez para siempre al recuerdo obsesivo de la 

Guerra Civil. Citar al poeta o dedicarle unos versos significó en todo 

momento evocar al director de la Casa de la Cultura de Valencia y al 

colaborador de Hora de España al autor del soneto a Líster y de la elegía a 

García Lorca. Desde México, Francia o Argentina, antiguos compañeros de 

lucha de Machado, como León Felipe, José Bergamín y Rafael Alberti, 

siguieron viendo en él al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel, 

había sabido estar «del lado del pueblo» en la disyuntiva abierta en 1936. 

(146) 

En generaciones posteriores de escritores, por las mismas razones, la influencia de 

Antonio Machado como símbolo ha sido innegable. Rodríguez Marcos cuenta cómo el 

realismo crítico de Campos de Castilla y su exilio dramático en Francia “convirtieron a 

Machado en símbolo”. También hace alusión al homenaje que los poetas de la Generación 

del 50 le hicieron al bardo. Cuando se cumplieron veinte años de su muerte, la mayoría de 

ellos viajaron a Coillure hasta su tumba. José Manuel Caballero Bonald, el único poeta vivo 
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de aquel grupo, expresa en el artículo de Rodríguez Marcos la razón por la cual Machado se 

convirtió para sus pares generacionales en un escritor icónico: 

Se convirtió para todos nosotros en el paradigma de una filosofía social y un 

enfoque crítico de la cultura que coincidía con el programa poético que 

entonces se intentaba movilizar. Sus limpias actitudes humanas y políticas, su 

figura intachable de defensor de la República, supusieron un punto de 

referencia ideológica tan oportuno como integrador. (Rodríguez Marcos) 

Poeta del pueblo, ícono de la lucha republicana, agitador de masas, hombre bueno, la figura 

de Antonio Machado inspira El corazón helado de múltiples maneras.  

Un mismo hecho histórico y sus diversas operaciones posmemorísticas 

Una vez hecho el énfasis sobre “el influjo machadiano” en El Corazón helado, es 

pertinente decir que en el relato, al final de la búsqueda desesperada de Raquel por parte de 

Álvaro, la primera confiesa a éste los motivos que la hicieron acercarse a Julio Carrión. 

Cuando inicia su historia le pregunta a Álvaro si ha escuchado hablar en su casa de los 

Fernández Muñoz. Al recibir una respuesta negativa de él, a quien esos dos apellidos le 

parecen muy corrientes y nada especiales, Raquel se da cuenta que los padres de Álvaro poco 

o nada hablaban con sus hijos del verdadero origen de su fortuna. Apela entonces a la 

memoria de éste y le confiesa que ella lo conoce desde niña cuando su abuelo fue a 

reclamarle a su padre por el robo de sus bienes. El dolor contenido por una historia de la que 

hasta el momento sólo ha sido depositaria aparece en forma de llanto incontrolable: “Y de 

repente, su llanto explotó, se expandió con la catastrófica necesidad de una presa que 

revienta, de un dique que se rompe, un río que se desborda para inundarlo todo” (Grandes, 

Corazón 962). La paradoja que plantea el relato de Grandes se puede advertir en esta 

instancia de la novela. Álvaro ha decidido no hacer caso a las voces que lo invitan a no 
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escarbar en los secretos oscuros de la familia para evitar complicaciones. Por el contrario 

Raquel, a quien su abuelo le dio suficiente información para entender la magnitud de la 

tragedia que había afectado a su familia, se muestra arrepentida de haber conocido lo 

ocurrido a sus ancestros: “Para vivir aquí, hay cosas que es mejor no saber… Nadie me ha 

dicho nunca nada tan importante… él murió y yo lo olvidé … No le hice caso, tenía razón y 

no le hice caso” (Grandes, Corazón 963). La dificultad para estos nietos de quienes 

estuvieron en las dos orillas del conflicto pasa por la dicotomía del saber-ignorar. Grandes 

enfatiza en la complejidad de los sentimientos asociados con la transmisión de los traumas 

familiares indicando que Raquel hubiese preferido no saber porque en su proyecto inicial de 

vindicación jamás imaginó que fuese a enamorarse del hijo del victimario de su familia. El 

conflicto para Álvaro es igualmente devastador. No sólo siente que aquello sobre lo que ha 

erigido su vida ha sido falseado sino que además debe dejar atrás las hipótesis exculpadoras 

sobre su padre y aceptar que éste construyó su imperio económico y su éxito social 

valiéndose del despojo a una familia. Justamente la de la mujer de la que está enamorado.  

Si el personaje de Raquel se siente aliviado de aclarar el nexo con Julio Carrión, 

Álvaro se siente “Absoluta, rotunda, pavorosamente solo” (Grandes, Corazón 963). Las 

metáforas sobre su condición emocional y su desolación al conocer la verdad sobre su padre 

están en relación con los efectos de una guerra, que le había sido ajena hasta que conoció a 

Raquel. De este modo, su soledad deviene en: “una infinita extensión de tierra quemada, un 

campo de batalla devastado hasta sus raíces (Grandes, Corazón 963), pero quizá la 

consecuencia más significativa en su forma de enfrentarse a las circunstancias que vive está 

en relación directa con la pregunta sobre la identidad: “Mi vida había cambiado tanto, tan de 

prisa, como si mi pasado perteneciera a la memoria de otro hombre” (Grandes, Corazón 

965). Si las certezas sobre lo que pensaba que era su pasado familiar se desmoronan, el 
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personaje de Grandes empieza a contraponer las memorias que ha construido para él su padre 

con las memorias de Raquel que le han sido legadas por sus abuelos. La sensación de soledad 

y de devastación es reemplazada por una especie de extrañamiento sobre quien ha sido hasta 

ahora: 

Y sin embargo era mi memoria quien me acompañaba, mi memoria, la que me 

bombardeaba sin cesar con imágenes, con gestos, con palabras viejas y 

recientes, todas antiguas ya, todas inútiles, y sobre todo, sobre todas, la alegría 

y la duda, la emoción y el cansancio del hombre que había llegado a aquella 

casa sólo unas horas antes. Aquel hombre solía ser yo, había sido yo, pero ya 

no lo era. (Grandes, Corazón 965) 

Una vez que Álvaro ha tomado la decisión de continuar con Raquel, decide contar a sus 

hermanos la parte de la historia que su padre guardó para sí. Para sorpresa suya, se entera que 

la historia que Raquel le ha narrado sobre el robo que su padre realizó a la familia Fernández 

Muñoz no es desconocida del todo para sus hermanos. De hecho, de los tres mayores, es 

especialmente Julio quien se acuerda en detalle de todo lo que aconteció una vez se hubo 

retirado el abuelo de Raquel. La versión que Julio Carrión da a sus hijos mayores para 

justificar lo hecho y fraguarse su complicidad se soporta en los desafueros que los 

republicanos cometieron en contra de algunos religiosos o de sus iglesias. Por ello Rafael, el 

hermano mayor, asegura tanto a Angélica como a Julio que su padre ha obrado 

correctamente al quedarse con la fortuna de “unos rojos” no solamente porque quería que sus 

hijos no tuviesen las mismas  privaciones económicas de él sino porque aquellos que estaban 

en el bando contrario al padre: “eran malos, mataban a la gente ¿comprendes? Quemaban las 

iglesias, quemaban las casas, lo quemaban todo, y además se habían marchado, habían huido 

porque eran unos criminales, así que lo suyo no era de nadie” (Grandes, Corazón 1020). En 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  152	
  

el mismo sentido Angélica, la segunda de los hijos, muestra a su hermano las imágenes del 

libro España en llamas en el que se aprecian fotos de gente degollada, fusilamientos, 

incendios y otros eventos de la guerra.48 Ella, fiel al carácter calculador que Grandes le ha 

otorgado a su personaje, planea conmover la sensibilidad de su hermano Julio para asegurar 

el apoyo de éste al padre. Comparte con su hermano Rafael la versión que su padre les ha 

dado sobre la guerra y no duda en culpar a los soldados y partidarios del bando republicano 

como los únicos que cometieron todo tipo de atrocidades en la guerra: “Esto es lo que 

hicieron los rojos en la guerra, me dijo. Hoy ha venido un señor, que es tío de mamá y era 

rojo a decirle a papá que ha vuelto a vivir aquí. Y que sabe que él se quedó con todo” 

(Grandes, Corazón 1021).  

Si consideramos esta parte del relato,  para el lector de la novela de Grandes, se hace 

evidente que el proceso de posmemoria resulta más complejo de lo que suponen tanto Hirsch 

como Young. Ambos centran la dificultad del mismo en lo lacunar, lo fragmentario y lo 

complejo que es reconstruir el pasado por medio de las fotos, los testimonios o los registros 

documentales. En esta parte del análisis, Sarlo invita a evitar un discurso único sobre la 

memoria y la posmemoria pues, desde su punto de vista: 

Si se trata del modo en que los hijos procesan la historia de sus padres allí 

donde hubo fracturas importantes, no sirve identificar sólo una forma 

invariable. Las diferencias que se pasan por alto provienen de orígenes 

sociales, contextos e imaginarios e incluso modas teóricas difundidas como 

tendencias culturales. (143) 

La hipótesis de Sarlo en relación a los otros elementos e intereses que inciden en la 

construcción de la posmemoria sirve de soporte para entender cómo han construido los hijos 
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o los nietos sus versiones de los hechos a partir de los discursos específicos de sus padres y 

abuelos. 

Este proceso se hace particularmente claro en figuras como el sociólogo Vicenç 

Navarro que, como profesional en su área y también como descendiente de los vencidos, en 

diversos artículos, en respuesta al auge memorístico tras la publicación de la denominada 

Ley de Memoria Histórica, enfatiza la necesidad de diferenciar entre la experiencia de los 

hijos y nietos de los dos bandos. En su texto “El insulto como argumento. Respuesta a Santos 

Juliá”, Navarro sostiene:49 

La memoria de los hijos de los vencedores es distinta a la de los hijos de los 

vencidos … Me parece obvio subrayar que en la experiencia habida en cuanto 

a la memoria histórica, las memorias entre los hijos de vencedores y los hijos 

de vencidos son distintas, con consecuencias diferentes. Y es lógico, 

predecible y humano que sean los que tuvieron la experiencia de los vencidos 

los que desean con mayor intensidad que no se olviden a sus antecesores, que 

lucharon para conseguir la democracia durante la República y después. Y que 

como consecuencia sufrieron una represión brutal. En nuestras familias han 

habido fusilamientos, prisioneros en campos de concentración españoles y 

nazis, torturas, humillaciones y exilios. 

El caso menos complejo para analizar, desde las variables que proponen los 

investigadores que nos han dado el soporte para nuestra investigación, es el de los personajes 

de Raquel Fernández Perea y Adolfo Cerezo. Los cuatro abuelos de la primera fueron 

víctimas directas de la Guerra Civil y sus respectivas parentelas y ellos mismos pasaron por 

todas las experiencias que menciona Navarro: fusilamiento, prisión en campos de 

concentración, humillaciones y un largo exilio. En relación al segundo, el abuelo del que se 
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enorgullece sufrió una muerte acompañada de torturas que él no cesa de recordar a quien 

quiera escucharlo. Como nietos de los vencidos y, al hacerse adultos jóvenes durante la 

época en la que ya no se teme hablar ni de la guerra ni de las funestas consecuencias que ésta 

tuvo para los descendientes de los republicanos, el interés de ambos en que se conozca la 

saga trágica de sus antepasados adquiere visos de reivindicación y, en el caso de Raquel, 

también de reparación. 

Rafael y Angélica Carrión Fernández, quienes siempre se han identificado con las 

ideologías de su padre asumen como cierta la versión que él les da de los hechos históricos. 

De hecho, prefieren ocuparse de los negocios o de las ciencias médicas para mantenerse al 

margen de la escena política, pues su padre les ha prometido apoyo a todos sus hijos, excepto 

si empiezan a manifestar algún interés por la política que pueda desviarlos de los que él 

considera verdaderamente importante. Sin embargo, la manera en la que el padre cuenta su 

versión de la guerra a los hijos logra que éstos, en materia política, se sientan identificados 

con el bando de los vencedores. No es gratuito entonces que Rafael, todavía adolescente, 

sienta la muerte de Franco y las consecuencias que ésta tenía para el bando de los vencidos 

como algo que puede minar su seguridad familiar, o que considere amenazante que se sepa el 

expolio que cometió su padre: “… no hables de esto con nadie, y mucho menos con los 

pequeños, pero que me digas si alguien te sigue o te pregunta algo, porque ahora papá puede 

tener problemas, como se ha muerto Franco y los rojos están envalentonados” (Grandes, 

Corazón 1022). La postura de Rafael no cambia en el transcurso de la novela. Una vez que 

Álvaro lo enfrenta para hablarle de su amor por Raquel y del pasado de su padre, Rafael 

manifiesta que no va a cambiar ningún punto de vista sobre éste o la versión que él les ha 

dado de la historia puesto que “Es una historia muy antigua, que a estas alturas carece por 

completo de importancia en cualquier sentido, y que además no podemos valorar porque no 
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debemos hacerlo” (Grandes, Corazón 1120). Aún sabiendo la procedencia de la fortuna del 

padre, Rafael se escuda en el número de años que han pasado para dejar todo como ha sido 

hasta entonces. De otro lado, avala las acciones de su progenitor basándose en el precepto de 

que se pueden cometer todo tipo de atropellos cuando se viven circunstancias adversas: 

“…además no debemos valorar, porque no debemos hacerlo. Ni tú, ni yo, ni nadie que no 

haya vivido aquella época, nadie que no haya tenido que tomar decisiones en unas 

circunstancias tan terribles que ni siquiera las podemos imaginar” (Grandes, Corazón 1120). 

Finaliza su argumentación diciendo que ni él ni su hermano ni nadie que no haya sido 

víctima de la guerra puede objetar el comportamiento de quienes la vivieron. Ante los datos 

que le da Álvaro sobre la doble militancia de su padre y la historia de la abuela socialista, 

emite los mismos juicios que su padre. Así, justifica la primera diciendo que su padre 

simplemente cambió de opinión o que resulta entendible que haya escondido la historia de la 

abuela pues “aparte de maestra y socialista y republicana era un putón” (Grandes, Corazón 

1125). Al final exculpa al padre pues piensa que si hubo alguna apropiación indebida por 

parte de éste, la hizo pensando en el futuro de la familia. Su postura ideológica pone en 

evidencia su aborrecimiento por las ideas socialistas, los valores liberales  e incluso la 

investigación científica de la cual se burla. Es evidente que este personaje, frente a la política 

de reparaciones propuesta por los descendientes de los vencidos, prefiere una política del 

olvido. 

Angélica, la hermana de Álvaro y Rafael, se muestra tan sorprendida como su 

hermano por la información.  Pese a ello, la suya no es la postura de quien ha abrazado las 

ideas del padre sólo por cálculo económico como es el caso de Rafael. Para Álvaro, ella es la 

fiel representante de los pares generacionales que han preferido mantenerse en la ignorancia 

política: “Angélica que era más inteligente, pero que carecía en absoluto de cultura política, 
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se limitó a ponerse nerviosa” (Grandes, Corazón 1122). Su pretendido socialismo, 

enarbolado en cocteles y en reuniones de pasillo insustanciales le resulta también poco 

convincente: 

Yo también sonreí, al comprobar que el trabajoso izquierdismo que mi 

hermana parecía haber adquirido por vía seminal, era tan débil que no llegaba 

a traspasar la superficie, a arañar siquiera su antigua convicción de que las 

víctimas siempre se merecen la suerte que han corrido. (Grandes, Corazón 

1122). 

Otro tanto sucede con los argumentos que esgrime en contra de las familias republicanas para 

justificar el robo de su padre a los Fernández Muñoz: “A los republicanos les expropiaron 

sus bienes, sí, pero eso no era robar porque había leyes, tribunales … Era una consecuencia 

de la guerra ¿no? Una situación excepcional, y ellos no estaban aquí, ellos … Lo habían 

abandonado todo, habían renunciado a todo” (Grandes, Corazón 1132). En la conversación 

con su hermano demuestra su ignorancia incluso de las siglas de los partidos de izquierda 

durante la Guerra Civil. Refuerza así su personaje la dinámica del olvido entre los hijos de 

los vencedores, de la que sólo se salva Álvaro. El personaje de su hermana, a pesar de su 

naturaleza supuestamente “socialista” expone, según lo aprendido de su padre, razones por 

las cuales es legal despojar de los bienes a quienes han sido vencidos. Su único interés en los 

episodios que le narra Álvaro sobre el pasado familiar se reducen a pedirle a éste que no 

cuente a su esposo Adolfo, nieto de los vencidos, la historia de su padre en relación con los 

ocultamientos de él y los abusos que éste cometió con los Fernández Muñoz puesto que: “Ha 

pasado mucho tiempo ¿no? Y él siempre está dándole vueltas a lo de su abuelo, está 

obsesionado con ese tema, tampoco ganaría con saber” (Grandes, Corazón 1138). Es claro 

que, a pesar de reconocer la injusticia de lo ocurrido, lo más importante para ella es no alterar 
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el mundo de comodidad burguesa en el que se mueve. A pesar de conocer la historia de su 

abuela republicana expresa juicios negativos sobre ella, alegando que quizá terminó en un 

penal por matar  a alguien o denunciarlo. Se siente en estrecha conexión con los valores que 

su padre le ha inculcado. Le tranquiliza saberlo en el bando de los vencedores y no oculta el 

desprecio que le merece el pasado republicano de su familia y los pocos meses que su padre 

militó en las Juventudes Comunistas. Su rechazo se hace evidente cuando llama a este grupo 

“eso”. Queda claro que su personaje, a pesar de estar casado con alguien que no se 

avergüenza del pasado republicano de su abuelo y que además tiene una postura 

reivindicativa sobre el particular, prefiere deslindarse de la genealogía que la vincula con su 

abuela paterna y optar por el silencio en relación con el pasado. De este modo, la mirada de 

la representación de la posmemoria en los personajes de Grandes pone de manifiesto como, 

en realidad, el “pacto de olvido” al que Juliá y otros autores hacen referencia, sirve como una 

legitimación de los abusos de los vencedores durante la dictadura. 

El otro hermano, Julio Carrión González, en su adolescencia, elabora una idea del 

heroísmo guerrero de forma paralela a la construcción que hace de la figura paterna. 

Constantemente pregunta a su padre por las hazañas de guerra a pesar de que éste siempre se 

muestra incómodo con sus preguntas. Cuando entiende, a partir de la conversación con sus 

hermanos mayores, que su progenitor ha obtenido el éxito económico y social a costa de la 

ruina de una familia republicana, se siente culpable por gozar de los beneficios que tendrían 

que disfrutar los miembros de la familia desposeída y deja de sentir admiración por quien 

había sido su figura modélica: “La verdad es que ya no le admiraba, ni me importaba que 

estuviera orgulloso de mí” (Grandes, Corazón 1025). A los quince años ya tiene claro que su 

padre es un hombre sin escrúpulos, pero asume la conciencia de este hecho y de los años que 

vienen para él con una especie de cinismo pragmático que le permite vivir en una burbuja 
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tratando de ignorar lo que ya sabe: “No es que se me olvidara, porque nunca se me ha 

olvidado, pero … Me acostumbré a vivir como los demás, a vivir como si no supiera, como 

si no me importara nada” (Grandes, Corazón 1025). Su postura es de apoyo a Álvaro, pero le 

deja claro a éste que no está interesado en explorar mucho sobre el pasado de sus ancestros y 

sobre lo que ocurrió en la guerra pues para él prima la consecución del bienestar personal: 

“Hazme caso Álvaro, que sé de lo que hablo. Dedícate a vivir, y piensa en ti, joder. Olvídate 

para siempre de papá. Eso también funciona” (Grandes, Corazón 1027). 

Finalmente, Clara Carrión González, la hermana menor, al enterarse de los 

descubrimientos de su hermano sobre la familia no sólo le pide que deje las cosas como están 

sino que suplica a Álvaro que no confronte a la madre considerando la frágil salud de ésta. 

Tiene claro que su prioridad es el bienestar y la unión de la familia a la que se debe querer 

sin hacer juicios morales sobre los comportamientos de cada miembro. Piensa, como todos 

los hermanos de Álvaro,  que  es inútil gastar esfuerzos en investigar sobre un pasado que 

parece muy lejano y que además podría traer una serie de problemas que prefiere no afrontar: 

“Clara no quería saber, prefería ignorar la cantidad y la calidad de cuanto desconocía, se 

había empeñado en vivir, o hacer como que vivía, dentro de su propio invernadero de 

paredes de cristal” (Grandes, Corazón 1206).  

La nueva versión sobre la historia de la familia, que Álvaro construye para sus 

hermanos, es rechazada por Clara que soporta su postura con argumentos emotivos. Es 

enfática al expresar a su hermano que si, ella hubiese tenido acceso de primera mano a la 

versión real sobre el pasado familiar jamás se hubiera sentido desestabilizada como Álvaro: 

Esta historia volvería loco a cualquiera… Álvaro a mí no … cuando intentó 

contarme que la chica esa por la que has dejado a Mai es prima nuestra, y que 

te ha contado … No sé, cosas horribles de papá y de mamá y de la abuela 
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Mariana, ¿no? Le dije que no quiero saberlas, y te lo digo a ti, ahora, yo no 

quiero saber nada. Ni hoy ni nunca, nada.” (Grandes, Corazón 1204) 

Los argumentos de Clara resultan tan hipócritas y tan acomodados a sus sueños de bienestar 

burgués como los de sus hermanos. Aunque su personaje se muestre como adalid de la 

familia, el esfuerzo por la defensa de esta institución sólo le alcanza para su círculo más 

cercano pues, aunque sabe que otra parte de su familia fue despojada por los suyos, prefiere 

ignorar cuanto le dicen de manera consciente. 

En cuanto a los demás personajes del relato como Fernando Cisneros y Mai, pares 

generacionales de Álvaro y sus hermanos, a medida que avanza el relato la situación se torna  

compleja. Ellos dos, como el protagonista masculino de Grandes, provienen de familias en 

las cuales se repite idéntico procedimiento que en la familia de Álvaro, esto es, ocultar el 

pasado republicano de los miembros “rebeldes” de la familia o aprovechar la derrota de los 

vencidos para obtener provecho económico de los bienes que se vieron obligados a dejar. 

Podría decirse que el microcosmos representativo de lo que fue la España a la que alude la 

novela de Grandes, se replica en otras subtramas del texto. Estas últimas son alimentadas por 

el relato de otras sagas familiares tan heridas por la guerra como lo fue la protagonizada por 

los Fernández Muñoz. 

A modo de ilustración podemos analizar el siguiente ejemplo. Cuando España está en 

el periodo transicional Álvaro y Fernando se conocen en la universidad. Aunque el segundo  

está enterado en detalle de lo ocurrido en la Guerra Civil y cuenta como anécdota que lo 

enorgullece la vivencia difícil de su abuelo que fue encarcelado por escribir en contra del 

régimen franquista, de manera oportunista y, dado que milita en partidos de la izquierda, 

emplea la experiencia de su abuelo para conmover a las mujeres jóvenes que comparten sus 

ideas políticas con el fin de obtener réditos de tipo sentimental y sexual. Posteriormente, 
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confiesa a Álvaro que aunque la historia de su abuelo es cierta, la de su abuelo biológico, por 

el lado materno, dista mucho de ser encomiable: “Por desgracia, mi abuelo de verdad se 

llamaba Florencio Jiménez, confesó al fin, no era ni facha, nada, una mierda. Tenía una 

tienda de ultramarinos en Legazpi, e hizo una fortuna durante la guerra con el mercado negro 

al amparo del prestigio de su familia roja, de toda la vida” (Grandes, Corazón 390). De modo 

oportunista, Florencio Jiménez llama la atención de los falangistas cantando el himno propio 

del partido desde el balcón de su casa. Por pertenecer a una familia republicana lo 

encarcelan, pero él, no siente ningún reparo en negociar su libertad a cambio de hacer 

delaciones tanto de su propia familia como de los amigos de ésta. Desaparece con todo el 

dinero que ha ahorrado en su negocio y se establece con comodidad en Mallorca, quedando 

impune su traición. A pesar de que Fernando se muestra en público como una persona que 

quiere reivindicar la memoria de quienes sufrieron los abusos del régimen franquista, no 

permite que trascienda en la esfera pública la historia de su otro abuelo. Aunque condena el 

proceder de éste y no se apoya en justificaciones de ideología política para tratar de 

disculparlo, también se muestra partidario de “los silencios convenientes”. A pesar de tener 

una ideología política diferente a los hermanos de Álvaro teme, como ellos, el escrutinio del 

pasado pues prefiere que los errores de quienes le precedieron en su genealogía no se 

conozcan. Entiende a la perfección el dilema de Álvaro al conocer la verdadera historia de su 

padre, pero no comparte con éste la conmoción interior que los hallazgos le causan: “Lo de 

tu padre no es tan extraño, Álvaro aunque a ti te lo parezca … Cada familia tiene un armario 

cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales” (Grandes, Corazón 302). No resulta 

entonces gratuito que aconseje a su amigo “dejar todo quieto”. La voz narradora de Grandes, 

de alguna manera, no aprueba su conformismo pues no duda en narrar pasajes donde se hace 

evidente la vida de falsedad, mediocridad y escasa satisfacción que tiene este personaje: “El 
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principal problema de la carrera política de Fernando Cisneros era la pereza que le inspiraba 

todo lo que no fuera hacer política, es que cada vez leía menos. A su lado yo era el rey Midas 

de los tramos de investigación, la abeja reina de los currículos” (Grandes, Corazón 291). 

Mai o Inmaculada, la esposa de Álvaro es presentada en el relato como una mujer 

atractiva y profesional que se siente muy satisfecha con su vida de esposa, madre y 

funcionaria del gobierno. En principio, parece compartir el pensamiento progresista de su 

esposo, pero no duda en dejarse seducir por el encanto personal y los elogios que le hace su 

suegro, quien la considera la nuera favorita. Cuando su esposo le cuenta lo que para él es “el 

lado oscuro de su padre”, Mai confiesa que la historia “le da repelús” pero expone ante 

Álvaro el mismo argumento que Rafael, el hermano mayor: “Pero también hay que 

comprenderlo, ¿no?, porque el pobre, a ver, ¿qué iba a hacer? En aquella época, con lo que 

este país, una vida tan dura, y el hambre que estaban pasando” (Grande, Corazón 410). No 

comprende la actitud exaltada de Álvaro y enfatiza asimismo, que durante la guerra, que es 

una situación compleja, las personas reaccionan de manera poco predecible siendo 

atenuantes de su conducta tanto el exceso de violencia como los odios que se propagan. A 

través de este discurso intenta no tomar partido por ninguno de los dos bandos que se 

enfrentaron. Quizá por ello dice que si ella hubiese vivido aquella época, se habría declarado 

pacifista. Su ambigüedad discursiva, sin duda, está marcada por su historia familiar. Si Julio 

Carrión ocultó el pasado de su madre como militante republicana, el padre de Mai hizo lo 

mismo al desterrar de la memoria de su familia todo recuerdo de su padre Herminio López, 

quien se alistó para combatir al lado de los republicanos, en cuyas filas murió. Su historia es 

evocada por Álvaro al tratar de entender la suya: 

Por eso, antes de volver a pedir perdón, recordé al pobre Herminio López, el 

abuelo sin rostro, sin cuerpo y sin virtudes, sin memoria y sin herederos, el 
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hombre sin historia. Tal vez no fuera culpa de Mai, pero a la fuerza tenía que 

ser culpa de alguien porque las manzanas no crecen en la tierra. Las manzanas 

caen necesariamente de los árboles. (Grandes, Corazón 412) 

La novela alude a cómo, de modo oportunista, el padre de Mai borra todo rastro de la historia 

de su progenitor para poder realizar un matrimonio ventajoso con la hija de un militar del 

régimen. De alguna manera este comportamiento se va a perpetuar en Mai, personaje que, a 

medida que transcurre la novela, se va a mostrar insolidaria con el drama que vive Álvaro 

una vez que ha terminado la investigación sobre su abuela y su padre. En la finalización del 

relato, la separación física de la pareja va paralela a la separación ideológica. A pesar de 

tener, como Álvaro, un abuelo victimizado por las fuerzas nacionales, a Mai no le interesa 

reivindicar la memoria de éste. Cómodamente instalada en una vida de bienestar doméstico 

en la que nunca falta el dinero, se muestra carente de escrúpulos a la hora de disfrutar la 

fortuna que le dejó su suegro una vez realizados los trámites de la herencia. En cierta forma, 

la indiferencia que Mai demuestra por la reivindicación de los abuelos victimizados es 

directamente proporcional al entusiasmo que demuestra Raquel por el mismo tema. No es 

extraño entonces que el personaje principal decida apartarse tanto de ella como de sus 

hermanos para poder dar continuidad a su relación con Raquel. 

Personajes femeninos, justicia y memoria 

En la novela de Grandes la noción de recordar va claramente ligada a la idea de hacer 

justicia, sin embargo aunque tanto Álvaro como Raquel, al final del relato, trabajan por este 

objetivo, es evidente que el primero lo hace a instancias de la última. En ese sentido, es 

importante señalar que no se trata únicamente de una división asociada con pertenecer a una 

familia de vencedores o vencidos, ni tampoco con el nivel de acomodo de los personajes en 

lo que respecta a su situación pecuniaria pues Grandes, de alguna manera, plantea en su 
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ficción una división de género entre los personajes pertenecientes a la familia Fernández. 

Así, las mujeres pertenecientes a esta familia, no muestran la misma resignación frente a sus 

tragedias en la Guerra Civil que se evidencia en los miembros masculinos. Raquel, en los 

hechos cronológicos del relato, ha contado en su familia con dos mujeres que se han negado 

a olvidar lo ocurrido, pues ambas perdieron en la contienda sus esposos, su fortuna, el 

respeto social que se les confería como mujeres casadas e incluso el derecho a recordar la 

memoria de sus seres queridos, todos fusilados por el régimen de Franco. Tanto Paloma 

Fernández Muñoz, hermana de su abuelo Ignacio como Casilda, la viuda de Mateo 

Fernández Muñoz anteceden a Raquel en su intento de no olvidar lo ocurrido.50 Es evidente 

que Grandes no limita el papel de estos personajes a acordarse del fusilamiento de sus 

respectivos esposos. Paloma sufre con estoicismo el exilio en Francia y la separación de su 

esposo. Una vez que ha llegado al país galo, es ella la que abre las puertas para emplear a 

otros familiares en oficios diversos. Su belleza, discreción y solidaridad con su núcleo 

familiar y otros exiliados hacen que sea una persona muy apreciada por sus allegados. A 

pesar de la manera digna cómo hace frente a los primeros meses de su exilio,  su existencia 

cambia en el momento en que se entera a través de una carta de la condena de su esposo 

Carlos Rodríguez, quien ha sido delatado ante  los falangistas por su prima Mariana: 

Dos días después del entierro, mientras limpiaba la cocina escuchó un alarido 

de dolor y el ruido de un golpe seco, como si un objeto pesado se hubiera 

caído de un armario. Entonces salió corriendo y se encontró a Paloma en 

medio del pasillo y un barullo de papeles revueltos, arrodillada en el suelo, 

dándole puñetazos a las baldosas. (Grandes, Corazón 599) 

A partir de este momento, la existencia de Paloma se concentra en rememorar el amor de su 

esposo: “Carlos me quería tanto, me mimaba tanto, me lo consentía todo … estaba tan 
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enamorado que nadie se fijaba en mí, nadie sabía cuánto, cómo le quería yo” (Grandes, 

Corazón 713) y en vivir un duelo constante por éste. 

Su destino de viuda inconsolable e impotente para vengar la muerte de Carlos cambia 

cuando conoce a Julio Carrión.  A pesar de que es considerada la mujer más asediada de 

París no presta atención a ninguno de sus pretendientes pues considera que salir con alguno 

significaría mancillar la memoria de su esposo. La relación con Carrión nace de su sed de 

venganza. Cambia una noche sus vestidos monjiles por un traje negro escotado, unos tacones 

altos y maquillaje acentuado para seducirlo y asegurarse, con ello, su complicidad en la 

venganza en contra de su prima Mariana: “Húndela, destrózala, machácala. Y cuando 

termines con ella, dile que vas de mi parte” (Grandes, Corazón 706). Al conocer las 

verdaderas intenciones de Paloma con Julio, queda claro que su repentino interés por él no es 

una superación del duelo que ha vivido por siete años. “La Viuda Roja”, como la llaman sus 

pretendientes, sigue enferma. Podemos emplear las nociones freudianas de duelo y 

melancolía para entender su comportamiento. Freud, en su texto Mourning and Melancholia 

afirma que el duelo es la reacción frente a la pérdida de una persona amada y que algunos de 

los comportamientos del enfermo melancólico son “cessation of interest in the outside world, 

loss of the capacity to love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-regarding 

feelings to a degree that finds utterances in self-reproaches and self- revilings” (244). Dichos 

síntomas se hacen evidentes en el episodio de su entrega calculada a Julio Carrión. Aquella 

noche su discurso es una larga acusación contra la deslealtad de su prima Mariana, pero 

también contra su propia naturaleza que ella juzga de manera severa: “Yo soy peor que mi 

marido y quiero vengarme. Me da igual que no sea bueno, que no sea útil, que me haga daño. 

Quiero vengarme, es lo único que me importa” (Grandes, Corazón 713). Los otros síntomas 

de su estado melancólico están dados por su aislamiento de todo cuanto acontece en el 
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exterior una vez que ha conocido la traición de Julio. Aunque la acción de éste deja 

estupefacta a la familia, todos siguen con su vida tratando de hacerse más llevadero el exilio. 

Paloma, por el contrario, se derrumba: “Ella fue la que sufrió más, ella, que era la que más 

había sufrido, Paloma delicada, violeta y melancólica, con sus ojos azules tan grandes y tan 

frágiles, ella fue la que más sufrió, la que más perdió al perderlo todo” (Grandes, Corazón 

804-805). Su odio exacerbado hacia quienes considera culpables de su perturbación, se 

transmutan en el sadismo que reconocemos en las expresiones que emplea para solicitarle a 

Julio Carrión que ejecute su venganza. En el trabajo que ya hemos citado de Freud se hace la 

conexión entre el comportamiento sádico y las tendencias suicidas que llevan a Paloma a 

atentar contra su vida: “It is the sadism alone that solves the riddle of the tendecy to suicide 

which makes melancholia so interesting –and so dangerous” (252). La resistencia a volver a 

enamorarse, su relación con Julio Carrión -leída por sus allegados como la superación de su 

estado de duelo- y la traición de éste que la lleva a saberse víctima de una venganza 

fracasada que empeoró aún más su situación y la de su familia, dan inicio a un  proceso de 

degradación física y espiritual. Paloma no sólo perderá su belleza legendaria sino que se 

presentará, en esta ficción, como un personaje amargado que irá cortando todos los lazos con 

el exterior hasta negarse a emitir palabra alguna.  

La novela de Grandes intenta rescatar la voz silenciada de Paloma a través de su 

sobrina nieta, Raquel. Por lo anterior no resulta gratuito que Álvaro después de mirar las 

fotos de su padre con una bella desconocida –que no es otra que Paloma- al visitar después a 

Raquel empiece a ver cierta similitud entre las dos mujeres. De este modo, lo que Álvaro 

considera una conexión incoherente en su mente, no es más que una prolepsis del relato: 

… sus ojos relucían, brillaban con tanta intensidad que por un momento su 

rostro me recordó al de aquella bella desconocida que se llamaba Paloma, y 
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me pareció ver algo más, una semejanza en la forma de la cara, en el ángulo 

que formaba su cuello con su barbilla y hasta en la prominencia exacta de los 

pómulos. (Grandes, Corazón 426) 

En cierta forma, Raquel no sólo hereda algunas de las facciones de su tía abuela sino también 

sus odios. Si Paloma fue la única Fernández Muñoz que no olvidó y que se consumió en un 

duelo eterno hasta su muerte, Raquel logra que su decisión de no olvidar se convierta en el 

motor de su venganza. El esquema vindicatorio que propone la novela en ambos personajes 

se desarrolla de manera análoga aunque con resultados diferentes. Paloma seduce a Julio 

Carrión con la idea de que él lo vengue de su prima Mariana, Raquel se propone vengar a su 

abuelo muerto y a toda la familia Fernández Muñoz. Con este objetivo investiga cómo 

extorsionar a Julio Carrión para ajustar cuentas con él y, de paso, obtener un dinero que 

pretende compartir con su familia para resarcirla del robo realizado por Carrión. Al ser 

traicionada por éste último, Paloma enloquece,  intenta suicidarse  y, al fallar en su intento, 

se resigna a vivir una existencia de amargura que recuerda a sus hermanos y sobrinos el peso 

de la derrota de la guerra. No logra llevar a cabo ninguno de sus propósitos de venganza ni 

tampoco rescatar lo robado por Mariana y después por Julio. Raquel, que nunca supo con 

claridad la historia de su tía abuela Paloma, a quien siempre consideró como una mujer 

desagradable y poco atractiva, logra llegar hasta la esfera de poder de Carrión para 

chantajearlo. No sólo obtiene de él un piso muy lujoso sin que le toque pagar nada, sino que 

logra enfadarlo hasta el punto que el relato insinúa que es la causante del ataque que acaba 

con la vida de éste. Sin embargo, el hecho de ser la heroína vindicadora de su familia, se 

contrapone a su sentimiento amoroso por el hijo del victimario de ésta. Estos sentimientos 

encontrados la llevan a un estado de desesperación que raya en la locura. Esta situación es 

muy similar a la  padecida, años atrás, por su tía abuela: “Estaba mucho más delgada, más 
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pálida, tenía los ojos hinchados y la piel de los párpados fina y tensa como un pergamino. Al 

mirarla, vi el rostro de una mujer aterrada, consumida, sola y exhausta” (Grandes, Corazón 

895). La satisfacción de llevar a cabo la venganza de su familia no llega a darse porque dicho 

proceso va aparejado con la posible pérdida de Álvaro. Para analizar lo ocurrido con los 

procesos de ambas mujeres podemos hablar nuevamente del fantasma transgeneracional, 

término que ya habíamos mencionado en relación con el estudio realizado por Nicolas 

Abraham y Maria Torok. 

A este respecto las teorías psicoanalíticas, como la citada anteriormente, se 

encuentran en el origen de la articulación del término posmemoria postulado por Hirsch. Por 

ello, no resultan gratuitas en su texto las referencias a Sigmund Freud, Jacques Lacan, 

Nadine Fresco, Jacques Derrida y Julia Kristeva, entre otros reconocidos analistas. Al revisar 

las fuentes que fundamentan las hipótesis de Hirsch sobre el proceso posmemorístico, es 

posible aplicar y expandir algunos conceptos originados en el psicoanálisis para una 

interpretación más rica de la novela de Grandes como la diferencia entre transmisión 

transgeneracional y transmisión intergeneracional y la noción de telescopaje asociada con la 

denominada teoría fantasmática. 

En el texto titulado “La transmisión transgeneracional del psiquismo” las 

investigadoras Margarita A. Tapia Paniagua y Nohemí Pérez Mendoza, quienes han 

recopilado algunos de los trabajos más importantes de los teóricos de este campo, sostienen 

que: 

Actualmente se considera que el psiquismo humano posee una “herencia 

psicológica”, adquirida por un proceso de aprendizaje de patrones o estilos de 

comportamiento que los miembros de la nueva generación toman de los 

adultos que fueron significativos en su desarrollo. Las personas tienden a 
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repetir acontecimientos que los marcaron en forma temprana. Sin embargo 

parece ser que no sólo se repiten las cosas que ocurren directamente entre una 

madre o padre y su hijo(a), (transmisión intergeneracional) sino que también 

existen influencias del mundo representacional de los abuelos en el desarrollo 

y en la estructuración psíquica de un nuevo ser, (transmisión 

transgeneracional). (46) 

Desde lo postulado por la teoría  fantasmática trasgeneracional la ligazón de la vida de 

Raquel con lo acontecido a su tía abuela Paloma puede asociarse con la noción  de 

telescopaje que es la adquisición de una información construida a través de generaciones 

previas y, expresada en ella, a través de síntomas.51 Según estos presupuestos,  Raquel 

presenta entonces una identificación inconsciente alienante  con Paloma que fue adquirida 

por ella en razón del amor que profesaba por su abuelo, poseedor de una cripta o secreto. En 

el texto El psiquismo ante la prueba de las generaciones, en el que varios psicoanalistas 

escriben al respecto de este fenómenos, Claude Nachin sostiene: “La cripta entraña un 

mundo fantasmático particular que lleva una vida separada y oculta; son fantasías de 

incorporación que se manifiestan clínicamente en el período de descompensación de los 

pacientes” (83). 

Si analizamos la manera en que Raquel hurga en el pasado familiar para intentar 

desentrañar la historia que no le cuentan, entendemos la razón de su búsqueda si aceptamos 

que, como lo proponen Tapia Paniagua y Pérez Mendoza, el sujeto que presenta el síntoma, 

de alguna manera, desea abrir las compuertas del secreto guardado para poner fin al 

sufrimiento familiar. Misión que se ha impuesto la protagonista femenina de Grandes. En 

algunos casos, queda claro que este deseo por desencriptar lo acallado por diversos traumas 

que son reprimidos, lleva a acciones que logran liberar parte del sufrimiento, en otras 
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ocasiones, el sujeto repite, de manera inconsciente, el drama ancestral. En la novela de 

Grandes los evidentes síntomas de alienación emocional que presenta Raquel -al confesar a 

Álvaro que es su pariente lejana y que urdió un entramado de venganza contra el padre de él- 

desaparecen una vez que éste admite que el amor que siente por ella le hace perdonarle sus 

mentiras. Al darle una posibilidad de éxito como pareja amorosa a Raquel Fernández y a 

Álvaro Carrión, el duelo fantasmático forjado con el binomio Paloma Fernández-Julio 

Carrión, caracterizado por el desequilibrio y el fracaso de la mujer, termina por ser elaborado 

de manera positiva por los primeros. Según Nachin, el trauma hace que las víctimas directas 

y de las siguientes generaciones reaccionen frente al lenguaje de manera diferente. Quienes 

padecen de manera directa el trauma, no desean decir nada de éste, se crea entonces la 

categoría de lo indecible. Como consecuencia, la siguiente generación, que lidia con lo 

acontecido, no lo nombra, se da origen, entonces, a lo innombrable. En El corazón helado, es 

evidente esta categorización. Recordemos que la primera información que Raquel tiene de lo 

ocurrido con el robo es a través del eufemismo “lo de Carrión” que emplean sus abuelos y 

padres. La última categoría es la de lo impensable. Si la cripta o secreto continúa sin ser 

revelado, las siguientes generaciones pasarán de lo innombrable a lo impensable, que es la 

última categoría que proponen los psicoanalistas. En este último estadio del trauma 

transgeneracional el sufrimiento se habrá acumulado de tal manera que difícilmente logrará 

resolverse. Grandes, mediante las acciones de los personajes de Álvaro y Raquel, no quiere 

permitir que esto suceda. La necesidad de impedir la evolución de lo indecible a lo 

impensable puede comprenderse como una de las moralejas que el texto de esta autora desea 

transmitir a sus lectores. 

En el caso de Álvaro y sus hermanos, la resolución fantasmática será diferente para 

cada uno de ellos. Aunque al principio todo el malestar recae en Álvaro cuya conciencia 
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evoluciona a todo lo largo del relato, su dolor al conocer las historias que fueron indecibles, 

innombrables e impensables en su familia, se transforma en la voluntad de darle a éstas 

pensamiento y voz con la idea de terminar con la cadena de mentiras que ha ido 

configurando su nudo familiar. Grandes construye, entonces, un personaje que reconoce que: 

“... había llegado el momento de trazar una raya en el suelo y saltarla con los pies juntos para 

empezar de nuevo, al otro lado” (Grandes, Corazón 1212). El trazado real y metafórico para 

que Álvaro pueda llegar a la catarsis después de la dura experiencia de desencriptar los 

dramas familiares ocurre cuando toca el timbre de la casa familiar, enfrenta a la madre y se 

autocuestiona por su pusilanimidad anterior con ella. “Yo no había asumido el dolor de mi 

madre, no había querido pensar en eso, no podía hacerlo… No había querido calcular su 

desesperación, medirla con mi culpa, porque entonces no habría sido capaz de moverme, no 

habría sido capaz de hacer ni de decir nada” (Grandes, Corazón 1212). Confrontar a la madre 

anciana para exigirle que diga la verdad sobre el ilícito despojo cometido por su madre y su 

esposo,  posibilita a Álvaro el valorarse de una nueva manera muy alejada del cinismo de sus 

hermanos: “Yo iba a ser un hombre digno, bueno, valiente, y a lo mejor me equivocaba, pero 

sentía que estaba haciendo lo que tenía que hacer, y lo hacía por amor” (Grandes, Corazón 

1212). 

De otro lado, como ya hemos afirmado en el análisis que se ha hecho sobre los 

hermanos de Álvaro, todos, sin excepción, una vez develado el secreto de su padre, prefieren 

continuar sus vidas sin hacer ningún cambio al respecto. Mientras ellos siguen la cadena de 

lo indecible a lo impensable, Álvaro decide luchar para superar su trauma. Al respecto, el 

escritor valenciano Rafael Chirbes, autor de novelas como La buena letra y Crematorio, en 

las que hay temas compartidos con la novela que estamos analizando, cuando Alfonso 
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Armada le pregunta sobre la legalidad de fortunas como las de quienes desposeyeron a las 

víctimas del franquismo afirma que: 

Es un proceso que hemos vivido aquí mismo. ¿Tras la guerra civil hay alguna 

fortuna legítima? Ninguna. Porque las que las han mantenido ha sido por 

connivencia y los que se han enriquecido a la primera ha sido por 

expropiaciones, por contratas, por subcontratas. No hay riqueza inocente  En 

cambio sus hijos sí que son inocentes. Sus hijos son mis contemporáneos. 

(Armada) 

Sin embargo, a renglón seguido sostiene que aunque no considera a los hijos culpables de los 

pecados de sus padres, los primeros sí gozan de fortuna por las acciones de los segundos. En 

el caso de la novela que nos ocupa, se hace evidente que, constatar la culpabilidad del padre, 

es sólo problemático para el protagonista de Grandes y que el hecho de disfrutar de su 

fortuna deja de ser grato para él cuando comprende que su bienestar económico se ha logrado 

en detrimento del que le correspondía a otra familia. Sin embargo, su sentimiento sobre este 

hecho es completamente diferente al de los otros hijos de la pareja Carrión Otero quienes no 

sólo no se sienten culpables de un hecho que para ellos está muy lejano en el tiempo sino que 

prefieren romper la relación con el “hermano rebelde” que pide voz y reparación para las 

víctimas antes que perder cualquiera de los privilegios que les ha traído su posición 

económica y social construida con base en la desposesión de la familia Fernández Muñoz. 

La otra viuda de la familia que no olvida lo ocurrido y que realiza acciones para 

preservar la memoria de su esposo es Casilda. Llega a la familia Fernández Muñoz a través 

de su relación con Mateo del que tiene un hijo. Al igual que Paloma confiesa que ama a su 

esposo muerto y que cree difícil que otro hombre lo reemplace, sin embargo accede a un 

nuevo matrimonio: “Yo le dije la verdad, que no creía que pudiera quererle tanto como había 
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querido a Mateo, ni a él ni a otro, a ninguno” (Grandes, Corazón 848). Al quedar viuda 

Casilda debe sufrir toda clase de oprobios por parte del régimen franquista, su matrimonio no 

es reconocido y debe resignarse a limpiar casas, labor con la que gana un sueldo que no le 

alcanza para mantener dignamente a su hijo: “Para ellos yo no era su nuera. Ellos dijeron que 

mi boda no valía, ninguna boda de la República” (Grandes, Corazón 850). Se casa entonces 

con Andrés, otro hombre que ha estado en la cárcel por militar en la causa republicana. Con 

él tiene otros dos hijos y una vida mediocre en la que toda la familia sufre penalidades 

económicas. No obstante, Casilda desafía al estamento franquista que pretende borrar los 

recuerdos de quienes asesinaron a su esposo. La viuda de Mateo Fernández, pese a la 

oposición de Andrés y de su hijo, quienes por celos y miedo no aprueban lo que hace, 

empieza a desarrollar una serie de rituales para recordar al esposo muerto. El duelo que pudo 

vivir Paloma en el exilio francés no le fue permitido a Casilda en España puesto que a las 

viudas republicanas se les prohibió vestir de luto: “… allí me preguntaron cómo podía yo 

saber por quién llevaba luto, si era una puta que iba desnuda debajo del mono y me acostaba 

con cualquiera” (Grandes, Corazón 853).52 Pese a todo, este personaje se niega a olvidar su 

condición de viuda de guerra y con el paso del tiempo empieza a practicar una serie de 

rituales que le permiten vivir el dolor que siempre ha llevado adentro. Por ejemplo,  

veinticinco años después de ocurridos los hechos, se viste de negro y compra cada 

aniversario de la muerte de Mateo un gran ramo de flores que pone en el muro del 

cementerio. Incluso se atreve a escribir en la pared del cementerio el nombre y los años de 

nacimiento y muerte de su esposo, sin importar que los guardias civiles borren su inscripción 

cada vez que la hace. Pese a la actitud de miedo de su segundo esposo frente al régimen, ella 

hace que el recuerdo de la vivencia con Mateo, el esposo fusilado, habite en su mente y que 

su memoria dentro del entramado social sea posible con sus pequeños rituales. Al contar su 
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historia al padre de Raquel en 1964 le dice que va a seguir rindiéndole homenaje a su esposo 

muerto puesto que “Eso hago y voy a eso voy a seguir haciendo hasta que me muera, porque 

nadie me lo puede prohibir, eso no me lo puede impedir nadie, ni mi marido ni Franco, ni su 

puta madre” (Grandes, Corazón 852-853). En este sentido, la actitud de Casilda pone en 

evidencia lo que algunos críticos han remarcado en la novela de Grandes, el papel de 

liderazgo que juegan los personajes femeninos durante la guerra y después de ésta. Ana 

Zapata Calle en su artículo “La memoria histórica como tema central en El corazón helado 

de Almudena Grandes” así lo piensa: “La novela se erige para recuperar el papel activo de la 

mujer tanto en la guerra como en la sociedad actual… Tanto la abuela Teresa como Raquel 

son activas. Si Teresa organiza movimientos socialistas, Raquel es la que dirige una parte 

muy importante de la reconstrucción de la historia, la que mueve los hilos, la que pide la 

justicia y la fuente de saber como transmisora de una memoria compartida”. Al respecto de 

este tema hay símbolos en la novela de Grandes, por ejemplo, la pulsera de pedida de María 

Muñoz, la matriarca del clan, opera como una especie de amuleto que se heredan entre sí las 

mujeres combativas de la familia. No es gratuito que María se la obsequie a Casilda y ésta a 

su vez al padre de Raquel, quien la regala a su hija. También tendríamos que afirmar que el 

papel de Casilda trasciende el homenaje solitario a su esposo pues, según las pistas que da el 

relato, ella y otras mujeres, también viudas republicanas, desafían en grupo al estamento del 

régimen y se reúnen en las tapias del cementerio a dialogar sobre sus muertos y la necesidad 

imperiosa de recordarlos siempre para imponerse a las leyes que lo prohíben, es decir, que 

estaríamos hablando de las mujeres como precursoras de los movimientos de la memoria 

histórica que hoy son usuales, pero que en la década de los sesenta, en plena vigencia del 

régimen, eran impensables.53 De hecho, el personaje de Grandes reconoce que su persistencia 

en recordar la tragedia de la derrota republicana es la única motivación para seguir adelante 
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con su proyecto vital: “Pero Mateo vivió, vivió y yo viví con él, y para eso sigo viviendo, 

sólo para eso… Él no lo entiende. No entiende que eso es lo único que me tiene de pie en 

este país de mierda” (Grandes, Corazón 855). Contrasta con el comportamiento de Casilda la 

actitud de su hijo Mateo, quien, a pesar de pertenecer al bando de los hijos de los vencidos y 

de los humillados, no está interesado en llevar a cabo ninguna conmemoración por la muerte 

de su padre. En este sentido, aunque la madre, a pesar de la tragedia y del clima represivo, 

trabaja arduamente por que los recuerdos pasen a Mateo para aminorar, con ello, lo 

traumático que ha sido vivir una infancia “como hijo de un rojo fusilado en la guerra” y una 

madre represaliada por el régimen, todos los esfuerzos por no olvidar son invalidados y 

boicoteados por él. El legado posmemorístico, a diferencia de lo ocurrido con Raquel, ha 

sido elaborado por él de una manera opuesta, a pesar de ser ambos descendientes de los 

vencidos. Sarlo, identifica esta actitud antitética entre los hijos de los vencidos en una 

contienda bélica. El caso específico de su análisis se centra en aquellos que fueron 

victimizados por la dictadura en Argentina: 

Treinta años más tarde, concluida la dictadura militar, los hijos de estos 

jóvenes de los años sesenta, muchos de ellos militantes desaparecidos y 

asesinados por el terrorismo de estado, toman, frente al pasado, posiciones  

bien diferentes. Al hacerlo también se atienen a normas epocales, que valoran 

el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las 

inflexiones personales y ubican la memoria  en relación con una identidad no 

meramente pública. (146)  

Pese al discurso materno e imponiendo una subjetividad, sin duda, atravesada por el miedo a 

ser considerado “anti-régimen”, considera que las ideologías políticas no son de su 

incumbencia y afirma sentirse muy cómodo y orgulloso de vivir en la España del año 1964 
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pues es un lugar que él considera poco menos que paradisíaco y sin nada que envidiarle a 

otros países como Francia o a Alemania. La falsedad de sus apreciaciones es presentada en la 

novela por Grandes a través de la mirada de su primo Ignacio quien observa la pobreza e 

inequidad social que persiste en la España de aquella época. En una suerte de justicia poética, 

su madre no le concede a él la pulsera de pedida de María Muñoz quizá porque sabe que ésta 

debe pertenecer a quien tenga una actitud tan reivindicativa y justiciera como la que ha 

tenido ella. De manera obvia, la advierte en su sobrino político Ignacio, padre de Raquel. De 

esta forma, literal y figuradamente, Casilda permite que el eslabón de la cadena de recuerdos 

quede debidamente engarzado a una mano que no lo rechace.  

Para concluir este capítulo es pertinente decir que en la novela de Grandes se hace 

evidente cómo la constitución de la identidad de los hijos y de los nietos sí está atravesada 

por la manera en que las generaciones anteriores han procesado sus vivencias traumáticas. 

Para algunos de sus personajes resulta vital conocer la historia de sus antepasados a través de 

su propia retrospección, del testimonio de otros parientes e incluso por medio del análisis de 

fotos o documentos que les den pistas acerca de cómo se vivieron en el pasado unos eventos 

traumáticos, que, de no ser por la acción de los personajes realizarían la transición de lo 

indecible a lo impensable. La articulación de la posmemoria supone, en el texto de Grandes, 

la única vía contra el olvido. No obstante, el hecho de que las acciones de Raquel y Álvaro, 

sirvan como una proyección de una ambición de justicia social, no impide que haya diversos 

personajes para los cuales hurgar en el pasado resulta doloroso, problemático e inútil. 

Consideran que la Guerra Civil es un evento muy remoto y que averiguar lo qué hicieron sus 

ancestros en aquel tiempo no cumple con sus objetivos de tener una vida cómoda, por lo que 

no queda lugar ni para la reivindicación ni, menos, para la devolución. Podríamos entonces 

afirmar que, en la novela de Grandes, la representación de la posmemoria se da como un 
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fenómeno más individual que colectivo en la medida en que cada personaje vivencia su 

experiencia del pasado traumático de acuerdo con variables diversas como su origen social, 

su imaginario, su capacidad crítica o el ser o no hijo o nieto de quien perteneció al bando 

ganador o al bando perdedor.  
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Capítulo 3: Posmemoria y herencia intergeneracional en Lo real 

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no 
hay razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; 
sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez 
restablecido el pasado, la pregunta debe ser ¿para qué puede 
servir, y con qué fin? 

Tzvetan Todorov54 
 

Lo real es la cuarta novela de la autora madrileña Belén Gopegui. Narra la historia de 

Edmundo Gómez Risco, un joven que se siente profundamente afectado por el juicio y 

condena que recibe su padre como funcionario de Matesa (siglas de Maquinaria Textil del 

Norte S.A.) al estar presuntamente implicado en un caso de corrupción en el que han sido 

cómplices algunos funcionarios de la empresa y otros, pertenecientes al gobierno español, 

que, en conjunto, han aprobado subsidios ilegales a través del Banco de Crédito Industrial. El 

estallido del escándalo coincidió con una etapa que acentuó la imagen de crisis y deterioro de 

los últimos años del régimen franquista. 

La familia de Edmundo ha ido ascendiendo económica y socialmente gracias al 

empleo del padre como abogado. Está conformada por éste, Carmen Risco, la madre, 

Edmundo que tiene catorce años cuando estalla el escándalo que conduce a su padre a la 

prisión y por Fabiola, la hija menor que estudia en un internado en Suiza. A partir de algunas 

experiencias negativas en su círculo social a raíz del encarcelamiento de su padre, Edmundo 

decide planear milimétricamente su vida para no repetir el destino de éste. Aunque su amigo 

Fernando Maldonado Dávila asegura apoyarlo, Edmundo siente que éste pertenece a la 

misma clase social que utilizó a su padre en negocios turbios para después emplearlo como 

“chivo expiatorio”.  

Edmundo empieza entonces a asistir al colegio y a las reuniones sociales con sus 

compañeros ocultando los pensamientos que lo pueden hacer vulnerable dentro del grupo. 
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Cuando su padre termina de cumplir la condena decide ir a estudiar periodismo a la 

Universidad de Navarra, regentada por el Opus Dei. Edmundo, que se aplica en sus estudios, 

obtiene excelentes calificaciones y continúa con su estrategia de disimulo pensando siempre 

en encontrar un modo de mantener el estatus social y económico que tienen sus compañeros 

sin que dependa del favor de ninguno de ellos. Durante el tiempo de formación académica, 

Edmundo no cesa en la consecución de pequeños objetivos que lo llevan siempre un paso 

adelante hacia su meta. Cuando culmina su formación universitaria viaja a Norwich, en el 

Reino Unido para perfeccionar su inglés. Conoce allá a una joven española llamada Cristina 

Díaz Donado que lo distrae por primera vez de sus metas a largo plazo. Al enamorarse de 

ella piensa que puede dejar su vida de impostura y mostrar a los demás su verdadera cara. El 

romance con Cristina termina pronto y Edmundo ingresa a trabajar en un laboratorio 

farmacéutico en el cual alcanza gran notoriedad por su eficacia en las labores que le son 

encomendadas.  

Una vez que ha ingresado a su primer trabajo, Edmundo empieza a hacer acopio de 

información sobre las compañías y las personas que él considera poderosas. Después del 

laboratorio Edmundo trabaja en varias empresas hasta llegar a ocupar importantes cargos en 

la Televisión de España, empresa a la que nos referiremos en este trabajo por sus siglas, 

TVE. Cabe anotar que Edmundo no vacila ni en falsificar su currículo ni en mentir de 

manera permanente sobre su vida, incluso a su propia familia, para lograr un medio 

económico que le permita dejar de “ser un esclavo” en términos del universo ficcional que 

presenta Gopegui. Su objetivo es recopilar el mayor número de información que le posibilite 

inaugurar lo que él denomina su “empresa de asesorías”. Ésta última tiene como finalidad 

encontrar clientes en las personas que deseen limpiar su imagen después de algún escándalo 

o en aquellas que necesiten desprestigiar a alguien por motivos diversos, bien sea para lograr 
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un ascenso, bien sea para ejecutar una venganza. Las tácticas que usan Edmundo y sus 

compañeros de trabajo se basan en la propagación de rumores falsos, en el chantaje e incluso 

en las amenazas anónimas. Para colaborar en su empresa que, por su naturaleza, debe ser 

absolutamente discreta, elige a Irene Arce, voz narradora de Lo real, a Gabriel García 

Guereña y a Marío Ríos. Edmundo los escoge como compañeros de proyecto no sólo porque 

los considera altamente competentes sino porque han demostrado ser leales con él o con su 

padre, el hombre a quien Edmundo intenta redimir con su empresa. A pesar de que todos 

cuentan con ingresos de sus trabajos o de su jubilación, “la asesoría” del protagonista de la 

novela de Gopegui termina por generar grandes beneficios económicos que hacen más 

llevadera tanto su vida como la de sus socios. Al final del relato, Edmundo consigue su 

propósito al liberarse del sentimiento de esclavitud con respecto a la clase social que siempre 

miró a su padre con sospecha después del escándalo de Matesa pues consigue ser propietario 

de una finca de varias hectáreas donde cultiva naranjas, empresa ésta de la que deriva su 

sustento económico. 

A pesar de que el personaje principal de Gopegui, según la cronología que se puede 

inferir del relato, nace a mediados de los cincuenta, es decir, treinta años después de que 

estalla la Guerra Civil y de que su padre pertenece al bando de los vencedores dado que 

trabaja para el régimen franquista en abierta conexión con algunas personas influyentes del 

Opus Dei, el trauma de Edmundo está más ligado a lo que ocurrió en el tardofranquismo y 

durante los años de la Transición.   

  En el artículo “De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente a los 

conceptos de libertad y democracia” de Francisca López, ella también lo ve así cuando 

afirma que este personaje se rige por “la lógica del mal” debido a “que ha conocido muy 

joven la  arbitrariedad de la justicia –su padre es encarcelado (privado de libertad y dignidad) 
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por su conexión con el caso de Matesa en el que él es un actor menor, mientras los 

verdaderos culpables del fraude quedan indemnes” (62). 

El estallido del escándalo, hecho del que parte la ficción gopeguiana, coincidió con 

una etapa que acentuó la imagen de crisis y deterioro de los últimos años del régimen 

franquista. Juan Pablo Fusi en su libro Franco. Autoritarismo y poder personal, resume así 

las circunstancias que rodearon este caso:55 

El 10 de agosto de 1969 el Gobierno reconoció que los créditos concedidos a 

la empresa Matesa por la entonces suma enorme de 10.000 millones de 

pesetas para la exportación de maquinaria textil habían sido utilizados 

indebidamente. Varios directivos de la empresa, a los que se suponía 

vinculados al Opus Dei, fueron detenidos y procesados. (220) 

Este tercer capítulo de nuestra investigación tiene como objetivo dilucidar el trauma del 

personaje protagónico de la novela al tiempo que se analizan las acciones que éste planea y 

ejecuta para tratar de superarlo. Asimismo, se indaga acerca del nexo existente entre la 

vivencia del protagonista en relación con el cuestionamiento de la presentación de la 

Transición española como una experiencia modélica y el papel que desempeñan los 

personajes femeninos del relato en relación con la manera cómo se lega la memoria a los 

descendientes o a los jóvenes de la generación siguiente a aquella que ha experimentado el 

trauma. 

En el capítulo anterior mencionábamos la idea de transmisión transgeneracional del 

psiquismo puesto que hablábamos de traumas que abarcaban tres generaciones. En el caso de 

Edmundo el concepto que nos dota de más herramientas para entender lo que ocurre en su 

psiquismo es el que atañe a lo intergeneracional. Tapia Paniagua y Pérez Mendoza en el 

artículo “La transmisión transgeneracional del psiquismo” que ya hemos mencionado en el 
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segundo capítulo nos aclaran los conceptos: “En la herencia psíquica de las personas es 

importante distinguir la transmisión intergeneracional (lo aprendido directamente de los 

padres) de lo transgeneracional (referente a tres generaciones previas)” (45).  

El psicoanalista y psiquiatra estadounidense Murray Bowen sentó algunos de los más 

importantes principios acerca de la transmisión intergeneracional. Bowen piensa que todos 

los individuos se desarrollan  a partir de sus interacciones con los demás, especialmente, en 

su relación con la familia. Para él, cada familia gira en torno a un eje que denomina campo 

emocional. Éste último conecta o liga a los miembros de la familia y siempre está intentando 

balancear las cargas para que se cree un buen nivel de comodidad entre los miembros de ésta. 

Para Bowen este campo emocional puede ser pesado o leve en virtud de la poca o mucha 

libertad que los componentes de la familia tengan para actuar en relación con  los demás. 

Este psiquiatra introduce también el concepto de diferenciación del Yo, útil para nuestro 

análisis. Un alto nivel de diferenciación del Yo implica una gran capacidad de separarse del 

campo emocional de la familia, lo que redundará en una mayor objetividad y distancia para 

resolver los problemas. Por el contrario, un nivel bajo de diferenciación implicará que el 

propio desarrollo va a estar siempre fuertemente imbricado con los procesos de la familia, lo 

que genera ansiedades y angustia frecuentes.56 

En el mismo sentido, al abordar el concepto de transmisión intergeneracional, 

teniendo en cuenta los postulados de Bowen, José Vargas y Edilberta Ibañez, en su texto 

“Enfoques teóricos de la transmisión intergeneracional”, afirman que: “El individuo proyecta 

en los hijos una parte escindida de sí mismo. Proyecta sus propias frustraciones, miedos, 

injusticias sufridas sobre sus hijos y de esta manera, la transmisión intergeneracional se sigue 

dando, porque estas relaciones que establece con sus hijos afectan a los mismos”. Agregan, 

además, que cada hijo le imprime su sello personal a esta manera de ser afectado. 
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En el caso de Edmundo la diferenciación del Yo que se da entre él y sus padres es 

baja dado que es testigo presencial de “la caída de la familia” en tanto que su hermana, 

interna en un prestigioso colegio suizo, sólo llega a saber del drama familiar años después. 

La frustración del padre por la injusticia sufrida queda expresada en lo que dice a su hijo 

antes de ir a la cárcel: “Me ha tocado” y “Cuando llegue tu turno procura que no te toque a 

ti” (Gopegui, Real 20). Estas palabras, de alguna manera, van a marcar el rumbo de la vida 

de Edmundo. Lo que más va a anhelar, desde ese momento en adelante, es tener  el valor 

suficiente para evitar que le pase lo mismo que a su padre. La madre, por su parte, como 

sugiere Bowen,57 va a enfrentar el conflicto incluyendo a Edmundo en él, inaugurando, de 

este modo, una triangulación en el campo emocional de la familia que va a afectar el proceso 

de desarrollo de Edmundo. El papel de la madre, a lo largo, de todo el relato, consistirá en 

completar para el hijo la historia que el padre no ha podido verbalizar, además de recordarle 

al primero que la culpa no está en su progenitor pues éste fue objeto de una traición: “A tu 

padre le han traicionado, decía cuando Edmundo insistía en tener más datos” (Gopegui, Real 

20). La mudez del padre y la información medida que suministra la madre hacen que 

Edmundo la busque por su cuenta a través de las publicaciones contrarias al régimen donde 

se habla en extenso del escándalo Matesa. 

 El encarcelamiento del padre que sume en desgracia y confusión a la familia empieza 

a afectar a Edmundo en su vida escolar. Algunos de sus condiscípulos dejan de hablarle y 

otros, que nunca habían reparado en él, lo tratan con conmiseración, incluyéndolo en salidas 

sociales a las que antes no lo invitaban. La imposibilidad que tiene Edmundo de responder 

con la normalidad de un adolescente psíquicamente sano ante estas invitaciones, se evidencia 

en la novela de Gopegui, cuando la voz narradora imbrica los pensamientos de Edmundo con 

las acciones de éste frente a sus compañeros de curso:  
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Como si hubiera una pócima hecha con las lágrimas guardadas por su madre y 

ella se la hubiera dado diciendo toma, hijo, bebe este trago de  sabiduría, 

Edmundo había comprendido que para defenderse de la compasión, de esa 

manifestación temible del poder que era la compasión, el orgullo no bastaba. 

(Gopegui, Real 22) 

Por esta razón no rechaza las invitaciones de sus compañeros, pero nunca se comporta con la 

desprevención del adolescente que es. Sabe que si se niega a las actividades de sus 

compañeros y se aísla del grupo, al que empieza a pertenecer sólo en apariencia, la 

conmiseración para con él va a resultar mayor. Empieza entonces a planear cada una de sus 

acciones, pero siempre en relación con lo que ocurre en el campo emocional familiar. 

Este temprano desencanto de Edmundo, su precoz escepticismo en torno a la 

veracidad de los valores del bien, la justicia y la bondad que le había inculcado su madre a 

través de la educación católica, empiezan a ser cuestionados por él. Por esta razón, Irene 

Arce llega a definir a Edmundo como “un ateo del bien” que “No actuaba en aras del bien 

propio, ni por el bien de otros, ni por el bien futuro de la humanidad” (Gopegui, Real 13). 

Posteriormente,  experimentar de modo negativo su primera relación de noviazgo acentúa su 

escepticismo. Jimena Sainz de la Cuesta, la primera joven a la pretende, decide romper la 

incipiente relación con él debido al prejuicio que siente cuando se entera que el padre de 

Edmundo está en la cárcel. De alguna manera, Edmundo, si lo pensamos en términos de lo 

que plantea Bowen, empieza a hacer evidente la poca diferenciación del Yo que tiene en 

relación con el campo emocional de su familia. En un segundo encuentro, ante la displicencia 

que manifiesta Jimena por sus halagos, Edmundo sospecha que la actitud se debe a que se ha 

enterado de lo ocurrido a su progenitor y acierta en ello: 
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¿Sabes Jimena? Yo había pensado que tú te dabas cuenta de las cosas. La 

mayoría de la gente, si le preguntáramos, diría que esto es una cafetería y que 

tú y yo somos dos adolescentes tomando café un viernes por la tarde. No 

tienen ni idea. En realidad yo no soy yo, no soy un adolescente sino que soy 

mi padre y tú, claro, no quieres beberte un café con mi padre. Pero también 

soy algo además de ser mi padre. (Gopegui, Real 33) 

El proceso de resolución identitaria de Edmundo “empieza a enfermarse” de tal modo que 

cuando descubre el rechazo en Jimena sabe que ésta lo ha fusionado en una díada inseparable 

con Julio Gómez, su padre. Sin embargo, ante el desplante de ésta, se impone en el 

protagonista de Gopegui la idea de que él identitariamente “es algo más que la prisión de su 

padre”. Esta creencia y el discurso materno sobre la dignidad y la compostura que debe tener 

frente a la desgracia: “que no te compadezcan, que no nos vean llorar” (Gopegui, Real 33) le 

llevan a buscar los recursos psíquicos para enfrentar lo ocurrido frente a sus pares más 

inmediatos. 

Otro tanto le sucede en  su siguiente relación con Cristina. Aunque ella le expresa que 

le gusta la vida rural y que es capaz de vivir con lo básico, la vida sencilla que comparten en 

un pueblo de pescadores mientras ambos preparan oposiciones, empieza a parecerle 

intolerable, así que abandona a Edmundo por un profesor que además es diputado y que 

puede ayudarle más que éste en sus aspiraciones profesionales. La congoja de Edmundo es 

momentánea cuando Cristina le confiesa su romance con el profesor Adrián Arcos. La escena 

dramática que la primera parece ansiar cuando habla con el protagonista de Lo real nunca 

tiene lugar pues éste ha trazado un plan para su vida en el que la relación con ella, en 

determinado momento, parece distraerlo de su propósito: 
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Edmundo luchaba contra su confusión: había jugado a dejar a un lado su 

plataforma y había estado a punto de perderla para siempre. Levantó los ojos 

hacia Cristina, dijo: -Gracias no por los meses vividos, sino por lo que 

empieza para mí a partir de ahora. Cristina, que había acercado su mano a la 

de Edmundo, la retiró. (Gopegui, Real 149) 

Pese a lo que puede inferirse no es la confesión de lo sucedido con su padre lo que le aparta 

de Cristina. Al inicio de la convivencia de ellos, Edmundo le cuenta lo que ha pasado con su 

progenitor y ella no le da mayor importancia, sin embargo, la poca relevancia que Cristina le 

concede a esta información no tranquiliza a Edmundo: “Jimena se creyó que yo era mi padre, 

quiso decirle, y tú crees que no lo soy, y las dos cosas son mentira” (Gopegui, Real 133).  

A pesar de que ha transcurrido casi una década entre las dos experiencias de 

Edmundo su conflicto sigue latente. No es su padre, pero la construcción de lo que le 

identifica no puede desligarse de él. Es claro que la verdadera intimidad amorosa es vista por 

Edmundo como una amenaza para la consecución de su gran objetivo, evitar en sí mismo la 

tragedia del padre.  Por esta razón la voz narradora sólo habla de pocas experiencias sexuales 

y/o afectivas en la vida del protagonista desde su desencuentro con Jimena hasta el 

descubrimiento de Cristina. De hecho, cuando la relación está a punto de consolidarse, esto 

es, trascender la vivencia veraniega, el temor asalta a Edmundo: “Ellos se detuvieron en una 

cornisa verde y ancha. No habían hablado muchos días en los que tuvieron que contarse su 

historia. El miedo de Edmundo a que el amor le hiciera conformarse con una salvación 

imaginaria apenas había llegado a salir a la luz” (Gopegui, Real 94). No es entonces ni en la 

adolescencia ni en la temprana juventud que encuentra Edmundo, por la vía de las relaciones 

afectivas, un asidero que le permita empezar a sanar las heridas infligidas al interior de su 

familia.  
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Vargas e Ibáñez en el texto “La diferenciación como un modelo para el análisis de las 

relaciones de pareja”, trabajo de campo en el que aplican las teorías de Murray Bowen, 

sostienen que las personas que han tenido una pobre diferenciación de sí mismos en el campo 

emocional familiar suelen tener dos tipos de comportamientos diametralmente opuestos, 

hacen grandes esfuerzos por conservar una relación significativa o, por el contrario: “La 

persona intenta alejarse emocionalmente de los demás como un mecanismo para no salir 

dañado. Sus relaciones con los demás significativos han sido tan problemáticas que termina 

retirándose del campo para evitar la fricción. Intenta estar alejada a toda costa de una 

relación cercana y significativa” (“Enfoques” 105). Podemos entonces explicarnos las 

reticencias de Edmundo a entablar una relación estrecha con alguien y los mecanismos de los 

que se vale para que esto no llegue a suceder. Por ejemplo, cuando se da cuenta de que 

Cristina le atrae mucho se sorprende pensando en que prefiere que se marche para evitar la 

intimidad que tanto teme: “Quiso averiguar si el origen de su languidez estaba en un oculto 

deseo de que acabasen las tres semanas de estancia de Cristina, ella se marchara y el pudiese 

entretenerse y recordarla” (Gopegui, Real 88). La historia familiar de ella tampoco le ha 

conferido a ésta una aceptable diferenciación del campo emocional de su familia. Su padre es 

un músico de vanguardia y su madre es una profesora de historia que, al igual que el padre de 

Edmundo, empieza a tener problemas mentales. Aunque la depresión de la madre termina 

por ser superada, el año traumático que la joven vivió queda impreso en su memoria: “La 

historia de Cristina estaría siempre unida a aquella tuberculosis del espíritu, un jardín verde, 

una crisis nerviosa, una adolescente yendo a visitar a su madre ida” (Gopegui, Real 97). Una 

verdadera intimidad entre los dos se hace imposible puesto que ninguno tiene una 

diferenciación elevada con respecto a sus círculos emocionales. En este sentido, la actitud de 

Edmundo es similar a la de Julio Carrión, personaje de El corazón helado, a quien hemos 
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analizado exhaustivamente en el capítulo anterior, en la medida en que ambos temen que el 

cultivo de una relación afectiva fuerte, pueda hacerlos desistir de su objetivo principal que es  

la movilidad económica y social. 

No es gratuito que Gopegui nos presente un personaje desencantado en tanto que los 

acontecimientos que nos narra la novela coinciden con el período de la Transición española 

en el que triunfó el desencanto como lo asegura Teresa Vilarós en su texto El mono del 

desencanto. De hecho, el período de investigación de Vilarós parte de 1973, año del 

asesinato de Carrero Blanco y termina en 1993 con la firma del Tratado de Maastricht que 

para ella significa “la definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación 

europea” (3), fechas muy coincidentes con las acciones de Lo real, que se inician con el 

escándalo Matesa, en 1969, y terminan en el año de 1995, cuando Edmundo empieza a ver 

los frutos de la inversión en su finca y su proyecto de vida parece haberse consolidado. 

Teniendo como soporte algunos planteamientos de Vilarós, podemos entender algunas de las 

lecturas que Edmundo elige para hacerle frente a su trauma y a su conflicto identitario. 

Empezamos por afirmar que uno de los aspectos más destacados de este texto de 

Gopegui es la manera como cuestiona, a través de las acciones de los personajes, incluso más 

allá de sus discursos, como el período de la Transición significó, para algunos, la 

prolongación del mismo sistema de privilegios para las clases sociales más acomodadas y 

más adeptas al régimen: “En marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera 

posibilidad. La democracia se encontraba  a la vuelta de la esquina y las familias de los 

compañeros de clase de Edmundo comprendían que no iban a perder el poder aunque quizá 

sí tuvieran que compartirlo” (44).  Una vez que ha ocurrido la prisión del padre, Edmundo 

empieza a leer propaganda opuesta al gobierno de Franco: 
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Desde lo de su padre, Edmundo mantuvo la costumbre de leer publicaciones 

contrarias al régimen. Se las pedía a su tío en cada vacación y cuando podía 

las compraba él. Este último hábito, según pudo comprobar, lo compartían 

algunos compañeros de clase nacidos en Navarra que no ocultaban su 

nacionalismo vasco.58 (Gopegui, Real 43) 

Edmundo alcanza a pensar, por un momento muy breve, que la política puede contestarle 

algunas de sus respuestas existenciales:  

Concebía instantes de otra vida, fulguraciones de otro Edmundo sin un pasado 

negro, sin marca: un joven de veintitrés años que prestaría oído a los últimos 

ecos del río subterráneo de la revolución, un joven que al salir del trabajo 

cambiaría el traje y la corbata por un pantalón viejo, un jersey de lana gruesa 

y así vestido visitaría diferentes grupos políticos hasta encontrar el que más se 

adecuara a su visión de lo no existente, de lo por existir. (Gopegui, Real 46). 

Con  prontitud, Edmundo se da cuenta que la opción política no es una salida para él: “Por su 

parte  Edmundo, había resuelto no mantener ninguna afinidad ideológica con nadie, del 

mismo modo que no iba a creer nunca que pisaba suelo firme y se iba a fabricar su propio 

suelo” (Gopegui, Real 43). No obstante, Edmundo no deja de pensar en la manera adecuada 

para poner en evidencia a aquellos que, desde su óptica, son paradigma de la clase que 

traicionó a su padre. Quizá por ello cuando le encargan hacer un reportaje para un periódico 

posible en las prácticas de periodismo de su universidad elige lo que cree un típico caso de 

corrupción para denunciarlo, es decir, convertir las tres líneas, en que se ha condensado la 

información en el periódico local, en un artículo que quizá llegue a tener más resonancia. De 

nuevo, tiene una actitud contraria a la de sus compañeros que han decidido buscar los 

diputados más reconocidos a nivel mediático para hacer sus respectivos reportajes pues, 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  189	
  

aunque muchos de ellos hayan compartido con Edmundo lecturas contrarias al régimen, en 

razón de su nacionalismo, no dejan de ser “figurines” que se saben en lo más alto del poder 

económico y político de la España del momento.59 

El hecho de hacer el reportaje sobre un “evidente caso de corrupción” en el que se 

han entregado soluciones de vivienda con materiales de mala calidad a varias familias de 

ingresos bajos no es más que una de las múltiples formas que Edmundo encuentra para 

exorcizar lo ocurrido con su progenitor. Viaja a la barriada pobre un poco avergonzado de 

exhibirse con sus ropas costosas y entrevista, sin hacer un trabajo serio de verificación de las 

fuentes, a dos hombres que han denunciado la estafa de algunos políticos a la comunidad. 

Ambos aseguran que buena parte del dinero ha quedado en manos de los políticos de turno, 

lo que repercute en la calidad defectuosa de las viviendas. Edmundo redacta un artículo más 

literario que periodístico donde presenta a estos dos hombres como adalides de la 

anticorrupción sintiéndose reconfortado por lo que cree una contribución para los habitantes 

del sector. Dos días después, se da cuenta que los presuntos voceros de la comunidad no son 

más que timadores que han coaccionado a varias personas para que les entreguen dinero para 

favorecerlos en las listas de personas aptas para recibir viviendas con protección social. Al 

enterarse de ello, Edmundo se avergüenza incluso de “la parte combativa, ligeramente 

izquierdista del artículo” (Gopegui, Real 51). De forma persistente, los valores como el de la 

solidaridad entre iguales, se vuelven opacos para él en el entorno que habita y, al igual que su 

padre, se siente como “el idiota útil” de unos estafadores. El protagonista de Gopegui, en 

plena Transición democrática y pese a “los aires reformistas” siente que la  frase que dijo 

Fernando en el año de 1969 “Quieren quitarnos el poder pero no tienen idea de quiénes 

somos” (Gopegui, Real 21) tiene total vigencia y que los valores preconizados como la 

solidaridad y la tolerancia que rigen el discurso transicional desde las toldas de la izquierda 
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carecen de peso real en el entorno en el que se desarrolla esa época de la vida española. Igual 

ocurre con la percepción de aquel momento que tiene Irene Arce, la narradora. Hayley 

Rabanal en su texto Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain 

también lo ve así: 

Irene evokes the sacrifices made by left when she observes that old concepts 

such as “proletariado” and “revolución” have come to regarded as obsolete. 

For her these “Viejas palabras” no longer constitute “la señal de cierta 

posición política” and have displaced by notions of solidaridad and tolerancia: 

the implication being that such notions were useful in gaining compliance in a 

process that was not genuinely solidary. Irene´s repudiation of the term thus 

seems to reflect a sense that it has been corrupted. (184)   

Ni el amor entregado ni la política a favor de los menos favorecidos se presentan como 

salidas para el dilema existencial de Edmundo. El protagonista de Gopegui se sabe solo en su 

búsqueda de justicia y reparación para su padre:  

Sólo él, Edmundo Gómez Risco, estaba en el lugar lejos del centro, porque él 

tenía su propia historia, porque él sabía que entre las tuberías de una barriada 

y el hogar de un político había una conexión. Él sabía que el tamaño del salón 

de su casa era el resultado de multiplicar y dividir metros de garaje y número 

de telares abandonados. (Gopegui, Real 49).  

Si nos atenemos a lo expresado por Edmundo, ni la derecha adosada al Opus Dei que empleó 

como “chivo expiatorio” a su padre, un mando medio de Matesa, ni quienes, desde la otra 

orilla política, pretenden redimir a los más pobres de sus necesidades son dignos de 

confianza para Edmundo. La conexión, en su vida, se ha instalado de manera clara. De la 

residencia suntuosa en la Avenida del Generalísimo en Madrid ha pasado a vivir en Doctor 
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Esquerdo de la misma forma que las víctimas de los dos estafadores quizá no tengan nunca 

una vivienda de protección social. Si los términos revolución, proletariado o comunismo 

dejan de estar de moda en aras de limar la radicalización de la izquierda española para pactar 

de común acuerdo la instauración de la democracia española así como los pactos de perdón y 

olvido, Edmundo deja de prestar atención a los proyectos solidarios o comunales y empieza a 

realizar otras búsquedas hasta que llega a la planeación de su empresa. 

La literatura como vía de exorcización del trauma y  

como herramienta de un proyecto vital 

Si analizamos con detenimiento las páginas iniciales de la novela de Gopegui 

podemos afirmar que inicialmente Edmundo encuentra un medio de desconectarse de lo que 

sucede a través de la lectura de obras literaria. Al principio de la historia que se nos relata, es 

la relación con su tío Juan, quien le suministra algunas revistas antifranquistas y libros, la 

que influye para que se refugie en éstos: “Edmundo se metía en el cuarto de las herramientas 

del jardín adonde había llevado un par de sillas. Sentado en una, con los pies sobre la otra, 

leía a Rudyard Kipling, ponía canciones en un comediscos, siempre las mismas” (Gopegui, 

Real 26). También bailaba e iba al cine en completa soledad. 

El tío, que es la única persona que no ha dejado que lo ocurrido al padre de Edmundo 

altere su relación con la familia: “La cárcel les había enemistado con las dos familias, pues 

ninguna había estado a la altura o eso decía su madre y su padre la secundaba en el desdén” 

(Gopegui, Real 38), se convierte en el proveedor de libros de Edmundo. Solicita a los padres 

de éste pequeñas sumas de dinero, pero, a cambio, funge como terapista del padre puesto que 

habla con él y escucha sus tribulaciones y también trae a Edmundo libros caros, antiguos y 

lujosamente encuadernados. Retomando los postulados de Bowen en su texto “Toward the 

Differentiation of Self in One’s Family of Origin”, es claro que al permitirse el contacto con 
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el tío Juan, la familia de Edmundo logra reducir un poco el alto nivel de ansiedad que le 

genera el drama del padre y además permite que, tanto Edmundo como su progenitor, 

empiecen a pensar en modos de conseguir niveles más altos de diferenciación del campo 

emocional familiar: 

One the most effective automatic mechanisms for reducing the over-all level 

of anxiety in a family is a relatively “open” relationship system in the 

extended family. An “open” relationship system, which is the opposite of an 

emotional cut-off, is one in which family members have a reasonable degree 

of emotional contact with one another ... Relative openness does not increase 

the level of differentiation in a family, but it reduces anxiety, and a continued 

low level of anxiety permits motivated family members to begin slow steps 

toward better differentiation. (Family 537) 

De la mano de su familiar, el protagonista de Gopegui empieza a conocer la existencia de 

varios autores como César Vallejo y Fedor Dostoiewsky. La voz narradora menciona al 

primero cuando habla de la amistad de Edmundo con el tío Juan, personaje que lo introduce 

en el conocimiento del autor peruano. En cuanto al narrador ruso, el protagonista de Gopegui 

se refiere a él cuando expresa la carencia de intimidad que significaba vivir en la residencias 

estudiantiles en Navarra donde pensaba que no podía tener ninguna novela de él. Si 

consideramos las circunstancias particulares de Edmundo, en ese momento de su vida, es 

evidente que los dos nombres de estos autores no son mencionados por azar. Tanto Vallejo 

como Dostoieswky sufrieron encarcelamientos similares al de Julio Gómez, a quien la 

familia considera inocente. Recordemos que Vallejo estuvo varios meses en prisión debido a 

que se le consideró partícipe en un incendio que afectó las propiedades de una familia 

acaudalada en Santiago de Chuco.60 También que el autor ruso fue condenado a muerte, pero 
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después le fue conmutada su pena por cinco años de cárcel en Siberia por hacer parte de un 

grupo de intelectuales que, supuestamente, conspiraban contra el Zar Nicolás I. Ambos 

autores dejaron en sus escritos, poemas, novelas o memorias la impresión de aquellos 

momentos de indefensión y amargura. También comparte Edmundo con el autor ruso la 

figura de un padre deprimido que toma distancia emocional de sus hijos. Comprendemos 

entonces, cómo la negativa del padre de Edmundo a hablar de lo que ocurre y sus ciclos 

maníaco depresivos buscan ser comprendidos por el hijo a través de la literatura: “Pero 

después estaba tres meses en Granada sin llamar apenas por teléfono y cuando volvía a 

Madrid no dirigía a nadie la palabra, no salía de su casa, no hacía otra cosa que jugar partidas 

de damas contra jugadores imaginarios” (Gopegui, Real 36). Al ingresar a la universidad el 

héroe de Gopegui pasa mucho tiempo en las librerías: 

Edmundo invirtió su inteligencia con un cuidado que no había puesto en el 

bachillerato. Utilizaba algunas librerías de Pamplona como si fueran 

bibliotecas, así se familiarizaba con multitud de autores en una sola tarde, 

pudiendo colocar junto a su nombre título y contraportadas de libros. Hojeaba 

sin cesar y a veces tomaba apuntes en dos cuadernos diferentes, uno para la 

carrera y otro para sí mismo. (Gopegui, Real 39) 

Aparece entonces en escena Enrique del Olmo, un estudiante de filología que Edmundo 

conoce en una hemeroteca en Madrid. Le llama la atención la ritualidad con la que el joven 

se sienta a examinar todos los días un libro cuyo título, según alcanza a ver Edmundo, es “La 

realidad”. Un día en el que Enrique deja sola su silla, Edmundo se acerca a ésta y se da 

cuenta que está equivocado y que el texto se llama La realidad y el deseo, cuyo autor es el 

poeta sevillano Luis Cernuda. Recordando los días en que leía a Vallejo –posiblemente en 

busca de respuestas a su desazón constante– Edmundo lee el poema “A un poeta futuro”,61 
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del cual memoriza los versos “Dando al olvido inútiles desastres/ que pululan en torno y 

pisotean/ nuestra vida con estúpido gozo”, porque están en obvia consonancia con la tragedia 

que vive, que destroza su vida y que pretende olvidar. A partir de la lectura de este poema, en 

el que halla algún consuelo, Edmundo sigue leyendo más poesía. Se menciona, por ejemplo, 

al poeta Holderlin, acosado por la enfermedad mental como el padre del protagonista de 

Gopegui. Sin embargo, el análisis en detalle que hace Edmundo del trabajo de Cernuda le 

lleva a pensar que no es posible, en realidad, que otro ser humano entienda el tenor de su 

sufrimiento. Para demostrarle a Enrique del Olmo que su momentáneo consuelo en la poesía 

no ha sido más que un engaño a causa de que ésta emplea trucos de ilusionismo para engañar 

a los lectores, Edmundo no sólo lee una y otra vez al poeta sevillano sino que llega a hacer 

pastiches de la poesía de éste para demostrar su tesis. Es claro que, aunque Edmundo y 

Enrique del Olmo leen el mismo poema, lo hacen desde expectativas diferentes. Lo que no 

pasa de “ser un hermoso truco del  lenguaje” rubricado por Cernuda para el estudiante de 

filología, por contraste es, desde la perspectiva de Edmundo, el motivo de un nuevo 

escepticismo.  

Edmundo no puede creer en la amistad ni el amor porque ambos le han sido esquivos, 

tampoco en los proyectos políticos a los que se han adherido algunos contemporáneos suyos 

porque ha dejado de creer en los proyectos comunales. Finalmente ha decidido que la poesía 

es cuestionable porque resulta mera ilusión, trucaje: 

Es un hermoso truco para hacer desaparecer un sombrero de copa o un 

elefante. ¿Y qué? ¿De qué nos sirve el ilusionismo cuando lo que necesitamos 

es hacer desaparecer las cosas realmente? Quizá todo haya sido culpa mía. Me 

equivoqué de título. Creí que el libro sólo se llamaba La realidad.” (Gopegui, 

Real 59) 
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Edmundo parece creer en la facultad performativa del lenguaje. Si el verbo sirve no sólo para 

nombrar la cosa sino para hacerla aparecer en el momento en que se nombra podría tener 

validez, de lo contrario, no puede tenerla. Así, si lo que Edmundo desea con la palabra no se 

materializa, se devela ante él lo contrario, esto es, la ficción, “el deseo”; la otra cara mitad 

del título del poema que Edmundo no ha visto al inicio de su indagación en el mismo. La 

pregunta que puede empezar a responder la investigación en curso es ¿por qué piensa el 

protagonista en la literatura como una salida a su drama existencial? Podríamos arriesgar 

respuestas si consideramos lo planteado por Vilarós en el texto que hemos mencionado 

anteriormente. En el apartado que ella titula “Padres e hijos” narra la suerte que corrieron los 

hijos de dos intelectuales muy reconocidos en España, Eduardo Haro Tecglen y Leopoldo 

María Panero. En su escrito, no intenta explicar los hechos de los hijos “como derivación de 

la actuación de los padres” (41), pero sí da cuenta de una generación de padres criados 

durante el franquismo cuyos hijos vivieron su juventud durante la época de la Transición 

española y heredaron sus aficiones y antipatías. En el caso del poeta Panero, todos sus hijos 

alimentaron su temprana infancia con las lecturas que hacían en la amplia biblioteca del 

padre y escuchaban desde niños las discusiones de los amigos de éste, entre los que 

destacaron Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Manuel Machado, entre otros. Con los hijos 

de Haro Tecglen, ocurrió otro tanto. En algunos de los artículos que publica en El País 

confiesa que promovió en sus descendientes la pasión por la vida intelectual y la aversión por 

el fútbol que, en su época, se consideraba “como opuesto a la inteligencia”. Por esta razón 

todos ellos cultivaron el gusto por el arte y la literatura, en general, al tiempo que vivieron de 

manera desenfrenada todo tipo de experiencias que durante los años de la dictadura fueron 

prescritas. Como consecuencia de dichos excesos murieron muy jóvenes. Esta generación 

comparte con Edmundo el ser hijos de personas que nacieron y se hicieron adultas bajo la 
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égida de la dictadura. Tienen en común también las lecturas en contra del régimen y, por 

supuesto, la coincidencia en algunos gustos literarios. Sin embargo, a diferencia de ellos, en 

Edmundo no hay ningún interés por vivir experiencias extremas con el alcohol, las drogas o 

atisbos de desenfreno en su vida sexual.  

Si prestamos atención al panorama artístico de los años de “la movida madrileña” 

vamos a encontrar como participantes asiduos de la discusión en torno a lo cultural a 

Leopoldo María Panero, que alterna su producción poética con sus experiencias con drogas y 

sus reclusiones en hospitales psiquiátricos. Juan Luis Panero, también poeta quien además 

hace diversas antologías de poesía en el mundo hispanoparlante y que llega a tener una 

relación cercana con Luis Cernuda, a quien le dedica algunos de sus escritos. También 

debemos nombrar a Michi Panero, columnista de periódico y muerto prematuramente en el 

2004.62 Por el lado de los Haro Tecglen destacan, en este mismo sentido, Eduardo Haro 

Ibars, cuentista, ensayista, poeta, bisexual, figura relevante del primer movimiento gay en 

España y fallecido prematuramente a causa del SIDA y sus hermanos Eugenio y Eduardo 

Haro Ibars, músicos y también fallecidos muy jóvenes. Revisando, de manera cuidadosa, sus 

preferencias en materia literaria entendemos la razón por la cual Edmundo empieza a 

considerar un salida a través de la literatura y, especialmente, la poesía. Los jóvenes Panero y 

Haro Tecglen son consumados lectores y muchas de sus lecturas de cabecera son también las 

escogidas por Edmundo. En la última entrevista que Michi Panero concede antes de morir, 

confiesa a la periodista Lidia García Rubio que Holderlin es un escritor muy importante para 

él. Compara la situación de este poeta con la de su hermano Leopoldo María. Piensa que 

ambos son grandes poetas y que su marginación por parte del estamento académico viene 

dado no por falta de calidad en su poesía sino por su condición de enfermos mentales. Luis 

Cernuda también resulta ser una figura importante para esta generación. Juan Luis Panero lo 
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conoce como amigo de sus padres y tiene oportunidad de conversar con él de sus inquietudes 

poéticas y conocerlo en su lado más personal. De hecho, cuando habla del filme El 

desencanto, dirigido por Jaime Chávarri y que se convirtió en la película de culto de su 

generación, no deja de recordar que mientras que sus hermanos hicieron la película bien por 

protagonismo, bien por terapia psicológica, a él realmente le interesaba mostrar los referentes 

literarios y fílmicos que más lo influenciaban entre los cuales, por supuesto, estaba Cernuda. 

En su texto “Sin rumbo cierto”, publicado en el año 2000, Juan Luis Panero declara: 

Tampoco se fijaron mucho en las fotos y libros que yo enseñaba: Camus, 

Scott Fitzgerald, Borges o Cernuda, y lo que eso podía significar. La gente 

sólo veía la parte escandalosa. Tanto Chávarri, como años después Ricardo 

Franco, lo único que pretendían era hacer un psicodrama, y yo no estaba por 

la labor. Por eso soy el que menos salgo en ambas películas. Quizá todo pueda 

resumirse en que ellos querían hacer un Bergman y yo un John Ford, o tal vez 

un Max Ophüls, La ronda o Lola Montes, una farsa dentro de la farsa. 

Si tenemos en cuenta los datos anteriores, vamos comprendiendo entonces las otras 

referencias literarias de Belén Gopegui en la historia de Edmundo.63 También el desespero de 

esta denominada “generación perdida” por encontrar en los padres fallecidos, ausentes y 

deprimidos, una voz que responda a sus preguntas existenciales e identitarias. Si la estatua 

del padre Panero cubierta con la sabana blanca que hay en el patio de la casa familiar en 

Astorga y que Vilarós define como “perturbadora” (49) no responde a ninguna inquietud de 

los hijos, la mudez del padre de Edmundo termina por parecérsele. Interesante anotar las 

similitudes entre la simbología paterna del análisis que hace Vilarós y la que se puede inferir 

de la novela de Gopegui. La autora de El mono del desencanto afirma que “Ese cuerpo de 

piedra … documento de un momento de la vida de España que queda precariamente 
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instalado entre esa imagen paterna capicuada de sí misma” (51). Para ella, la estatua del 

progenitor de los Panero es la representación de un padre que simultáneamente está presente 

y ausente y “que asalta ahora no desde el espacio simbólico sino desde el espacio de lo Real” 

(51). A renglón seguido se refiere a la muerte del padre que deja a los Panero sumidos en una 

situación penosa en la que todo debe ponerse en venta, por lo cual las paredes quedan 

desnudas y las estanterías vacías. 

Para Edmundo la situación es similar. Si bien no pierde a su padre de manera física, el 

hecho de que éste haya ido a la cárcel y de saber que ha sido “utilizado” por las personas en 

quienes confiaba, le convierten en un padre presente y ausente también. Aquejado de 

continuas depresiones e incapaz de conseguir el mismo nivel de vida que tenía su familia 

antes del escándalo, Julio Gómez retorna de sus continuos viajes siempre mudo, 

culpabilizado y ausente de una dinámica familiar que no sabe cómo recomponer. Si los 

estantes de la familia Panero se van vaciando porque las necesidades económicas así lo 

demandan, las paredes de la casa familiar de Edmundo también se achican y se vuelven tan 

mezquinas como sólo lo permite el sueldo de un exfuncionario encarcelado por defraudación. 

 Queda entonces por resolver el verdadero papel de la literatura en la novela de 

Gopegui. Rabanal afirma: “In other words, for him, literatures of this kind does not enable 

one to confront reality but merely encourages evasion of it; it induces passivity rather than 

empowering the reader” (171). En el mismo sentido, López en el artículo que ya hemos 

mencionado piensa que tanto la poesía como el amor son asimilados por Edmundo a un 

“cable suelto o lámpara inestable, incapaces de sostener a quien se agarra a ellos” (62). Esta 

investigadora piensa que Edmundo, desde que es muy joven, se da cuenta que ni el uno ni la 

otra pueden existir desde el vacío ya que “ambos nutren y se nutren de las estructuras 

socioeconómicas en las que se insertan” (62). Para López ambos promueven la idea de que, a 
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través de ellos, el sujeto puede lograr su autonomía del mismo modo que la idea de la 

democracia alienta en sus seguidores la ilusión de que el individuo es políticamente libre. 

Tanto Rabanal como López parecen descartar el importante rol que la literatura termina por 

jugar en la vida de Edmundo. En el caso de lo afirmado por Rabanal parecería que lo visto 

por Edmundo como pernicioso fuera sólo “cierta clase de literatura”. En su texto defiende la 

hipótesis de que al hacerlo aparecer así en la novela, la autora española está propendiendo 

por un héroe que, en vez de ocupar su tiempo en reflexiones, pase a la acción.  

Si leemos la novela de Gopegui, en clave de intertextualidades, tendríamos que 

objetar lo afirmado por ambas investigadoras. En cuanto a lo escrito por López, Edmundo sí 

muestra una consciencia muy clara acerca del entramado social y económico que determina 

el comportamiento de la gente a su alrededor –sean amigos, compañeros de curso o posibles 

parejas- pero, no por ello, descarta la literatura de su vida ni deja de considerarla una 

herramienta para la acción. Podemos incluso decir que ésta y la autodisciplina que cultiva 

para moldear su fuerza volitiva son los instrumentos que le permiten alcanzar sus objetivos. 

Rabanal matiza lo que afirma al hablar de diferentes tipos de textos y considerar que “ciertas 

narrativas” son las que impiden que el sujeto comprenda que en una sociedad, como la que 

presenta Gopegui, ser libre si se es empleado y se depende de otros no es más que una 

falacia. 

 Aunque Rabanal no lo dice explícitamente, es evidente, sobre todo en la entrevista 

que hace a Gopegui y que anexa como apéndice a su libro, que focaliza buena parte de su 

interés en la obra de la autora madrileña en su capacidad para hacer causa común con los 

procesos de cambio en la sociedad a partir de lo que denomina en muchas de su preguntas 

“una literatura revolucionaria”. ¿Es ésta clase de literatura la que esta investigadora 

consideraría “menos sospechosa” que otras para hacer que los sujetos emprendan un camino 
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de concienciación? Quizá así lo da a entender cuando en las páginas dedicadas a las 

conclusiones cita a varios autores que piensan que Gopegui ha elegido escribir novelas que 

contribuyan, de forma potencial, a “transformar la realidad”. En este sentido, nuestra 

investigación propone que es una novela decimonónica la que posibilita “el cambio de la 

realidad de Edmundo”. Es obvio que El Conde de Montecristo, célebre novela de Alejandro 

Dumas, inspira los pasos del héroe de Gopegui.64 Por lo anterior no podemos aceptar, en 

modo alguno, que la literatura sea vista como “cable suelto” o “lámpara inestable” en la 

construcción del proyecto de vida de Edmundo.  

Para defender la hipótesis anterior detengámonos a examinar de qué manera la novela 

de Gopegui apela a los motivos de Dumas en repetidas ocasiones. El protagonista del escritor 

francés vive en un ambiente de solvencia económica en el cual su cotidianidad no se ve 

alterada por graves dificultades. Su bienestar es similar al de Edmundo antes de que ocurriera 

el encarcelamiento del padre. Un suceso catastrófico para él y su porvenir asociado con la 

traición de unos amigos, que envidian su buena fortuna y su pronto casamiento con Mercedes 

Herrera, lleva a Edmond Dantes a la cárcel de la misma manera que el padre de Edmundo va 

a prisión por la traición de sus compañeros. Edmond pasa innumerables penalidades en la 

mazmorra del castillo de If en la que es recluido y empieza a perder la fe en la bondad 

humana. Sin embargo, la suerte le favorece y el abate Faria, un religioso apresado que va a 

morir le facilita su escape y además lo hace heredero de un tesoro que ha escondido en un 

lugar recóndito en la isla de Montecristo. En posesión del dinero, como Edmundo, empieza a 

tomar distintas identidades que le permitan ir elaborando un minucioso plan de venganza en 

contra de sus amigos, Danglars y Fernando Mondego. Al respecto tenemos que hacer notar 

que la marcada rivalidad que alienta el proyecto de vida de Edmundo se da con su amigo 

Fernando Maldonado Dávila. Gopegui no cambia ni siquiera los nombres de los adversarios 
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mas si los motivos de la tensión en “la amistad” de la pareja Edmundo-Fernando. En el caso 

de la novela de Dumas la rivalidad entre Edmond y Fernando se da por el amor de Mercedes. 

En la trama de Lo real, podría afirmarse que hay una rivalidad en el ámbito de lo económico 

y lo social agravada por el encarcelamiento del padre de Edmundo. En ambas novelas 

también observamos que los personajes femeninos, Mercedes, en el caso de Edmond y 

Jimena y Cristina, terminan por condicionar su anuencia a las relaciones sentimentales en 

virtud  del factor socioeconómico. Sin embargo, como contrapartida a la conducta de éstas, 

hay otros personajes en El conde de Montecristo, y Almudena, la esposa de Edmundo, en el 

caso de Lo real, que se acercan a los personajes protagónicos sin el interés meramente 

material de las primeras. Las intrigas económicas y las amenazas de provocar escándalos en 

los medios de comunicación que son empleados por el Conde de Montecristo para arruinar a 

sus enemigos Fernando Mondego y Danglars, son, asimismo, usadas por Edmundo con el  

propósito de chantajear a Fernando y sus amigos y hacerles saber que él no necesita de su 

ayuda ni de sus conexiones sociales para obtener sus propósitos. La lealtad de Edmond con 

sus colaboradores, que redunda también en beneficios económicos para ellos, también está 

presente en el comportamiento de Edmundo en la novela de Gopegui así como la idea de que 

el héroe, aún siendo bastante estricto con lo que planea, resulta incapaz de controlar todas las 

circunstancias para llegar a conseguir una satisfacción total. En ambas narraciones lo que 

escapa al control tanto del uno como el otro es lo atinente a la enfermedad física o mental de 

algunos personajes inocentes que mueren. En el caso de El Conde de Montecristo, el niño 

Edouard Villefort muere envenenado por su propia madre que teme ser denunciada 

públicamente por sus continuos envenenamientos a la familia de su esposo. En el caso de Lo 

real, quien fallece es Almudena Lorente, la esposa de Edmundo y la madre de su única hija 

Micaela. 
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Más allá de ser considerada como “un mero pastiche temático” el hecho de que sea 

clave una novela en las decisiones vitales de Edmundo deja en evidencia la creencia que 

tiene Gopegui en la fuerza de la literatura como motor de cambio. Aunque Rabanal afirma 

que con el paso del tiempo Gopegui parece ser más pesimista con el valor de la literatura 

como posibilitadora de este rol, en la misma entrevista la escritora madrileña habla de las 

innumerables cartas que le dirigen sus lectores contándole cómo sus novelas han inspirado 

pequeños proyectos, bien individuales, bien grupales que han significado un cuestionamiento 

al esquema social imperante: 

He recibido cartas de quienes a partir de mis novelas decidieron organizarse, 

militar, entrar a formar parte de colectivos con voluntad de convertir la crítica 

argumentada en acción política. También, en distintos encuentros con lectores 

y me han dicho que después de leer Lo real o El padre de Blancanieves, 

decidieron entrar en un sindicato o en partido o en una organización 

revolucionaria. (Rabanal 213) 

El mismo ejercicio de la escritura de Gopegui evidencia que cada vez se afirma más en lo 

que espera de la literatura, sin embargo, su postura está lejos de ser ingenua al respecto. 

Expresa a Rabanal su posición en torno al consumo de ésta como evasión, como mera 

distracción o como aparato que confirma a las personas en la creencia de unos valores que, 

por supuesto, empiezan a internalizarse de manera acrítica:  

Más que el tiempo, el problema es qué se le pide a la literatura. Hay una 

búsqueda de distracción, de confirmación de las ideas recibidas, etcétera, que 

está predeterminada y subvertirla desde dentro resulta complicado porque se 

puede subvertir la novela pero no la vida de quien está leyendo, no de golpe, 
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al menos. Por eso la lucha política que sólo tiene lugar en la literatura es 

insuficiente. (Rabanal 215) 

Pese a las declaraciones de Gopegui sobre el papel de  la literatura, lo cierto es que su 

personaje protagónico abandona la lectura de la poesía que le recuerda la tragedia de su 

padre y pasa a la acción, lo enfatizamos, inspirado en una novela. Cada una de las acciones 

de su héroe, tiene como referencia las de Edmond Dantes, quien le precedió en la saga 

vengadora, sin embargo el Edmundo gopeguiano es un personaje literario de gran 

complejidad. Si el personaje folletinesco de Dumas, como muchos de sus coetáneos 

decimonónicos, basa sus acciones siguiendo un código previsiblemente maniqueo, en Lo 

real, Edmundo no acepta los códigos del bien y del mal imperantes porque desde su 

temprana adolescencia ha asistido a la mascarada en todos los órdenes, el económico, el 

social, el político, el religioso etc … y ha sentido que, tanto él como su familia, siempre están 

en falta, pese a lo que hagan. Su amigo Fernando, por ejemplo, simula aceptarlo como un 

igual, debido a que los vientos transicionales y después el supuesto espíritu democrático, 

moderno y aperturista de la España comandada por el PSOE, permiten que muchos crean el 

discurso igualitario. No obstante, sin necesidad, de negar esta “igualdad” de modo 

discursivo, Edmundo lo hace con cada una de sus acciones. En consecuencia nuestra lectura 

de Lo real propone que  “El cable suelto” o “la lámpara inestable” de los que habla López sí 

están en conexión con la poesía pero no con ciertas acciones que, producto del pastiche o del 

liderazgo de otros personajes como Irene, intentan rescatar el universo de los proyectos 

colectivos. Para Edmundo los signos de inestabilidad, las incertidumbres acerca del modo 

cómo tiene que “construirse a sí mismo” vienen dados por su escepticismo sobre esa nueva 

España que él cree “tan real” como los trucos poéticos que le merecen toda suerte de 

escepticismos. No la percibe ni más equitativa ni más proba ni más libertaria y actúa en 
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consecuencia. Las sonrisas de aquiescencia de Fernando ante sus triunfos laborales y el aval 

que le da el Opus Dei a su padre para que él curse sus estudios en la Universidad de Navarra, 

sólo son parte del decorado teatral en el que Edmundo empieza a destacar como un actor que 

desempeña el papel que le han asignado con resultados sobresalientes. Al mismo tiempo, y, 

en el mayor de los secretos, se ejercita en el rol que ha escrito para sí mismo, de forma aún 

más excepcional. A partir de este momento del relato, las voces de la poesía que perseguían a 

Edmundo, en una suerte, de esquizofrenia de cuya terminación se siente aliviado, dejan de 

perseguirlo: “Entonces empecé a recuperar la estabilidad. Primero dejé de hacer caso a las 

voces. Más tarde, dejé de oírlas” (Gopegui, Real 59). No obstante, una lectura atenta debe 

poner en cuestión la estabilidad de la que hace gala el personaje pues su renuncia a escuchar 

las voces de los poetas, marca, paradójicamente, su decisión de tener una vida doble. Es 

decir, una suerte de esquizofrenia identitaria. Dorothy Odartey-Wellington, en el capítulo 

“Powerless Subjects in Credit Card Democracies: Belén Gopegui in La conquista del aire 

and Lo real” de su volumen Contemporary Spanish Fiction. Generation X, dice al respecto 

del proyecto de vida elegido por Edmundo: 

Indeed on the level of the objective vital experiences, Edmundo had faced 

rejections in various relationships –personal and professional– and therefore 

arrives at the conclusion, according to Irene Arce, the narrator, that “No le 

necesitaban”. In reaction to this realization, he decides to “diseñar a un tipo 

como el que necesitaban.” (102) 

En el siguiente apartado se desarrolla la relación entre esta idea y la noción de simulacro 

propuesta por Jean Baudrillard.  
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El conde de Montecristo, Mefisto y otras identidades: hiperrealidad y simulacro 

Odartey-Wellington también sostiene que Edmundo, al inventarse a sí mismo, resulta 

ser un simulacro por excelencia de acuerdo a lo propuesto por Baudrillard.65 En este sentido, 

no es una simple copia o una imagen especular de una identidad real sino más bien una 

reproducción de lo que la gente imagina que debe ser el personaje que Edmundo empieza a 

representar. Es decir, se trata del exitoso ejecutivo de la televisión española que, 

supuestamente, en aras de su arribismo evidente, se someterá sin problemas al pasivo rol que 

siempre desempeña quien respeta la dinámica de la relación amo-esclavo de la que se habla 

tantas veces en la novela. En este punto del análisis surgen entonces varias preguntas sobre la 

construcción identitaria de Edmundo. ¿Cómo se construye a sí mismo? ¿Podemos hablar sólo 

de una identidad doble cuando en realidad Edmundo asume variados papeles? ¿No es la vida 

de simulacro que lleva como director de la empresa de asesorías la que lo lleva a liberarlo de 

“la vida real” que  para él resulta la vida de simulacro? 

Tenemos que empezar por analizar la conciencia exacerbada que Edmundo tiene a los 

catorce años de que nada va a cambiar en el orden de la relación amo-esclavo que parece 

proponerle Fernando si él se hace el desentendido y no construye un plan que lleve a “su 

amigo” a sentirse en la encrucijada de necesitarlo. Cuando Fernando emplea el plural 

inclusivo para dirigirse a él: “Quieren quitarnos el poder, pero no tienen idea de quiénes 

somos” (Gopegui, Real 21) Edmundo sólo asiente sin comprender en realidad a quienes se 

refieren esos plurales “¿el régimen, el Opus Dei, la banca oficial, facciones enfrentadas 

dentro del régimen, la banca privada? Algún semanario sugería que el problema no se 

hallaba en los directivos de Matesa sino en ciertos miembros del régimen que se habían 

beneficiado con la operación” (Gopegui, Real 21). Sin saber a quién culpar con seguridad de 

lo ocurrido con su padre, Edmundo empieza el juego de simulacros con Fernando. Tiene 
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cabal consciencia de que su apariencia física, el piso en Doctor Esquerdo y hasta la forma 

cómo se acicala su madre, lo remiten a la desventaja si se compara con Fernando. Pese a ello, 

en la primera visita a la casa de éste, no se deja intimidar por ninguno de esos elementos que 

a él lo dejan en “la medianía” de todo. No siente envidia ni del chalet, ni de la habitación de 

Fernando ni de los artilugios sofisticados que éste tiene en su casa. Sabe, desde los catorce 

años, que la base de su capital futuro pasa por seguir conservando relaciones como la de 

Fernando sin que ello, necesariamente, implique que se va a comportar con él como un 

esclavo frente a su amo: “No le interesa del chalet la limosna ofrecida para su padre sino el 

poder delegado que le confiere tratar con Fernando Maldonado Dávila –sus calcetines grises 

sobre la madera-y del que un día se servirá” (Gopegui, Real 26). La sensación de bienestar 

que le produce pensar que puede desligarse de la relación de servidumbre le permite hacer lo 

que se espera de él. Con este comportamiento los réditos llegan pronto. Fernando y su padre 

aprecian sus buenas maneras y él que no se sienta cohibido por alternar con ellos en el 

mundo del que acaban de expulsar a su padre. Del mismo modo, sus profesores del Opus Dei 

no dudan en recomendarlo en varios trabajos porque es lo suficientemente aplicado y tan 

discreto como “se requiere”. Internaliza tanto que es “dos Edmundos” que incluso toma la 

costumbre de tomar notas por partida doble, unas, para el Edmundo que todo el mundo ve 

cada día en las clases de periodismo de la Universidad de Navarra y otras para su proyecto 

personal, así se trate de la misma fuente. Lo mismo hace cuando trabaja para el laboratorio 

farmacéutico. Sus diferentes facetas consiguen que llegue a sentirse como una especie de 

“agente triple” que trabaja para tres instancias diferentes, la empresa, el sindicato de ésta en 

la que ha alcanzado un puesto de veedor y él mismo. Su sensación se justifica en la medida 

en que sus comportamientos, actitudes, intereses y discursos son pensados  metódicamente 

por él dependiendo del personaje que interprete. Como “ateo del bien” y como observador 
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escéptico de lo que percibe como simulacro de democracia, opta por construirse así mismo 

pensando en llegar, de la forma más rápida posible, a un alto cargo de la TVE.  

Nada de lo que le sucede en el laboratorio logra modificar su percepción de la 

realidad. Descubre que sus proyectos para mejorar el posicionamiento de éste son poco 

apreciados. También se da cuenta de la forma cómo opera el espionaje industrial entre las 

compañías sin que a nadie parezca importarle. Asimismo, comprende que en el mercado 

capitalista lo que deja de ser novedoso y rentable pierde interés. De hecho, él mismo es 

tratado como una mercancía en el interior de la compañía en la que su presencia termina por 

depreciarse tanto que cuando decide renunciar y hablar con el jefe de personal sobre sus 

derechos prestacionales, éste último no sólo se encarga de hacer una liquidación poco 

conveniente para Edmundo sino que además lo llama “Raimundo” y con este nombre, 

símbolo, sin duda, del escaso valor que le conceden a los empleados, le hace firmar los 

documentos estipulados para quienes renuncian.  

Rafael Llano en su artículo “La ciencia primera según Gopegui”, analiza este hecho y 

explica cómo en la sociedad, que describe la autora madrileña en Lo real, los individuos 

asalariados de clase media adquieren “la cualidad” de volverse intercambiables con lo cual la 

singularidad del individuo desaparece entre los libros de contabilidad  de las empresas que 

compran su tiempo, y con ello, su renuncia a la posibilidad del “Non Serviam”, leitmotiv que 

traza los pasos del héroe gopeguiano:  

Esta es la peculiar  metamorfosis de la sociedad de asalariados, de asalariadas: 

que cada uno, cada una, se acuesta siendo uno, una misma, pero se levanta 

siendo un individuo intercambiable con cualquier otro. Los miembros de la 

clase media no somos hombres ni mujeres singulares, somos sólo hombres y 

mujeres-permuta, trabajadores prescindibles, seriables; peones con los que 
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hoy juega el ajedrez del capital y que mañana aparecen apilados en el fondo 

de una caja de fichas con raíles por donde avanza suavemente una cubierta, 

hasta que allá en el fondo, en contacto con el plástico, se devoran entre sí la 

negrura, nosotros, las figuras vencidas y el silencio. La monda, eso somos la 

clase  media. 

La idea de que trabajar es vender la libertad y de que es necesario continuar con un proyecto 

que le permita al protagonista sino invertir, al menos, equilibrar la pirámide económica y 

social en la que se encuentra, está trabajada a través de innumerables símbolos en la novela. 

También se acude a éstos para expresar el hecho de que el período transicional, en algunos 

aspectos, no fue más que una continuidad del franquismo. Por esta razón, el espacio del 

laboratorio, en el cual Edmundo jamás conseguirá cambiar su situación, es visto como una 

especie de reformatorio franquista: 

El suelo era de un material sintético que Edmundo no recordaba haber visto 

nunca, al menos no en ese tono cereza con vetas blancas. Se fijó en las puertas 

de los despachos, algunas eran grises y otras rosadas. Una decoración, supuso, 

dirigida a quitarle al edificio el aire vetusto de reformatorio franquista que, no 

obstante, seguía presente. (Gopegui, Real 67) 

El hecho de que quiera invertir sus esfuerzos en las comunicaciones y, específicamente, en 

los medios audiovisuales, no es una elección que Gopegui haya dejado al azar. Edmundo 

sabe que el periodismo entraña una cuota de poder que él quiere para lograr sus propósitos. 

Por este  motivo no duda en apostar por la hiperrealidad tal y como lo plantea Baudrillard, 

sin embargo, a diferencia de lo que propone el pensador francés que llama al 

cuestionamiento del simulacro, esa hiperrealidad, construida por el protagonista de Gopegui, 

es la herramienta con la que cuenta para crear “esa segunda existencia” en la que desea 
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sentirse a salvo: “Edmundo se preguntaba cuál sería su trabajo secreto, su forma de no 

necesitar tanto la empresa porque al menos tendría un segundo lugar, un segundo sueldo, una 

segunda existencia puesta a buen recaudo de quienes podían dañar la primera” (Gopegui, 

Real 201). 

El simulacro que fabrica el protagonista de Gopegui de sí mismo está moldeado con 

la materia del Edmundo que siempre soñó y que nunca ha sido real en su experiencia vital. 

Falsifica entonces su currículo inventando que ha cursado una maestría en una universidad 

en Massachusetts y también que ha hecho una pasantía como reportero en Belfast. A estas 

mentiras les siguen otras más, por ejemplo, que estudió en la Universidad Complutense, que 

un director norteamericano lo había invitado a desarrollar un programa con él dado que sus 

ideas eran frescas, que era un becario interesado en la formación de los economistas que 

trabajaban en los medios de comunicación etc... Así Edmundo, que es llamado Raimundo en 

su mundo real, es decir, el del laboratorio-reformatorio franquista da paso al Edmundo 

hiperreal que se transforma, sucesivamente, en Adrián Gómez, Jorge Gómez y Eduardo a 

secas. Mientras “cursa” sus estudios de maestría vive primero en Gijón y después en Oviedo 

trabajando como taquígrafo y, así como cambia de nombre, también muda de apariencia, 

afeitando su barba, vistiendo ropas distintas y siempre con temor de ser descubierto en sus 

imposturas. Por la naturaleza de su proyecto también es denominado por la narradora Irene 

Arce y su esposo como Lucifer Gómez y Mefisto Gómez. Lo único que no cambia es su 

apellido. Sin duda, homenaje al padre, pero también antena a tierra que le impide olvidarse 

de sus propósitos. 

Si consideramos las sucesivas transformaciones podemos apreciar que cada una de 

ellas, más allá del hecho de que le permiten camuflar las mentiras que ha dicho a su familia y 

a sus amigos,  evidencian la conciencia no ya de medianía sino de estar en falta permanente 
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frente al mundo que lo circunda. El hijo del abogado mando medio de Matesa, además 

exconvicto, ya no se siente mediocre ante “los Fernandos y las Jimenas del mundo”, se 

percibe irrelevante, fallido, invisible. Se da cuenta que aquello en lo que basa su identidad no 

resulta suficientemente bueno ni deseable para aquellos con los que se relaciona. Por 

ejemplo, su novia Cristina lo abandona por el diputado Adrián Arcos, quien llega a escalar 

altas posiciones en la dirigencia del PSOE. Edmundo que, por aquella época, aún no ha 

concretado su plan, decide no sólo tomar el nombre de Adrián sino que se inventa una 

personalidad basada en lo que sabe de éste para cautivar a un bibliotecario en Gran Bretaña y 

lograr que le envíe información sobre los últimos libros de teorías económicas:  

Por el aspecto del director de la biblioteca vio que podía establecer cierta 

complicidad política e improvisó una historia de lucha de lo nuevo frente a lo 

viejo. Él, Adrián Gómez quería imaginar su propio país lleno de cuadros 

jóvenes, inteligentes, nuevos, pero en la universidad el peso del estamento 

franquista era todavía muy fuerte y por eso había querido hacer su gestión 

personalmente pues desconfiaba de la maquinaria institucional. (Gopegui, 

Real 155) 

Nuestro análisis propone que lo que simula el personaje de Edmundo es aquello de lo que 

adolece o lo que, desde su imaginación, constituye el faltante. Si retomamos lo dicho por 

Baudrillard, podemos entender su comportamiento: “Disimular es fingir no tener lo que se 

tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una 

ausencia” (8). El héroe de la novela ha visto cómo se ha quebrado su mundo después de lo 

acontecido al padre y desde allí han partido las ausencias físicas y metafóricas. No sólo falta 

el padre, con sus prolongadas ausencias en Granada, sino su voz que no se deja oír cuando 

está presente y, sobre todo, la seguridad en el bienestar futuro que tenía Edmundo antes de 
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que sus compañeros empezaran a señalarlo por la supuesta falta paterna. Por las razones 

anteriores, Raimundo-Edmundo, no la individualidad sino la anodina cifra que el jefe de 

personal del laboratorio liquida con mezquindad, desde lo económico, se transforma en 

Adrián Gómez no sólo como coartada del protagonista gopeguiano sino como una nueva 

identidad que Edmundo toma para salvaguardarse de su vida llena de faltantes. Si Edmundo 

es frío con Cristina cuando ésta le informa que ha preferido iniciar una relación con Adrián 

Arcos antes que seguir con él, es porque siente este hecho como un eslabón más en la cadena 

de “derrotas sociales” que ha tenido que afrontar desde su adolescencia. El que escoja el 

nombre de Adrián para simular que es otro, en Gijón, no resulta, en cambio, un signo de 

frialdad. Si la simulación, como dice Baudrillard, hace referencia a una ausencia, el dolor por 

aquello que no tiene y que le arrebata las posibilidades de tener lo que quiere, es el 

responsable de la elección de ese nombre. También si, como lo ve Odartey–Wellington, 

aceptamos que en las primeras novelas de Gopegui, por lo regular, están presentes tres 

sectores de la clase media en la España del capitalismo post industrial, los que se dedican a 

los negocios, los burócratas y los intelectuales,66 lo que hace Edmundo, al tomar la identidad 

de Adrián, es empezar a darle forma a sus objetivos. El joven diputado que ha encandilado a 

Cristina posee esa parte de poder que la vida, desde la perspectiva de Edmundo, parece 

haberle querido escamotear. Después del abandono de Cristina, el protagonista de Gopegui 

empieza a acelerar el proceso para la consecución de sus metas: “Ahora ya no volvería a 

andarse con medias tintas. Se le había muerto el azar, y él era viudo: ya nunca más caería en 

la tentación de dejarse llevar y cada día, de ahora en adelante, lo gastaría en construir su 

plataforma, su itinerario. Y jugaría tan fuerte como quisiera pues Cristina se había llevado 

con ella el por si acaso” (Gopegui, Real 150). Por todo lo anterior, el ingreso a la burocracia 

se perfila, en la mente de Edmundo, como su mejor opción. Sin embargo, si lo analizamos 
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críticamente, también tenemos que reconocer que es la única posibilidad que le queda. 

Veamos las razones. Ha debido renunciar a estudiar la carrera de Empresariales que su padre 

quería para él después de la “sanción social” con la consiguiente pauperización económica 

que ha recibido su familia por el escándalo Matesa. En el mismo orden de ideas, su 

desengaño en torno a los juegos del lenguaje poético, lo han hecho autoexpulsarse del mundo 

intelectual. Ni empresario ni intelectual, es evidente que sólo le queda el camino de la 

burocracia. Para acceder a ella inventa entonces una maestría y un currículo brillante –no se 

puede permitir ninguna de las dos cosas en su condición- y de ese modo construye un nuevo 

Edmundo, más exitoso cada año y más cerca de los círculos de poder que lo acercarán, de 

nuevo, al estatus de Fernando y que lo llevarán a ser muy próximo al círculo de Adrián 

Arcos.  

Restan por esclarecer, en nuestra investigación, las identidades asociadas con el Mal 

pues a Edmundo se le denomina “ateo del bien” e incluso Mefisto Gómez y Lucifer Gómez: 

“A mí mujer le ha dado por escribir un libro sobre don Lucifer Gómez y el infierno de la 

industria de la telecomunicación” (Gopegui, Real 207). Habría que empezar por hablar de la 

recepción de la novela de Gopegui. Lo real y su personaje protagónico Edmundo han 

producido comentarios negativos en torno a la razón por la cual la autora elige como héroe 

de su novela un personaje que miente, falsifica documentos, espía a sus compañeros y cobra 

por arreglar reputaciones arruinadas o propagar rumores malintencionados. Rabanal, en la 

entrevista con Gopegui afirma que “después de la publicación de Lo real algunos lectores 

consideraron que Edmundo Gómez era perturbardor, amoral y esta percepción quizá impidió 

que otros lectores lo comprendiesen y se solidarizasen con su proyecto” (213). De igual 

manera, las reseñas críticas que ella menciona caracterizan a Edmundo como una persona 

fría y la novela como extraña o rara.67 En principio, ni lectores ni críticos parecen haber 
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entendido la naturaleza del personaje por lo cual, para Rabanal, que recoge en su libro las 

percepciones iniciales de la obra, el hecho de que la identificación con los personajes sea un 

recurso literario popular hace que el perfil de Edmundo que dibuja Gopegui sea un poco a 

contracorriente. La escritora madrileña, sin embargo, en la entrevista que ya hemos citado,  

siente que su novela ha sido malinterpretada en la medida en que “Edmundo no es amoral … 

Edmundo no acepta que la moral dominante sea moral” (Rabanal 214). La intención de 

Gopegui puede ser perfectamente comprendida si aceptamos como válida la hipótesis que se 

defiende a lo largo de este capítulo, Edmundo-Mefisto o Edmundo-Lucifer tiene su génesis 

en el trauma que el padre le transmite al hijo en el momento en que lo acusan, lo enjuician y 

lo condenan. Rabanal cree que aunque éste fue el propósito de Gopegui y la lectura que ella 

esperaba de su lectores, ésta tardó en ser comprendida: 

By having Irene characterise Edmundo from the outset as an “ateo del bien”, 

Gopegui appears to expect to convince the reader that this behaviour can 

plausibly be read as a rational reaction to the early trauma of witnessing his 

father´s mental and physical deterioration in the wake of the Matesa scandal. 

Yet critics and readers alike were baffled and even disturbed by Edmundo’s 

character. (173) 

Aunque no exista en realidad un versículo bíblico que sustente la rebelión y caída de Luzbel 

y menos aún la famosa sentencia que se le atribuye “Non serviam”, sí existen en la literatura 

canónica occidental varias obras en las que se habla del evento. De esa sentencia que guía la 

vida de Edmundo y de su total escepticismo sobre lo que le han presentado como código 

axiológico nace su nexo con ser considerado Mefisto o Lucifer: “Él puede, mientras pueda, 

hacerse cargo del sol y de morir, y de la mala suerte, pero en el descansillo, cierra las manos 

y promete que no será señor mas dejara de ser criado” (Gopegui, Real 192). Agregaríamos a 
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lo que ya ha dicho la crítica que lo “chocante” del personaje de Gopegui es otra estrategia 

más de la novela para que el lector cuestione lo que a todos les parece normal, bueno e 

incluso ejemplar.  Es evidente que Edmundo ha dejado de creer en la bondad de los hombres, 

las instituciones y el sistema: “No contra el sol ni contra la minucia, ni contra haber nacido se 

rebelaba Edmundo sino contra los hombres” (Gopegui, Real 192). La maldición del génesis 

bíblico sobre “comer el pan con el sudor de la frente” le parece sólo aplicable a quienes, 

como él, están despojados de los medios de producción. Por esta razón su empeño mayor es 

conseguir uno a costa de lo que sea, así sea lo que transgreda moralmente un sistema de 

valores en el que realmente no cree.68 En ese sentido, Gopegui no sólo se limita a acumular 

actos perturbadores en la conducta del protagonista, sino también en quienes le colaboran. 

Por ejemplo, hace que Irene, que es un mando medio de la televisión estatal española, robe a 

sus compañeros  el dinero que tienen en sus escritorios o abrigos. No es gratuito que al 

reflexionar sobre su acción Irene recuerde los sermones de las monjas que la educaron y se 

diga que, de la misma forma cómo éstas le enseñaron a no hacer explícitas las buenas 

acciones, ella siente que debe hacer lo mismo con las que la moral de las religiosas 

consideran malas. Así, su decisión de robar no parte de una necesidad pecuniaria. Nace de su 

intención de hermanarse con Edmundo en su creencia de que el “Bien”, con mayúscula, que 

les han predicado en su educación judeocristiana, empieza a parecerle falso a ella también:  

No le hablé a Edmundo de mi mala acción. Yo había robado para quemar mis 

naves, para decir en alta voz que el bien que nos pedían era un cuento, para 

que Edmundo no estuviera solo. Pero hacérselo saber ¿de qué valdría? Había 

robado, me había cortado la retirada, ésa era mi narración y no la de quien 

dice he robado por ti. (Gopegui, Real 280) 
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Expulsado en la adolescencia del paraíso de seguridad que implicaba la vida durante los años 

en que habitaba la avenida del Generalísimo – seguramente, Gopegui no ha elegido al azar el 

nombre de la misma- por una clase que construyó su seguridad y la de sus herederos con 

base en la connivencia con el régimen y después con la habilidad suficiente para seguirse 

insertando en los resortes del poder, así éste estuviera en manos del PSOE, Edmundo- 

Mefisto, ángel caído, frente a la maldición recibida y, aunque afirma que su proyecto no es 

comunitario, también convoca a otros ángeles rebeldes y trabaja, con la ayuda de ellos, en la 

asesoría. En Luca de Tena, el piso secreto,  ese nuevo mundo donde lo amoral no es lo que 

enseñan las monjas ni las directivas del Opus, Irene, Gabriel y Mario, también ángeles 

rebeldes,  también empleados de renta media, depreciados por los años y por la esperanza 

muerta de aquello que ya no fueron, construyen junto a Edmundo una pequeña parcela de 

poder. Con ello, el protagonista de Gopegui le pone punto final a la mascarada que significó 

“su amistad” con Fernando Maldonado Dávila; relación basada en la ficción de una España 

en la que las jerarquías del poder económico y social estaban quedando atrás. Su “conducta 

mefistofélica” no es otra cosa que su rebeldía al patrón moral que rige el entorno que ha 

conocido en el colegio, en la universidad y en sus trabajos y también la manera que emplea 

Gopegui para hacernos ver, una vez más en su narrativa, el trasfondo económico, que 

siempre tienen las decisiones políticas. Así lo observa también Odartey-Wellington:  

Edmundo is Gopegui’s response to the threat posed by economic 

totalitarianism to the individual’s autonomy and freedom. Edmundo opts to 

become, as has been mentioned earlier an “ateo del bien”, thus exercising his 

privilege to at least choose an alternative to the sanctioned ethics on conduct. 

(103)  
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La discusión que se plantea en la novela acerca de los conceptos de lo que es la realidad, la 

justicia, lo bueno moralmente y la identidad se va resolviendo cuando “la caja B” como la 

llama Almudena, la esposa de Edmundo, crece sin que ninguno de los cuatro integrantes de 

la asesoría sea descubierto o denunciado. Lo que algunos lectores y críticos consideran 

perturbador en las acciones de Edmundo y sus compañeros es visto por éstos como el 

producto de una sociedad en la que los dobles discursos permiten la trasgresión de la regla y 

la autoindulgencia con respecto a ésta: “Nos hubiera venido bien contar con gente más joven, 

pero no podíamos precipitarnos y comprendimos que cuatro individuos, como uno solo, 

pueden actuar en contra de ciertas normas durante toda su vida sin ser descubiertos. Otros 

nos entrenaron. Otros y otras nos enseñaron a vivir siendo dos cosas siempre” (Gopegui, 

Real 350). Si consideramos que es 1990 y las edades de los miembros de la asesoría, Gabriel, 

sesenta y ocho, Mario, cincuenta y siete, Irene, cincuenta  cuatro y Edmundo, treinta y cinco, 

queda en evidencia que, para Irene, franquismo y Transición, quedan hermanados en la 

misma amalgama. No hay, desde su punto de vista, ninguna ventaja para Edmundo que ha 

nacido en el tardofranquismo y, en cambio, sí el entrenamiento que distintas generaciones de 

españoles han recibido para aceptar que el discurso es doble y que favorece siempre a quien 

tenga la caja más provista de dinero.  

Finalmente, en relación con la identidad de Edmundo asociada a lo mefistofélico o 

amoral, su proyecto parece menos complejo que las declaraciones de Gopegui en torno a lo 

que pretendía con la novela y las aseveraciones de los críticos sobre el particular. Si bien es 

cierto que, algunas de las acciones que lidera Edmundo y secundan sus colaboradores, 

parecerían obra del Anonymous o del Wikileaks de nuestros tiempos,69 verbigracia la 

publicación anónima de las nóminas sobre las diferencias salariales entre los empleados de la 
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televisión privada no por obtener un chantaje económico sino para denunciar la disparidad en 

el valor del tiempo de los diferentes empleados: 

Nadie quería que se supiera cuál era el precio de cada minuto; ni la empresa ni 

los que ganaban poco y se sentían humillados, ni los que ganaban mucho y tal 

vez habían negociado ellos mismos el sueldo de sus subordinados 

pronunciándose a favor de la moderación. (Gopegui, Real 348) 

Sin embargo, tendríamos que reconocer que la mayoría de las acciones, al final de la novela, 

parecen la conclusión exitosa, desde lo económico, del “proyecto edmundiano”, cuya 

finalidad no propende más que por el bienestar individual de él mismo. Como contrapartida, 

la muerte de Almudena parece aplacar la rebelión del ángel caído en complicidad con su 

corte. Este evento ocurre cuando Fernando, quien lo encara de frente por primera vez, le 

reclama el hecho de que no quiera “dejarse comprar” por sus amigos en los casos de 

flagrante corrupción que ocurren al interior de la TVE y, en cambio, prefiera actuar en 

solitario para no depender de nadie: “Tú juegas a ir solo por tu cuenta. Todo eso de la 

asesoría secreta, quieres estar y no estar y nunca pillarte los dedos” (Gopegui, Real 357). 

Después de la confrontación, Edmundo acepta que ha reducido los grados de diferencia con 

Fernando en cuanto a la jerarquización que siempre los ha separado, pero también 

comprende, para tranquilidad suya, que nunca va a estar por encima de “su amigo”. Cuando 

obtiene su parcela de tierras para fundar la finca, deja de sentirse un hombre no libre para 

darle paso a alguien cínico. Vivir con esta actitud no le incomoda pues, como él mismo 

sostiene: “El cínico no distingue entre el bien y el mal, pero deja que el mal juegue a su 

favor” (Gopegui, Real 386). La declaración antitética confesada por Edmundo a Enrique del 

Olmo, deja claro que, pese a su ligazón con nombres asociados al concepto de mal, para el 

protagonista de Gopegui lo maligno no ha sido su propia rebelión sino el entorno en el que se 
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ha movido, los medios de comunicación tanto públicos como privados, siempre  puestos al 

servicio del partido de turno y del capital que mueve sus decisiones. Podríamos decir que son 

grupos periodísticos en los que se aprecia, a través de la narración de la autora madrileña, un 

baile millonario en el que hay prebendas para los directivos, cuya voz, metonimia de su canal 

o periódico, se compra con pisos lujosos, fiestas opulentas, cenas en restaurantes de cinco 

estrellas e innumerables beneficios. Un universo contra el que la lucha de Edmundo parece 

ser vana y al que tan sólo puede sacarle, en aras de su bienestar futuro, una propiedad a 

cambio de callar un caso de corrupción de los muchos que hay. Esta visión también la 

comparte Luis Prádanos en su artículo “Writing an Engaged Novel in the Network Society”: 

“Edmundo overtly recognizes his increasing cynical attitude and lack of personal 

responsibility, but blames it on the impossibility of controlling his multiples circumstances” 

(212). Circunstancias que, en últimas, son la denuncia que hace Gopegui de una España 

transicional, falsamente democrática y entregada a políticas económicas neoliberales que 

incrementan la creencia de Edmundo sobre el hecho de que sólo quienes tienen el capital 

pueden salir gananciosos. 

La obtención de la finca de naranjas que, para Rabanal no es más que una victoria 

pírrica de Edmundo, si consideramos que la lectura que ésta hace de la obra de Gopegui pone 

el énfasis en la literatura que propende por los compromisos políticos, podría también leerse 

como la superación del trauma de Edmundo, lo que, en absoluto, podría calificarse como un 

logro pírrico del héroe gopeguiano. Consideremos que durante todo el trascurso del relato, 

Edmundo ha sentido la necesidad de ser otro, siempre diferente al padre porque muchos lo 

trataron como “si fuera su padre”. De esta necesidad ha nacido su vida doble o hiperreal, si lo 

queremos ver en términos de lo que plantea Baudrillard, y, por supuesto, también el hecho de 

que habite dos pisos, que tenga dos salarios y múltiples identidades que se van diluyendo en 
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la única que muestra al final, la del joven exejecutivo de la televisión española que ha 

cambiado los escritorios por sus cultivos, a través de los cuales cree posible obtener esa 

segunda vida en la que no se siente vulnerable.  

De metarrelatos volcánicos y microutopías individuales 

Pese a que la conclusión de la novela, desde nuestra hipótesis y lugar de análisis, 

alude más a la superación de un trauma originado en la adolescencia, algunos investigadores 

de la obra de Gopegui que se enfocan en la interpretación política de sus textos, pretenden 

ver en Edmundo un personaje que promueve la rebelión colectiva. En ese sentido,  algunos 

críticos piensan que el  personaje protagónico de Lo real sería la cara opuesta de Sergio 

Prim,70 personaje principal de la anterior novela de la autora madrileña, quien lo caracterizó 

viviendo más para el pensamiento y la reflexión que para la acción política. Como evidencia 

de lo anterior citamos a Francisca López, quien cree ver la misma intención en los personajes 

de La conquista del aire y en el héroe gopeguiano. Por esta razón afirma que éstos: “sueñan 

con cambiar su sociedad y algunos, como Edmundo, entienden que el cambio debe ser 

radical” (López 56). Es difícil aceptar tal afirmación si se tiene en cuenta que el accionar de 

este personaje en la diégesis de la novela busca, de manera enfática, la resolución de su 

conflicto personal. Adicionalmente, cierto desengaño con el sistema, pero también la 

necesidad de mejorar las finanzas son las motivaciones que mueven a las demás personas de 

la asesoría a participar del proyecto. Incluso, para reforzar la idea de que Edmundo combate 

contra un sistema inmoral e inequitativo por motivaciones altruistas, algunos críticos de los 

que hemos citado anteriormente interpretan la última entrevista de Edmundo con Enrique del 

Olmo como el aval que el primero le da al segundo para que siga siendo combativo del 

sistema a través de la asesoría a la que ha renunciado el protagonista de Gopegui. Rabanal, 

por ejemplo, dice refiriéndose a Enrique del Olmo: “He has managed to reach a position of 
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power in TVE, but has become disillusioned by his working environment. Edmundo suggests 

that he contact with Irene Arce, presumably with a view to reviving the project and, by 

implication, the search for a space for collective action” (201). 

Desde nuestra lectura, el anterior análisis resulta un tanto forzado, pues si bien es 

cierto que Lo real, en conjunto, con su virtuosismo de técnicas narrativas que han hecho que 

sea catalogada como una novela postmoderna nos invita a la reflexión política, pensamos que 

no es a través del discurso ni del accionar de Edmundo donde se hace un llamado a la acción 

política comprometida.71 La afirmación que aquí se plantea parte del hecho de aceptar que, 

en esta narración, Gopegui parece más interesada en demostrar que en la sociedad donde se 

mueven sus personajes, la del tardofranquismo, la del periodo transicional y la del 

advenimiento de la democracia hasta mediados de los noventa, es imposible ser libre.  

De la misma manera, en el universo ficcional que trabaja la autora se muestran las 

transacciones  que ciertos sectores de la izquierda hicieron con la contraparte política. Para la 

autora madrileña dichas “negociaciones” significaron abjurar de los principios del marxismo. 

Metanarrativa, que desde su punto de vista, fue traicionada y envilecida por una serie de 

políticos, intelectuales y artistas que alguna vez creyeron en ésta , pero que después hicieron 

alianza con las clases dominantes para obtener privilegios y réditos económicos. En la 

entrevista que le hacen Rosa Miriam Elizalde y M. H. Lagarde lo expresa con claridad: 

El mundo de la cultura que puede expresarse a través de los medios de 

comunicación está prácticamente en manos de un sector que quizá alguna vez 

fue de izquierdas pero que en este momento no lo es en absoluto. No son de 

izquierdas, son intelectuales y artistas de derechas, conservadores, 

perfectamente integrados en el orden establecido pero que, en su papel de 

grupo al servicio de la clase dominante, se apropian del valor de un discurso 
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que les da buena imagen y de vez en cuando hacen un gesto simbólico 

apoyando reformas que nunca tocan lo esencial, la producción de la riqueza 

… Yo estoy en la izquierda, la que combate la economía de mercado, la 

sociedad de clases, la explotación. 

Gopegui, fiel a su discurso político, nos presenta una izquierda que ha traicionado los 

principios del marxismo, es decir, que ha abjurado del gran relato, pasando de los postulados 

de El capital para adoptar la economía de principios neoliberales. Al mismo tiempo, muestra 

una izquierda ingenua que cree a pie juntillas en los proyectos comunitarios y que en la 

novela lucha por proteger ciertos colectivos sociales poco favorecidos y que además critica a 

los dirigentes del PSOE su deseo de ingresar a la OTAN. El grupo donde se mueve el 

diputado Adrián Arcos, Fernando Maldonado Dávila, Javier Solana y Edmundo –que se hace 

miembro del PSOE sólo porque conviene a sus propósitos burocráticos– sin duda representa 

la izquierda oportunista de la que habla Gopegui.72 Por contraste, otra caracterización de la 

izquierda se refleja en personajes como Enrique del Olmo y Fabiola Gómez Risco, amigo y 

hermana de Edmundo. No obstante, la izquierda marxista, de la que se siente partidaria 

Gopegui hasta el día de hoy, no está claramente representada en este relato. Podríamos decir 

que, contrario a lo que parece creer Rabanal, no hay ningún llamado a la rebelión en la 

última conversación que sostiene Edmundo con Enrique del Olmo. Quizá podemos proponer 

en nuestro trabajo que el coro de asalariados y asalariadas es el que conserva, a lo largo de 

todo el relato, un matiz contestatario en torno al cinismo de Edmundo y a sus posturas 

acomodaticias. No es gratuito que, en las dos últimas intervenciones, el coro cuestione los 

sentimientos de bienestar con la obtención de lo que se desea materialmente cuando esto 

último no es alcanzado por un colectivo: 
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En el reparto desigual de las ilusiones se juega la tristeza, y dijeron: cómo 

vivir con la ilusión del ascenso que nos permitirá habitaciones luminosa para 

nuestros hijos o atención o comodidad para unos padres ancianos, cómo vivir 

sirviendo a esa ilusión, cómo aceptar el precio de la fantasía si no es común. 

(Gopegui, Real 374). 

Tampoco puede dejar de notarse que, al final, cuando se cree que todo los integrantes del 

coro se retiran a seguir laborando en medio del escepticismo sobre la posibilidad de cambios, 

se presenta, valiéndose del recurso de la enumeración, un sentimiento de cotidianidad y 

hartazgo por el seguimiento de una rutina que no deja mayores satisfacciones. Para conseguir 

esta sensación se presentan elementos propios de la vida privada y de la vida pública sin que 

parezcan existir claras divisiones entre éstas dos: “Cada cual a su mesa y a su silla, cada cual 

a su cama y a su cepillo de dientes, cada cual a su amigo y a su amiga y a su plumón de 

pájaro y  a su vida laborable” (Gopegui, Real 380). Pese a ello, la aparente dispersión del 

grupo no llega a darse en su totalidad:  

El coro se retira, se dispersan los cuerpos en todas direcciones pero surge el 

desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas bocas hablan a la vez:  

“Es necesario revisar la idea de revoluciones de corta duración separadas por 

largos periodos de tranquilidad. 

La corteza terrestre nunca ha estado absolutamente tranquila. 

Los paroxismos son sólo culminaciones de la deformación que jamás ha 

cesado” 

Y lo que dicen pasa como el viento entre los árboles. (Gopegui, Real 380) 

La colectividad presentada en la novela como coro no sólo no se disuelve en su totalidad sino 

que invita a revisar la noción de revolución y aunque parecería que se hiciera un llamado a 
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ésta última,  la línea final es más bien de incredulidad frente a lo que pueda pasar si tenemos 

en cuenta lo dicho por los últimos integrantes del coro que mantienen su vínculo colectivo. 

El viento entre los árboles, a nivel de metáfora para lo que expresa este coro, parecería aludir 

a un sonido que se escucha, pero que no genera más que un momentáneo vaivén en ellos. 

Considerando lo anterior, sin duda alguna, los personajes más representativos de esa 

juventud que cree en la posibilidad de un verdadero cambio político después de la 

culminación de la dictadura son Enrique del Olmo y Fabiola Gómez Risco. López, en el 

artículo al que nos hemos referido dice de los jóvenes adultos de mediados de los noventa:  

…sueñan con cambiar su sociedad … pero la mayoría se forma confiando en 

la capacidad del proceso político democrático y del progreso económico para 

efectuar mejoras, confiando en que una nación libre de la dictadura sería una 

nación en la que podría implantarse un estado de bienestar, confiando, en 

suma, en las posibilidades de la socialdemocracia. (56)  

Enrique del Olmo aparece de forma intermitente en el libro. Ya nos hemos referido a que 

comparte con Edmundo su admiración por Cernuda. A diferencia del héroe gopeguiano, su 

gusto por la poesía se da en él en razón del valor estético de ésta mas no porque considere 

que los versos que la componen pueden responder a sus preguntas existenciales. Considera 

que en el momento histórico que le toca vivir en su país, la mejor opción para lograr una 

sociedad más justa, moderna y equitativa está en la militancia política de izquierda.  Como 

Fernando Maldonado Dávila aparece, en determinados momentos, para enterarse de la vida 

de Edmundo, pero más porque le profesa verdadero afecto a éste y también porque lo 

considera un interlocutor para discutir lo que acontece en el país en el aspecto político. Su 

título de filología no le posibilita la consecución de buenos trabajos, así que acude a 

Edmundo para que lo recomiende dentro del medio de las comunicaciones. Su amigo lo 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  224	
  

contacta con Irene y ella le consigue un puesto en TVE. Al creer en una sociedad justa en la 

que cada cual tendría que conseguir un trabajo sólo en virtud a sus méritos, se siente 

profundamente avergonzado de tener que acudir a Edmundo para ello e intenta disimular 

ante Irene su acción: “Así que cuando torpemente intentó averiguar si yo sabía quién era él, 

si sabía que había pedido un favor, si conocía su jefe de documentación, le di e entender que 

en absoluto estaba al tanto de los hechos” (Gopegui, Real 248) 

El personaje de Enrique del Olmo, al contrario de Fernando y de Edmundo, quienes 

siempre están a la caza de las mejores relaciones para su ascenso social y económico, tiene 

como prioridad fundamental hacerse miembro del sindicato de TVE. Cree, a pie juntillas, que 

la unión de los trabajadores puede promover cambios de tipo socioeconómico y por ello se 

muestra emocionado con la adhesión de los empleados del sindicato a la huelga del 14 de 

diciembre de 1988 que se da en contra del PSOE. El historiador Bernat Muniesa en su libro 

Dictadura y Transición. La España Lampedusiana al respecto de este hecho expresa que: 

La huelga general del 14 de diciembre (1988) fue, sin duda, el hecho más 

destacado del año. Las relaciones entre el Gobierno y las centrales sindicales 

quebraron por el creciente paro y las continuas medidas del Gabinete 

recortando (flexibilización laboral, en el nuevo argot neoliberal) lenta y 

subrepticiamente lo derechos de los trabajadores que las centrales 

consideraban conquistas históricas y la patronal, imbuida del nuevo 

liberalismo, simplemente “privilegios”. CCOO, dominada por facciones de 

tendencia comunista, estaban ya en un nivel de ruptura con el Gobierno desde 

hacia meses, pues, de hecho, los Pactos de la Moncloa habían sido ya 

destruidos por la gestión del social-liberalismo. (213) 
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Este clima de descontento de muchas de las centrales de trabajadores sirve a Gopegui para 

presentar el contraste entre la actitud escéptica de Edmundo en relación con la supuesta 

ganancia de la huelga al PSOE y la actitud confiada de Enrique con respecto a lo que puede 

lograr el sindicato: 

Me contó entonces que Enrique del Olmo le había llamado a la una menos 

veinte de la mañana. Al parecer estaba exultante y quería compartir con 

Edmundo el primer éxito de la huelga, el sorprendente pistoletazo de salida. 

Lo habían logrado, habían cortado el telediario. Televisión Española había ido 

al negro durante unos segundos y después sólo había podido emitir imágenes 

grabadas de ciudades españolas. (Gopegui, Real 325)  

Para Edmundo la acción del sindicato de TVE no resulta valiosa y al no poder compartir la 

exaltación que ella produce en su amigo, éste último lo acusa de burlarse de una acción, que 

desde su óptica, puede llevar a los trabajadores a conseguir sus objetivos, pero también 

mucha más gente para unirse a una causa colectiva. Las esperanzas de Enrique se cifran en la 

fuerza que puede llegar a alcanzar la unión de los trabajadores: “Las cosas empiezan y no se 

sabe dónde puedan acabar” (Gopegui, Real 326). Desde su perspectiva “las acciones 

revolucionarias” del sindicato al que pertenece van a alentar a aquellos que dudan sobre los 

beneficios de emprender dichas acciones. Para el protagonista de Gopegui el punto de vista 

sobre los mismos hechos es otro. Está convencido de que los sindicalistas no tienen  

suficiente respaldo para que la huelga lleve a la consecución de cambios radicales en las 

políticas neoliberales que ha adoptado el PSOE. Por esta razón cuestiona a su amigo Enrique:  

¿Para qué se juegan el puesto? Mucha emoción, mucho mérito, mucho 

esfuerzo pero ¿qué tenéis detrás, cuál es vuestra fuerza? ¿La mitad del partido 

socialista va a ponerse de vuestro lado, un cuarto, o sólo un uno por ciento? 
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¿Y los sindicatos? ¿Tenéis unos sindicatos lo bastante fuertes como para que 

esto sea algo más que un episodio incómodo? (Gopegui, Real 326)  

Esta discusión entre los dos amigos es otra muestra que evidencia la poca credibilidad que 

Edmundo le da a los proyectos colectivos cuando quien los plantea menciona el interés de 

conseguir “únicamente el bienestar comunal”. A diferencia de Enrique, que llevaba poco 

tiempo en TVE y que antes se encargaba de hacer sencillos trabajos de archivista, Edmundo 

había tenido una vida laboral más larga en el laboratorio, en Décima, en la televisión pública, 

en la televisión privada y había observado cómo en todos los ambientes en los que había 

estado siempre habían terminado por ganar quienes se ubicaban en las pirámides más altas de 

la escala económica y social. Para ilustrar la afirmación anterior podemos mencionar que 

antes de su discusión con Enrique, Edmundo había participado de innumerables cenas con 

empresarios y altos cargos del PSOE en los que había observado el nivel de connivencia 

entre ambas partes para conseguir los mejores réditos económicos. De hecho, Edmundo no 

había dudado ni un minuto en participar en la trama corrupta del Partido Socialista para 

conseguir los votos suficientes para que la ciudadanía española le diera el sí al referendo que 

buscaba la permanencia del país en la OTAN. Del mismo modo, su trabajo en Décima, una 

de las empresas de comunicaciones en las que había trabajado era justamente convocar, en 

compañía de Jacinto Mena, su jefe, a pequeños grupos de profesionales de un mismo campo 

para que un mando importante del partido los convenciera de la conveniencia de votar por el 

sí, al tiempo que se les insinuaba que podrían ser bien recompensados por el partido en 

agradecimiento de su apoyo. En esta operación los perjuicios morales que expresó su jefe 

para desempeñar esa tarea: “A tenor de sus principios no dejaba  de ser sarcástico que el 

partido más votado de España, el que parecía al fin romper con el pasado régimen, con la 

continuidad de ideas y de nombres, asentará su éxito en su capacidad para teñir de negro lo 
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que antes fuera blanco” (Gopegui, Real 262), no fueron compartidos por Edmundo en 

absoluto: “¿Problemas morales? Edmundo no creía en la moral, que era siempre 

consecuencia de las relaciones de servidumbre?” (Gopegui, Real 262). Como consecuencia 

de todo ello, el conocimiento real de lo que ocurría en las esferas decisorias del poder que, 

era donde se movía Edmundo por su trabajo en los medios de comunicación, lo dotaron de 

una visión muy distinta a la ingenua de Enrique. 

Teniendo en cuenta que la narración de los hechos de la novela abarca hasta mediados 

de los años noventa, Gopegui, no sólo aumenta la dosis de escepticismo en su personaje 

principal sino que se encarga de mostrarnos a un Enrique desencantado de los discursos en 

los que ha creído: “No hay lugar. No hay tal lugar. Ni el sindicato, ni la documentación, ni 

mi propia casa, ni el factor humano, ni el sacrificio, las decisiones que tomamos no van a 

ningún sitio, no las recoge nadie, sólo nuestro cansancio y nuestra rabia las recogen” 

(Gopegui, Real 386). 

La ingenuidad en torno a la bondad de los proyectos colectivos se ha trocado en 

Enrique en un sentimiento de decepción. La amarga confesión que hace a Edmundo está 

lejos del tono emocionado con el que narraba las conquistas del sindicato de TVE. No 

obstante Enrique busca a Edmundo para que le dé consejos sobre un nuevo trabajo en la 

televisión privada que es, casualmente, el que dejó vacante el protagonista de Lo real. En la 

novela se muestra la lucha interior del personaje de Enrique entre lo que, desde su óptica 

debería ser el comportamiento de la izquierda que está en el poder y lo que piensan las alas 

más radicales del sindicato de las Comisiones Obreras, grupo al que sigue adscrito y al que 

se refiere el historiador Muniesa como el grupo que ha cuestionado al PSOE su ruptura de los 

Pactos de la Moncloa. El supuesto consejo que Enrique va a pedir a Edmundo parecería una 

estrategia del primero para confrontar, de nuevo, su punto de vista con su amigo. Quizá 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  228	
  

porque aunque nunca logra estar de acuerdo con él, lo sabe leal, pero también dotado del 

pragmatismo del que él adolece. 

Como lectores nos damos cuenta que el consejo es inútil puesto que Enrique ya ha 

dado su negativa al ofrecimiento, sin embargo se muestra insatisfecho con haberlo hecho. 

Confiesa a Edmundo que realmente piensa que la televisión estatal es “una porquería” y aún 

así persiste en seguir en ella. En la mirada de sus compañeros de TVE advierte sentimientos 

de reprobación por no haber aceptado el cargo en la televisión privada y siente que “los que 

me rodean me miran como si fuera un cobarde” (Gopegui, Real 386) y, aunque no puede ser 

un escéptico ni un cínico como Edmundo, deja de lado su seriedad y grandilocuencia 

discursivas y se permite hacerle bromas a éste sobre su nueva finca diciéndole que lo ve 

convertido en un “explotador de árboles”. El protagonista de Gopegui le expresa que también 

se siente “un explotador de hombres” y a renglón seguido declara: “Me porto con la dignidad 

que imponen las relaciones de producción” (Gopegui, Real 384), reconociendo que en el 

modelo económico que sigue su finca paga muy bien cuando hay poca oferta de empleados y 

mal cuando hay abundancia de ésta. A nivel discursivo, se hace evidente que la tensión entre 

ambos continúa. En esencia, Enrique, que no ha vivido el trauma de Edmundo, no cifra su 

proyecto vital en conseguir unas condiciones económicas que le eviten la servidumbre de la 

que siempre habla éste. A pesar de estar decepcionado de cuanto ve, sigue creyendo en los 

procesos donde, desde su ideología, prime el bien común. Quizá por ello sigue prefiriendo 

estar en la televisión pública pues sabe que en la privada lo que cuenta es la utilidad 

económica que puedan tener quienes sean dueños de la empresa. La distancia ideológica está 

dada entonces porque uno ha renunciado a creer en los proyectos colectivos y otro se empeña 

en seguir participando de ellos. También, al final de la novela, es Enrique el encargado de 

develar al lector la relación de amor-odio que el protagonista de Gopegui tiene con la poesía. 
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Queda claro que Enrique nunca ha olvidado el entusiasmo y desencanto casi simultáneos que 

Edmundo siente por ella, razón por la cual le pregunta: “¿Sigues odiando la poesía?” 

(Gopegui, Real 387). La respuesta de Edmundo nos permite corroborar cómo la consecución 

de su objetivo ha permitido que su trauma se aminore hasta el punto de reconocer que, 

incluso el tipo de discurso poético contra el que se rebeló, apenas le hace daño: 

La odio menos, porque la necesito menos. Odio la poesía que pretende unirnos 

por encima de los que somos, por encima de ser dueño de una finca o 

ayudante de documentación. La odio aunque ya no me hace apenas daño. En 

cambio busco más que antes esa otra poesía que nos une por debajo de los que 

somos, en lo que tenemos de nutria, en lo que tenemos de monte, en lo que 

tenemos de esclavos todavía. (Gopegui, Real 387) 

La escisión entre dos clases de poesía que hace Edmundo también parece referirse a su 

antipatía por los discursos falsos que buscan igualar a personas de diferentes jerarquías. En 

su declaración a Enrique está reconociendo que no cree en la posibilidad de una 

identificación ideológica verdadera entre quienes ocupan diferentes posiciones en la 

jerarquías tanto económicas como sociales. Esta aseveración la comprende Enrique. Por ello, 

aunque no la comparte, no la disputa. Sin embargo a éste le parece ofensivo que Edmundo, 

en su nueva situación de no asalariado, se incluya en el grupo de los que aún siguen teniendo 

“algo de esclavos”. En consecuencia, le pide que no continúe desarrollando su 

argumentación para no tener que disputarla con él. Como se nota, a lo largo de toda la 

narración, y el final de ésta no es la excepción, Edmundo y Enrique son capaces de cultivar 

una amistad basada más en la simpatía mutua que en las afinidades ideológicas. 

En el caso de la hermana de Edmundo la situación es diferente. Al igual que Enrique 

cree en los proyectos colectivos, pero ignora lo que piensa su hermano de ellos. Inclusive 
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piensa, de manera ingenua, que él podría ayudarla en la campaña en contra de la OTAN. A 

diferencia de Edmundo, en ningún momento fue afectada por el sentimiento de humillación y 

despojo que enfrentó la familia durante el encarcelamiento del padre pues todos decidieron 

callar lo que ocurría para que ella no se afectase: “Su hermana no sabía nada. La llamaron 

por teléfono. Lo hacían todos los domingos. Por la mañana, cuando Edmundo se levantó para 

ir a clase, su padre ya se había marchado” (Gopegui, Real 32). Recibe una educación 

privilegiada y cuando se espera que continúe con los estudios humanísticos que su padre 

quiere para ella, Fabiola manifiesta su negativa a seguir apartada de su familia. Incluso, 

cuando ella toma esta decisión, no se le reconoce, en el ámbito familiar, que se le permite el 

regreso a España no por respetar su voluntad sino porque dicha resolución alivia al padre de 

la carga económica que significa seguir pagando sus estudios en Suiza. La burbuja de 

bienestar en que todos los miembros de la familia la sitúan, hacen de ella una joven 

profundamente idealista, que, además, conoce muy poco la verdadera situación de ésta. Lo 

que en Edmundo es escepticismo, en Fabiola es credulidad. La llegada de ella a la adultez no 

cambia las cosas. En sus estudios de derecho, sin mayores afugias, el personaje de Fabiola se 

desempeña con éxito e inicia una relación con un joven que es aceptado por la familia. No 

obstante, en Edmundo persiste la idea de asumir, por Fabiola y por él mismo, el peso de un 

pasado que, aunque difícil, él se siente en capacidad de superar: “En cierto modo él había 

elegido hacerse cargo del pasado y, a cambio, esperaba ver a Fabiola echar a volar sin lastre, 

como una hermana cualquiera, como una hija cualquiera en cuya infancia hubo un episodio 

familiar oscuro ya olvidado” (Gopegui, Real 268). Nótese el tono paternalista de Edmundo al 

pensar en su hermana. La voz omnisciente que ha penetrado en los pensamientos del héroe 

de Gopegui alude a una hermana y enseguida a una hija quizá para dar cuenta de lo que 
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entraña la relación entre los dos hermanos pues Edmundo siempre siente que tiene la 

obligación de protegerla como si fuera un padre. 

La relación entre los dos cambia cuando Fabiola decide pedirle ayuda para la 

campaña en la que participa y en la que se promueve la salida de España de la OTAN a 

través del referendo. Al igual que Enrique, Fabiola cree que las pequeñas conquistas de los 

colectivos le dan fuerza suficiente a éstos para conseguir más objetivos: “Todo es importante. 

Cada cosa que se conquista da fuerza para la siguiente” (Gopegui, Real 270). Edmundo que 

trabaja en Décima, la compañía que el PSOE ha contratado para trabajar a favor de la 

continuación de España en la OTAN, es consciente de que el intento de Fabiola, su novio 

Pedro y el grupo en el que militan no va a tener mucho éxito dada la cantidad de dinero y 

estrategias que el PSOE ha desplegado para conseguir el sí en el referendo. Como hizo con 

Enrique, intenta convencer a Fabiola de que lo que se haga, en materia política, para 

oponerse a quienes detentan el poder, resulta un intento vano si se considera que éstos son 

capaces de pasar por encima de cualquier discurso o acuerdo para mantenerse en las 

posiciones de privilegio: “¿Os parece tan importante? ¿De verdad pensáis que cambiaría algo 

si el Gobierno pierde el referéndum? ¿Cuánto tardarían en darle la vuelta? (Gopegui, Real 

270). El escepticismo en relación con los proyectos colectivos o de partido está siempre 

presente en Edmundo. Sabe que muchos de los principios que dice defender un partido 

político pueden ser relativizados o modificados por completo en función de una coyuntura 

específica. En este caso, su cercanía con los círculos del poder en España a través de su 

trabajo en los medios de comunicación ha obrado en su criterio, sin embargo, el punto de 

vista de su hermana es comprensible si se examinan datos históricos de aquella época. 

Muniesa, en el texto que hemos citado anteriormente dice sobre el grueso de las personas que 

fueron consultadas sobre el tema: 
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A finales de 1985 una encuesta de SOFIMASA señalaba que un 45 % de la 

población española quiere el abandono de la OTAN, un 31 % es partidario de 

pertenecer; un 33 % están indecisos. Mas todo ya estaba listo para la gran 

impostura, incluso había visitado Madrid lord Carrington, el mensajero 

otanista, y en la capital española observó complacido cómo González 

aseguraba que es necesario correlacionar el ingreso en la CEE con la 

permanencia en la OTAN. (196) 

Observemos que, según las cifras que expone Muniesa, Fabiola hace parte del grupo que, en 

apariencia, tiene más posibilidades de ganar porque son la mayoría. Pese a ello, es Edmundo, 

a quien políticamente no le interesa este suceso, quien más información tiene sobre las 

estrategias del PSOE para llegar a alcanzar el sí de los votantes. Por esta razón intenta hacer 

desistir a su hermana Fabiola de su cometido. “La gran impostura” a la que se refiere 

Muniesa y que Fabiola ignora, pero Edmundo conoce con propiedad, se refiere al modo 

como el gobierno de Felipe González que, en principio se presentó como partidario de la 

salida de España de la OTAN, termina por recurrir a todo tipo de maquinaciones para lograr 

convencer a sus partidarios de la necesidad de seguir participando de esta organización. 

En Lo real, los personajes de Enrique y Fabiola representan la juventud que mira con 

esperanza el futuro de España y que cree en un proyecto de equidad social que puede llevar a 

cabo el partido que ha alcanzado la jefatura del país. Ambos se presentan como contendores 

del discurso escéptico y casi cínico de Edmundo. La diferencia entre Enrique y Fabiola 

radica en el grado de conocimiento que tienen de Edmundo. Para el primero, el protagonista 

de Gopegui es un par generacional con el cual siempre puede discutir de temas serios 

relacionados con la política, la economía, las artes, etc... Edmundo no teme mostrar su 

desacuerdo con sus puntos de vista y emplear la contrargumentación para dejar en claro a 
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Enrique que, aunque lo considera muy inteligente, no deja de percibirlo como ingenuo y 

poco pragmático. Pese a este permanente desencuentro, Enrique siempre hace evidente su 

afecto sin que muestre el menor interés en cambiar el modo de pensar de su amigo. Para la 

segunda, Edmundo es el hermano protector, con mayor experiencia que ella y con éxito 

económico y social indiscutible. Conoce tan poco su discurso frente a ciertas realidades que, 

de manera ingenua, cree que puede sumarlo a su proyecto antiOTAN a pesar de que él nunca 

ha manifestado su interés por este tipo de causas. Cuando Edmundo se niega a ayudarla, 

pierde todo interés en las conversaciones con él y decide escindir su relación con él en dos 

ámbitos distintos. Como sujeto político lo considera un contendor cínico y manifiesta toda su 

desilusión por tener que aceptarlo como tal. Como hermano, en cambio, le expresa su cariño 

y su agrado por saberlo próximamente padre de familia. La novela deja entrever que la gran 

admiración que siente Fabiola por su hermano termina en el momento en que comprende que 

no es “uno de los suyos”: “Entre los dos cafés quedó tendido el cadáver del hermano mayor, 

el amigo admirado, el chico de la fotografía que Fabiola colgó en el corcho de su cuarto” 

(Gopegui, Real 272). Después de esta escena, la narración no habla de ninguna cercanía entre 

los hermanos más allá de la solidaridad manifiesta de Fabiola y de su novio al cuidar a la hija 

de Edmundo cuando Almudena, la madre de ella, fallece. La última referencia a su hermana 

pasa por el tamiz de la crítica que el personaje de Gopegui realiza contra aquellos que, a 

diferencia de él, no luchan por cambiar su estatus de esclavos, además por el reconocimiento 

de que nunca pudo hablar de manera sincera con ella, comportamiento, heredado sin duda, de 

la dinámica familiar de simular un mundo ajeno a los problemas para ella.  
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Las mujeres como guardianas de la memoria en Lo real 

Interesante anotar que pese a la ingenuidad de Fabiola que en la novela es presentada 

como producto de la sobreprotección familiar y de sus pocos años residiendo en España, es 

ella el personaje femenino que interpela a Edmundo en torno a lo ocurrido durante la Guerra 

Civil. Sin embargo el tono en que lo dice y el hecho de que una sola vez se haga referencia a 

esta preocupación por parte suya no hace de ella un personaje significativo en torno a lo que 

implica la preservación de la memoria y la actuación, en consecuencia, para exigir justicia en 

torno a ciertos eventos. En contraste, otros personajes femeninos como Irene Arce y la madre 

de Edmundo son agentes activas en relación con el traspaso de la memoria a las generaciones 

siguientes. 

Si examinamos el caso de Irene, ella, como narradora del relato, además elegida por 

Edmundo para dicho rol, queda claro que no deja que escape un solo detalle de la memoria 

traumática de la adolescencia del personaje; sin embargo no duda en confesar que, siendo 

quien cuenta, es posible que, en razón de sus sentimientos e intereses, confiera giros de 

subjetividad a lo seleccionado para narrar. En dicha escogencia es clara su preocupación no 

sólo por la memoria personal de Edmundo sino por la que atañe a España. No en vano es 

documentalista de TVE y además revela al lector que en su momento de gloria en la 

televisión es reconocida como la directora de una serie documental sobre la Guerra Civil. 

Pese a ello, es evidente, en su discurso, que la mejor época de su carrera profesional , el año 

de 1981, coincide con el momento en que el gobierno español busca hacer homenaje a las 

víctimas de la Guerra Civil sin que ello implique, necesariamente, que se cree una ruptura 

drástica con el antiguo régimen franquista. Al respecto de esta temática Javier Rodrigo en su 

texto “La guerra civil: memoria, olvido, recuperación e instrumentación” sostiene que:  
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Así, fuese por pragmatismo político, fuese por asegurar la posición política en 

el nuevo ciclo político y social que se abría, los terrenos reivindicativos de la 

memoria colectiva de las y los vencidos no fueron especialmente transitados 

por los políticos que guiaron el curso institucional de la democratización. 

No es difícil entender este tipo de contradicciones si nos remitimos a las figuras que 

encabezan la vida política de España en aquel momento. Adolfo Suárez es visto en aquella 

época como el defensor de la democracia, a pesar de venir de las filas de La Falange 

franquista. Su dimisión, presentada en enero de 1981, fue producto de un clima de 

enrarecimiento promovido por sectores antidemocráticos que seguían sin aceptar la 

finalización de la era franquista. Muniesa dice al respecto de este evento: 

El desencanto se había instalado y adueñado del ambiente. La campaña 

forjada tenazmente por sectores no democráticos aún muy poderosos invadió 

la sociedad española e incluso las fuerzas de la izquierda parlamentaria. Para 

los promotores de la campaña, cuyos portavoces de primera línea eran los 

diarios El Alcázar y los semanarios Fuerza Nueva y El Heraldo de Aragón el 

objetivo era conmover al Ejército con supuestos como “el desgobierno” y, 

sobre todo, la “desintegración de la Patria.” (126) 

Este clima de “democracia impostada” es captado con precisión por la narradora de Lo real 

quien siente que, de forma  paralela a su mejor momento profesional en el que es admirada 

por dirigir la serie documental que ya hemos mencionado, parece irse quedando atrás, en su 

entorno inmediato, del entusiasmo que genera en el clima político palabras como tolerancia o 

solidaridad. Aunque el personaje de Irene no lo declara con precisión, insinúa que ha estado 

ligada a la izquierda en España y que ha dejado de creer en los ideales que ésta había 

esgrimido sin poder entusiasmarse ni por los cambios que han empezado a permear algunas 
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divisiones de ésta ni por el clima transicional: “Había otros síntomas, por ejemplo películas, 

libros o movimientos que en muchos despertaban un entusiasmo místico y que a mí me 

dejaban fría” (Gopegui, Real 167). 

Aunque este personaje, que también cumple el rol de narradora principal, en 

apariencia, acepta que el hecho de no ser entusiasta con las nuevas ideas políticas la deja por 

fuera de los centros de poder, no necesariamente cree que su postura esté equivocada:  

Por el momento los de afuera somos menos, aunque quién puede asegurar que 

no hemos escogido el modo de desplazamiento más adecuado. A lo mejor la 

nuestra no es una posición residual, un resto que se extingue, y sí es en cambio 

lava que emerge del volcán y se lleva consigo sedimentos, grupos 

empresariales, momentos de gloria. Quién puede asegurar que el próximo 

período geológico no se cimentará sobre nuestras muy pocas verdades 

emergentes. (Gopegui, Real 168) 

En esta declaración de Irene Arce, a través de las metáforas con un metalenguaje que emplea 

términos de la geología –justificado en el vocabulario de ella ya que su esposo ejerce esta 

disciplina– de nuevo, expresa en la novela la idea de no renunciar a los proyectos colectivos. 

Si algunos de los integrantes del coro en Lo real se niegan a separarse porque “es necesario 

revisar la idea de las revoluciones de corta duración separadas por largos periodos de 

tranquilidad. La corteza terrestre nunca ha estado tranquila” (Gopegui, Real 380), del mismo 

modo, la narradora de la autora madrileña piensa que aunque sus ideas, en el año de 1981, 

parecen anacrónicas, quizá ella y quienes le acompañan, no están equivocados al persistir en 

la línea recta: “Pero es posible que eso que gira, gire sólo sobre su eje, gire consumiéndose, 

mientras que fuera del círculo algo se esté moviendo en línea recta. Los que giran no están 

del todo seguros de lo que pasa afuera, no pueden estarlo” (Gopegui, Real 168). Desde lo que 
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proponemos en nuestro análisis la línea recta, sin duda, está ligada a lo que ella llama “las 

viejas palabras” como revolución y proletariado, términos paradigmáticos de la gran 

narrativa marxista. Claramente, esta metanarrativa no está del todo agotada para el personaje 

de Gopegui. Si analizamos con atención su discurso notamos que construye la 

metaforización del gran relato marxista al que presenta como “la lava de un volcán”. El 

hecho de que piense que “la lava” pueda llegar a arrasar no sólo sedimentos y momentos de 

gloria sino también grupos empresariales, despeja las dudas sobre sus alusiones. Importante 

también hacer evidente que, frente a la caída de los grandes relatos en la postmodernidad y la 

invitación que hace ésta a dudar de todo lo que sea propuesto como verdad unívoca, Irene, de 

manera contrastante, termina por presentar el discurso en el que sigue creyendo como unas 

de “las pocas verdades emergentes”. “Verdad” que, desde su deseo o aspiraciones, es vista 

por ella como una posibilidad para fundar un orden nuevo muy diferente al que percibe en el 

año de 1981. Este escepticismo por las bondades del momento transicional, de alguna 

manera, le permite ser la ayudante eficaz de Edmundo en su proyecto de la asesoría 

clandestina. 

La connivencia entre medios de comunicación y poder político es más que obvia a lo 

largo de la carrera periodística de Irene. Durante los años del tardofranquismo se niega a 

realizar ciertos programas con un sesgo demasiado oficialista lo que la pone en riesgo de 

perder su puesto, hecho que le confiesa a Edmundo. Del mismo modo, rechaza la 

construcción idílica de la Transición que hacen ciertos medios oficialistas. Por esta razón, 

cuando queda poco tiempo para su retiro laboral dedica sus horas a preparar un proyecto que 

hable de ello: “Gasté los días de repliegue preparando un documental que nunca me dejarían 

hacer en donde, para dar cuenta de la transición española, no se acudiera al mito sino al 

encadenamiento de los hechos relevantes” (Gopegui, Real 368). Es obvio que su vocación de 
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narrar, desde su particular perspectiva, es boicoteada por el poder oficial cuando se muestra 

contestataria. Quizá ello explica el interés en asumir el trabajo de narrar la vida de Edmundo 

de comienzo a fin. La historia de la derrota, traición y trauma de éste y su familia es, de 

pronto, el mejor guión de Irene sobre el régimen y la connivencia con quienes siempre 

detentaron el poder y jamás lo perdieron aunque oficialmente se hablase de homenajes, 

reconciliaciones, tolerancia y solidaridad. De alguna manera, nuestra investigación propone 

que la reflexión sobre lo que piensa, en el plano de lo político, aparece sin censura cuando 

nos muestra el trasegar del protagonista de Gopegui. Sin embargo, son pocos, dentro del 

universo literario, los que saben de su función como narradora. Sólo Blas, su esposo, y 

Almudena, la esposa de Edmundo tienen esta información, aunque para ellos carezca de la 

importancia que Irene le confiere. Blas asume que contar la historia de Edmundo para su 

esposa va a ser una especie de entretenimiento durante sus años de retiro como para él va a 

ser escribir una historia de los minerales para los niños. No obstante, para Irene la misión que 

le ha conferido Edmundo resulta más compleja puesto que significa hacer elecciones, elegir 

énfasis y, de paso, también contar, sin el temor de la censura, su versión del tardofranquismo 

y de la España transicional. Almudena, que lo ha entendido de este modo, no se resiste a 

hacerle recomendaciones para que además de su tamiz tenga en cuenta lo que ellos quieren 

que se conozca de la historia de Edmundo: “Quiero pedirte un favor. Di que fuimos locuaces, 

di que no fuimos reservados, no sólo me refiero a Edmundo y a mí, me refiero a todos 

nosotros” (Gopegui, Real 337).  

Si analizamos la curiosa petición que hace Almudena a Irene y nos detenemos en las 

reflexiones que la segunda hace sobre su papel de narradora nos damos cuenta de la 

aspiración que tiene Irene sobre el alcance de la historia que cuenta de Edmundo. No sólo 

reconoce en varios apartes que no se limita en su narración a ser una suerte de “magnetofón” 
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del héroe gopeguiano sino que su empresa incluye, además, el interés por un colectivo con el 

cual desea dialogar acerca de los hechos que ella selecciona. Diálogo que, de manera obvia, 

ansía trascendente en la medida en que lo ubica en dos temporalidades diferentes: “Sin 

embargo el código que elegí no fue ser el magnetofón de Edmundo sino narrar para que 

podamos todos hablar ahora y en el futuro de cómo ocurrió entonces lo que nos afecta aquí 

… Narrar para que podamos hablar en plural, en vez de narrar para que tú y yo hablemos” 

(Gopegui, Real 92). Su idea sobre este aspecto es repetida en otros apartes insinuando, al 

tiempo, que su voz, de alguna forma, revisa la historia que ya ha sido contada: 

¿Musa yo? Qué jactancia. Y sin embargo musa, con minúscula, porque mía es 

la voz y la elección, ya lo dije, de los hechos relevantes. Otra cosa es pensar, 

como así pienso, que mi elección consiste en descifrar lo que ya ha sido 

escrito, pues no hay ambigüedad en lo narrado cuando se trata de que 

podamos hablar ahora y en el futuro. (Gopegui, Real 206).  

Si examinamos el conjunto de la cita, se hace evidente que hay una aspiración a revisar la 

historiografía o el discurso oficial a través de su versión de la vida de Edmundo. Su 

insistencia en la proyección a futuro de su narración es quizá la única vía que puede transitar 

para que la labor encomendada por el protagonista de Gopegui adquiera relevancia o, 

siquiera, auditorio. Aunque como documentalista tenga entre sus manos una herramienta 

para llegar a un público amplio, su labor ha sido sometida a la censura durante toda su 

carrera. De hecho, parecería que el personaje aceptara contar los hechos sobre la vida de 

Edmundo en los que claramente hemos demostrado que hay una suerte de continuidad, entre 

el régimen franquista y el periodo transicional, debido a que cree que su trabajo sobre su 

forma de analizar la Transición política nunca va a ser aceptado: “Gasté los días de repliegue 

preparando un documental que nunca me dejarían hacer en donde, para dar cuenta de la 
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transición española, no se acudiera al mito sino sólo al encadenamiento de los hechos 

relevantes” (Gopegui, Real 368).  

De nuevo, podemos acudir a lo planteado por Vilarós para entender la postura de 

Irene. La crítica española, acudiendo al concepto de wrapping que emplea Fredric Jameson 

en su texto Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism en el que éste analiza 

la remodelación de la casa del arquitecto Frank Gehry para explicar los diálogos entre el 

presente y el pasado o “entre la historia y la memoria” (Vilarós 173), plantea que, al tener en 

cuenta el pasado histórico español, se puede considerar que el wrapping es el procedimiento 

narrativo utilizado durante la Transición para dar cuenta de lo que ocurre en lo político. De 

acuerdo con Vilarós el wrapping se da en dos estilos diferentes. Para nuestro análisis nos 

interesa detenernos en el primero que describe  la crítica:  

El primero, el del “consenso” o “reforma”, es el utilizado por la mayoría de 

sectores y territorios políticos específicos relacionados con la reforma política 

y el consenso social. La imagen histórica que nos dejan del pasado, o la cita 

histórica en términos jamesonianos, es una imagen limada y retocada, limpia 

de asperezas, de sangre y de muerte, y que, aséptica, funciona como referente 

políticamente útil en la complicada estructura  arquitectónica emprendida por 

los diversos partidos políticos en su búsqueda de consenso, plasmación e 

implantación de lo que tiene que ser la nueva constitución española en la 

nueva España democrática. (174) 

Sin lugar a dudas, esa imagen “limada y retocada” de la que habla Vilarós es la que Irene 

reformula en la versión que nos da de la vida de Edmundo, pero también en las continuas 

reflexiones que hace sobre sí misma y su entorno próximo. Queda claro que no ha sido una 

periodista adepta al régimen franquista, pero tampoco hace parte de ese grupo de 
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comunicadores que abrazaron la causa de la Transición sin que ésta pasara por la crítica 

imparcial de acuerdo con las exigencias de su oficio. Este evento aparece comentado por 

Rabanal, en el texto que ya hemos citado, cuando analiza la relación entre medios y política 

en la novela de Gopegui: 

In fact, the antagonism between political power and the media appeared to 

stem from the unusual camaraderie that existed between political power and 

the media appeared to stem from the unusual camaraderie that existed between 

politicians and journalist during the transition; specifically, the direct 

participation of journalist in the political process at this time is understood by 

some to have led to some confusion regarding their social function, resulting 

in a corresponding lack of impartiality. (142) 

Esta “imposibilidad de aprender las nuevas palabras” en correspondencia con su negativa a 

mitificar la Transición, de alguna manera, marcan el declive en la carrera periodística de 

Irene. Incluso cuando nombran Directora General de TVE a una colega suya, que es 

presentada en la novela de Gopegui como una invitada habitual a las comidas de Felipe 

González, Irene se niega a aceptar el ascenso que ésta la propone. En contrapunto de su 

actitud, Edmundo no duda en simular su aquiescencia a los discursos de quienes detentan el 

poder. De hecho, queda claro que los cargos que al final llega a  ocupar le son concedidos 

por su cercanía a un grupo de políticos privilegiados del PSOE con quienes el personaje de 

Gopegui se encarga de cultivar sus relaciones. Para Irene, sin embargo, enfrentar dicho 

mundo resulta complejo. Prefiere dedicar su capacidad de fingimiento y disimulo a la 

asesoría secreta de Edmundo. No obstante, su decidida colaboración con ella pasa por un rito 

de pasaje que la misma Irene se autoimpone, robar dinero a sus compañeros de trabajo para 

sentir que es capaz de dejar a un lado los escrúpulos que entraña participar en el proyecto de 
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Edmundo. A diferencia de éste, marcado por el trauma, las actuaciones de Irene parecen 

responder a su sentimiento de insatisfacción por el hecho de vivir en una sociedad que no se 

corresponde con sus aspiraciones. Su escrito titulado “La mirada del criado” que ella 

transcribe en las cuartillas de su libro sobre el protagonista de Gopegui llama poderosamente 

la atención de éste en la medida que analiza, desde las representaciones cinematográficas, la 

ideología dominante en la que el espectador no es invitado a examinar, de manera crítica, las 

relaciones de servidumbre en la sociedad. Al contar la historia de cómo este artículo llegó a 

ser publicado queda en evidencia la forma en la que Irene juzga el quehacer de sus colegas. 

Siente que muchos de los que han sido invitados a participar del número antológico de la 

revista sólo quieren deslumbrar empleando un metalenguaje propio de la profesión para 

hacer evidentes sus conocimientos técnicos de cine, la única dimensión que parece 

interesarles de su trabajo:  

Hubo muchos artículos formalistas. La mayoría de los autores y autoras se 

sintió en la obligación de demostrar que dominaba la compleja sintaxis de la 

gran pantalla y algunos pretendieron dar lecciones, nuevos planos, nuevas 

técnicas experimentadas a veces en secreto en los millones de minutos de la 

televisión. (Gopegui, Real 295) 

Con su apreciación, Irene, pone de manifiesto la postura poco crítica del contexto social del 

gremio al que pertenece. Pese a este hecho,  ella aprovecha su mirada sobre ciertas películas 

del cine clásico para mostrar que el cine, como muchos de los medios de comunicación, ha 

sido herramienta para perpetuar la dominación de quienes están en la pirámide social. De 

alguna manera, su artículo da cuenta de la perpetua preocupación de Edmundo sobre los 

roles del señor y del criado y quizá por ello, al coincidir con él en esta  preocupación, resulta 

fácil para ella aceptar las tareas encomendadas por Edmundo. De hecho, en una de las 
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primeras veces que se entrevistan, cuando éste último le propone un trabajo adicional, a 

través del pensamiento de Irene, al que nos da acceso el narrador omnisciente, sabemos que 

ésta empieza a considerar con seriedad la propuesta de Edmundo porque está convencida de 

que las tareas rutinarias que le dan en su trabajo están haciendo mella en su capacidad crítica 

y no desea que ésta termine por perderse mientras espera, de modo resignado, que llegue su 

jubilación: “En aquellos tiempos, llevaba ya dos años relegada a los peores programas, dos 

años sin ver otra cosa que planos anodinos, cuando no repugnantes, durante todo el día. 

Cualquier cosa será mejor que seguir viendo cómo se me embota la mirada y se va 

muriendo” (Gopegui, Real 235). Es evidente que Irene elude “la mirada embotada” o 

alienadora a través de su capacidad crítica de la que ni siquiera escapa aquello que, narrado 

por Edmundo, pasa por el tamiz de su juicio para ser contado después. En su particular visión 

de lo que para ella ha significado el proceso de Transición tiene pocos aliados que entienden 

su punto de vista. De hecho, su esposo, el paradigma de los asalariados de renta media que sí 

han negociado su capacidad crítica a cambio de una jubilación más segura que decorosa, 

espera que su empeño en contar la historia de Edmundo no trascienda y ni siquiera culmine 

pues realmente no lo valora como un proyecto importante o necesario. 

En Lo real, Irene Arce tiene múltiples funciones, personaje intradiegético, narradora 

subjetiva de la experiencia vital de Edmundo, contestataria de la historia oficial que muestra 

la Transición bajo un filtro de benevolencia que, en algunos, aspectos, es inmerecido. 

También, dentro de la propuesta que hace este trabajo, alter ego de la autora en la medida en 

que expresa como suyas muchas de las opiniones políticas de la propia Gopegui que 

conocemos a través de sus entrevistas, en especial, aquellas que tienen que ver con la 

necesidad de continuar con la promoción de los proyectos políticos comunitarios y la 
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obligación que tienen los escritores de preservar una mirada crítica que no negocie con el 

poder económico.  

Para concluir nuestra mirada sobre las mujeres como agentes activas de la 

conservación de la memoria traumática de las generaciones que le preceden, consideramos 

que, en el relato, tiene especial relevancia el personaje de la madre de Edmundo. Si el padre 

de éste enferma debido a lo que considera una traición de sus copartidarios, la progenitora 

del protagonista de Gopegui todo el tiempo recuerda a su hijo dicha traición: “A tu padre le 

han traicionado” (Gopegui, Real 20). Al tiempo también impone en él una conducta en el que 

el dolor queda represado para que éste ceda a una actitud en la que prime la dignidad: “Hijo, 

ni a ti ni a mí nos van a ver llorar” (Gopegui, Real 20). A medida que ve llegar las 

consecuencias del encarcelamiento de su esposo la madre de Edmundo empieza a hacer 

frente a todo. Apoya al padre en su prisión sin exponer a Edmundo. Para ello visita a su 

esposo cada fin de semana mientras explica sus ausencias diciendo a su hijo que ha ido a 

rezar, evita darle a Fabiola la mala noticia y no duda en apartarse de los familiares y amigos 

que no son solidarios con su esposo. Después de que ha concluido la detención de éste, se 

refugia en la fe religiosa para afrontar ese difícil momento, situación que no comprende su 

hijo ya que no comparte sus creencias. Al ser confrontada por Edmundo le deja claro que ha 

escogido la vía religiosa para fortalecerse porque siente que con lo ocurrido a su familia su 

vida “le ha sido robada”. Al tiempo, insiste a su hijo en que evite repetir la experiencia de sus 

padres: “A mí me gusta oír hablar de la vida eterna porque la otra me la han quitado … Sólo 

quiero decirte que tú todavía la tienes, a ti no te han quitado la vida todavía. Que no te 

engañen” (Gopegui, Real 102). De esta manera cultiva en su hijo la idea de que no debe 

olvidar la traición de la que ha sido objeto del padre y también tomar las precauciones que 

éste no tuvo en cuenta para evitar repetir la historia. 
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A medida que avanza la historia de Lo real su compromiso con la iglesia católica deja 

de verse como una suerte de misticismo evasor que, es más o menos, lo que ha confesado a 

su hijo y empieza a convertirse en el pilar de una nueva identidad que empezará a afianzarse 

después de su viudez. De las excursiones por Europa para visitar iglesias: “Su madre dijo que 

lo había pasado bien viendo iglesias y catedrales en Normandía” (Gopegui, Real 98), la 

progenitora de Edmundo pasa a formar parte de movimientos laicos que trabajan por las 

comunidades marginales de manera muy comprometida. De este modo, todo en ella empieza 

a cambiar, incluso su aspecto físico: “Su madre tenía bastante buen aspecto. Descalza, ella 

debía de llegarle a Edmundo por el hombro, pero últimamente llevaba unos zapatos de tacón 

ancho que no eran llamativos y que elevaban su estatura sin estridencias … aunque seguía 

sin ser una mujer con clase, sí había logrado dejar de parecer la eterna aspirante y ahora se 

parecía más a ella misma” (Gopegui, Real 101). 

Interesante anotar que al inicio del relato, Edmundo siempre comparaba el aspecto 

distinguido y elegante de la madre de Fernando con el de su progenitora y ésta última 

siempre parecía estar en falta desde los criterios del protagonista de Gopegui. Si nos 

detenemos en la descripción que Edmundo hace del aspecto renovado de su madre a Irene, 

advertimos que hay una luz positiva en todo lo que afirma de ella, desde sus nuevos zapatos 

hasta la actitud de una persona que ha abandonado la idea de impostar su actitud por buscar 

la que verdaderamente se concilia con su deseo. En esta especie de transformación de la 

madre de Edmundo juega un papel importante el amor. Ella se vuelve a enamorar del 

exsacerdote Rafael Martos y a partir de su relación con él decide llevar una nueva vida. Así, 

emplea su educación musical para empezar a trabajar como profesora de niños en un colegio 

y dedica el resto de su tiempo al servicio social en la parroquia donde se convierte en líder y 

consejera de los jóvenes desempleados y de las mujeres. Si consideramos, desde lo histórico, 
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las relaciones de la Iglesia y del Estado durante el período transicional nos damos cuenta que 

mucho antes de la muerte de Franco algunos líderes de la primera empiezan a promover 

ciertos cambios en la estructura de la Iglesia a partir de los presupuestos básicos del Concilio 

Vaticano II que tuvo lugar entre los años 1962 a 1965.73 Pablo Martín de Santa Olalla, en su 

texto “La iglesia durante la Transición a la Democracia. Un balance historiográfico”, explica 

algunos de los cambios como la creación de una comisión para el desmantelamiento del 

Concordato, la redacción de una constitución aconfesional e incluso la Ley de Divorcio que 

introduce en España la posibilidad de éste a partir del año de 1981. En su estudio, Martín de 

Santa Olalla da pistas para entender la actitud de la madre de Edmundo que, en principio 

parece contradictoria, en la medida en que no quiere saber nada de sus familiares ni amigos, 

algunos con fuertes ligazones con el Opus Dei, pero unos años después se vuelve líder en una 

parroquia católica. En el estudio citado, Santa Olalla se refiere a la existencia de un 

apostolado seglar: 

Posiblemente la razón fundamental de ello podamos encontrarla en la relación 

existente entre laicado y movimientos sociales, así como entre organizaciones 

obreras y focos de cristianismo fuertemente progresistas: la HOAC 

(Hermandad Obrera de Acción Católica) y la JOC (Juventud Obrera 

Católica) destacan por encima del resto. (361) 

Para este investigador dicho apostolado logra convocar diversos núcleos de católicos que 

empiezan a creer en la posibilidad de reinstaurar un régimen democrático y que trabajan con 

dedicación en ello. En el mismo artículo, Martín de Santa Olalla cita a Joaquín Ruiz Jiménez, 

quien explica el fenómeno diciendo que los jerarcas católicos invitaron a sus fieles a 

participar de la nueva democracia olvidando los “confesionalismos partidistas”. De este 

espíritu aparece contagiado el personaje de la madre de Edmundo no sólo porque a medida 
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que conocemos la historia de Gopegui nos vamos dando cuenta de que su ira va menguando 

sino porque anuncia a Edmundo que ella ha decidido “olvidar” la vida que, en palabras de 

ella misma le “había sido quitada” para casarse con Rafael y optar por una existencia nueva. 

Los sentimientos de Edmundo son encontrados. No oculta el orgullo que siente por los logros 

de su madre y por el rumbo que ha decidido darle a su vida, pero, al tiempo, siente que ella 

ha abandonado la causa en la que lo ha reclutado desde adolescente. Su discurso sobre no 

olvidar las ofensas infligidas al padre y sobre la obligación que tiene él de devolverlas a 

quienes los traicionaron o a quienes no les apoyaron empieza a perder fuerza. Por esta razón, 

Edmundo también vive la nueva actitud de su madre como una especie de traición a lo que él 

empezó a encarnar después del encarcelamiento del padre. A la noticia de su casamiento con 

el exsacerdote, Carmen Risco agrega otras más que no son del agrado de Edmundo como la 

venta del piso que ha heredado de su esposo y su nulo interés en conservar las pertenencias 

del hogar que conformó con éste. Justifica su acción explicando que prefiere comprar una 

casa más modesta y vivir sin lujos ya que éstos pueden tentar a alguno de los jóvenes que 

dirige en su trabajo parroquial a cometer un robo. Su desapego por los objetos, y de paso por 

la autonomía económica que Edmundo siempre ha perseguido para “dejar de ser esclavo”; 

situación que también ha deseado para su familia, lo sumen en una profunda decepción sobre 

lo que ha sido el objetivo de su vida: “También ahora Edmundo sintió que lo expulsaban. Su 

madre había roto un pacto, el único pacto, y sin embargo, estaba ahí, de pie, mirando hacia 

otro sitio y como esperando a que Edmundo se le pasara una rabieta intrascendente” 

(Gopegui, Real 331). 

El antiguo trauma por el esposo traicionado, encausado, encarcelado y repudiado 

socialmente es superado por Carmen Risco mas no por su hijo en el momento en que ella 

empieza a hablar de olvido. Como muchos de los católicos seglares que menciona Santa 
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Olalla en su artículo, el personaje de la madre de Edmundo parece convencido de la bondad 

de los nuevos vientos democráticos y no sólo intenta que su hijo olvide la afrenta que tanto le 

recordaba sino que trata de compensar con dinero su antigua insistencia en que tuviera 

presente los culpables de la desgracia del padre: “Después oyó el silencio de su madre, el 

silencio de quien no puede responder: ¡Pero es que tengo que darle el dinero, pero es que 

necesito compensarle por todos los años destinados a borrar una afrenta que hoy quiero dar 

por olvidada!” (Gopegui, Real 331). Al tiempo, como Enrique y Fabiola, se apasiona tanto 

por lo que cree una nueva era más justa y equilibrada en términos de lo social que se dedica a 

concientizar a las mujeres sobre sus derechos a través de los cursos que da en la parroquia: 

“A las mujeres, bajo el pretexto de un curso de cultura general, les inculcaba cierta 

conciencia de sus derechos, les enseñaba a hacer reclamaciones en el ambulatorio o en el 

ayuntamiento” (Gopegui, Real 329). En el mismo orden de ideas, después de pensar que 

tenía más interés en una vida más “mística” que terrenal, deja en claro que ya la habita un 

espíritu diferente. No sólo cree en la conveniencia de olvidar y creer en un país más 

equitativo con respecto a los derechos sino que también dedica parte de su dinero a promover 

empresas lideradas por jóvenes, de lo que se infiere que también considera desde una óptica 

positiva los cambios económicos que se dan en el país: “Poco a poco, Carmen Risco había 

acabado convirtiéndose en una especie de mánager de cada uno, incluso había orientado los 

pasos de tres de ellos y les había prestado dinero para que montaran su propio taller de 

tapicería. Y el taller ya era rentable” (Gopegui, Real 328). 

Si Edmundo considera ingenuos a Enrique y a Fabiola por no pasar por los filtros de 

la sospecha el discurso democrático transicional, a su madre la exculpa con dificultad por la 

misma razón: “¿cómo iban a traicionarle ese sofá de flores, el feo aparador que tenía 

enfrente, esa mujer de cincuenta y siete años que ahora miraba a la pared para evitar que 
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Edmundo viera en sus ojos la ilusión y la súplica, para evitar que leyera en su mirada las 

claras palabras: Por favor, déjame que me olvide, por favor” (Gopegui, Real 331). 

El papel de las mujeres en la perpetuación de la memoria histórica queda claramente 

escindido con la actitud de la madre de Edmundo. Si Irene emplea cada acto y cada línea de 

su relato para que nada se olvide o “se edulcore”, Carmen Risco, al final de la historia, opta 

por la vía contraria. Por eso, la desazón que siente Irene al darse cuenta de la inminente boda 

de ésta la impelen a que, enseguida de esta información, relate la súbita apatía de Edmundo 

por su empresa: “Como la niebla se disipa, también Edmundo parecía haber desaparecido” 

(Gopegui, Real 333). Hecho que es más que lógico si consideramos que dicha empresa, en 

últimas, nació del llamado de la madre para no olvidar la traición. Si retomamos los 

elementos de psicoanálisis de Murray Bowen a los que nos hemos referido al principio del 

capítulo, se hace obvio cómo la muerte del padre, que nunca superó su angustia, posibilita 

que la madre, liberada del conflicto familiar, empiece a lograr un alto nivel de diferenciación 

del Yo. Concentrada en las nuevas metas, siente que debe liberar al hijo de la angustia con la 

que lo ha sobrecargado en la triangulación emocional que ha construido con él. Sin duda, por 

esta razón, al enterarse de que éste va a formar su propia familia, decide citarlo para 

comunicarle “algo importante”. Ese “algo”, que espera con ansiedad Edmundo, no es más 

que el recuento, en detalle, de la historia de amor que vivió con su padre y unas palabras con 

las que pretende una especie de “sanación emocional” en su hijo: “Su madre parecía segura 

de sí misma y, sin embargo, su voz tenía un último timbre vacilante cuando dijo: Aquel día 

tu padre me cogió por la cintura. Todavía recuerdo el peso de su mano. Verás, Edmundo, 

tenía miedo de no haberte contado que la vida está bien” (Gopegui, Real 254). Sin estar 

convencido del nuevo giro discursivo de su madre, Edmundo utiliza la idea de ella como 

mujer “que no olvida” para castigar a su amigo Fernando. Éste último ha abusado de sus 
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influencias para obligar a Edmundo a hacer una entrevista a la que él no ha dado su aval. 

Olvidando la pretendida “igualdad entre ambos”, ha llamado a un superior del héroe 

gopeguiano para mostrar que él es más influyente que su amigo. En razón de este 

comportamiento, que deja al descubierto la falacia de un nuevo país en el que las jerarquías 

de la época franquista han desaparecido, Edmundo no invita a su boda a Fernando: 

Fernando, me caso el sábado. No te lo había dicho porque he estado 

intentando convencer a mi madre para que me permitiera invitarte. Pero ya 

sabes cómo es, se ha negado a dar una contestación. Sé que si lo hago le 

amargaré el día. Tú eres mi amigo; es absurdo tener elegir entre un amigo y 

una madre. (Gopegui, Real 242). 

Si tenemos en cuenta el contexto anterior, los discursos del perdón y del olvido, de la 

reivindicación de derechos y de la juventud que asciende por méritos y trabajo, todos ellos 

promovidos por la madre de Edmundo carecen de soporte real en la vida del hijo. Aunque a 

ella le funcionen para iniciar una nueva existencia, al parecer superando todo dolor y trauma, 

en el relato se advierte que no tienen el mismo efecto en su hijo. En nuestro análisis 

proponemos que la traición por parte de la madre que siente el hijo funciona como metáfora 

de esa patria o nicho materno que también traicionó a sus hijos con una “modélica” 

Transición en la que muchos de los valores que alientan el discurso democrático fueron 

falseados en aras de buscar una reconciliación y un perdón que ignoraron la magnitud del 

trauma. Como afirma Vicenç Navarro en su texto Bienestar insuficiente, democracia 

incompleta, en España: “El franquismo no fue derrotado. Se fue transformando, adaptando al 

hecho democrático. Sin cuestionar la vocación y el comportamiento democrático de personas 

procedentes de la nomenclatura fascista, algunas de las cuales jugaron un papel clave en la 

transición de la dictadura a la democracia” (186). Tal es el caso de la familia del antagonista 
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de Edmundo y de quienes, como ellos, supieron, con antelación, al tiempo de la Transición 

que el poder, después de la muerte, del dictador, nunca les iba a ser esquivo. 

Desde lo propuesto por la investigación se deja claro que el trauma posmemorístico 

derivado de los hechos que desencadenaron la Guerra Civil y que tuvieron su continuidad en 

una dictadura que se mantuvo por casi cuatro décadas no afecta sólo a aquellos cuyos 

ancestros pertenecieron al bando republicano. También se hace extensivo a aquellos que 

como Edmundo y su familia sufrieron las consecuencias de un régimen dictatorial y corrupto, 

construido sobre la base de un ideario en el que creyeron por convicción o conveniencia. Lo 

real, pastiche de una novela decimonónica, documento del trauma intergeneracional y las 

diversas estrategias para intentar superar éste, atisbo de metaficción historiográfica, en la 

medida que intenta cuestionar la historia oficial de la “modélica” Transición española, 

resemantización de la axiología sobre el Bien y el Mal de los valores judeocristianos, 

denuncia del periodismo subordinado al poder político y económico, reflexión profunda 

sobre la imposibilidad de la libertad del hombre bajo el esquema económico del 

neoliberalismo o intento de darle un nuevo aire a los grandes relatos que la postmodernidad 

ha dado por muertos,  se constituye en un relato de múltiples aristas que Belén Gopegui afila 

para que la historia del período transicional, desde el particular concepto de “literatura 

revolucionaria” que propone la autora, pueda hacer evidentes las asperezas que otras 

versiones se han empeñado en disimular.  
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Capítulo 4: Posmemoria y trasatlantismo 

A teacher said it was a very special day and asked what had 
taken place on that date. I was the only one to answer: the 
Cordobazo. A classmate asked me, “how do you know?” So I 
told him that my dad had been there and another classmate, 
whose father was a policeman –I’ll never forget him, his name 
was Cardozo– got up and started laughing in my face, saying 
my dad was an extremist. That was when the film ET had just 
come out, so he put on the board ET = Ex-Tremist. And I 
started crying. 

Pablo Balustra74 
 

Dado que nuestro corpus comprende textos literarios y fílmicos tanto de España como 

de América Latina es importante mencionar el modo en que éstos pueden acercarse desde la 

perspectiva trasatlántica. Para hacer claridad a cómo emplearemos este lugar teórico 

acudiremos a Ricardo Gutiérrez Mouat quien en su texto “Postdictadura y crítica cultural 

trasatlántica”, publicado en el 2006, hace un recuento de los diversos paradigmas teóricos 

que incidieron en la consolidación de este tipo de estudios. Para Gutiérrez Mouat, los 

estudios trasatlánticos constituyen una de las tantas direcciones de los estudios 

latinoamericanos y deja claro que éstos no necesariamente se limitan a aquellos que ligan a 

España con el mundo hispanoparlante dado que existen en otras regiones del mundo. 

Apoyándose en lo propuesto por la investigadora uruguaya Mabel Moraña, Gutiérrez Mouat 

reconoce que el tema de la globalización es el que crea el vínculo entre los estudios 

culturales y los estudios trasatlánticos. Optar por estos últimos supondría participar de una 

suerte de discusión dada desde una especie de lugar liminal, vestibular, transnacional o 

extraterritorial en el que sería posible pensar fenómenos que tienen lugar en diferentes 

espacios y temporalidades para encontrar coincidencias y diferencias. En el conjunto variado 

de fenómenos del mundo globalizado que tienen en común el mundo español con los países 

hispanoparlantes de América Latina, Gutiérrez Mouat cree que hay múltiples vías de 
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contacto que van desde las inversiones de los grupos empresariales españoles, en los países 

latinoamericanos, que favorecen las políticas neoliberales hasta los múltiples proyectos 

fílmicos que se hacen con capital, desde ambos lados de Atlántico, pasando por la masiva 

emigración de latinoamericanos a España. Habría que agregar, en el momento actual, a los 

fenómenos enumerados por Gutiérrez Mouat, el flujo migratorio de los ciudadanos españoles 

a diversos países de América Latina en busca de oportunidades de empleo ante la alta tasa de 

desocupación en España. Establecidos estos fenómenos y más allá de lo que identifica como 

una evidente división entre latinoamericanistas y peninsularistas vernaculares o 

metropolitanos, Gutiérrez Moaut se pregunta por la posibilidad de entablar un diálogo 

trasatlántico en torno a los fenómenos de las postdictaduras. Este investigador insinúa 

posibles temas comunes de estudio como los procesos de modernización en el ámbito 

económico y social que realizó Francisco Franco en España durante la década de los sesenta 

y las decisiones que, en este mismo ámbito, tomó Augusto Pinochet durante su dictadura. 

Particularmente, para el desarrollo de nuestra investigación nos interesan los tropos 

coincidentes que Gutiérrez Mouat encuentra en el abordaje trasatlántico de la postdictadura 

latinoamericana y peninsular: 

Examinemos primero la especificidad programática del término postdictadura 

en el contexto del Cono Sur, veamos luego cómo evoluciona al cruzar el 

Atlántico, y concluyamos preguntándonos en qué momento una crítica de ésta 

se confunde con una crítica de la posmodernidad y de la globalización en 

general. Constataremos que la visión melancólica de la historia, la política de 

la memoria y el desencanto posmoderno son los núcleos que unifican la crítica 

postdictatorial latinoamericana y peninsular, a partir de los cuales se puede 

indagar en los elementos particulares y universales de la así llamada 
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postdictadura. (137)  

Nos interesa abordar el análisis de la visión melancólica de la historia, las políticas de la 

memoria y el desencanto posmoderno en nuestro trabajo. Haremos el mayor énfasis dentro 

de los tropos trasatlánticos que propone Gutiérrez Mouat en el concerniente a la manera en 

que esas políticas de la memoria inciden en la construcción posmemorística que hacen los 

descendientes de las víctimas directas del evento que ha causado el trauma y la forma cómo 

las autoras de los objetos del corpus han trabajado el papel de sus personajes o testigos 

femeninos –en el caso de los documentales– en la construcción posmemorística, dado que 

ésta ha sido la línea prevalente del trabajo que nos ocupa. Es preciso también anotar que, en 

este capítulo de nuestra investigación incorporaremos al análisis las dos películas que hemos 

propuesto como objeto de análisis, Los rubios de Albertina Carri y Papá Iván de María Inés 

Roqué Rodríguez.  

Si consideramos el conjunto de las novelas y las películas, las correspondencias 

trasatlánticas se hacen evidentes. La madre revolucionaria de Los rubios, recuerda, 

inevitablemente, a la madre del personaje de Julio Carrión en El corazón helado  en su 

adhesión a la causa revolucionaria que antepone antes que sus responsabilidades como 

madre. En el mismo orden de ideas, la voluntad de la nieta Raquel Fernández Perea en la 

novela de Almudena Grandes para saber qué ocurrió con la historia traumática que hace 

llorar a su abuelo es similar a la mostrada por las directoras Carri y Roqué en su intento por 

desentrañar lo acontecido a sus padres, desaparecidos y asesinados por la dictadura argentina. 

También resulta interesante mostrar de qué manera la construcción posmemorística resulta 

afectada, en cada caso, por circunstancias diferentes de tal forma que un grupo de hermanos 

cuyos abuelos o padres han pasado por una experiencia traumática procesan lo ocurrido de 

diferente modo, tal y como ocurre con los hermanos de los protagonistas de El corazón 
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helado o con las hermanas de la directora Albertina Carri que han manifestado algunos 

reparos sobre la manera cómo la directora plantea el caso del asesinato de su padres en el 

documental Los rubios. 

Surgen muchas preguntas, si consideramos los contextos de España y Argentina, en 

los que ubicamos nuestro análisis. Interrogantes que nacen en la intersección de las 

representaciones posmemorísticas que hemos planteado. ¿El personaje de Mateo en 

Demasiados héroes que intenta desacralizar el mito del Hombre Nuevo guevariano tiene 

motivaciones parecidas a los hermanos de Álvaro Carrión en El corazón helado que se 

avergüenzan del pasado republicano de la abuela paterna? ¿La búsqueda estética del 

personaje de Edmundo en Lo real cuando opta por anhelar respuestas en la literatura está en 

relación con el impulso estético de Carri, quien dándole prioridad a éste, relega lo político en 

la factura de su documental a un plano secundario? ¿Es la imposibilidad de contar con una 

comisión similar a la del Nunca Más, en el contexto español, la que impulsa al personaje de 

Raquel a planear una venganza que no se queda en palabras como sí lo es la de Carri cuando 

expresa que quiere mostrar una imagen con su sobrino diciendo: “cuando encuentre quienes 

mataron a mis abuelos, los voy a matar”? Encontrar estas similitudes no resulta extraño 

dadas las coincidencias de los eventos históricos alrededor del cual gravitan las novelas y 

películas que analizamos. Tanto las novelas como los documentales tienen en común el 

conflicto de unos padres o abuelos en relación con un evento político en la que resultan 

represaliados. El trauma de éstos, de alguna manera, incide en la construcción identitaria de 

sus descendientes quienes intentan reconstruir, sorteando toda una serie de dificultades, ese 

pasado traumático con distintos propósitos que van desde el reclamo por la militancia de 

unos padres que los dejaron en orfandad hasta la obtención de compensaciones económicas 

pasando por toda una serie de motivaciones que van desde averiguar donde reposa un 
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cadáver para darle sepultura hasta conocer qué actividades diferentes a la política motivaban 

a sus ancestros. 

Las políticas de la memoria en la construcción posmemorística 

En el presente capítulo, empezaremos por abordar el análisis de los dos filmes que 

hacen parte de nuestro corpus, Los rubios de Albertina Carri y Papa Iván de María Inés 

Roqué. La década de los noventa y los inicios del siglo XXI han sido especialmente fértiles 

en la producción de filmes realizados por los hijos de las víctimas del llamado “Proceso de 

Reorganización Nacional” argentino como se autodenominó la dictadura.75 Para los críticos 

de ésta no existió tal proceso sino un “Estado Terrorista” que actuó como si estuviera dentro 

de la legalidad pero que, al tiempo, ocultó el aparato represivo para eliminar de manera 

planeada y sistemática a quienes se les opusiesen en sus políticas. Teresa Eggers Brass en su 

texto Historia argentina 1806-2004, publicado en el 2004, define así este tipo de “Estados”: 

Además de apropiarse del gobierno y de “la legalidad” (sus códigos o 

estatutos están por sobre las normas dictadas por el conjunto de los 

representantes anteriormente) se adueñan del vocabulario transformando a sus 

contrarios en “ilegales”, “subversivos”, “terroristas”, cuando en realidad los 

primeros en quebrar la legalidad fueron los que depusieron al gobierno o lo 

obligaron  a someterse bajo sus normas. (630) 

Muchas de las películas en las que se hace una relectura de la historia oficial argentina, 

develando este “Estado Terrorista” en su absoluta crudeza, son documentales que, para 

algunos de los hijos de estas víctimas, han significado una suerte de epitafio sobre la 

imaginada tumba de sus padres y también la manera de indagar sobre los pensamientos, las 

acciones y las motivaciones de unos progenitores que, muchas veces, antepusieron la labor 

revolucionaria a los compromisos asociados con sus hijos. Además de los documentales de 
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Carri y Roqué, son varios los filmes de este género como el de Andrés Habbeger titulado 

Historias cotidianas y M de Nicolás Prividera, en los que la pregunta por la identidad 

parental y, por tanto, la propia, dirige los esfuerzos de los documentalistas. En el caso del 

filme de María Inés Roqué, estrenado en el año 2000, el propósito inicial se va develando a 

medida que las preguntas incisivas de la Roqué entrevistadora buscan información más 

precisa que aquellos que elige como sujetos testimoniales parecen querer aportar con la 

excepción de su madre, quien hace un recorrido detallado y, sin duda, mediado por la 

reflexión que le ha dado la distancia de los años sobre la trayectoria de su esposo, Juan Julio 

Roqué, también conocido como Iván Lino en los medios políticos y Papa Iván en el ámbito 

doméstico. 

Es interesante notar cómo el fallecido dirigente montonero es presentado tan 

convencido de su proyecto vital como ideólogo y líder del grupo guerrillero que, incluso en 

las cartas que envía a sus hijos, ha optado por privilegiar su nombre de combate, esto es, 

Iván, sobre su verdadero nombre, Juan Julio. La indagación sobre ese nombre y la capa de 

sentido que envuelve en cuanto a su militancia y la ruptura de una domesticidad que, a ojos 

de Juan Julio Roqué, impedía su labor de liderazgo, es el hilo de Ariadna del cual tira la 

documentalista para encontrar respuestas a sus preguntas identitarias. De entrada, nos 

encontramos con las mismas herramientas que han empleado los hijos de los personajes de 

nuestro corpus novelístico para tratar de recomponer un pasado que se muestra elusivo: esto 

es, fotos, cartas y testimonios dentro del ámbito familiar y fuera de él. Al igual que Mateo 

en Demasiados héroes, Roqué manifiesta en el filme su desconfianza hacia la narrativa 

heroica guevariana, afirmando: “Yo una vez dije que preferiría tener un padre vivo que un 

héroe muerto”. Por esta razón y, seguramente, para reforzar su rechazo a esa heroicidad 

impregnada de mesianismo la cámara pasa de las fotos idílicas con el padre y sus hijos a la 
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itinerancia de un vehículo desde el cual la voz en off de la directora expresa su queja por la 

imposibilidad de conocer lo acontecido con su padre, su militancia y su desaparición. El 

movimiento de travelling de la cámara por el paisaje, que parece rural, se enfoca en planos de 

detalle descentrados de unas fotos de hombres para después, en un plano de contrapicado, 

subir por la figura de un Cristo que está en una de las tumbas del gran conjunto de éstas que 

muestra la escena. La muerte del padre y la imposibilidad de rendirle homenaje, en tanto que 

no existe el cuerpo, están representadas por los rostros descentrados y la rapidez con la que la 

cámara impide precisar los nombres en las lápidas. A propósito de la imposibilidad de 

realizar un ritual a manera de ceremonia final debido a la ausencia del cuerpo, María Laura 

Lattanzi en su artículo “Nuevas construcciones y desmantelamientos de la memoria en tres 

documentales de cine autobiográfico argentino” manifiesta: 

En el caso argentino, como en el de otras dictaduras latinoamericanas, el 

mecanismo de la desaparición de personas -y de muchos niños que aún siguen 

siendo buscados- implica para sus hijos y para toda la sociedad actual un 

proceso de duelo irresuelto. Porque, ¿cómo elaborar el desplazamiento de un 

objeto perdido, cuando la distancia que tenemos con él aún no está resuelta, 

cuando el cuerpo es aún un ausente? (105) 

Ante el trabajo de duelo sin resolver que “impide la clausura simbólica y catártica” (Lattanzi 

105), Roqué busca formas de aprehender la figura paterna, por ello, como el personaje de 

Mateo de la novela de Restrepo, la cineasta no se resiste a repasar una y otra vez las 

cualidades positivas que los amigos de su progenitor, en sus testimonios, le otorgan a éste. 

Por ejemplo, Pancho Rivas, su primer entrevistado, afirma sobre el padre de la cineasta: 

“Siempre me acuerdo de él como un buen tipo, como un tipo que no tenía, que tenía un buen 

carácter, era un tipo que siempre aportaba, que nunca estaba en las cosas innecesarias, 
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superfluas. No tiene nada de eso”.76 Sin embargo, el tono de orgullo por saber que para 

muchos es la hija de un héroe empieza a deconstruirse cuando la madre declara respecto al 

padre, que este tuvo actitudes positivas que, llevadas a un extremo, ya no resultaban 

encomiables como, por ejemplo, que “era muy, muy seguro de sí mismo, sintiendo siempre 

que él no se equivocaba”. Son esos matices de sentido sobre la identidad paterna los que la 

documentalista intenta reconstruir, reconociendo al mismo tiempo, que si no se develan, para 

ella, sería imposible la resolución identitaria. Por esta razón, enseguida del testimonio de la 

madre se abre una fisura de sospecha en el retrato apologético de su padre que los 

excompañeros de militancia de éste le habían dado cuando visitaba Argentina; retrato que, en 

su infancia, la enorgullecía. En su documental, la cámara subjetiva continúa el viaje de 

exploración de la figura paterna a través del recorrido en un automóvil que metaforiza dicho 

trayecto mientras la directora expresa: “Realmente siento que lo que más me falta es su 

mirada. La mirada de tus padres, te confirma, te hace, te construye y eso es como crecer a 

ciegas”. Esa mirada, buscada por Roqué y que ella necesita para dejar de crecer a ciegas, 

como lo afirma, deja de cuestionar la prevalencia que su padre le dio a la labor 

revolucionaria y se concreta en las razones de la génesis de ésta. 

Para reconstruir las motivaciones del padre, la madre de la documentalista evoca, con 

cierto humor, un pasado de juventud activa y feliz, donde la apostura del padre y el éxito 

social de éste están puestos de presente con la expresión “se hizo el Clark Gable”. Sin 

embargo, resulta obvio, por el testimonio de la madre, que a ambos los unió en el pasado el 

amor por la labor educativa y la sensibilidad extrema por las situaciones de inequidad 

económica. De hecho, la madre confiesa a la documentalista que su esposo se hizo 

revolucionario en su infancia al observar la pobreza de sus compañeros que siempre parecían 

tener hambre. La reescritura de la historia oficial argentina se pone de presente en el 
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documental con las imágenes en contrapunto de una Argentina aparentemente rica y 

presentada así por el discurso oficial que le da la profesora a Roqué niño: “Los argentinos 

somos ricos. Muy ricos porque la Argentina es un país riquísimo” y las reflexiones de Roqué 

donde recuerda la miseria en la que vivían algunos de sus compañeros.77 Ese bucear en la 

infancia del padre, sensible a las necesidades de los demás, se refuerza con el testimonio de 

Aníbal Roqué, el hermano, quien afirma que Juan Julio “fue mucho más dulce en sus 

sentimientos, mucho más tierno que yo”, al tiempo que contempla una foto del hermano 

desaparecido. 

 Llevada por las afirmaciones de la madre, quien muestra a la documentalista la gran 

importancia que le daba su padre a la educación como herramienta de progreso, Roqué 

decide indagar en la faceta de su padre como maestro. De nuevo, los testimonios femeninos, 

en este caso, de dos antiguas alumnas de su padre, lo presentan como un hombre guapo, 

impecable, que permitía el diálogo y a quien las estudiantes escuchaban embelesadas con su 

discurso. La profunda conciencia que tiene el padre sobre el papel de la educación le hace 

ver que ésta es una herramienta positiva, pero también “un instrumento de distorsión de las 

conciencias”. 

De acuerdo con lo que muestra el documental, recurriendo a imágenes históricas de 

archivo, la adhesión de Roqué padre a Montoneros se ve impulsada por algunos sucesos 

políticos como el golpe de estado al Presidente Arturo Illia en 1966, la actividad de los 

grupos estudiantiles que se oponen al régimen autoritario y, por supuesto, la influencia de la 

Revolución Cubana y el ideal del Hombre Nuevo guevariano, del que ya hemos hablado en 

extenso en el primer capítulo de nuestro trabajo. Todo ello está acentuado en el filme de 

Roqué a través del recorrido que ésta hace por las calles de Buenos Aires, en uno de cuyos 

muros, se muestra, en repetidas ocasiones, la imagen del Che Guevara. El testimonio de la 
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madre confirma esta influencia cuando el padre, después de una protesta de los estudiantes 

de filosofía en la decanatura de la universidad, en la que ha participado la madre le expresa a 

ésta: “Bueno, ¿patria o heridas leves?”, parafraseando el lema de la Revolución Cubana, 

siempre en boca del Che y otros militantes adscritos a este proyecto con el propósito de 

ironizar el hecho de que él ha participado en misiones más arriesgadas donde sí se ha jugado 

la vida. Posteriormente, los testimonios del Boxi Guevara, el Flaco Pardo y Pancho Rivas 

apuntan a explicar cómo el movimiento estudiantil de protesta del que hacia parte Roqué se 

va trasformando en el grupo que estructura las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). La 

hendija que abre la madre sobre la ironía que adopta Juan Julio Roqué cuando considera que 

quienes están en la esfera menos combativa en la que se mueve ella, esto es los ámbitos 

académicos y gremiales, se condensa en la imagen en plano de detalle de dos fotos que están 

juntas. Una parece ser la de Azucena Rodríguez, en un formato pequeño y la otra, más 

grande y abarcadora, es la del Che Guevara. La cámara va ascendiendo de las fotos al rostro 

de la directora, quien con estas imágenes refuerza el testimonio de la madre y los 

compañeros de su padre sobre el lugar preponderante en su vida que el padre decide darle a 

la lucha revolucionaria armada. Ésta última llega a ocupar en la vida de él todo el espacio, 

razón por la cual desplaza a la familia, representada en la foto pequeña de la esposa. 

Seguidamente, Pancho Rivas confirma a la cineasta el papel de liderazgo que tuvo su padre 

en la organización revolucionaria: “Tu padre era uno de los fundadores. Era la persona que 

tenía más claro los objetivos, la estrategia, el sentido organizativo. Él fue uno de los teóricos 

más destacados, quizá posiblemente el más destacado que siempre tuvimos”. La 

imposibilidad de conciliar la militancia política con la cotidianidad en familia queda en 

evidencia ante las preguntas ansiosas de la directora cuando insiste en preguntarle al Flaco 

Pardo por el momento en que su padre pasa a la clandestinidad. Para ella es importante saber 
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si era de día o de noche, razón por la cual el amigo y compañero de su padre se extraña y le 

pregunta por la razón de su insistencia. Roqué contesta que para ella sí resulta vital saberlo 

pues necesita entender el exacto momento en la vida de su padre: “cuando ya no se puede 

conciliar la vida familiar y la actividad política”. Los obstáculos que la documentalista 

encuentra para reconstruir la trayectoria de militante de su progenitor están en relación 

directa con la reticencia de los compañeros del padre desaparecido a dar detalles de las 

operaciones militares. La actitud de éstos recuerda el comportamiento del personaje de 

Lorenza en Demasiados héroes, quien dosifica la información a Mateo sobre su pasado como 

militante haciendo más difícil para su hijo la reconstrucción del pasado. 

En relación con lo planteado en el párrafo anterior es pertinente la reflexión que hace 

Sarlo sobre la credibilidad de los testimonios y el valor de éstos para esclarecer lo ocurrido 

en los eventos traumáticos de los progenitores. Esta investigadora sostiene: 

Sólo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo 

vivido pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. Y sólo una 

caracterización ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido 

pretendería establecer un orden precedido por lo testimonial. (63) 

En nuestro corpus, en relación con este aspecto, se dan grandes diferencias. El personaje de 

Lorenza a medida que avanza en su examen crítico del pasado y que admite el valor de la 

agencia de su hijo en recabar testimonios diferentes al suyo, va admitiendo que su 

interpretación de lo que fue el pasado revolucionario suyo y de su expareja merece una 

revisión crítica. En Los rubios los testimonios de los allegados de los padres no parecen 

gozar de gran importancia. La actriz que representa a la directora trabaja en su computador 

de espaldas mientras nosotros escuchamos los testimonios de ellos. Sonríe únicamente 

cuando quien habla específica algún aspecto inédito de la personalidad de sus padres ya que 
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se hace obvio que no desea escuchar discursos panfletarios sobre la militancia política de 

éstos en una actitud muy similar a la de Mateo en Demasiados héroes. En el mismo orden de 

ideas, para hacer evidente la poca fiabilidad de la memoria y, en especial, la memoria 

infantil, la actriz que representa a Carri se reúne con un grupo de niños para hacerles 

preguntas sobre las personas que han vivido en una casa. La cantidad de respuestas sobre los 

mismos hechos que los infantes han percibido de manera diferente no se hacen esperar. Cada 

uno tiene una versión distinta de lo acontecido y la directora, por boca de la actriz que la 

representa, llega a afirmar que cuando rememora lo acontecido con sus padres se le hace 

difícil determinar qué aconteció en realidad, qué imaginó y qué relatos no son suyos sino 

versiones de lo que le contaron sus hermanas.78 En El corazón helado, los protagonistas 

llegan a establecer lo realmente sucedido en el pasado a través de instigar a algunos 

familiares para que completen las historias que en su infancia han sido contadas a medias, 

pero también han tenido que reconsiderar las versiones oficiales de sus historias familiares a 

través de la investigación en archivos, los testimonios de los vecinos de sus ancestros y el 

análisis detallado de fotografías y documentos que han sido escondidos por algunos 

miembros de la familia para impedir que sus descendientes sepan lo que realmente sucedió. 

En Lo real, en principio, la madre cuenta a uno de sus hijos los detalles del drama paterno 

para que no olvide quien ha sido el verdugo del padre, pero, de otro lado, se empeña en 

ocultar a la hija menor lo acontecido. Sin embargo, el personaje de Edmundo, quien desea 

saber más de lo que ha dicho su madre, confía en las revistas antifranquistas para completar 

la información de lo ocurrido en Matesa y cómo ello afectó a su padre. Tanto en el caso de 

las novelas como en el de las películas, los hijos y nietos que desean conocer lo acontecido 

con sus padres y abuelos sospechan de la fiabilidad del testimonio de sus familiares y acuden 

a otras fuentes que puedan hacer claridad en los puntos difusos de la historia familiar. Las 
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figuras parentales que sobreviven y testimonian sobre el particular no escapan a la sospecha 

de los hijos. La única excepción en relación con esta actitud de los hijos, si consideramos el 

corpus, se da en Papá Iván, documental en el cual Azucena Rodríguez, la madre, desde el 

inicio, intenta dar una versión desacralizada de la actividad revolucionaria del padre de sus 

hijos. Si Lorenza en Demasiados héroes oculta a Mateo, de manera deliberada, algunos 

pasajes de la vida del padre que puedan perjudicar la imagen de éste a los ojos del hijo para 

develarlos después, en una última apuesta por la honestidad, en contraste, Rodríguez expone 

a su hija las características poco encomiables de su padre como su decidida apuesta por la 

violencia, a la que éste llegó a considerar el único camino para conseguir las reivindicaciones 

sociales con las que soñaba y la manera abrupta en la que terminó su matrimonio al darse 

cuenta de que ella no deseaba pasar a la clandestinidad como él y que no compartía los 

métodos violentos con los que el grupo Montoneros se enfrentaba a sus adversarios. 

La preponderancia de lo visual, el mundo de la televisión, de los videos juegos e 

incluso las escenas de animación con las figuras de Playmobil se constituyen en el caso de 

los hijos de las víctimas directas de la dictadura argentina en el mejor recurso para que éstos 

intenten recrear lo acontecido con sus padres. En el texto La imagen justa: cine argentino y 

política (1980-2007), Ana Amado resalta la continuidad que el colectivo de HIJOS le da al 

trabajo creativo que las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo emplearon para 

sensibilizar y concientizar a la comunidad, empleando justamente los recursos visuales: 

La iniciativa de las Madres, con un muestrario inagotable de figuras 

simbólicas, para sus demandas, y la de las Abuelas -que consolidaron la 

conciencia social de sus búsquedas con los recursos dramáticos de la creación 

teatral (Teatro por la Identidad), audiovisual, musical, mediática y 

publicitaria-, fueron continuadas por la generación agrupada en HIJOS que 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  265	
  

depositó en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria por 

medio de videos, películas, fotografías y diversos medios de intervención 

escénica. (140) 

Recordemos que el joven protagonista de Demasiados héroes procura comprender lo 

acontecido en el pasado militante de sus padres basándose en las series de televisión infantil 

que observa y los universos maniqueos que éstas plantean. Igual cometido persigue cuando 

se sumerge en el mundo de los videojuegos y asimila los héroes de éstos y las sagas que 

protagonizan con las historias de su padre durante la época de la dictadura. En el mismo 

sentido, Albertina Carri, al recrear, con las figuras de Playmobil, la escena de la desaparición 

de sus padres y las muchas veces que sueña con el regreso de éstos, no sólo hace evidente su 

comodidad con el lenguaje visual en contraste con el lenguaje verbal, del que parece 

desconfiar sino que refuerza, desde dicho lenguaje, su posición sobre la dificultad que tiene 

un infante para reconstruir con veracidad los hechos del pasado. De manera irónica la 

película, por ejemplo, intenta explicar la desaparición de sus padres en un fragmento en el 

que muestra a las figuras que  los representan abducidas por extraterrestres. Podría plantearse 

que cuando la palabra se muestra incapaz de informar o comunicar, se acude al lenguaje 

visual para poner de presente dicha limitación y, de paso, explorar otra vía para expresar 

impotencia, frustración y enojo. De manera más fiel al formato tradicional de documental, si 

se le compara con el de Carri, María Inés Roqué también piensa en su trabajo audiovisual 

como una suerte de lugar de la memoria para su padre. Si no existe un lugar conmemorativo 

ni un solo testimonio que le ayude a encontrar el cuerpo, es el lenguaje cinematográfico el 

que va a aportarle dicho espacio, al menos en su aspiración inicial. En el filme, indica que 

“No tengo nada de él, no tengo, no tengo una tumba, no existe cuerpo, no tengo un lugar 

donde poner todo esto. Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta de 
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que no lo es. Nunca es suficiente y ya no quiero saber más detalles”. Roqué, como Carri, al 

final de su trabajo, se encuentra con la imposibilidad de que la película sea realmente el 

punto que le ponga final al trauma posmemorístico. En contraste con ambas directoras, 

Mateo cuyo padre no muere en la lucha contra la dictadura, pero sí es perseguido por ésta, 

consigue despejar muchas de las incógnitas que rodean la actuación de sus padres en aquella 

época y establecer un vínculo más sano con éstos al confrontar las versiones de la madre con 

otros testimonios y al tener la posibilidad de reencontrarse con su padre y juzgarlo desde su 

propia óptica sin la mediación de su progenitora.  

Si consideramos las dos novelas españolas analizadas, uno de los personajes 

relevantes, Irene Arce, la narradora de Lo real es documentalista y, además, famosa por sus 

trabajos sobre la Guerra Civil. No obstante queda claro, como lo hemos demostrado en el 

capítulo tres, que es sólo a través de su narración sobre lo acontecido a Edmundo, que Irene 

logra comunicar aquello que piensa sin la censura que existe en su trabajo para la TVE. 

También podemos agregar que los protagonistas no muestran mayor interés por interpretar lo 

ocurrido a sus ancestros desde lo audiovisual, pero si prestan gran atención a la literatura, a 

los documentos como las cartas y a las fotos como una vía para entender el pasado y resolver 

las preguntas identitarias. En la novela de Gopegui la literatura desempeña un papel 

preponderante en este aspecto. El personaje de Edmundo se aficiona a leer narrativa y poesía 

y, como lo hemos demostrado en el tercer capítulo, escoge autores y textos cuyos temas o 

rasgos biográficos están en relación con su drama personal. En El corazón helado, son los 

documentos y las fotos familiares oficiales y también las que aparecen, después de las 

requisas que burlan la censura, los elementos que contribuyen a aclarar lo acontecido.  

Es interesante anotar que, pese a lo que sostienen algunos teóricos sobre la 

importancia de trabajar con base en el testimonio familiar como una vía alternativa para 
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cuestionar la historiografía oficial de algunos eventos en relación con los hechos históricos 

planteados, tanto en la novela de Almudena Grandes, que plantea el conflicto español, como 

en la novela de Restrepo, que se focaliza en la dictadura argentina, los testimonios familiares 

parecen obstaculizar el objetivo de los descendientes de conocer los hechos de la manera más 

fiel. No obstante, los motivos por los cuales las familias adoptan esta actitud entorpecedora 

para develar ciertos hechos no varía mucho en estas obras producidas en dos orillas 

diferentes. En ambas novelas hay personajes que se quieren olvidar de hechos traumáticos. 

Lorenza, por ejemplo, no quiere reconstruir para su hijo el secuestro del que fue víctima a 

manos de su propio padre. Del mismo modo, en El corazón helado, los abuelos de Raquel 

combinan silencios con rememoraciones, dosificadas al máximo, para olvidarse de sus 

traumas de guerra. De otro lado, la información también se oculta para no confesar 

actuaciones poco éticas. Tal es el caso de Julio Carrión, padre del protagonista masculino de 

El corazón helado quien  no sólo esconde su doble militancia política sino que emplea la 

historiografía oficial franquista sobre la guerra para justificar ante sus hijos un 

enriquecimiento que es producto del robo y de la expoliación de tierras a una familia 

republicana. Curiosamente, los hijos que manifiestan acuerdo total con sus ideas eluden 

confrontar las versiones acomodadas que él da sobre el particular con versiones diferentes 

para intentar conservar una imagen del padre completamente idealizada en un vertiente 

opuesta a la que desarrollan Mateo en la novela de Restrepo y las directoras Carri y Roqué, 

aunque con diferente resolución en los tres casos. 

La figura inaprehensible del padre que obstaculiza, problematiza o impide la 

resolución identitaria emerge desde un pasado que se oculta, se cuenta dosificado, se moldea 

desde un interés particular o se silencia por una cicatriz traumática. Si consideramos los dos 

documentales de las directoras argentinas advertimos, con claridad, la escisión que plantea 
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Beatriz Sarlo en sus comentarios sobre los objetos culturales en los que ve una intención 

posmemorística con respecto a la actitud que tienen los hijos de aquellos que fueron 

militantes en contra de la dictadura argentina. Para esta investigadora, por un lado están los 

hijos que prefieren mantener al margen el interés político de sus padres: 

La sensación de una demasía política, que es claramente un signo de estos 

tiempos, podría llevar a suponer que Los rubios -a esta altura, vale insistir: la 

película que una hija de dos militantes políticos desaparecidos hace a partir de 

lo que ha pasado con sus padres- prefiere postergar la dimensión más 

específicamente política de la historia para recuperar y privilegiar una 

dimensión más ligada con lo humano, con lo cotidiano, con lo más personal 

de la historia de Roberto Carri y Ana María Caruso. (146-147) 

Del otro lado, cuando Sarlo analiza los testimonios de algunos de los hijos de los 

desaparecidos, observa “una búsqueda de la verdad que no excluye la figura de los padres y 

su compromiso político” (153). Para Carri, el padre ausente es una víctima de la dictadura, 

pero, al tiempo, el victimario de sus hijas. Un hombre tan convencido de la importancia de su 

rol político que no dudó en sacrificar su papel como padre para darle todo el protagonismo a 

dicho papel. La cineasta extiende esta cuenta de cobro a su progenitor y aunque no exprese 

su malestar con toda claridad no duda en hacer distinción con la actitud de la madre tanto en 

la producción fílmica como en la publicación del guión de su película. Como ya hemos dicho 

anteriormente, es evidente la poca atención que Carri presta a los amigos de sus padres 

cuando hablan de lo político. También como una suerte de desprecio a la producción escrita 

de su padre, los apartes que se leen en el documental “extraídos de su libro” no son sus 

reflexiones sino los epígrafes que él emplea.79 De igual manera, en el guión publicado de la 

película, la directora privilegia cartas en las que se hace evidente el genuino interés de su 
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madre –encarcelada junto al padre- por resolver la vida cotidiana de sus hijas en contraste 

con las fórmulas de escritura epistolar del padre en las que éste se limita a escribir unas pocas 

expresiones de saludo y despedida.80 En dichas cartas Ana María Caruso no sólo indaga y 

aconseja en múltiples aspectos de la vida de sus hijas relacionados con la dieta que llevan, la 

manera en que deben vestirse, con quién deben vivir en su ausencia sino que también se ve 

excepcionalmente preocupada por la formación académica de sus tres hijas de tal modo que 

se toma el trabajo de recodar las lecturas que ha hecho en las diferentes edades de su vida y 

les sugiere los autores que deberían leer y hasta las mejores ediciones que existen sobre las 

obras que ella considera importantes para la formación de Andrea, Paula y Albertina.81 El 

documental de Carri y las diferentes estrategias en las que en éste expresa el rechazo por la 

labor política de su padre son una muestra fehaciente de lo que expresa Sarlo cuando habla 

de los hijos que, en retaliación al decidido activismo político de sus padres, optan por tener 

una actitud diametralmente opuesta. 

El caso de Roqué es diferente. A través del documental sus sentimientos fluctúan 

entre la admiración que ha internalizado desde niña por el activismo de su padre y su 

disgusto por el abandono familiar al que la sometió a ella y a su hermano Iván Rafael.  De 

alguna manera, reconoce que desea reconstruir, a través del filme, la faceta humana de su 

padre, pero también la política.82 Por ello, después de buscar los testimonios de familiares y 

exalumnos de su padre, se interesa de un modo, opuesto al de Carri, por lo que expresan 

quienes compartieron la lucha armada con su padre. Así, en su documental, están las voces 

de María Bournichón, el Flaco Pardo, Pancho Rivas, el Boxi Guevara, Miguel Bonasso, 

Gloria Edelstein y otros que alimentan, para ella y para los espectadores, la imagen de un 

hombre sensible con las necesidades de los menos favorecidos, contestatario con el 

estamento burgués, coherente y heroico. 
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 La documentalista Roqué, tal como lo hace el personaje de Mateo en Demasiados 

héroes, sospecha de la dimensión heroica del padre, pero, a diferencia del personaje de 

Restrepo, confirma que para su padre el activismo político y la lucha armada no fueron una 

impostura sino una decisión de vida que desplazó de forma total su rol parental. De hecho, 

después de recoger y cotejar testimonios para su película: “Sabía algunas cosas. Lo que había 

oído que no era una descripción clara de los hechos se convertía en la imagen de una persona 

muy heroica … porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina 

conociendo gente que me miraba como a la hija de un héroe”, se hace obvio que su mirada 

crítica no se focaliza en su accionar político, que claramente reivindica en algunas de sus 

facetas, sino al dolor que le causa su ausencia. Su admiración por la causa política que 

defendió su progenitor llevan a Roqué a ser más ambiciosa que Carri con sus objetivos con 

respecto al documental. Si Carri resuelve lo que no sabe con escenas imaginadas y 

representadas con figuras de Playmobil o con un discurso escéptico frente a la posibilidad de 

saber lo ocurrido, Roqué, actuando como si fuera una investigadora judicial,  confronta los 

testimonios de quienes acceden a hablar en su película como testigos de primer orden y no 

duda en poner en entredicho sus respuestas. Tal es el caso de su conversación con los 

colaboradores de FAR y Montoneros Miguel Ángel Lauletta y Héctor Vasallo, conocido 

como el Tío, quienes en la jerga que caracteriza el discurso de su época revolucionaria narran 

el momento en que Juan Julio Roqué es apresado por las fuerzas policiales eludiendo 

confesar que ellos mismos son sospechosos de haberlo traicionado. Interesante notar cómo la 

cineasta yuxtapone los testimonios de ambos y corta los parlamentos de Vasallo que resultan 

vacilantes cuando ella indaga sobre detalles específicos para crear en el espectador la duda 

sobre su participación en la entrega y muerte de su padre. De hecho, aunque no acusa a 

Vasallo como sí lo hace con Lauletta al preguntarle si es cierto que brindó por la muerte de 
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su padre, el hecho de poner ambos testimonios juntos es la estrategia que encuentra para 

presentar a los excompañeros de su padre en el bando de los traidores, aquellos que “se 

quebraban” y no dudaban en denunciar a sus propios compañeros para salvar sus vidas u 

obtener beneficios de los militares como afirma Miguel Bonasso que fue el caso de Lauletta. 

Roqué desea saber cómo murió su padre, pero además quiere justicia y aunque sabe 

que por su progenitor, declarado en rebelión por el ejército argentino y acusado de batirse 

con armas y granadas con los integrantes de éste, difícilmente va a obtener alguna condena, 

emplea el documental para apoyar la duda entre los excombatientes de las organizaciones 

guerrilleras sobre la falta de lealtad de Lauletta y el Tío. Se hace obvio, al ver su trabajo 

fílmico, que ninguno de los dos espera ser confrontado con respecto a su actuación en 

relación con la muerte de Roqué. De hecho, Lauletta no sólo niega su participación sino que 

se muestra escéptico a aceptar cualquier tipo de connivencia entre los integrantes de 

Montoneros y los militares. No obstante la documentalista, que lo ha mostrado en un aparte 

anterior de la entrevista acusando a Vasallo de delatar a Roqué, lo presenta contradiciéndose, 

sobre este punto, en sus argumentaciones: “es absurdo, totalmente absurdo … allí no había 

nada de confraternidad entre la mayoría de los que estábamos detenidos y los oficiales. Es 

bastante siniestro, pero muy interesante pensar que alguien pueda construir esa idea”. El 

discurso contradictorio de Lauletta en la entrevista parece ser el punto final que Roqué le da 

a su evaluación de las versiones sobre la muerte de su progenitor, sin embargo queda claro 

que el ir más allá de Roqué, en su investigación, no causa en ella ningún tipo de alivio.  

Si consideramos lo anterior, los proyectos documentales de Carri y Roqué tienen gran 

valor como referentes en torno a la manera como los descendientes de los desaparecidos 

procesan su duelo, pero los dos fracasan en relación con los objetivos de exorcizar el dolor 

emocional que a ambas cineastas les causa la pérdida de su progenitores y de lograr que la 
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figura de éstos sea menos inaprehensible. Carri lo expresa a través de simbolismos, Roqué a 

través de la palabra. La primera elude, de manera intencionada, mostrar en su documental 

una foto clara de sus padres, razón por la cual los espectadores no se hacen a una idea clara 

de ellos en lo que respecta a su físico, la segunda afirma al respecto: “Vivo con la presión de 

decirle a los otros lo que a mí me pasa con esto y finalmente es algo como muy mío con mi 

papá, es como si no se lo pudiera decir a nadie más”. Mientras expresa estas palabras, desde 

el llanto que las entrecorta, la cámara realiza un travelling desde un vehículo que recorre las 

calles de Buenos Aires y que se detiene, de nuevo, en la pintura del Che Guevara en una 

pared. Esta imagen tiene a la izquierda un letrero que dice “libres o muertos”. La militancia a 

toda prueba de su padre, claramente simbolizada en la imagen recurrente del líder 

revolucionario y que le produce ambivalencia de sentimientos a la cineasta, es confirmada 

por uno de los testigos, Pancho Rivas, quien le explica a Roqué que su padre siempre supo 

que estaba en peligro de muerte y que, aún así, optó por hacer una revolución. Sobre ésta 

última Rivas piensa que quizá fue concebida muy románticamente por algunos como él, pero 

no por otros como Roqué. El testimonio de Rivas, quien admite, en algún momento, que 

quizá “se equivocaron” con tanto radicalismo y que él dejó de estar convencido de lo que 

estaban haciendo al final de todo el proceso, se opone, por contraste, a la postura de Juan 

Julio Roqué. A éste se le observa, en varias fotos, en pleno apogeo de su fuerza física y 

liderazgo. Resulta obvio que la directora alterna lo dicho por Rivas con estos retratos para 

mostrar los dos rostros de la lucha revolucionaria, la fe inicial de su padre y el desencanto 

que sufrieron los sobrevivientes como Rivas. Las palabras de éste último son cortadas por la 

voz en off de la documentalista que expresa su impotencia por no haber podido incidir en la 

decisión que tomó su padre de irse o por no haber tenido siquiera la oportunidad de 

despedirse de él: “Nunca le pude decir a mi papá que no se fuera, nunca me dio la 
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oportunidad.  Se fue de noche, sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir ¿a 

quién le voy a reclamar?”. La reiteración del adverbio de negación en Roqué, sin duda, alude 

también a la conocida expresión de Nunca Más, popularizada en Argentina debido al informe 

final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que investigó lo ocurrido a 

éstas últimas en el marco del denominado Proceso de Reorganización Nacional y del 

Terrorismo de Estado que ocurrió durante el primero.83 Sobre dicho informe, Hugo Vezzetti 

en su libro Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, afirma que: 

“Ese informe sobre el destino de los desaparecidos construía un corpus de prueba  que ponía 

de relieve la magnitud de los crímenes y apuntaba a los responsables, es decir, a las Fuerzas 

Armadas” (113), posibilitando con ello, encontrar un fundamento en relación directa con las 

acciones de la justicia. Vezzetti cree que con dicha relación y la promesa de una intervención 

judicial se proporciona a las narraciones de la memoria testimonial “un anclaje que de alguna 

forma producía una transformación propiamente rectificatoria en el régimen de la memoria” 

(113). Este mismo investigador en su libro Historia y memorias del terrorismo de estado en 

la Argentina propone posibles caminos para conjurar el dolor producido por todas las 

acciones de dicho terrorismo y sugiere, como una vía posible para lograrlo, el acuerdo de “un 

pacto fundacional que reúna rememoración y construcción democrática y sea capaz de 

proporcionar el sustento colectivo de un orden social, cultural y político que aleje esa 

amenaza que acecha desde el pasado” (5). Para Vezzetti las acciones militares no sólo 

ocasionaron la muerte física sino también la muerte simbólica de miles de argentinos puesto 

que el régimen dictatorial, a través de un poder que los militares inflaron “de manera 

omnipotente” (5), de modo similar al que ocurrió en España durante el enfrentamiento de los 

bandos nacional y republicano, “se creyó capaz de borrar todo vestigio y todo recuerdo de 

miles de existencias humanas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato de los 
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sucedido” (5). De cierto modo, Vezzetti con su enunciación de la muerte doble de los 

militantes y la imposibilidad de los familiares de encontrar los cuerpos y reconstruir los 

relatos sobre la verdadera suerte de sus allegados, condensa lo que constituye la tragedia de 

las cineastas Carri y Roqué y los pares generacionales de ellas que también perdieron sus 

progenitores. 

Es inobjetable, si tomamos el ejemplo anterior del “nunca” repetido enfáticamente en 

el proceso de rememoración analítica que hace Roqué de hechos que tienen como marco el 

Terrorismo de Estado, reconocer que esta documentalista, a diferencia de Carri, imbrica los 

ideologemas familia y activismo político en su documental y logra que se alimenten de 

manera mutua, quizá como una forma de hacernos saber la manera en la que ambos han 

atravesado su identidad de manera indivisible. 

Finalmente, consideraremos lo dicho por Sarlo en su trabajo sobre la escisión que ve 

entre los hijos de quienes fueron víctimas de la dictadura argentina, en el siguiente apartado: 

Muchos testimonios de El flaco perdón de dios provienen de jóvenes que se 

sienten más próximos al compromiso político de sus padres o que hacen 

esfuerzos por entenderlo en el convencimiento de que, si lo entienden, podrán 

captar algo de lo que sus padres fueron. Ambos, los HIJOS y Albertina Carri 

fueron víctimas de acontecimientos históricos semejantes: la dictadura 

inaugurada en 1976 secuestró y asesinó a sus padres. Ambos estarían en el 

lugar desde donde se construye una “posmemoria”, pero, en relación con ella, 

sus operaciones son diferentes. (Tiempo presente 154) 

En este contexto, tendríamos que decir que el lugar de Roqué, más que la identificación total 

con el activismo político del padre, al que objeta en ciertos matices en el documental, está en 

la línea de aquellos hijos que hacen esfuerzos por entenderlo para así poder acceso a una 
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parte importante de lo que fueron sus progenitores. En la misma línea de Roqué sobre el 

cuestionamiento del proyecto político de su progenitor y sus pares generacionales, pero 

acudiendo a su opinión propia y no a la mediación de los testigos como hace la directora de 

Papá Iván con Rivas, Carri habla concretamente del fracaso del proyecto en el que creyeron 

sus padres y del derecho que ella y otros hijos tienen a expresar la forma en que lo han vivido 

en su libro Los rubios. Cartografía de una película: 

Ellos tuvieron que mudarse de casa, de país, perdieron a sus amigos … Pero el 

dolor de nuestra generación es otro: además de las pérdidas concretas, como la 

de mis padres, está el tema del fracaso del proyecto. Somos los hijos del 

fracaso y eso no es una cosa menor. Entonces me parece grave que nos 

imputen por decir cómo lo vivimos nosotros. (114-115) 

Reivindicación de la lucha revolucionaria en ciertos matices, cuestionamiento de ésta en 

otros o desencanto de un proyecto político que se siente tan ajeno como lejano, Carri y 

Roqué, a través de sus propuestas fílmicas, dan cuenta de la forma cómo han ejecutado sus 

operaciones posmemorísticas en relación con el trauma de la desaparición de sus 

progenitores. 

Agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construcción posmemorística 

Esta clase de agencia femenina, aunque no sea un tropo que proponga Gutiérrez 

Mouat, sí es un lugar de análisis que postula este trabajo dada la escogencia del corpus, pues 

todas las autoras son escritoras o directoras de cine y todas ellas dan gran prelación a la 

agencia femenina dentro de sus novelas o filmes. 

Si consideramos el corpus entero habría que decir que los personajes femeninos y las 

mujeres que se emplean como testigos en los documentales –habría que señalar que Roqué y 

Carri también cumplen este rol– juegan un papel preponderante en sus intentos de develar el 
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pasado para entender el presente e incluso lograr ciertas reivindicaciones para los 

antepasados. Es el caso de Raquel en El corazón helado y las cineastas Carri y Roqué, si 

consideramos los documentales. Si examinamos el personaje femenino protagónico de 

Demasiados héroes, éste guardaría cierta similitud con Azucena Rodríguez y Ana María 

Caruso , las madres de las documentalistas Roqué y Carri respectivamente, en el sentido de 

la militancia política en la organización guerrillera, analogía casi obvia en la medida en que 

las tres representan a las mujeres latinoamericanas de ciertos sectores de la sociedad que 

pudieron asistir a la universidad, desde cuyos escenarios, conocieron y también participaron 

de las luchas de la izquierda en medio de las dudas que les causaba exponer la vida de sus 

hijos y la de ellas mismas en razón de sus actividades políticas. Considerando este aspecto 

del análisis, hacer un nexo con las novelas de las autoras españolas nos lleva a observar dos 

tipologías claras en relación con los roles genéricos que cumplen los personajes principales o 

secundarios y las testigos de las documentalistas: la madre-esposa tradicional y, en 

oposición, la que rompe los cautiverios de género patriarcales, casi siempre, si consideramos 

el corpus entero, por su activismo político. Interesante anotar cómo el hecho de pertenecer a 

uno u otro lugar no incide, necesariamente, en la forma como sus descendientes realizan la 

construcción posmemorística teniendo en cuenta que muchos de éstos, después de hacer 

averiguaciones ajenas al entorno familiar, empiezan a completar o a cuestionar las historias 

que sus abuelas, madres o tías les cuentan sobre los eventos por los que indagan. También es 

importante anotar que el gran protagonismo lo tienen las mujeres militantes de izquierda. 

Quizá porque todas las autoras y directoras, excepción hecha de Carri, quien se niega a los 

rótulos, claramente militan en la izquierda como lo declaran en las entrevistas que conceden 

a propósito de sus trabajos.  



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  277	
  

La mujer militante: entre la maternidad y la guerra 

Del corpus analizado emerge como gran figura la mujer militante de izquierda, 

aunque con diferentes grados de implicación. Como ya lo expresamos anteriormente tanto la 

protagonista de Restrepo como las madres de Carri y Roqué, claramente, muestran un 

compromiso con las políticas de izquierda que las hace militar al lado de sus parejas 

sentimentales con gran convencimiento. De otro lado, en la novela de Grandes, son muchos 

los personajes femeninos que abandonan la comodidad de sus hogares burgueses para apoyar 

a sus hijos y parientes en la contienda con los nacionales como María Muñoz, miembro de 

una familia con títulos nobiliarios y sus hijas Paloma y María, pero también hay mujeres 

pertenecientes a clases menos privilegiadas como Casilda y Mari Carmen que hacen parte de 

la propaganda y de las organizaciones que apoyan la causa republicana. No obstante, 

cumpliendo todas ellas un papel importante, sin duda alguna, el personaje femenino que la 

novela visibiliza y redime dentro de la trama es la abuela del personaje protagónico 

masculino, Teresa González, maestra de escuela, quien pese a ser criada para un rol en el que 

se perpetúe el orden tradicional, rompe con todos los cautiverios que la sociedad patriarcal le 

impone y decide privilegiar su papel de líder política antes que el de madre y esposa. En este 

sentido, podríamos decir que sólo ella y la madre de la cineasta Carri, si consideramos las 

novelas y filmes analizados, son las únicas mujeres que no dudan en llevar su militancia 

hasta las últimas consecuencias. También son las que mueren como parte de esa política de 

lo que Francisco Espinosa en su libro La columna de la muerte, considera “la contribución 

española al fascismo” (262).84 De alguna manera, es como si su decisión de apartarse de los 

roles patriarcales y, en especial, del ejercicio de la maternidad, les fuera cobrado con creces 

en el ámbito social en el que se mueven. En contraste, tanto Lorenza en Demasiados héroes 

como Azucena Rodríguez en el documental de Roqué trazan una raya entre lo que significa 
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su militancia política y su papel de madres que privilegian una vez han adquirido esta 

condición. En el primer capítulo de nuestro trabajo hablábamos de “la identidad mosaico”, 

término acuñado por Raquel Alfaro para referirse a aquellas revolucionarias que se 

apartaron, en ciertos matices, de la subjetividad colectiva denominada Hombre Nuevo para 

elegir reconstruirse de manera autónoma y múltiple siguiendo el trazado de su propio deseo. 

Esa identidad mosaico, constructo, en el que eligen ciertos postulados del discurso 

guevariano al tiempo que rechazan otros conforme a su deseo está presente tanto en el 

personaje de Restrepo como en la madre de la documentalista Roqué. Podemos afirmarlo en 

la medida en que resulta obvio que las dos promueven la lucha revolucionaria haciendo 

énfasis muchas veces en la necesidad de no optar por las soluciones violentas cuando de 

éstas se trata. Lorenza, por ejemplo, siempre le insiste a Mateo en que tanto su militancia 

como la de su padre intentaron estar siempre alejadas de las confrontaciones violentas, 

aunque la realidad, como la novela prueba, no fuese esa. Del mismo modo, a lo largo de todo 

el documental de Roqué, Azucena Rodríguez desaprueba el empleo de armas y los actos de 

terrorismo en los que se implicó su esposo cuando estuvo a la cabeza de la organización de 

los Montoneros, como muestran sus palabras, recogidas en Papá Iván: 

Sé que la violencia existe en todas las formas, en las formas más sutiles. Sé 

que hay violencia en las diferencias que existen, pero yo no podría ejercer la 

violencia ni aún contra los que la han ejercido arbitrariamente. Porque además 

siempre sentí que era inmolar tu vida. Y pensé que la vida es para vivirla, no 

para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la lucha que haces cada día con 

tus hijos, con lo que haces, con lo que piensas, con lo que construyes. Y es 

que eso era un proyecto que, que tenía como finalidad la muerte y frente a 

eso, me rebelo y me rebelé siempre. 
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Estas palabras expresadas en un plano tan cercano que es imposible que el espectador no se 

implique con la psicología del personaje, plantean una escisión entre las mujeres 

revolucionarias de nuestro corpus. Por todo ello, la ubicación del conflicto y la época se 

vuelven irrelevantes en esta división, siendo la actitud, frente a la militancia política, lo que 

marca las diferencias. De un lado, están las que están convencidas de hacer la revolución por 

todas las vías, incluida la armada, aunque suponga arriesgar la propia vida y la de su familias 

y, en el otro  lado, se ubican las que han entrado en el seno de organizaciones 

revolucionarias, casi siempre por la vía de sus compañeros sentimentales. Estas mujeres son 

sensibles frente a las inequidades sociales, están dispuestas a cumplir su compromiso con 

algunas misiones, pero rechazan implicarse en operaciones violentas. 

Las primeras recuerdan a las matronas espartanas y a las amazonas de la mitología 

griega; las segundas a las mujeres que exalta el feminismo cultural como dadoras de vida y 

en conexión permanente con la madre naturaleza. Gabriela Castellanos en su libro Sexo, 

género y feminismo: tres categorías en pugna hace referencia a Mary Daly quien se refiere a 

éstas últimas del siguiente modo: 

Mary Daly, una de las feministas culturales más destacadas, plantea en su 

libro Gin/Ecología la diferencia entre hombre y mujer como la diferencia 

entre quien sólo puede quitar la vida y quien también puede darla. Por no 

poder tener hijos, los hombres dependen de las mujeres para perpetuarse, pero 

esa misma dependencia los hace temerosos, inseguros; de allí su necesidad de 

dominar y controlar la energía vital de las mujeres. (48) 

Esta negativa a segar la vida y, por el contrario, a protegerla de todas las formas de violencia, 

así como los temores e inseguridades que marcan el comportamiento de algunos de los 

protagonistas masculinos de nuestro corpus dan pistas en torno a la representación genérica 
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que terminan por plasmar tanto las novelistas como las documentalistas. Si consideramos las 

novelas y las películas, la trayectoria vital de “las guerreras” termina siempre de manera 

negativa para éstas debido a la muerte temprana, como en los casos de Teresa González 

Puerto (Grandes, Corazón) y Ana María Caruso (Rubios), la prostitución a la que se ven 

abocadas como le ocurre a Mari Carmen (Grandes, Corazón), la exaltada partidaria de los 

republicanos que, sin ser miliciana se viste como tal e increpa a los hombres para que vayan 

a la guerra o la viudez deshonrosa y empobrecida si tomamos el ejemplo de Casilda 

(Grandes, Corazón).  

Si examinamos las actitudes de las novelistas y las directoras de cine con respecto a 

la representación de los personajes femeninos, encontramos actitudes diferentes. Por 

ejemplo, el ejercicio de escritura de Grandes termina por redimir y homenajear a “las 

guerreras”, al reconocer en ellas, valores como la valentía, la persistencia y la coherencia 

entre pensamiento y actuación que terminan por servir de inspiración a algunos de sus 

descendientes. El caso de Carri es diferente. Su sentimiento de orfandad y abandono está en 

conflicto con la admiración que jamás llega a suscitarle la actitud de su madre como 

revolucionaria a quien una excompañera militante describe en el filme con “apariencia de 

Susanita aunque en realidad era Rasputín”.85 De hecho, en continuas ocasiones, reclama en el 

documental a su madre por haber optado por la lucha subversiva y no por ella y sus 

hermanas:  

Me cuesta trabajo entender  la elección de mamá ¿por qué no se fue del país 

me pregunto una y otra vez. A veces me pregunto porqué me dejó aquí, en el 

mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y 

recuerdo o eso creo, a Roberto Carri, mi padre y su ira o su labor incansable 

hasta la muerte. 
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En la película la voz en off de Carri recita este parlamento mientras la actriz que la 

representa grita en medio de un bosque solitario. De esta manera, la directora refuerza, desde 

lo visual, lo que expresan sus palabras con respecto a la desaprobación que le produce la 

conducta de la madre y la evidente culpa que extiende al padre ya que considera que es él 

quien ha instado a su madre a ser una militante radical. Es preciso anotar que Carri, al igual 

que el personaje de Julio Carrión en El corazón helado y Mateo en Demasiados héroes, tal y 

como lo analiza Beatriz Sarlo, quizá, debido a “la sensación de una demasía política” (146) 

prefiera contrarrestar la exagerada presencia de ésta. Razón, por la cual, quienes han 

experimentado acontecimientos semejantes a los que ella vivió, pero que han hecho una 

operación posmemorística diferente a ella, la acusan de eludir e incluso de mostrar poca 

profundidad en la dimensión política del filme. Como ejemplo de lo anterior podemos citar la 

opinión de Nicolás Prividera, cineasta, director de la película M y como Carri y Roqué, hijo 

de madre desaparecida. Prividera, en una entrevista con Mariano Kairuz, cuestiona el 

documental de Carri en los siguientes términos respaldando la crítica que sobre el mismo 

tema hace Martín Kohan en su artículo “La apariencia celebrada”: 

Martín Kohan le hizo una crítica que a mí me parece muy certera: lo que dice 

Kohan, o al menos ésa es mi lectura, es que de algún modo a Carri no le 

interesa la Historia. Formalmente construye una película donde no hay una 

narratividad, no hay historia que contar. Y tal vez no la haya, pero no existe 

tampoco un esfuerzo de su parte por intentar articular una historia. Y si 

Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, porque sus 

padres eran militantes conocidos, y ella creció en un medio en el que esta 

historia siempre estuvo a mano. 
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Prividera, en esta misma entrevista, admite que en la organización que luchaba contra la 

dictadura existían jerarquías y que quizá el hecho de que los padres de Carri fueran figuras 

centrales hizo que ella hubiese tenido testimonios de primera mano para reconstruir su 

historia en tanto que él, hijo de Marta Sierra, una militante sin mayor relevancia, “una 

perejil”,86 no los tuvo, razón por la cual, lo que para él es preciado, para Carri no tiene tanto 

valor. 

Al analizar la propuesta de esta directora argentina y escuchar las voces críticas sobre 

la despolitización de su filme, nuestra investigación propone que Carri, a diferencia de otros 

directores de género masculino, como Prividera y Habbeger, opta por dar relevancia a los 

temas asociados con el mundo femenino y la relación de éste con el arte como la vida del 

hogar, la maternidad y las posibilidades estéticas para representar dicho mundo tal y como 

Biruté Ciplijauskaité afirma que hacen las narradoras mujeres cuando analiza las 

particularidades de la novela de concienciación escrita por éstas: 

La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida femenina. 

Sería difícil ponerle límites exactos. Para establecer cierto orden en la 

discusión, proponemos considerar las modalidades siguientes: concienciación 

por medio de la memoria; el despertar de la conciencia en la niña, que pone 

más énfasis en los años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; 

la maduración como ser social y político; el llegar a afirmarse como escritora. 

Dentro de éstas, hay otros aspectos que llaman la atención como la relación 

entre madre (o padre) e hija; el tema cada vez más importante de la 

maternidad presentado desde el punto de vista de la madre; la técnica muy 

interesante del espejo de las generaciones para mostrar cambio y continuidad 

en la existencia femenina. (37-38, el énfasis es nuestro) 
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Se hace evidente que la novela de concienciación escrita por mujeres en la que Ciplijauskatié 

ve una marca genérica en la elección de temas comunes presenta muchos de éstos no sólo en 

la narración fílmica de Carri sino también en la de Roqué. En ambas cineastas hay una 

urgencia de concienciación a través de un proceso posmemorístico en el que con fragmentos 

de recuerdos, fotos, entrevistas, documentos y un doloroso proceso autoreflexivo se 

preguntan por su ser social y político. Al mismo tiempo, si consideramos el caso de Carri, la 

reflexión trasciende lo personal y lo político puesto que ella también se pregunta por la 

manera estética en la que su proceso posmemorístico puede expresarse en el cine aunque ello 

le signifique ir en contravía de los formatos tradicionales del documental. Al respecto de esta 

hipotética marca de género, Ana Amado, indica que:  

Atribuir un corte de género a la producción documental de estas 

características resulta, por lo menos, problemático, pero es un hecho que las 

hijas mujeres fueron pioneras en ubicar en el centro de la representación a la 

figura paterna y a su generación para desestabilizar a ambas. (Imagen 170)  

Marianne Hirsch también, en su último libro The Generation of Postmemory al analizar obras 

de artistas femeninas cuyas madres fueron víctimas del Holocausto se  permite pensar la 

posmemoria desde una óptica feminista y cree que puede haber una manera particular en la 

que las mujeres abordan el conocimiento del pasado en la que vería “a feminist postmemory 

work defined by a particular mode of knowledge about the other, a particular intersubjective 

relation or “allo-identification” (98).87 

Resulta obvio que, si como lo propone Ciplijauskaité, el foco en ambos documentales 

es el análisis detallado de las relaciones paterno-filiales y materno-filiales así como la 

repercusión que éstas tienen en la vida de las protagonistas y además tenemos en cuenta lo 

expresado por Amado sobre la representación paterna y la inscripción generacional de ésta, 
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no resulta paradójico que Carri matice sus juicios sobre la idoneidad materna de Ana María 

Caruso al publicar, en el guión Los rubios. Cartografía de una película, las cartas de ésta a 

sus hijas Paula, Andrea y a ella misma. En estos documentos, Caruso se revela como una 

madre amorosa, preocupada por el bienestar y la educación de su hijas y ansiosa, por la 

incertidumbre que le causa que la hayan separado de éstas. Sin embargo, queda claro que  el 

homenaje de la directora Carri no es a la mujer revolucionaria sino a la madre,88 y que el 

padre, en contraste, resulta cuestionado como progenitor y casi invisibilizado en sus logros 

como intelectual y activista.  

Si tenemos en cuenta lo anterior,  también puede entenderse la actitud de Roqué que 

hace de su madre la testigo más importante de su filme y quizá la única a la que opta por no 

incomodar con sus preguntas. De hecho, Amado, aunque se muestra prudente a la hora de  

aceptar marcas genéricas en el documental de Roqué, no vacila en destacar el valor del 

testimonio de la madre en el filme como una suerte de clave discursiva que nos abre la 

puertas para entender, a cabalidad, los dilemas identitarios de la mujer militante de izquierda 

en la que se centra este apartado de nuestra investigación: “Pero es la voz de la madre, 

finalmente, la que liga los fragmentos biográficos en un montaje narrativo que expone la 

relación entre cuerpo, poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades 

discordantes de lo político y lo histórico con las vidas privadas” (Órdenes 65) 

Asimismo es posible comprender, en este contexto, que la misma Carri reconozca que 

quizá no sea gratuito que muchas de las cineastas argentinas –hijas de padres represaliados 

por la dictadura- que han contado la historia de los desaparecidos sean mujeres en la medida 

en “que para los hombres , por el rol social que ocupan, les cuesta más expresarse cuando el 

dolor los atraviesa” (Carri “Albertina”). Proponemos entonces que Carri, en razón de su 
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género, quizá no esté interesada en contar la Historia con H que tanto preocupa a Prividera 

sino la historia de su dolor al interior de su familia.89 

Teniendo en cuenta lo afirmado, se hace evidente que Roqué, aunque no haya estado 

en el centro de la polémica como Carri en razón de la película sobre sus padres, también está 

en la misma sintonía de ésta última cuando expresa en su filme: “Vivo con la presión de 

decirle a los otros lo que a mí me pasa con esto y finalmente es algo como muy mío con mi 

papá, es como si no se lo pudiera decir a nadie más”. La diferencia fundamental entre las dos 

propuestas documentales, que, sin duda, pueden analogarse en su función, con los álbumes 

fotográficos que menciona Hirsch al iluminar una historia colectiva a partir de una historia 

familiar, es que Carri no está interesada en rescatar la historia heroica de la militancia de sus 

padres ni siente, como Roqué, ninguna presión para aparecer como una activista de HIJOS 

porque confiesa que la militancia en torno a cualquier causa le es ajena:90 

También parece existir una teoría de que tengo una batalla con HIJOS. De 

hecho me presenté como querellante (en los juicios que se abrieron después de 

la nulidad de las leyes de impunidad) a través de HIJOS. Tengo una 

admiración muy grande por la gente que puede militar, es casi una 

imposibilidad mía: Poner mi deseo en una cuestión más totalitaria. 

Pese a que Carri no considera posible deslindar la vida de su padre de la militancia política y 

por eso el documental no puede ser ajeno a ésta, sí intenta adentrarse en una faceta más 

humana de éste, tal y como lo expresa Laila Quílez en su texto “Autobiografía y ficción en el 

cine documental argentino. Los rubios de Albertina Carri: un caso paradigmático”: 

Tal vez sea con esa intención de convertir la “estatua” en “cuerpo” –o, dicho 

de otro modo, de recuperar el lado más humano y por ello el más 

contradictorio, del padre ausente- que la cineasta argentina decide incluir en 
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su trabajo fílmico un tipo de testimonio que supere, por su heterogeneidad, el 

del sobreviviente militante. (78) 

Interesante anotar, para respaldar la lectura de marca de género que postulamos que, en otras 

propuestas cinematográficas de hijos de desaparecidos como la de Andrés Habegger, director 

de H, éste, al igual que Prividera, da un lugar importante a la contextualización del pasado 

político por sobre su propia experiencia que además elude en el documental, en contraste con 

Carri y Roqué.91 Para respaldar lo que afirmamos, podemos decir que, en razón de ello, elige 

presentar en su filme seis testimonios de hijos de militantes con lo cual su propia historia se 

desplaza del centro. Habegger además opta por darle protagonismo a algunos de sus pares 

generacionales que, como él, pertenecen a HIJOS, quienes, reconociendo la dimensión 

política del trabajo de este director, aún hubiesen deseado hacerla más enfática.92 Tal es el 

caso de Florencia Gemetro, participante del proyecto de este director e hija de José María 

Gemetro, militante desaparecido, quien expresa: 

La película revela las emociones de los hijos, que pueden ser contradictorias 

por momentos, o entrar en el terreno de la fantasía o ser más reales. Quizá no 

aborda un lugar meramente político, aunque uno nunca deja de ser político. 

Rescato de la película ese lugar tan emocional que nunca se había rescatado 

desde el cine. Quizá me hubiera gustado ver reflejados más testimonios de 

HIJOS para rescatar un lugar más político e intentar dar una respuesta más 

colectiva. 

Si consideramos lo escrito anteriormente, puede entenderse que, tanto en la novela de 

Restrepo como en las dos propuestas fílmicas, la figura paterna desestabilizada y escindida 

en los roles de padre y revolucionario resulta reducida a la caricatura en el caso de 

Demasiados héroes, difusa en el caso de Los rubios e inaprehensible e incomprensible desde 
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el cuestionamiento a la militancia violenta en el caso de Papá Iván. La madre, en cambio, 

resulta reconocida en su valor de militante aunque cuestionada en su rol de testigo 

(Restrepo). Recordemos el simbolismo en la novela cuando Mateo regala a su madre la boina 

guevariana; tácitamente avalada con respecto a sus posiciones sobre la lucha violenta 

(Roqué) y reivindicada como madre por Carri a través de las cartas a las hijas que la 

documentalista publica en el libro que escribe sobre el guión de su película. 

Pese a lo afirmado, pensar que las propuestas fílmicas de  Carri y Roqué desconocen 

la dimensión política de la historia, que cuentan sería tener una mirada reduccionista sobre su 

propuesta cinematográfica. Quizá lo más apropiado sería decir que cuando jerarquizan lo que 

desean comunicar, no ubican la reflexión política en la cúspide de la pirámide como sí lo 

hacen Prividera y Habegger. De alguna manera, consiguen hacer lo que Ciplijauskatié en el 

libro que ya hemos citado considera que Doris Lessing y Christa Wolf conciben como ideal 

en la nueva novela femenina, la subjetividad objetiva, que la crítica define como: “ese asunto 

escandalizador de preocuparse del individuo diminuto que al mismo tiempo se encuentra 

preso en una explosión de posibilidades terribles/maravillosas, es mirarle como un 

microcosmo y, así, penetrar más allá de lo subjetivo, convirtiendo lo personal en general, así 

como siempre ocurre en la vida” (67). Luciana Aon se expresa en este mismo sentido y en su 

ensayo “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los rubios y M”, en el que rescata el 

trabajo de Carri y otros cineastas, considera que la tragedia que ellos vivieron al perder a sus 

padres y su decisión de contarla, a través de las películas, permite construir lo que Tzvetan 

Todorov, calificó como una “memoria ejemplar”, es decir, que permita el traspaso de lo que 

ocurrió en la esfera privada hacia la pública. Posmemoria con marca genérica, subjetividad 

objetiva, memoria ejemplar, o como quiera denominársele, las directoras Carri y Roqué 

bucean en el mundo de la esfera privada de sus relaciones filiales para exorcizar su sensación 
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de orfandad e intentar dar respuesta a sus preguntas identitarias sin que el resultado sea el 

esperado por ellas. Con Los rubios y Papá Iván, así no sea la opinión más generalizada, sin 

duda, también iluminan una Historia con H cuyo único formato para contarse –y queda claro 

con el trabajo de ellas– no es ni el libro de historia ortodoxo ni el documental de formato 

tradicional. 

En el caso de las novelas españolas, las mujeres adscritas al proceso revolucionario se 

ubican en el centro de la polémica de sus descendientes. Si bien, en la novela de Grandes, la 

figura de la abuela Teresa es resemantizada en términos positivos dentro de la historia 

familiar por el personaje protagónico masculino, también es devaluada por aquellos nietos 

que responden a una ideología patriarcal verbigracia Rafael Carrión quien califica a su 

abuela de “putón” (Grandes, Corazón 1125) al enterarse que abandonó su hogar por 

marcharse con su compañero de lucha revolucionaria o Angélica Carrión que duda de su 

idoneidad como persona al saberla republicana: “En aquella época todos hicieron cosas 

horribles, ¿o no?, las mujeres también. Igual era … No sé. Si la condenaron a muerte, a lo 

mejor fue porque había matado a alguien, o lo había denunciado (Grandes, Corazón 1124). 

Del mismo modo, su radicalización política es vista por sus vecinos como una mácula que 

enturbia su valor al interior de al comunidad: “… y ella me contó quién era la abuela, ¿cómo 

era? … Roja perdida pero muy buena persona” (Grandes, Corazón 1124).93 El uso de la 

conjunción adversativa seguida de la cualidad positiva así lo evidencia. De alguna manera, 

Grandes al hacer recaer la responsabilidad de la transformación positiva del personaje 

protagónico masculino en la influencia que su abuela empieza a ejercer en él cuando ha 

hecho la operación posmemorística realiza, sin duda, un homenaje a la valentía, 

convencimiento y coherencia de “las rojas” , no sólo perseguidas, encarceladas y asesinadas 

por el régimen franquista sino silenciadas, escondidas y anuladas por las propias familias 
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ante el temor de las represalias. A diferencia de la novela de Restrepo y del filme de Roqué 

donde la madre renuncia a los peligros del combate en aras de preservar su propia vida y con 

ella el bienestar de los hijos, en el trabajo de Grandes con el personaje de Teresa se hace 

evidente el influjo de la propaganda antifascista que empleó la poderosa imagen de la 

maternidad para instar a las mujeres españolas a la lucha aunque ésta implicase no sólo su 

sacrificio sino también el de sus hijos. Así lo ve Mary Nash en su libro Rojas. Las mujeres 

republicanas en la Guerra Civil: 

Pero como exponente de la subjetividad femenina , la maternidad no sólo 

evocaba valor y coraje sino también sacrificio. Utilizada al principio como 

símbolo defensivo para rechazar el horror del fascismo, es significativo que 

adquiriese connotaciones combativas. La maternidad no sólo suponía 

protección sino también el sacrificio de los hijos por una causa mayor: la 

lucha en los frentes de guerra. Desde esta perspectiva, el papel vital de las 

madres era instar a sus hijos a convertirse en milicianos y defender la causa 

miliciana en las trincheras. (100)  

Teresa González Puerto imbuida de la retórica de lucha por la equidad universal, muy en 

consonancia con los postulados del Hombre Nuevo guevariano de los que hablamos en el 

primer capítulo, como el líder argentino, también piensa que es preferible morir a dejar la 

revolución incompleta: “O sigo o me muero, no tengo elección” (Grandes, Corazón 235) le 

expresa a su hijo mientras le comunica que se marcha. Desde su punto de vista, su actuación 

como madre es irreprochable ya que piensa que su responsabilidad es pelear por un mundo 

más justo para sus descendientes aunque esta acción le implique dejarlos. Su pensamiento 

puede entenderse a partir de lo que Nash sostiene:  



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  290	
  

El sacrificio, el dolor y el coraje de las mujeres españolas debía proyectarse 

para abrazar a toda la especie humana que sufre, en concreto, aquellos que 

vivían bajo regímenes fascistas. La defensa de la República contra la agresión 

fascista se concebía  como un compromiso que no sólo beneficiaría a toda la 

descendencia española sino a los hijos de todas las madres del mundo. (101) 

Tanto en el personaje de Teresa González como en la persona de Ana María Caruso, ambas 

maestras, el papel de revolucionarias ocupa la centralidad sin que haga presencia la identidad 

mosaico a la que nos hemos referido antes. Sus discursos sobre la necesidad de alcanzar una 

suerte de equidad en todas las sociedades del orbe tienen su punto de convergencia en la raíz 

de la cual provienen. Dicha raíz es el socialismo marxista, aunque Nash hable de retórica 

belicista antifascista para el caso de las mujeres españolas, y las teóricas en América Latina 

prefieran referirse a la subjetividad colectiva Hombre Nuevo que, por supuesto, incluye a las 

mujeres que se adscribieron a los ideales revolucionarios. 

En el caso de Lo real, ubicada más en el lado de La Transición, la mujer militante de 

izquierda presenta dos facetas. En primer lugar podemos considerar al personaje de Fabiola 

Gómez, paradigma de la joven ilusionada con los cambios transicionales, que sabe poco o 

nada de la realidad política en su país, pero que, influenciada por una relación sentimental, 

decide participar de ciertos movimientos que apoyan la salida de España de la OTAN con 

una lectura de la situación real de España un poco ingenua si se le compara con el 

protagonista del relato. En contraste, Irene Arce, es una partidaria desencantada del rumbo 

que ha tomado la izquierda durante el período transicional, pero que sigue convencida de la 

bondad de los proyectos comunitarios, aunque prefiera mantener un perfil bajo en relación 

con su militancia. De alguna manera, como Teresa González y Ana María Caruso, a pesar de 

vivir otro momento histórico, sigue creyendo en la necesidad de combatir la inequidad social, 
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pero no lo hace a través de la adscripción a una organización como éstas sino por medio de 

sus escritos, sus pequeños actos de sabotaje en complicidad con Edmundo y su narración 

sobre la vida de éste en la que se advierte como siente traicionados los ideales en los que 

siempre ha creído por el discurso flexible de la izquierda en el momento de la Transición y 

en los años posteriores a ésta. 

 Como lo hemos afirmado en el capítulo anterior, Gopegui, quien no ahorra críticas 

para la izquierda corrupta que claudicó en sus posturas más radicales en aras del 

sostenimiento en el poder político, insiste en proponer una imagen de partidaria de la 

izquierda desencantada del rumbo que tomó ésta durante la Transición y después de ésta, 

pero fiel a los ideales comunitarios en los que siempre creyeron tanto la abuela del personaje 

masculino protagónico de Grandes como la mamá de la cineasta Carri. 

La visión melancólica de la historia, desencanto y posmemoria 

Como Almudena Grandes en tiempos recientes, otros autores(as) en España han dado 

cuenta en su novelas de la lucha y el valor de las mujeres militantes de la causa republicana 

frente a las injusticias del régimen franquista.94 Lo hace Dulce Chacón en La voz dormida o 

Jesús Ferrero en Las trece rosas, pero todos estos autores y autoras centran sus narraciones 

en personajes que pertenecieron a una facción de la izquierda comprometida con el 

metarrelato marxista. Es el caso de Grandes si consideramos el personaje de Teresa 

González. Por el contrario, tanto la narración de Gopegui como la de Restrepo así como las 

dos propuestas fílmicas tienen su focalización en momentos históricos en los que este 

metarrelato ya ha empezado a  cuestionarse o ha sido cuestionado en su totalidad dentro de 

ciertas corrientes de pensamiento como la liderada por el filósofo francés Jean-Francois 

Lyotard.95 Ciertos sucesos como la caída del muro de Berlín, la disolución del Pacto de 

Varsovia, el descrédito del estalinismo, el abrazo de los antiguos regímenes socialistas al 
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capitalismo, la globalización y otros eventos de corte social, político, económico y cultural 

han ido cambiando las percepciones de tal modo que los ideales defendidos en algún 

momento por generaciones anteriores resulta cuestionado por las siguientes. Ese mundo de 

ideales comunitarios, de lucha de clases, de sensibilidad extrema con las necesidades de los 

más necesitados, de encandilamiento con el discurso guevarista del Hombre Nuevo se 

descompone en fragmentos, viaja por las calles de Buenos Aires, indaga en testimonios a los 

que se les aplica la hermenéutica de la sospecha y nunca se recompone, de nuevo,  en la obra 

de Restrepo y en la de las directoras Carri y Roqué. Gutiérrez Mouat, en el artículo que 

mencionamos al principio del capítulo, analiza, de este modo, los fenómenos que dan una 

pista sobre las razones por las cuales dicha recomposición se vuelve imposible.96 Desde su 

punto de vista: 

Las determinaciones que operan en este despliegue del repertorio freudiano en 

el contexto postdictatorial latinoamericano son múltiples: la derrota del 

marxismo en el Cono Sur. La hegemonía social y cultural de una economía de 

mercado y la estética del consumo, las sombras proyectadas en las sociedades 

postdictatoriales por los desaparecidos y las huellas de la tortura y la crítica a 

la Transición como un pacto de olvido. (137-38) 

Para mostrar la derrota o desprestigio de los partidos de izquierda en el Cono Sur, por 

ejemplo, Restrepo hace descender a los héroes de esta resistencia de su pedestal mítico. Lo 

logra al oponer a los mitos de la vida pública, otros aspectos desconocidos de su pensamiento 

o accionar en los que se hacen evidentes sus contradicciones entre el decir y el actuar. Su 

trabajo sobre los personajes de Ramón Iribarren y Horacio Rasmilovich son paradigmáticos 

de ello. Del mismo modo, en los documentales de Carri y Roqué, como ya lo hemos anotado, 

la primera subordina el testimonio panfletario de los compañeros de militancia de sus padres 
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al discurso de la orfandad, el dolor por la pérdida y la incertidumbre identitaria. La segunda 

no duda, como Mateo en Demasiados héroes, en desnudar las fracturas del discurso de 

fraternidad revolucionaria para evidenciar el de la hermandad traicionada con las imágenes y 

testimonios yuxtapuestos de Lauletta y Vasallo. También escoge  testimonios de exmilitantes 

que confiesan su decepción con el rumbo tomado por los movimientos revolucionarios sin 

que la documentalista lea algún parlamento al respecto. No obstante tendríamos que decir 

que, al elegir presentar en su documental testimonios de derrota y confusión de los pares 

generacionales de su progenitor, de alguna manera toma partido. Por ejemplo, acude a las 

palabras de Pancho Rivas quien expresa en Papa Iván: “Pensamos que teníamos todas las 

fuerzas para ganar y bueno … nos equivocamos. Vamos a ver cómo sigue este proceso”. 

Enseguida de este testimonio, uno de los vehículos en movimiento en el que va la directora 

sigue un rumbo sin orden ni concierto, quizá para mostrar que su camino, a diferencia del 

que escogió su padre, no está marcado por una linealidad discursiva. Cuando se corta la 

escena, Roqué continúa con el testimonio de Rivas: “La historia nuestra no es fácil … hay 

mucho sacrificio, mucho dolor y muchas alegrías también, digamos, nosotros no lo vivimos 

así, yo lo viví con mucho dolor al final porque no estaba convencido de lo que estaba 

haciendo, pero cuando estuve seguro de lo que quería hacer, lo viví con mucha plenitud y 

tranquilidad”. 

Si Restrepo, a través del personaje de Lorenza, termina por hacer una revisión de la 

izquierda latinoamericana en la que parecen existir más payasos que héroes, o al menos en el 

caso que presenta, del mismo modo, Roqué acude a las palabras de Rivas, al final del filme, 

para mostrar que hay una escisión bien marcada entre la militancia radical en la que murió su 

padre y la que siguió a éste, ejemplificada en un Rivas que admite haber perdido el rumbo 

que determinaba la brújula de los ideales revolucionarios que, en sus primeras épocas, a él le 
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parecieron tan claros.   

También está presente en la narración de Restrepo el sentimiento de bienestar 

económico y el exceso de consumo que para Gutiérrez Mouat y la crítica Nelly Richard, 

hacen que, en las sociedades postdictatoriales, un grueso importante de la población olvide 

los reclamos sobre la gravedad de los hechos acaecidos en el pasado y los transmute 

fácilmente en materia más que digerible por aceptar sin cuestionamientos “los montajes 

livianos de la actualidad fútil desmemoriada” (Richard, Residuos 12). La descripción de 

Mateo Iribarren, el hijo de los exmilitantes es un buen ejemplo de ello: 

Salió canturreando Pinball Wizard de The Who, rasurado con Gillette, de 

aliento mentolado, peinado al champú de jojoba, enjuague revitalizador y 

doble mano de gel, camisa limpia, Levi’s negros de pierna estrecha, zapatos 

Clarks originales en vez de los Converse deshechos de siempre, sonrisa 

desenfadada y repentino interés por salirle al encuentro a Buenos Aires. 

(Restrepo 53) 

La cuidada apariencia de Mateo remite a las imágenes modélicas de bienestar y consumismo 

que propagan los mass media en las sociedades posdictatoriales. La descripción de Restrepo, 

paródica de los spots publicitarios, de cierta forma, ilumina contextualmente las distancias 

generacionales entre madre e hijo a nivel de discursos, expectativas y preocupaciones. 

Encontramos entonces tres niveles de percepción del discurso de la izquierda 

revolucionaria latinoamericana en los hijos de nuestro corpus. En el primero de los casos, 

Carri lo subordina a otros. Por su parte, Roqué lo cuestiona en el radicalismo violento y en 

sus contradicciones internas que llevan a sus exmilitantes a reconocerse como equivocados o 

inseguros respecto a él. Por último, Mateo lo banaliza, quizá porque su percepción de éste 

evidencia la ligereza y el prejuicio de los discursos hegemónicos que según Richard calaron 
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“en las audiencias sumisas a los vulgares estereotipos del mercado comunicacional” 

(Residuos 11). Lo anterior explica la percepción que tiene este personaje de los jóvenes que 

combatieron contra la dictadura argentina. Ésta es una especie de collage –y usamos 

intencionalmente el término si enfrentamos el discurso unívoco del gran metarrelato marxista 

en oposición a la pluralidad discursiva de la posmodernidad– en donde sobrepone las 

imágenes de hippies “fumahierba”, con las de los seguidores de la música de Sui Generis, 

por supuesto, ataviados siempre con boinas vascas al mejor estilo del Che Guevara. Si 

analizamos estas imágenes que tiene Mateo de los excombatientes de la dictadura argentina 

es evidente que priman en ellas lo estereotípico de un joven que no puede dejar de  remitirse 

al anime japonés, a los personajes de Walt Disney y  a los de los juegos de video, para 

explicarse lo que su madre le relata del pasado dictatorial. En Mateo Iribarren, un personaje 

en cuya manipulación mediática, convertida, a veces, en banalización de su tragedia, 

claramente observamos  esa nueva generación para la cual “la demasía política” advertida en 

sus padres es juzgada negativamente. En el mismo sentido, si consideramos la película Los 

rubios, podemos entender el planteamiento de Sarlo, quien llega a sostener, que el poco caso 

que Carri hace a sus testigos documentales se debe precisamente a ello: “No podía pasar de 

otro modo, ya que el film interroga a personas a las que considera unilateralmente 

equivocadas. El malentendido es comprensible” (148). 

Además de ser comprensible como lo plantea la teórica argentina, tanto las posturas 

del personaje protagónico de Restrepo como la de las dos cineastas, darían cuenta de una de 

las acepciones que trabaja esta investigadora sobre la posmemoria. Para ella ésta es también 

una visión corregida de la memoria, proceso que realizarían los descendientes de quienes han 

vivido el hecho traumático de manera directa. En este sentido el discurso posmemorístico de 

los hijos más que proponer “una personal versión horadada y mediada del período 
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inmediatamente anterior que ellos no habían vivido” (Sarlo 144) se centraría en analizar, 

cuestionar y superar el discurso político de los padres para evitar caer en los errores que éstos 

cometieron. En estos términos la posmemoria sería una suerte de “maestra de la política” que 

evitaría a los hijos los fracasos con los desencantos aparejados a los que se vieron abocados 

sus ancestros. La discusión sobre la vigencia del discurso político de los padres es materia de 

discusión frecuente en Argentina como ya lo hemos expuesto. La misma Carri en su texto 

Los rubios. Cartografía de una película fortalece esta manera en la que Sarlo propone el 

concepto de posmemoria al reconocer como su punto de vista sobre el discurso político del 

padre sobre la memoria “se rescata corregido” desde la óptica de su generación:97 

Para mí fue importante que personas de la generación de mis padres, 

reconocieran en la película el discurso político acerca de la memoria, 

planteado desde una nueva generación. Al homologar el tono del discurso de 

su amigo desaparecido al mío, generacionalmente toma el lugar del padre y 

me da un sitio en la “historia”. (113) 

Quizá sea Prividera, quien resume, del mejor modo, el sentimiento de “irrevocable destino 

hamletiano” de quienes se hicieron jóvenes en la década del noventa habiendo pasado por la 

experiencia traumática de la orfandad impuesta por el Terrorismo de Estado:  

La generación del 90 creció literalmente a la sombra de sus (simbólica o 

literalmente) derrotados padres, sin poder superar una tragedia que ya había 

sido decidida en una escena pasada, y que sólo podían asumir con la 

congelada visión romántica de un paisaje después de la batalla o con el 

cinismo prescindente de quien se siente eximido de culpas por haberse 

entregado a la fe de los vencedores. El abismo simétrico se abrió así entre 

quienes asumieron (sin distanciada crítica) la irredenta voz del padre, y 
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quienes rehuyeron (con frivolidad posmoderna) a su martirológica historia.98 

Ambos enfrentaron así su irrevocable destino hamletiano: ¿Cómo ser o no ser, 

sin caer bajo la ardorosa sombra del (des)aparecido? 

Habría que afirmar, considerando nuestro corpus, que los hijos a los que alude Prividera 

realizan, sobre el mismo hecho histórico, su operación posmemorística separados por ese 

abismo simétrico que él invoca sin que ninguno -ni él mismo que enuncia el deseo- pueda 

eludir la “ardorosa sombra del desaparecido”, operación imposible en tanto que estamos 

hablando de traumas, construcciones y reconstrucciones postraumáticas. 

En el caso de las novelas españolas esa hegemonía de la sociedad de mercado y las 

estéticas del consumo a las que se refiere Gutiérrez Mouat son claramente mostradas a través 

de los personajes que, interesados en el disfrute de su bienestar económico y en las prebendas 

que ofrece una sociedad europeizada y boyante, ignoran la tragedia de cientos de familias 

que perdieron sus ancestros, sus bienes o su libertad por años tras las represalias del régimen. 

Los personajes, incluidos los protagonistas de la novela de Grandes, no sienten en su 

temprana juventud, concentrados en sus proyectos individuales e interesados en el ascenso 

económico y social, la necesidad de conocer la historia de sus antepasados. No cabe duda 

que están influenciados por el discurso transicional de los pactos de perdón y olvido 

estructurados a través del decidido rechazo al pasado reciente del franquismo, que para 

Vilarós, apoyándose en Manuel Quintana y en Freud, fue un fenómeno colectivo: 

El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un fenómeno colectivo 

porque colectiva también es la memoria histórica. Si la memoria no se 

entiende solamente como un reducto personal, si ésta por el contrario, en 

palabras de Manuel Quintana, “también pertenece a la colectividad y, sobre 

todo, es algo que forma parte de nuestro pasado y como tal pasado 
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corresponde a la realidad que hoy por hoy tenemos en las manos”; o, si 

preferimos utilizar el concepto freudiano, si el proceso de represión de la 

memoria, es, según Freud, no sólo “individual, sino en alto grado móvil”, 

todos y cada uno de nosotros contribuimos colectivamente en esos años a 

deshacernos de ella. (8-9)  

Aunada a esta suerte de indiferencia con el pasado, también están presentes en las dos 

novelas españolas, como en la novela y las películas latinoamericanas, el desencanto y el 

cuestionamiento sobre la claudicación del sector de la izquierda que llegó al poder y se 

mantuvo en éste a fuerza de pactar y transar sobre unos postulados que para Vilarós se 

mantuvieron dolorosamente incubados por la izquierda durante la época franquista, pero que 

después fueron rechazados: 

El colapso de los grandes proyectos utópicos de la izquierda forma parte del 

gran pacto de olvido … la democracia española aun votando masivamente al 

partido socialista, rechazó los presupuestos ideológicos dolorosa y 

pacientemente incubados en la era franquista por los sectores izquierdistas. (8) 

Al igual que ocurre en la novela de Restrepo y en los documentales de Carri y Roqué donde 

la impostura de ciertos sectores de la izquierda se pone de presente por medio de la 

caricatura, del rechazo del discurso panfletario o del reconocimiento de ciertas 

equivocaciones y confusiones con el consabido desencanto de los exmilitantes y las acciones 

cuestionadoras de los hijos, también Grandes y Gopegui emplean sus narraciones para hacer 

una denuncia de la izquierda que traicionó el gran relato socialista marxista. En el caso de El 

corazón helado, la novelista elige, entre la variada gama de personajes, algunos que dicen 

haberse adscrito al discurso de la izquierda sin que siquiera conozcan las bases fundacionales 

de ésta ni los diversos partidos que históricamente han hecho parte de ella en España, como 
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lo prueban los juicios ligeros que emiten sobre el particular. Tal es el caso de Angélica 

Carrión, cuyo discurso plagado de los prejuicios de una joven burguesa criada en la riqueza y 

en la inconciencia de los dramas familiares del pasado, no alude al desencanto por un 

proyecto comunal puesto que para ella sólo ha existido, en el lugar central, el discurso 

acomodaticio de su padre, un hombre individualista, arribista e inequitativo que considera la 

militancia política como el obstáculo que puede llegar a impedir los logros de sus hijos. Aún 

así este personaje no duda en declararse “de izquierdas”. En el lado opuesto están su esposo 

Adolfo y su hermano Álvaro, quienes, a medida que transcurren los años y el desencanto por 

la izquierda que también apoyó los pactos transicionales, empiezan a ubicar en el centro de 

su preocupación la idea de indagar sobre lo ocurrido a sus ancestros republicanos con la 

finalidad de reivindicarlos de una historia que quiso condenarlos y ocultarlos en razón de su 

militancia. 

Si retomamos el argumento de Gutiérrez Mouat sobre el discurso de desmemoria 

patrocinado por el sentimiento de bienestar económico satisfecho y consumismo, debe 

tenerse en cuenta que justo en ese paradigma se hacen jóvenes adultos los personajes 

protagónicos de Grandes, quienes al escuchar los relatos de hambre y austeridad de sus 

ancestros hicieron parte de ese conglomerado de españoles que paradigmáticamente cambió 

su discurso sobre la riqueza. Así lo explica John Hooper en su texto Los nuevos españoles, en 

el apartado titulado “Una España no tan socialista”: 

Por todo el mundo desarrollado, en los años ochenta, la creación y disfrute de 

la riqueza dejaron de ser desaprobados. Pero, en España, las actitudes sociales 

hacia el dinero pasaron por una revolución. Un país, al que su pobreza 

histórica había llevado a construir todo un sistema de valores en torno a las 

virtudes inmateriales –dignidad, austeridad y sobriedad-, de pronto se 
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zambullía en el negocio de ganar y gastar dinero, al parecer sin echar una 

mirada atrás. (73) 

Recordemos que la misma protagonista de Grandes que se decide a averiguar la historia de 

sus abuelos, en su temprana juventud, estudia finanzas y en compañía de su mejor amigo 

Paco Molinero vive pensando en estrategias para encontrar un negocio que le permita 

obtener grandes réditos económicos sin que ella tenga que esforzarse demasiado. Interesante 

anotar la manera en la que Grandes describe el sueño de especulación financiera de Raquel 

Fernández,99 construido, sin duda, a partir de los clichés de los medios masivos de 

comunicación: tres o cuatro millones de euros que serían “depositados en una cuenta 

corriente cifrada de un banco de las islas Caimán” (Grandes, Corazón 1090), pero también en 

clara alusión a la corrupción rampante en la denominada burbuja inmobiliaria a la que, sin 

duda, se hace referencia cuando la protagonista expresa que podría obtener su riqueza: “sin 

infringir la ley, sin huir de España y casi sin despeinarme” (Grandes, Corazón 1090). Del 

mismo modo, la joven esposa del protagonista del relato de Grandes, nieta de represaliados 

republicanos, claramente ha optado por olvidar lo ocurrido con sus ancestros y focaliza su 

proceso vital en promover en su esposo la toma de decisiones que se reviertan en la 

consecución de bienes y servicios materiales suntuosos. 

Sólo años después cuando el pretendido bienestar económico empieza a desvanecerse 

tras las fastuosas celebraciones de 1992 que empiezan a calificarse de “panem et circenses” 

por ciertos sectores, se inician las denuncias de la escandalosa corrupción al interior del 

PSOE y llega a la jefatura de gobierno el Partido Popular. En el ámbito académico, como 

repuesta a las conmemoraciones que éste último realiza en honor a políticos conservadores y 

a figuras monárquicas, empiezan a surgir estudios como el de Paloma Aguilar titulado 

Memoria y olvido de la guerra civil española, libro que propende por el revisionismo de los 
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pactos transicionales. En este contexto, surgen entonces periodistas y académicos que 

empiezan a proponer una revisión histórica que desencadena polémicas que toman fuerza a 

partir del inicio del nuevo siglo como sostiene el historiador Pedro Manuel Ruiz Torres en su 

artículo “Los discursos de la memoria histórica”:100 

La emergencia del fenómeno de “la recuperación de la memoria” de las 

víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura tuvo lugar en España de manera 

intensa y creciente a partir de 2000, tanto en la sociedad civil, como en el 

ámbito político y en los medios de comunicación. 

Sobre este mismo punto Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez en la introducción 

que hacen al texto antológico La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción 

en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), publicado en el 

2012, consideran que las polémicas a las que hace alusión Ruiz Torres se dan en el marco de 

un universo más amplio, Occidente, macrolugar en el cual “la memoria de un suceso 

traumático en un contexto puede inspirar y fomentar la memoria de otros sucesos traumáticos 

en otros momentos” (34) tal y como lo propone la vertiente trasatlántica en los tropos 

comunes que estamos analizando. Para estos dos investigadores el boom memorístico que ha 

despertado la Guerra Civil de España tiene su analogía con lo que ha sucedido con hechos 

como el Holocausto,101 la Segunda Guerra Mundial, el genocidio en los países balcánicos, los 

discursos encontrados sobre la guerra en Argelia etc… asimismo piensan que, si se 

consideran los diferentes enfoques, y nuestro análisis así lo ha probado, la revisitación de la 

historia se enmarca en la forma de una lucha de valores que no sólo implica la crítica de la 

izquierda a la derecha sino también relecturas en las cuales “la derecha parece vengarse de la 

supuesta hegemonía ideológica de la izquierda en tiempos recientes” (33) 
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Consideramos que El corazón helado es la propuesta de la autora madrileña para 

tomar partido en la discusión sobre la necesidad de revisitar el pasado, rechazar el discurso 

de la culpa compartida en igual proporción para ambos facciones contendientes -pues 

claramente toma partido por las víctimas del bando republicano- y poner de presente la 

existencia de un boom memorístico, justo en la fechas en el que lo ubica Ruiz Torres. De 

hecho, es precisamente este fenómeno el que utiliza la protagonista femenina de Grandes 

para darle un soporte concreto a su venganza: 

Es un fenómeno muy interesante, y en cierta medida inexplicable, incluso 

para mí, que soy nieta de rojos, bueno, qué le voy a contar a usted si conoce 

de sobra la historia de mi familia … Y no estamos en 1977, desde luego, no 

hay más que mirar las contraportadas para darse cuenta. En 1977, todo el 

mundo estaba muerto de miedo. Ahora no. (Grandes, Corazón 1096) 

Sin embargo el dinero conseguido, a través del chantaje que implica, en el texto de Grandes, 

actividades de lavado de dinero negro, en las que se declara experta Raquel Fernández, no 

trae para ella la tranquilidad esperada una vez cometido el acto vindicativo. Su operación de 

chantaje y especulación, en el relato, queda igualada por la voz narradora a la del 

defraudador de su familia en la medida en que las acciones cometidas por ambos, 

estructuradas en una maraña bien tejida de mentiras, se reducen a la obtención de réditos 

económicos: “ … esto es un negocio. Y no llegó a pensar que el dueño de aquel ático se 

habría armado con un razonamiento idéntico en la primavera de 1947, porque dejó de 

escuchar a tiempo” (Grandes, Corazón 1089). 

Significativo resulta en el relato de Grandes que los personajes protagónicos 

encuentren la fuerza para seguir con sus proyectos vitales sin que la culpa los atraviese 

cuando han confesado sus acciones soportadas en la mentira y en el engaño. Álvaro asume la 
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culpa ancestral  e intenta enmendarla a través de la internalización de los valores de bondad, 

dignidad y valentía que su abuela propone. Raquel también confiesa sus mentiras y sólo así 

se siente con derecho a retomar su relación con Álvaro. El nexo consolidado por esta pareja 

es, sin duda, una unión metafórica que alude a la necesidad de traer y resemantizar en el 

presente los episodios oscuros de un pasado que Grandes invita a revisar con propósitos de 

visibilidad y reparación a las víctimas para poder aceptar la palabra democracia en España 

sin que la sospecha de la falacia gravite alrededor de ella. Del mismo modo, la novela de 

Gopegui invita a hacer una relectura de la Transición desde una retórica diferente en la que 

ésta, más que ser vista como un camino a la democracia, sea entendida como una 

continuidad, en diversos aspectos, de la dictadura. No obstante, la lectura posmemorística de 

las dos novelas españolas, del mismo modo que ocurre con la novela de Restrepo y los filmes 

argentinos, se sitúa en el centro de la polémica donde también hay voces divergentes de los 

postulados de las autoras analizadas que sostienen que la discusión sobre la memoria 

histórica y los pactos transicionales no está, en modo alguno, en relación con la democracia y 

que, por el contrario, el mismo hecho de que pueda darse la discusión en España es una 

muestra inobjetable de la existencia de una democracia sólida en este país, tal y como lo 

analiza Mary Vincent en su libro Spain 1833-2002. People and State: 

The current concern with historical memory in Spain is not about democracy. 

There is no serious suggestion that these issues represent a flaw in the fabric of 

Spanish democracy; rather it has become commonplace to assert that, as only 

now has it become possible to address the question of the repression, so 

historical memory actually attests to the robustness of consolidated democracy. 

(241) 
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Nuestro corpus literario y fílmico, a pesar de aludir a momentos históricos y sitios 

geográficos está atravesado por un pasado de guerra, represión, dictadura, terrorismo de 

estado, desaparición, tortura y muerte que comparten, en las dos orillas atlánticas, las voces 

insatisfechas con las respuestas de las instituciones gubernamentales, pero también con 

ciertos discursos que se creían irrefutables. Todas ellas desafían sistemas judiciales y 

encienden polémicas con conceptos como jurisdicción o imprescriptibilidad. Muchas han 

insistido en luchas reivindicativas y reparatorias como pedir desde España la condena de 

Augusto Pinochet, solicitar la extradición de los exmilitares argentinos acusados de 

genocidio o promover las peticiones de refugiados españoles en Argentina para que se 

enjuicien a sus verdugos del bando nacional en su país de acogida ya que en su país de 

nacimiento no se puede en virtud a La ley de Amnistía de 1977 que impide juzgar delitos que 

se consideran imprescriptibles por la ONU y por las organizaciones de derechos humanos. 

Teniendo en cuenta lo anterior, si consideramos las muchas voces que emergieron en 

nuestra investigación, podríamos decir que, tanto las narraciones españolas como la novela 

de Restrepo y los dos filmes plantean las consecuencias en los descendientes del trauma de 

sus ancestros y su problemática resolución identitaria soportada en recuerdos difusos, 

testimonios amañados y respuestas crudas  sobre un pasado de cuerpos inmolados, tumbas 

inexistentes y prisiones enmudecedoras. Todas las propuestas, al hacerlo, ponen de presente 

la retórica discursiva de los abuelos o progenitores en la que estructuraron sus acciones, pero 

estas retóricas, producto de otros momentos históricos, necesariamente, pasan por el tamiz de 

la crítica de los descendientes, quizá para proponer una versión corregida de la memoria, 

pero también, como sostiene Nelly Richard, para poner de presente esa visión melancólica de 

la historia en la que se extraña “la pasión rebelde de defender verdades insustituibles” 

(Fracturas 139) que ha sido relegada al optar por el mesurado discurso de las postdictaduras 
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que “desenfatiza las voluntades y las pasiones de cambio” (Fracturas 139). Todo ello, a 

nombre de un relativismo que considera las verdades absolutas inexistentes. Quizá como 

muestra paradigmática de los relativismos a los que alude Richard, para el caso de nuestra 

investigación, el espectro discursivo de un drama similar a ambos lados del Atlántico, la 

represión de la dictadura y sus consecuencias en las generaciones posteriores, se evidencia y 

se matiza en diferentes resoluciones como la necesidad apremiante de reconstruir un pasado 

con fines de justicia y reparación de las víctimas; el duelo irresuelto por la pérdida de los 

padres; la sensación de una militancia política autoinmoladora tan inútil como descabellada; 

la perentoriedad de retomar los proyectos comunitarios sin extremismos violentos; la 

negativa a considerar superado el proyecto del socialismo-marxista y también el desencanto 

cínico que invita a desconfiar de los axiomas ideológicos de un pasado en un presente 

postdictatorial que Alberto Moreiras califica como “más sufriente que celebratorio”.  
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Conclusiones 

Aunque consideramos válida la crítica de Beatriz Sarlo sobre la inflación teórica que 

se ha hecho sobre el concepto de la posmemoria postulado por Marianne Hirsch, es evidente 

que, para nuestro trabajo de investigación, algunos de los elementos en los que ambas 

teóricas han estructurado sus puntos de vista sobre la posmemoria, han sido valiosos en el 

análisis de la manera en que los descendientes de las víctimas directas de un conflicto han 

desarrollado sus operaciones posmemorísticas. En el caso de Hirsch, especialmente útiles son 

los conceptos en los que ésta explica la manera como los álbumes fotográficos pueden servir 

para la reconstrucción de una historia familiar, asimismo, es relevante el aporte del concepto 

de la familial gaze o la manera cómo se autoperciben los grupos familiares, sus explicaciones 

acerca del influjo que tienen los ancestros en la vida de sus descendientes y también sus 

postulados en relación con una teoría feminista que insinúa una división en el modo cómo las 

personas experimentan, en razón de su género, su proceso posmemorístico. Si consideramos 

lo expuesto por Sarlo las contribuciones más importantes para desarrollar los análisis de esta 

tesis son su directriz para evitar que se construya un discurso único sobre la posmemoria y 

las variaciones que ella considera que influyen en la manera cómo los hijos y los nietos 

procesan el trauma de sus ancestros, a saber, el origen social, los contextos, los imaginarios y 

también los discursos sociales de cada momento histórico. 

En el caso del conflicto español, además de las variables que propone Sarlo como 

influyentes en la realización de las operaciones posmemorísticas, hemos contemplado en 

nuestro análisis la necesidad de diferenciar entre la manera cómo procesan las memorias del 

conflicto los hijos de los vencedores en contraste con los hijos de los vencidos. En este 

sentido, resulta obvio, como lo resalta la obra de Almudena Grandes, que sean los 

descendientes del bando perdedor los que insistan con mayor intensidad en la realización de 
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actividades que propendan por la visibilización e incluso la reparación de los casos de sus 

familiares represaliados o asesinados durante la contienda. 

Si consideramos las actitudes de los hijos y de los nietos de las víctimas directas, 

tanto de la dictadura española como de la dictadura argentina, resulta obvio que algunos de 

ellos rechazan la actitud militante de sus progenitores, pues consideran que la vida de éstos 

estuvo atravesada por una ¨demasía política¨ que redunda en actitudes de indiferencia e 

incluso de absoluto rechazo con el ideario que defendieron sus ancestros. En contraste, para 

otros hijos y nietos, la historia de sus abuelos y padres debe ser investigada y visibilizada con 

diversos fines como conseguir que la justicia juzgue y condene a los responsables de las 

torturas y asesinatos o lograr evitar, en el presente, los errores de los progenitores para que el 

proceso posmemorístico sea asimilable con una especie de “memoria corregida” tal como lo 

postula Sarlo. 

En el caso del proceso de recuperación posmemorística que han hecho los hijos de las 

víctimas directas de la dictadura argentina, es evidente que hay un predominio del lenguaje 

audiovisual, razón por la cual abundan los filmes, las performances, las obras teatrales, las 

instalaciones y las exposiciones fotográficas para expresar la manera en que los ha afectado 

la ausencia de sus progenitores desaparecidos o asesinados por el aparato militar de la 

dictadura. Dicho lenguaje, de acuerdo a lo que hemos investigado, prevalece sobre la palabra 

testimonial a la que se le aplica la hermenéutica de la sospecha, especialmente si proviene de 

los progenitores sobrevivientes o de los pares generacionales de éstos. Esta prevalencia de lo 

audiovisual explica que en el corpus, para analizar nuestra temática central, hayamos 

encontrado más narraciones fílmicas que literarias y que, en consecuencia, hubiésemos 

escogido las películas de Albertina Carri y María Inés Roqué como objeto de estudio. En el 

mismo orden de ideas, tanto en los filmes de las directoras cinematográficas como en la 
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novela de Restrepo son evidentes las denominadas “escenas de producción de lenguajes” 

donde los hijos, a través de las series animadas, los videojuegos e incluso la representación 

con muñecos de Playmobil, intentan quebrar los silencios y omisiones acerca de la muerte o 

desaparición de sus progenitores, reconstruir el pasado que no conocieron y protegerse de las 

repeticiones obsesivas en relación con el trauma. 

Tanto la novela de Laura Restrepo como las películas de las directoras Carri y Roqué 

plantean la desacralización del héroe de izquierda latinoamericano que tuvo como paradigma 

el Hombre Nuevo guevariano. En el caso de la narración de Restrepo, se hace evidente que el 

modelo de Hombre Nuevo fracasa cuando éste abandona los ideales revolucionarios y 

empieza a priorizar sus intereses particulares antes que los comunitarios. En contraste, la 

militancia disciplinada de los padres de las cineastas Roqué y Carri, paradigma por 

excelencia del Hombre Nuevo, es cuestionada por sus hijas y valorada por ellas de forma 

negativa en relación con el abandono de sus deberes familiares y la decidida apuesta por la 

violencia como la única vía para cumplir conseguir la victoria revolucionaria. 

Al analizar la novela de Restrepo, queda claro que el modelo guevariano de Hombre 

Nuevo entendido como una subjetividad alternativa también incluye a las mujeres, pero las 

relega a un lugar liminal, ambiguo. Dicha subjetividad se enfrenta a la demolición de la 

subjetividad femenina burguesa sin que ninguna resulte vencedora en la medida en la que la 

protagonista opta por una suerte de “identidad mosaico”, según el concepto de Raquel Alfaro 

que pone de presente la posibilidad que tienen las mujeres militantes de reconstruirse de 

manera autónoma y múltiple siguiendo el trazado de su propio deseo. También se hace 

evidente que, a pesar de que dicha subjetividad alternativa, en principio, haya sido pensada 

desde lo masculino, es el personaje protagónico de Restrepo y no su pareja quien más se 

acerca al cumplimiento del paradigma guevariano. 
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En la novela de Almudena Grandes la representación de la posmemoria se da como 

un fenómeno más individual que colectivo, pues los diversos personajes, a pesar de ser pares 

generacionales o compartir los mismos progenitores, efectúan una operación posmemorística 

diferente sobre los mismos hechos que han generado el trauma en sus ancestros. De hecho, 

puede plantearse una división de género en conexión con la manera en la que se vivencia la 

experiencia posmemorística puesto que los personajes femeninos pertenecientes a una misma 

familia no muestran la misma resignación frente a sus tragedias en la Guerra Civil que la que 

se evidencia en los integrantes masculinos. Asimismo, es importante resaltar el papel 

decisivo de los personajes femeninos en la preservación y/o reconstrucción de las memorias 

familiares asociadas con la guerra y con la represión del régimen franquista con diferentes 

fines como el homenaje a los ancestros, el reconocimiento de éstos como modelos de vida e 

incluso la necesidad de ejecutar acciones vindicadoras contra los victimarios de éstos. 

Si leemos la novela de Belén Gopegui en clave de intertextualidades, tendríamos que 

objetar lo afirmado por varios críticos sobre la poca o nula importancia que el protagonista le 

concede a la literatura en relación con su resolución identitaria. Nuestro trabajo demuestra 

que el personaje protagónico de Gopegui no descarta la literatura de su vida pues es ésta la 

que le sirve inicialmente de vía para exorcizar su trauma y después deviene en herramienta 

para la acciones que le llevan a conseguir sus objetivos. En este sentido, queda evidenciado 

que esta ficción de Gopegui es paradigmática de su creencia sobre el papel de la literatura 

como agente de cambios sociales.  

Si tenemos en cuenta las diversas identidades que asume el personaje de Edmundo, 

podemos leerlo desde lo que Jean Baudrillard propone como cultura del simulacro 

entendiendo al héroe gopeguiano no como una imagen especular de una identidad real sino 

como una reproducción de las expectativas que el medio proyecta sobre los papeles que éste 
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empieza a representar. En este sentido, nuestro análisis demuestra que lo que simula el 

personaje de Edmundo es aquello de lo que adolece o aquello que desde su autopercepción 

constituye el faltante, es decir, los elementos que se vuelven carencia en la vida del personaje 

protagónico de Lo real, una vez que él y su familia se ven abocados a asumir las 

consecuencias de las sanciones económicas y sociales del encarcelamiento de su padre. 

En Lo real está postulada la idea de que trabajar es vender la libertad y de que es 

necesario para acceder a ésta impulsar un proyecto que le permita al protagonista sino 

invertir, al menos, equilibrar la pirámide económica y social en la que llega a situarse su 

familia después del encarcelamiento del padre. Aunque resulta problemática, desde el punto 

de vista ético, “la empresa” que funda el protagonista de Gopegui es la manera en que la 

autora contrapone a la moral judeocristiana –en la que ha sido educado Edmundo y en la que 

deja de creer una vez ha experimentado la tragedia del padre– una especie de “ética del mal” 

donde todo está permitido con tal de conseguir la libertad que se considera inalcanzable en 

una sociedad capitalista. Aunque numerosas críticas conciben al protagonista de Gopegui 

como una especie de antihéroe o héroe del mal, y de allí las conexiones de él con los 

nombres asociados al demonio bíblico, resulta claro que la autora, a través de las actuaciones 

de Edmundo y de algunos de sus colaboradores, trata de demostrar el juicio negativo que les 

merece a éstos la hipocresía de una sociedad que dice regirse por los valores del bien –

promovidos por la Iglesia Católica y en especial por el Opus Dei– pero que no duda en 

transgredirlos cuando ello implica alcanzar determinados propósitos. 

Mediante la narración de lo acontecido a su personaje protagónico, Belén Gopegui 

demuestra que el período transicional en España, en cierta medida, no fue más que una 

continuidad del franquismo. Pese a los discursos sobre una Transición modélica en la que se 

llegó a la democracia sin ningún tipo de violencia que enfrentase el bando ganador con el 
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perdedor, de nuevo, el trabajo de Gopegui propone que el poder económico, político y social 

siguió siendo detentado por muchos de los partidarios de Francisco Franco que, en aras de 

mantenerse en sus posiciones de privilegio, hicieron pactos con quienes manejaron los hilos 

del poder en el PSOE.  

Si consideramos en la novela de Gopegui el enfrentamiento entre la creencia en los 

grandes relatos y el cinismo relativizador de los discursos de la posmodernidad que marca la 

muerte de los primeros, encontramos en la novela de Gopegui algunas duplas de personajes 

antitéticos que dan muestra de esta disputa ideológica, verbigracia Edmundo Gómez-Irene 

Arce o Edmundo Gómez-Enrique del Olmo. El héroe gopeguiano, como se ha demostrado en 

este trabajo, es el prototipo de aquellos que son escépticos frente a los metarrelatos, en 

especial, los que tienen que ver con los proyectos comunitarios. Por oposición, tanto Irene 

Arce como Enrique del Olmo, apuestan por el ideario de los movimientos de izquierda 

inspirados en el socialismo marxista. Aunque Enrique del Olmo al final de la narración se 

muestra escéptico y desencantado frente a sus creencias, claramente, la escritora madrileña, a 

través del personaje de Irene Arce, propone que esta metanarrativa no sólo no está agotada, 

sino que puede ser una vía para fundar un orden nuevo diferente al que percibe en los años en 

los que Gopegui ubica su relato. En este sentido, planteamos que Irene Arce funciona como 

un alter ego de la escritora que sigue siendo partidaria de los proyectos comunitarios 

inspirados en la izquierda marxista de línea radical. 

Al analizar las novelas y las películas que conforman el corpus desde una perspectiva 

transatlántica encontramos que, a pesar de referirse éstas a épocas históricas y sitios 

geográficos muy diferentes, comparten tropos comunes de análisis como la manera en que 

los descendientes asumen las políticas en relación con lo posmemorístico, el desencanto que 

surge en las sociedades de las posdictaduras y una visión de la historia que no se resigna a la 
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muerte de las grandes metanarrativas. En este orden de ideas, hemos encontrado en nuestra 

investigación la existencia de operaciones posmemorísticas múltiples sobre el mismo hecho 

traumático. Aunque ya hemos dejado claro en anteriores conclusiones la manera en que 

algunos descendientes, ante la militancia política de sus padres, expresan hostilidad y 

rechazo frente cualquier tentativa de reconstruir un pasado traumático, en contraste con el 

grupo de hijos y nietos que admirados del legado político de sus ancestros no sólo buscan 

recuperarlo con fines de homenaje sino también de reparación en los ámbitos social y 

económico;  nuestra investigación propone, en el mismo sentido, que hay una división 

genérica en virtud a la cual las cineastas de nuestro corpus se interesan en una manera de 

expresar su experiencia posmemorística de un modo diferente a sus pares generacionales de 

género masculino. Según lo hemos demostrado, tanto a Carri como a Roqué les interesa 

partir de sus historias particulares para iluminar con ellas la historia colectiva priorizando el 

dolor por su vivencia de la orfandad antes que la reconstrucción del trabajo político e 

ideológico de sus progenitores que ellas cuestionan. 

Dado que en nuestro corpus trabajamos la representación de la posmemoria en la 

narrativa literaria y fílmica de ambas orillas atlánticas en obras de autoras o directoras 

cinematográficas, encontramos que en sus textos y películas se da gran protagonismo a la 

agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construcción de la posmemoria. Así, 

en las novelas de Restrepo, Grandes y Gopegui muchos de los personajes femeninos se 

constituyen en una especie de guardianas de la memoria que legan a sus descendientes los 

recuerdos de un pasado que se niegan a relegar al olvido aunque las políticas represoras se 

los exija. Del mismo modo, las directoras de cine Carri y Roqué ubican en el centro a la 

figura paterna y a su generación con el fin de desestabilizar a ambas. Para ello acuden a 

múltiples estrategias como poner en el lugar de la sospecha los testimonios de los 
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compañeros de sus progenitores, no concederles mayor relevancia a éstos en el trabajo 

documental o defender el discurso sobre la primacía que se le debe dar a los deberes como 

progenitores antes que a la militancia política.  
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1 Algunos de los escritores y críticos como Isaac Rosa, emplean el término “empacho de la 

memoria” para dar cuenta de este fenómeno. 

2 Ana Zapata Calle en su texto “La memoria histórica como tema central en El corazón 

helado de Almudena Grandes” sostiene que: 

El corazón helado se podría catalogar dentro de lo que Linda Hutcheon llama 

“metaficción historiográfica”, donde la ficción y lo histórico se mezclan dando lugar 

a nuevas interpretaciones de la historia. Se incorporan en la ficción todas aquellas 

voces silenciadas anteriormente que, presas de la subjetividad, debida bien a que cada 

sección de la sociedad ve la realidad de una manera distinta, o por recrear un pasado 

no vivido o atestiguado, reconstruyen el punto de vista de los que permanecían en las 

sombras de la historia. 

3 Juan Marsé nace en Barcelona en el año de 1933. Por lo tanto, nace antes de la Guerra y 

vive directamente el ambiente de posguerra que describe en muchas de sus novelas. Si 

consideramos el tema de los hijos de aquellos que fueron represaliados por su afiliación con 

el partido republicano y que sufrieron, en consecuencia,  orfandad, abandono, pobreza y 

serios traumas, tendríamos que mencionar algunas de sus obras pues es éste el tema 

recurrente. Antes de la publicación de La muchacha de las bragas de oro, cuya trama ocurre 

mucho después de la guerra, Marsé había publicado Si te dicen que caí en el año 1973, libro 

en el que describe las miserias a las que se ven abocados un grupo de muchachos del barrio 

Guinardó en la Barcelona de la posguerra, encabezados por el Java, el Tetas, el Sarnita, la 

Fueguiña y otros adolescentes que deben su subsistencia a trabajos marginales que incluyen 

pequeños hurtos y prostitución. La mayoría de ellos no tienen una presencia paterna en sus 
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hogares pues sus padres han sido fusilados o encarcelados “por rojos”. Un día volveré 

plantea también la ilusión que le hace a un adolescente el regreso de Jan Julivert, a quien 

considera su figura paterna. El joven protagonista desea verse redimido de todas las carencias 

que ha tenido tanto en lo económico como en lo afectivo. La historia de Marsé plantea, sin 

embargo, la imposibilidad de la redención a cargo de Jan Julivert. Por último, El embrujo de 

Shangai, publicada en 1993 y Premio de la Crítica en 1994, de nuevo, presenta a dos niños, 

Daniel y Susana,  que intentan paliar la ausencia de sus padres –el del primero muerto a 

causa de la guerra y el de la segunda, quizá exiliado– a través de las historias que les cuenta 

Forcat, un maqui, compañero de aventuras del padre de Susana que inventa para ella un 

mundo de fantasía en el que su padre es un hombre heroico e importante, narración que, en 

ocasiones, llega a suplir la evidente falta de figura paterna que hace padecer a los niños. 

4 Natalia Corbellini en su texto “Tropos y fotos para encontrar la identidad en El jinete 

polaco de Antonio Muñoz Molina” sostiene que en Beatus Ille se encuentra “un ensayo de la 

escritura de El jinete polaco” (4), novela en la que las reflexiones sobre la memoria personal 

y colectiva alcanzan un mayor grado de profundidad. 

5 Andres Trapiello, quien ha escrito varias novelas teniendo como motivo central la Guerra 

Civil, rescata la obra poética de Sánchez Mazas de la que afirma en el reportaje de M. José 

Díaz de Tuesta, titulado “La vida nueva de Sánchez Mazas”: “Es una poesía que no está de 

moda, simplemente por esto creo que los editores se muestran remisos a editarla. Pero, lo he 

dicho muchas veces, encuentro que algunos de sus poemas son los más hermosos que se han 

escrito en el siglo XX en la poesía española”. Trapiello afirma en algunas entrevistas que el 

hecho de haber juzgado positivamente la obra de Sánchez Mazas le ha ocasionado críticas de 

ciertos sectores que no logran diferenciar entre la ideología fascista de éste y su producción 
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literaria. En el mismo texto que hemos mencionado, Javier Cercas afirma sobre la filiación 

falangista de Sánchez Mazas y otros coétanos del ala más liberal del conservadurismo: “Son 

gente aterrorizada por la revolución rusa proletaria del 17, que les parece que iba a acabar 

con la sociedad occidental. También sienten nostalgia del antiguo régimen, de la sociedad 

jerarquizada, de la religión. Y el fascismo es una ideología de choque. No hay que olvidar 

que tenía un componente nacionalista (la patria) y socialista, de preocupación por los 

problemas sociales” (Díaz de Tuesta).  

6 Antonio Muñoz Molina sigue publicando novelas en donde la Guerra Civil sigue siendo eje 

temático. En el 2009, mismo año de publicación de El corazón helado, presenta su novela La 

noche de los tiempos, en la que el telón de fondo es el final de la Segunda República y el 

estallido de la Guerra Civil. De hecho, si analizamos su obra, en conjunto, tendríamos que 

objetar el título del artículo de Steenmeijer dado que ni el tema de la guerra ni los años de 

dictadura franquista resultan tabú en la obra de Muñoz Molina. 

7 En cuanto a la producción cinematográfica más reciente, el artículo “Memorias protésicas: 

Posmemoria y cine documental en la España contemporánea” de Laia Quílez Esteve, escrito 

en el marco del proyecto de investigación denominado “Memorias en segundo grado: 

Posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la España del siglo XXI”, ofrece un 

panorama de lo que están haciendo los cineastas que son nietos de las víctimas directas de la 

Guerra Civil en España en cuanto a la manera cómo han vivido la transmisión 

transgeneracional del trauma de sus abuelos y las opciones estéticas para expresarlo. Quílez 

Esteve escoge documentales o mockumentaries, esto es, falsos documentales, producidos 

entre mediados del noventa y finales de la primera década del siglo XXI para intentar hacer 

una caracterización de ellos. Esta investigadora enumera la materia prima que sirve a los 
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jóvenes directores para elaborar sus indagaciones sobre lo acontecido a sus ancestros en 

aquella época, a saber, los álbumes familiares, las cartas personales, las historias o versiones 

y relatos que conservan y les transmiten las generaciones anteriores, pero también lo propio 

de ellos, esto es, los recuerdos de los discursos y acciones de sus ancestros así como las 

ficciones y fabulaciones elaboradas como explicación a un pasado difuso o desconocido en 

su totalidad. Al tiempo, Quílez Esteve señala como recurrente en estos filmes la 

performación, la ironía, el fracaso, el viaje interior y la experimentalidad. 

8 Manuel Matji, Miguel Rubio y Jos Oliver realizaron la entrevista a Víctor Erice que fue 

publicada en el guión cinematográfico de la película El espíritu de la colmena en el año de 

1976. Manuel Ariza Canales en su texto “Tres miradas al exilio interior. De El espíritu de la 

colmena a Los girasoles ciegos”, publicado en el 2012, sostiene que: “Víctor Erice hará que 

se confundan en la mirada infantil de Ana, protagonista de El espíritu de la colmena, el 

monstruo recreado a partir de trozos de diversos cadáveres y el rojo, el maquis supurado por 

el cuerpo putrefacto de la España derrotada” (3). 

9 La periodista Verónica Calderón de El País de España, al respecto de este tema, afirma: 

“Su obra es más que un retrato sobre esos años negros y ocultados durante mucho tiempo en 

la historia de Argentina, que se saldaron con la desaparición de cerca de 30.000 personas. 

Porque más que relatar el horror, Brizuela se concentra en lo que callaron los testigos, por 

miedo o por instinto de supervivencia”. 

10 A nivel de testimonios, es decir, trabajos sobre la misma experiencia traumática sin que 

ésta se haya convertido en una ficción, como en el caso de los autores y autoras que 

nombramos, hay trabajos muy interesantes de consultar como el de Andrés Jarolavsky 

llamado The Future of Memory. Children of the Dictatorship in Argentina Speak. En este 
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texto, publicado en el 2004, el autor realiza más de treinta entrevistas con hijos de 

desaparecidos o asesinados por el régimen dictatorial, tal como le ocurrió a su padre, el 

cardiólogo Máximo Jarolavsky de quien nunca se volvió a saber nada desde la época del 

inicio de la dictadura. Jarolavsky conduce las entrevistas de tal modo que apreciamos la 

manera en la que estos hijos de las víctimas directas de la dictadura vivieron la desaparición 

de sus padres, su escolaridad, los silencios al interior de las familias, el aprendizaje de la 

historia argentina en libros donde jamás hablaban de dictadores sino de “expresidentes” y el 

valor que para estos hijos han tenido las fotos y los testimonios para tratar de reconstruir la 

historia de sus progenitores. Sobre el propósito de su libro, Jaroslavsky dice: “The first step 

toward creating a democracy with substance, with memory and justice, is to discover what 

reality conceals. This book comes out of the humble desire to collaborate in that project: to a 

country without impunity” (4). Se puede consultar también, en esta misma línea, el libro de 

Susana Kaiser Postmemories of Terror. A New Generation Copes with the Legacy of the 

“Dirty War”, publicado en el 2005, en el cual Kaiser no sólo entrevista a los hijos de los 

desaparecidos sino a jóvenes de la secundaria para investigar de qué manera la escuela oficial 

está enseñando la historiografía argentina. 

11 La entrevista de la que tomamos las citas se titula “La dictadura fue también una condena 

al silencio” y fue concedida a Raúl Kollmann. 

12 En la película Papá Iván, que hace parte del corpus de esta investigación, Miguel Bonasso 

habla, en extenso, de la implicación de Julio Roqué con el movimiento Montonero. 

13 Interesante notar cómo se repite tanto en las película de Marco Bechis como en la novela 

de María Carman, que ya hemos reseñado, el motivo de los hermanos que son separados al 

nacer y que después buscan la forma de encontrarse. 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  319	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Fernando Trueba no sólo trabaja sobre esta temática con un libro escrito por un autor 

latinoamericano, puesto que en el año 2002 presentó al público la película El embrujo de 

Shangai, basada en la novela homónima del escritor Juan Marsé en la cual dos niños que 

sufren la ausencia de sus padres por causa relacionadas con la Guerra Civil en España palían 

un poco dicha ausencia a través de las historias de heroicidad, siempre protagonizadas por el 

padre de Susana, que les cuenta el maqui Nandu Forcat. El baile de la victoria de Antonio 

Skármeta tiene aspectos similares, padres ausentes a causa de las purgas hechas por la 

dictadura chilena, dos jóvenes llenos de sueños y el mundo de la delincuencia alrededor de 

ellos. 

15 En su texto “Narración, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la posmemoria en la 

posdictadura uruguaya”, Ana Forcinito analiza, desde los postulados de Marianne Hirsch, 

este proyecto. 

16 En la entrevista, concedida al diario El Espectador del 5 de mayo de 2012 Arellana y 

Chaparro sostienen: “Recordar para vivir. Recordar para seguir. No se trata de la búsqueda 

angustiante. No es una cacería del pasado. Es más un ejercicio de liberación, la catarsis por 

los cumpleaños que no fueron, todos los abrazos perdidos. La experiencia de la memoria, 

traer el pasado al presente, es como un acto de necesidad. Lo hacemos para alejarnos de los 

procesos judiciales. Lo que queremos es hacer un homenaje a la vida y sacar estos casos de 

los escenarios del crimen”. 

17 En el artículo citado de López ella sostiene que “A pesar del enorme éxito de crítica que 

Belén Gopegui ha cosechado desde que saliera su primera novela, a pesar de los premios 

literarios conseguidos  … lo escrito sobre su obra se reduce a multitud de reseñas aparecidas 
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en los periódicos y alguna revista especializada y  un puñado de artículos y ponencias en 

congresos” (65). 

18 En su texto Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov propone dos categorías, la 

memoria literal y la memoria ejemplar. La primera recupera los acontecimientos en su 

literalidad y los reduce a la intransitividad no permitiendo que vayan más allá de ellos 

mismos. Por el contrario, la memoria ejemplar, “sin negar la singularidad del suceso, lo 

utiliza como una manifestación entre otras de una categoría más general” (31) y se sirve de 

éste para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes. Para Todorov con la 

memoria ejemplar la ganancia resulta doble pues además de recordar lo traumático para 

marginarlo y neutralizarlo realizando un trabajo de duelo, se puede convertir ese recuerdo en 

modelo para las analogías y las generalizaciones, lo que permitiría construir ejemplos para 

extraer lecciones del pasado en el presente. 

19 Aunque ninguno de los progenitores de Di Tella fueron torturados o desaparecidos, su 

padre, un profesor universitario, debió exiliarse con su familia en Estados Unidos puesto que 

no compartía el hecho de que los militares hubiesen tomado el poder. El documental de Di 

Tella explora en su historia familiar desde que sus ancestros remotos llegaron de Italia a 

formar pequeñas empresas que contribuyeron al progreso de la nación hasta que él debe irse 

al exilio a los siete años. Posteriormente se centra en lo difícil que ha sido para él reconstruir 

los siete años que estuvo lejos de Argentina. Realiza esta demostración haciendo evidente en 

su documental la manera cómo él no tiene ningún recuerdo de la televisión argentina durante 

aquellos años de exilio. 

20 El epígrafe proviene de su volumen Che Guevara. El pensamiento rebelde (53). 
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21 La crítica cita como ejemplo la recopilación de los testimonios titulada Ni el flaco perdón 

de Dios publicada por Juan Gelman y Mara La Madrid. En este texto, los hijos de los 

antiguos combatientes del régimen realizan una búsqueda de la verdad en la que la que se 

privilegia el ideario político de sus padres y su compromiso con la causa antidictadura, por 

ello, aunque todos  los hijos comparten el horror y el trauma por el hecho histórico que segó 

la vida de sus padres, “ambos grupos estarían en el lugar donde se construye una posmemoria” 

(Sarlo 154), sólo que su relación en la forma cómo se construye ésta, es completamente 

diferente. 

22 El trabajo de Durán parte de una perspectiva semiótica y etnológica. Ella estudia las 

diferentes formas de expresiones visuales que los familiares y amigos de los desaparecidos 

en Argentina  han adoptado para acompañar sus demandas formales ante la justicia. Para 

lograr su objetivo, analiza tres obras en las cuales la articulación estética de la fotografía, 

apunta a la reconstrucción en tiempo presente tanto de la memoria como de la identidad. 

23 El texto de Nelly Richard, que cita Durán, es Residuos y metáforas. Ensayos de crítica 

cultural sobre el Chile de la transición. 

24 Para profundizar en la reflexión sobre el papel del testimonio en la contrucción 

memorística y posmemorística, véase el texto Crítica del testimonio. Ensayos sobre las 

relaciones entre memoria y relato, editado por Cecilia Vallina. En este volumen, a partir del 

libro publicado por Beatriz Sarlo, que sirve de columna vertebral a nuestra investigación, se 

consignan los trabajos que sobre esta temática realizaron algunos críticos como Hugo 

Vezzetti, Diego Tatián y Analía Capdevila, entre otros, todos ellos convocados a hacerlo, a 

través de una invitación del Centro Cultural Parque España de Rosario. Vallina, en su 
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prólogo afirma que a pesar de que Sarlo fue invitada a participar de este proyecto, declinó 

hacerlo. 

25 Según el Diccionario de mitología griega y romana de Pierre Grimal, existen dos 

tradiciones diferentes. En la una, Prometeo le roba a Zeus las semillas del fuego, en la otra, 

se la roba a Hefesto (455). 

26 De acuerdo a la página web del juego, éste se inspira en una novela clásica china, El 

romance de los tres reinos, y tiene nueve niveles de dificultad, que Mateo intenta superar 

durante su estancia rioplatense. 

27 Dado que la misma Laura Restrepo reconoce que Demasiados héroes tiene mucho de 

autobiográfico, esa manera de mantener la capacidad crítica en Lorenza-periodista parece 

inspirada en la práctica como reportera que hace Restrepo en la revista Semana. En la 

entrevista “Laura Restrepo por sí misma” que concede a Julie Lirot, publicada como colofón 

del libro El universo literario de Laura Restrepo, la escritora colombiana afirma que Semana  

fue inicialmente concebida como “una revista de derecha escrita por gente de izquierda” 

(342). Para lograr dicho propósito nombraron como jefe de redacción a Plinio Apuleyo 

Mendoza, quien, como reconocido hombre de derechas, siempre “desbarataba” los artículos 

de Restrepo y sus compañeros, razón por la cual la novelista afirma que: “Siempre mantuve 

mis puntos de vista, pero fue momento de confrontar mis propios esquemas y ampliarlos en 

la medida en que ese ejercicio tan brusco te obligaba a mirar las cosas una y otra vez” (342). 

28 Elvira Sánchez-Blake piensa que la novela de Restrepo constituye una interpelación que 

juzga la figura del héroe. Afirma que “Ramón, el personaje que en algún momento se 

recuerda como un ser mítico, miembro de la dirección del partido, una leyenda, que 

manejaba los hilos operativos del tinglado secreto, se convierte en un mero delincuente de 
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ideas y de gustos mediocres” (277). Para Sánchez-Blake la desacralización del héroe 

revolucionario es “uno de los elementos que distingue a la novela con relación a gran parte 

de la literatura sobre la dictadura” (277). 

29 El uso de los términos se encuentra en el artículo “Postdictadura y crítica cultural 

trasatlántica” de Ricardo Gutiérrez Mouat, que constituye la columna vertebral del análisis 

del capítulo cuarto de nuestra investigación. Gutiérrez Mouat sostiene que la teoría 

posmoderna y las prácticas cotidianas del mundo de vida posmoderno se encargan de 

disolver los proyectos comunitarios en “micro-utopías individuales incrustadas en la 

fugacidad del presente” (138). Frente a lo ocurrido con lo que la posmodernidad denomina 

caída de los grandes relatos, Gutiérrez Mouat ve tres actitudes: los melancólicos que se 

quedan presos del pasado, los utopistas que se proyectan en el futuro y los posmodernos que 

se dedican a vivir un presente “con ataduras muy débiles a otras temporalidades” (138). 

30 Aunque la interpretación biografista no es una línea central para este análisis, la autora ha 

dicho que este libro tiene una dimensión autobiográfica dominante. Lorenza, en múltiples 

aspectos, resulta ser un alter ego de Restrepo. En relación a la asunción de la maternidad y el 

activismo político, Restrepo nunca ha expresado dudas sobre lo que para ella es más 

importante. En la entrevista ya citada “Laura Restrepo por sí misma” cuando Julie Lirot le 

pregunta cómo encuentra un balance entre su vida como escritora, el trabajo y la familia, 

Restrepo responde: “Para mí, ser mamá ha sido una prioridad. Lo primero siempre ha sido mi 

hijo, pero después, claro, me encanta participar activamente en la política” (350). Por lo tanto, 

no resulta extraño que el personaje de Laura Restrepo anteponga su maternidad al activismo 

político. 

31 El epígrafe proviene del poema “El Dios íbero” (125). 
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32 En algunos apartes de su texto, Hirsch emplea el término “familial gaze” para referirse a la 

forma como se autoperciben ciertos grupos familiares, proceso a través del cual se imponen y 

perpetuan ciertas imágenes convencionales de éstos. Según lo planteado por esta 

investigadora, esta “familial gaze” atañe a la imagen ideal de la familia y a la forma cómo 

sus integrantes se relacionan. También aclara que puede evolucionar con el tiempo y que, sin 

duda, varía con cada cultura, por lo cual, estaría lejos del estatismo en ciertas variables. Para 

Hirsch tanto la cámara como los álbumes fotográficos son instrumentos de ésta. Para explicar 

su relevancia en la formación identitaria del individuo, Hirsch sostiene, en la introducción de 

su texto, que “As I see it, the  familial gaze situates human subjects in the ideology, the 

mythology, of the family as a institution and projects a screen of familial myths between 

camera and subjects” (Family 11). 

33 En este artículo el autor sostiene que el único camino para rendir tributo a las víctimas 

parece ser, hasta ahora, la escritura testimonial. En el 2007, Álvarez-Fernández amplia lo 

propuesto en su texto y publica el libro Memoria y trauma en  los testimonios de la represión 

franquista en el que recoge diversos testimonios de quienes fueron represaliados por el 

régimen franquista con el objetivo de dotarlos de una voz que les fue negada por décadas y 

también con la idea de hacer un homenaje a aquellos que participaron de la lucha 

antifranquista pues para él esto “constituye una forma de reivindicar la identidad pues no hay 

identidad sin memoria” (9). 

34 Balfour sostiene que, al intentar analizar lo que se consideraba el inicio de la decadencia 

española y la supuesta corrupción del país por enfermedad se pensaba que: “The beginning 

of the process of Spain’s corruption was located in the eighteenth-century Enlightenment. 

The most immediate enemies were the communists, Jews, and freemasons who had been 
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feeding off the decaying body of Spain. The true Spain was to be sought in the imperial and 

hierarchical traditions of the Catholic Kings. Her health lay in a mythologized Castilian 

countryside, while the city was seen as the source of her sickness” (266). La historiadora 

Ángeles Egido León en su libro El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el 

Madrid de la posguerra (2009) amplía la información sobre el particular y cuenta el modo a 

través del cual las políticas represoras que querían “extirpar la malignidad del país” se 

ampararon en diversas leyes como la Ley de Responsabilidades Políticas (1939), la  Ley para 

la Represión de la Masonería y el Comunismo (1940) y la Ley de la Seguridad de Estado 

(1941) y en comités seudocientíficos como el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, 

dirigido por Antonio Vallejo Nájera, para lograr que todos aquellos que se opusieran al 

régimen fueran exterminados. Para Egido León, al igual que para Balfour, todo este aparato 

sirvió para “recuperar los viejos valores de preguerra, que habían desarrollado ampliamente 

los sectores tradicionalistas y filofascistas en los años de la República, contra la que se había 

levantado el Glorioso Movimiento Nacional para recuperar los valores puestos en peligro por 

ella, es decir, para acabar con el comunismo, pero también con el liberalismo y con la 

democracia” (30-31). A diferencia de Balfour, Egido León, sitúa el inicio de este 

pensamiento en los viejos mitos cristianos y en lo ocurrido con la falsa conversión de los 

judíos en el siglo XIV. 

35 En el mismo orden de ideas, Francisco Ayala, uno de los ilustres exiliados, en el relato “El 

regreso”, que hace parte de la colección titulada La cabeza del cordero, publicada por 

primera vez en 1949, pone de relieve cómo el conflicto de la Guerra Civil devino en un 

rebuscamiento apasionado de “la esencia española”, búsqueda que, desde su óptica, no hizo 

más que presentar “una proclividad hacia el nacionalismo, es decir, la más cerril negación de 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  326	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lo universal” (Naharro Calderón 47). En este cuento, el personaje principal regresa después 

de la guerra para encontrarse con su familia y su mejor amigo llamado Abeledo. Éste último 

durante la ausencia del protagonista ha ido a su casa en compañía de algunos soldados 

vinculados con el bando nacional con el fin de matar a su amigo. La historia se centra en 

contar cómo el personaje protagónico, que también es el narrador, rehúye el encuentro con 

Abeledo al tiempo que intenta comprender la razón de la traición de éste. 

36 En este texto, además de referirse a la preocupación de las nuevas generaciones por 

desentrañar lo que ocurrió a sus antepasados, Juliá hace un breve sumario de la manera cómo 

ha evolucionado la concepción de la historia desde el siglo XIX hasta el presente. Aunque 

reconoce el valor de lo aportado por la historiografía de las diferentes autonomías de España, 

este investigador, propone en su texto, enfocar el trabajo histórico en recuperar los valores de 

los derrotados o excluidos para resignificar la memoria social y explorar cómo dichos valores 

pueden aportar en la construcción de nuevas identidades. 

37 Ofelia Ferrán cita parcialmente el fragmento de este pasaje del libro que está referido en 

muchos de los trabajos que sobre la obra de Muñoz Molina se han escrito. De la misma 

edición que ella cita, hemos añadido el inicio del fragmento en el que se hace hincapié en la 

circunstancia azarosa que ha impedido que los protagonistas, a pesar de tener muchas cosas 

en común, no se hubiesen conocido antes en Mágina. El mismo hecho de que este evento 

haya ocurrido y de que sean “desconocidos” alude a los secretos de muchas familias 

españolas, en relación con los eventos ocurridos durante la Guerra Civil. 

38 En este sentido Ferrán, más que aludir a la teoría de la novela de Bajtín como polifónica y 

heteroglósica en la medida en la que en ésta convergen diversas voces y niveles discursivos 

que, sin duda, entran en conflicto, quizá se refiera a la imposibilidad de pensar al individuo 
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como alguien ajeno a los diversos discursos que lo atraviesan. En este contexto, sin duda, 

Ferrán estaría proponiendo, como Hirsch, la enorme importancia que tiene en la resolución 

identitaria el discurso heredado de los ancestros para cualquier individuo. En este mismo 

sentido, Juan Carlos Cruz Suárez y Hans Lauge Hansen, editores del libro La memoria 

novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y 

el franquismo (2000-2010) exponen en su artículo “Literatura y memoria cultural en España 

(2000-2010), publicado en dicho texto, una revisión de la teoría posmemorística de Hirsch de 

la que afirman que está inspirada en el concepto de memoria colectiva de Wertsch, que a su 

vez encaja con el modelo dialógico de Bajtín. 

39 Marianne Hirsch, en el texto que ya hemos citado, se refiere a este tipo de libros como el 

recurso que encontraron algunos judíos, que se vieron obligados a exiliarse, para legar sus 

memorias a sus descendientes. Esta investigadora sostiene que: “During the first waves of 

refugee emigrations from Eastern Europe to the West, following the pogroms in the early 

part of this century, a Jewish memorial tradition developed among diasporic communities, a 

tradition based on ancient and medieval Jewish practices of commemoration which may well 

serve as a resource and a model for children of survivors. The yizker book, or memorial book, 

prepared in exile by survivors of the progroms were meant to preserve the memory of their 

destroyed cultures” (Family 246). 

40 En el mismo sentido, Jo Labanyi en su artículo “History and Hauntology: or, What Does 

One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-

Franco Period” estudia la importancia que tienen las fotografías y las películas para que los 

descendientes de las víctimas directas puedan reconstruir un pasado que se muestra 

fragmentario, discontinuo e incluso espectral. Centra su análisis sobre el particular en las 
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obras Si te dicen que caí de Juan Marsé, Beatus Ille y El jinete polaco, ambas de Antonio 

Muñoz Molina. También analiza la importancia de los documentos fotográficos en películas 

como El sur y El espíritu de la colmena. Esta investigadora hace uso de una cita de Barthes 

para explicar la importancia, en la construcción de una  historia colectiva, de las fotos 

familiares: “As Barthes notes, the photographs that most move us are family photographs. El 

espíritu de la colmena, El sur and Si te dicen que caí rely on family photographs to bring 

back to life a past –that of the Republic and the Civil War– that has been consigned to 

oblivion” (79-80). 

41 De manera contrastante con la postura de Angélica Carrión, Santos Juliá, en su libro Hoy 

no es ayer. Ensayos sobre la historia de España en el siglo XX, sostiene que: 

…la exhumación de cadáveres enterrados en cunetas o fosas comunes durante la 

Guerra Civil, ilustran bien esta nueva mirada sobre la guerra y la primera década de la 

dictadura, que no es ya la de los hijos de quienes la hicieron o padecieron, sino la de 

sus nietos: no se trata de saber cómo pudieron entrar en la guerra los padres, sino por 

qué sufrieron tanto, o fueron tan sanguinarios los abuelos. (326) 

42 Javier Rodrigo en su artículo analiza las claves de la supervivencia del régimen fascista 

español en contraste con la debacle que sufren regímenes del mismo tipo en el resto de 

Europa. Piensa que la interpretación de los acontecimientos acaecidos en España estuvieron a 

cargo de los mismos que se encargaron de hacer la propaganda oficial del franquismo. Por 

esta razón, cree que quienes estuvieron a cargo de contar “la historia oficial” lo hicieron 

“mandando al limbo de la rememoración clandestina, generalmente familiar, el recuerdo 

alternativo, la experiencia colectiva enemiga de la que resultó victoriosa”. Rodrigo amplia el 

concepto de Levi y llega a la conclusión de que en España existió un memoricidio doble: 
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Durante cuarenta años, oficialmente sólo hubo muertos de un lado, sólo fosas 

comunes de los caídos por “Dios y por España”, sólo violencia revolucionaria. Y en 

función a todo ello, se establecieron sus políticas de la memoria. La dictadura 

franquista intentó llevar a cabo lo que Primo Levi conceptualizó como “memoricidio”, 

impuesto a sus vencidos mediante la más férrea propaganda autolegitimadora, y 

mediante una suerte de cultura del miedo y el silencio. Un memoricidio, así, por 

partida doble, primero de las víctimas de su victoria, y segundo de los canales para la 

imposición de la misma, de su propia carga violenta. 

43 La mención de Kaniuk la hace Hirsch a partir de su lectura de un artículo en el que el 

primero muestra su disenso con el escritor alemán Gunter Grass en relación con la Guerra del 

Golfo. Kaniuk fue concebido en Alemania pero nació en Tel Aviv en el exilio de sus padres 

en 1939. A pesar de ello, a través de las historias de sus abuelos y sus padres, construyó una 

idea de Alemania que lo llevó a desarrollar la sensación de haberla conocido en profundidad 

aún sin poner un pie en ella. Incluso, cincuenta años después, frente a Grass, no siente temor 

de abrogarse el derecho a hablar como un alemán. Es, justamente, en esta entrevista con el 

Premio Nobel, que Kaniuk, al igual que los personajes de la novela de Grandes, “could feel 

the spiritual presence of their two fathers and their four grandfathers” (Hirsch Family 241). 

44 Término acuñado por Nicolás Abraham y María Torok que algunos investigadores, como 

Ofelia Ferrán, asemejan al concepto de posmemoria planteado por Marianne Hirsch. Para 

esta investigadora, quien lo toma para analizar El jinete polaco: “This concept also reflects 

how sometimes, after a traumatic historical event, one generation may be haunted not so 

much by the loss of loved ones, but by the secrets and unspeakable fears that governed the 

lives of those loved ones” (236). En el caso de la novela que nos interesa, se hace obvio 
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como la investigación de Álvaro revela, después de la muerte de sus ancestros, aquello que 

se había convertido en secreto traumático en sus vidas. Secreto que terminó por tener un 

impacto fuerte tanto en la vida de él como en la del resto de la familia. En el libro donde 

Abraham y Torok exponen su teoría -prologado y traducido al inglés por Nicholas Rand- se 

explica cómo la teoría del fantasma transgeneracional se considera una reorientación de las 

teorías psicopatológicas freudianas y no freudianas que propone que algunos síntomas de 

enfermedad no surgen en las personas debido a sus propios conflictos sino, en razón, de los 

problemas psíquicos, traumas y secretos de otras personas (Abraham y Torok 166). 

45 José Escobar en su artículo “El sombrero y la mantilla: moda e ideología en el 

costumbrismo romántico español” se refiere a la manera en que Larra concibe su idea de las 

Dos Españas: “La España antigua es la España castiza, la España de la Contrarreforma, de la 

Inquisición, que ha creado una mentalidad austera, monótona, sombría y triste. Frente a esta 

España, Larra, nos presenta una España joven, europeizada, alegre, tolerante, en definitiva y 

libre” (164). Escobar menciona incluso los símbolos que este escritor empleaba, 

considerando las vestimentas de la época, para referirse a la escisión que veía entre la España 

tradicional y la más reformista: “Y de acuerdo con sus concepción de las costumbres, 

contrapone las Dos Españas con el simbolismo de la moda: por un lado la españolísima 

mantilla castiza y por el otro, el moderno sombrero que llega de Francia” (164). 

46 El concepto es de Dionisio Ridruejo quien lo toma de un verso de Antonio Machado de 

“El mañana efímero”, dándole connotaciones políticas. A propósito de la discusión sobre las 

Dos Españas, Ridruejo, en su texto Materiales para una biografía tiene un aparte sobre los 

hermanos Machado. Allí hace una crítica a la manera cómo Francisco Umbral se refiere a 

éstos como paradigmáticos de estas dos maneras a España pues, desde su punto de vista, no 
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es posible hacer una descripción de éstos tan opuesta, ignorando los matices de las 

personalidades de ambos. 

47 El poeta Ángel González, por ejemplo, dedica su discurso de entrada a la Real Academia 

de la Lengua en el año de 1997 a Machado. León Felipe se inspira en él al escribir Español 

del éxodo y del llanto. José Bergamín trabaja de manera ardua para difundir su obra desde su 

exilio mexicano. Hay cientos de homenajes a su figura icónica y a su obra, que incluso 

provienen de los poetas adscritos a La Falange como Dionisio Ridruejo que fue admirador de 

sus escritos, pero que, por mucho tiempo, manipuló las ediciones de éstos para no divulgar 

las páginas adversas al fascismo. También, en tanto “Poeta del Pueblo”, hay cientos de 

testimonios inspirados en su figura de los excombatientes de la causa republicana. Por 

ejemplo en Testimonio de mi tiempo (Memorias de un español republicano) de A.C. 

Márquez Tornero, éste dice del poeta, de Marcelino Domingo y Manuel Azaña que: “dejaron 

su cuerpo en tierra francesa incapaces de resistir en su espíritu sensible la gran tragedia de su 

patria martirizada, a cuya auténtica grandeza habían dedicado su talento y habían ofrendado 

su vida, con rigurosa honestidad y ejemplar sinceridad” (269). Léase el artículo de Javier 

Muñoz y Hugo García “La memoria política de Antonio Machado durante el franquismo y la 

Transición”, publicado en la revista Hispania, para tener una perspectiva crítica de cómo se 

construyó la imagen de Machado como ícono de la causa republicana. 

48 Si tenemos en cuenta la cronología que presenta el relato, esta escena ocurre en 1977, por 

lo tanto, probablemente, el libro haga referencia al texto de Bernardo Gil Mugarza 

denominado España en llamas 1936, publicado, por primera vez, en el año de 1968 por 

Ediciones Acervo de Barcelona. Si hacemos caso de la explicación que da Gil Mugarza sobre 

la naturaleza de su texto, éste pretende dar voz a los representantes de los dos bandos en 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  332	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
contienda. Sin embargo, la pretendida “objetividad” de la que el autor se vanagloria en 

algunos apartes del prólogo bien puede ser puesta en cuestión cuando dedica los primeros 

párrafos a criticar el sistema republicano, afirmando, por ejemplo que “No es sorprendente 

pues que un pensador socialista haya dicho ahora que si la II República en vez de ser liberal 

parlamentaria hubiera sido autoritaria, aún existiría y tendría en su haber las grandes 

reformas sociales” (5). Por lo demás, este trabajo está compuesto de 1000 testimonios, 1500 

fotografías y un disco con cuarenta canciones relativas a la Guerra Civil. Conformando el 

grueso del volumen se pueden leer desde las proclamas de Franco hasta los poemas de 

Nicolás Guillén apoyando las filas republicanas pasando por documentos de Pio XI 

apoyando la lucha anticomunista, los discursos encendidos de la líder comunista Dolores 

Ibárruri así como fotografías en las que se aprecian todo tipo de eventos de la guerra: los 

tanques avanzando por las calles, la gente escapando de los bombardeos, los niños imitando 

el drama bélico de los mayores, los fusilamientos de los republicanos a manos de los jefes 

del bando nacional y la destrucción de las iglesias por parte de los republicanos entre muchos 

otros. Resulta obvio que el personaje de Angélica Carrión manipula la información que 

obtiene del libro y enfatiza, en el discurso que construye para su hermano, las acciones de 

guerra que realiza el bando republicano, haciendo especial énfasis en la actitud anticatólica 

de dicho bando. También emplea las imágenes relativas al exilio del bando perdedor para 

decir que su salida del país es similar a la de los criminales que se ven obligados a huir como 

consecuencia de los actos que han cometido. 

49 En su texto Bienestar insuficiente, Democracia incompleta, publicado en el 2002, Navarro 

expresa su descontento con las autoridades del gobierno español quienes, la vez que lo 

solicitó, le negaron la posibilidad de hacer un homenaje público a los combatientes y 
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partidarios republicanos a través de un acta en la que se reconociera de modo positivo “ … a 

todos aquellos ciudadanos anónimos que habían sufrido represión y/o muerte por su 

compromiso con la democracia española (188). Navarro piensa que la Guerra Civil tuvo 

consecuencias desastrosas para ambos bandos, pero considera cuestionable el trabajo de la 

historiografía oficial que ha intentado relativizar el compromiso político de las dos fuerzas 

rivales. Por ello expresa que: “Sin negar que tal situación afectara a muchos españoles, ello 

no obsta para que aquellos que estuvieron en el bando vencedor recibieran tratos de favor 

después del conflicto, muy distintos de los que recibieron los del lado perdedor. Esta 

equidistancia, tan extendida en nuestro ambiente intelectual, es profundamente errónea y 

moralmente insostenible. Se olvida que un bando destruyó la democracia y el otro –a pesar 

de sus muchos defectos- defendió la democracia” (189). 

50 Sobre la figura de las viudas de la Guerra Civil y todos los oprobios a los que fueron 

sometidas cuando el bando nacional asumió el poder en España no hay mucha literatura. José 

María Jimeno se interesa por investigar el pueblo de Sartaguda, en Navarra, lugar donde la 

contienda dejó cincuenta y ocho viudas. Debido a múltiples amenazas que recibió, mientras 

llevaba a cabo su investigación, las notas que tomó sobre el particular, sólo alcanzaron para 

darle forma a dos capítulos. De su investigación y de lo que aporta Fernando Mikelarena 

surge el texto Sartaguda 1936. El pueblo de las viudas, publicado en el 2008. La película 

Izarren Argia, que traduce Estrellas que alcanzar (2010), se hizo basada en algunas de las 

historias del libro. 

51 Según Mirta Segoviano el telescopaje y la transmisión psíquica hacen referencia a “los 

procesos, las vías y los mecanismos mentales capaces de operar transferencias de 
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organizaciones y contenidos psíquicos entre distintos sujetos y, particularmente, de una 

generación a otra, como los efectos de dichas transferencias.” 

52 En el texto de Ángeles Egido León, El perdón de Franco. La represión de las mujeres en 

el Madrid de la posguerra,  que ya habíamos citado al inicio del capítulo, se cuenta cómo en 

el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, dirigido por el psiquiatra Antonio Vallejo 

Nájera, adepto al régimen franquista, se hicieron experimentos con los detenidos 

republicanos, tanto hombres como mujeres, “para demostrar la inferioridad de éstos”. Sobre 

éstas últimas, Vallejo-Nájera pensaba que “las rojas estaban contaminadas y eran impuras y 

degeneradas”. Para Egido, “La demostración de la inferioridad psicológica y de la 

degeneración histórica del adversario proporcionaría la falsa coartada para justificar el 

amplio programa de la represión, sobradamente presente, por otra parte, en toda la 

legislación que el régimen, ya durante la guerra, había publicitado expresamente” (31). 

Resulta obvio que Grandes construye el personaje de Casilda, entre otros motivos, para que a 

través de él, se conozca la manera en la que fueron represaliadas las viudas de los 

combatientes republicanos. 

53 En el documental Prohibido recordar del director Josu Martínez producido en el año de 

2010 algunas de las mujeres que fueron condenadas por su militancia republicana en el penal 

de Saturrarán rememoran las condiciones infrahumanas a las que fueron sometidas durante 

su estadía en ese lugar y cómo muchas de ellas hasta el día de hoy no desean hablar de lo 

ocurrido por el trauma que les ocasionó su estadía en aquel sitio. Algunas de ellas, como 

Casilda, el personaje de El corazón helado tienen hijos y nietos que las instan a olvidar lo 

que pasó, siguiendo las políticas de la Transición española con respecto a los pactos de 

perdón y olvido pero unas pocas cuentan con el apoyo de sus familias para que expresen lo 
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ocurrido con fines de reivindicación y reparación. Para el caso de la investigación que nos 

atañe, algunas de las hijas de las mujeres que estuvieron en esta cárcel declaran que durante 

buena parte de su vida adulta escondieron a su círculo más inmediato que sus madres 

cumplieron condenas en el penal puesto que se sentían avergonzadas de este hecho. Sólo 

hasta hace poco se han atrevido a hablar sobre el particular. Algunas declaran que sus 

familias cultivaron en ellas el desprecio por sus madres y que, hasta la fecha de hoy, esos 

mismos círculos familiares no desean que se haga pública la historia de la militancia 

republicana de sus progenitoras. 

54 El epígrafe es parte del volumen sobre Los abusos de la memoria (33). 

55 Fusi menciona que los Ministros de Hacienda y Comercio de aquella época, Juan José 

Espinosa y Fernando García Moncó, ambos del Opus Dei, fueron detenidos y procesados por 

este fraude. También que Franco nunca aceptó que en el hecho estaban implicados altos 

cargos del Gobierno y que, de alguna manera, el castigo a Espinosa y García Moncó tuvo 

matices de impostura puesto que Franco los indultó posteriormente. 

56 En su texto De la familia al individuo, Murray Bowen afirma que: “En las relaciones 

interpersonales, según esta teoría, las personas con un nivel de diferenciación alto se sienten 

más cómodas que las de nivel bajo. Una persona situada en la parte inferior de la escala 

puede llevar una vida aparentemente equilibrada y sin síntomas, pero es muy vulnerable a la 

tensión, encuentra muchas dificultades para adaptarse a las exigencias de la vida y manifiesta 

una alta incidencia de patologías y problemas. Las personas de la zona superior son 

adaptables al estrés, tienen menos problemas y lo enfrentan mejor” (48). 

57 José de Jesús Vargas y Edilberta Ibáñez en el artículo que hemos citado explican la teoría 

de los triángulos que se dan en la familia cuando hay un conflicto de la siguiente manera: 
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“En general, el desarrollo de la familia se va dando a través de triángulos. Bowen afirma que 

casi todas las relaciones se dan de esta forma. Cuando la tensión se incrementa, la pareja 

tiende a incluir dentro de su relación a otra persona, que puede ser un hijo, el profesor del 

colegio, etcétera. Si la tensión es poca, entonces la relación triangular se establece de tal 

forma que la tercera persona es considerada como un extraño, pero cuando esta tensión se 

incrementa, entonces se le tiende a incluir cada vez más personas y a establecer triángulos 

cada vez más complejos con la finalidad de manejar la tensión. Los triángulos se multiplican 

en una familia grande y estos triángulos trabajan de tal forma que la familia va brindando 

apoyo emocional dependiendo del tipo de problema al que se enfrenten” (“Enfoques”). En 

otros artículos, de más reciente publicación, como “Transmisión intergeneracional: El uso de 

la metodología cualitativa en un estudio de caso” y “La diferenciación como un modelo para 

el análisis de las relaciones de pareja”, Vargas e Ibáñez profundizan en la explicación de los 

conceptos de diferenciación del Yo y de triangulación en la familia.  

58 No es extraño que así sea puesto que, como lo manifiesta Paloma Aguilar Fernández, en su 

texto Memoria y olvido de la Guerra Civil española en el año de 1976, cuando se aprobó la 

Ley de Amnistía, las manifestaciones a favor de ésta se dieron en todo el territorio español, 

pero, especialmente, en “el País Vasco”, la región que tenía el mayor número de presos 

políticos de España por habitante” (265). 

59 La expresión es empleada por Edmundo para referirse a sus compañeros de la universidad 

de Navarra de forma irónica. De alguna manera, con ello, marca la distancia que le impide 

identificarse con ellos o sentirse uno más del grupo. También los ve en conjunto como 

“Jimenas y Fernandos” (Gopegui 39) para expresar que la mayoría de los jóvenes que 

encuentra en el aula universitaria en sus actitudes reproducen con él la actitud de 
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conmiseración o de desprecio tal y como hicieron Jimena y Fernando cuando su padre fue 

encarcelado. 

60 Germán Patrón Candela, en su texto El Proceso Vallejo, publicado en el año de 1992, 

transcribe muchos de los documentos oficiales del proceso. Asimismo rescata cartas e 

interpreta algunos poemas de Trilce teniendo como base lo ocurrido a Vallejo durante esta 

época de su vida. A través de la extensa documentación intenta probar que la acusación y 

denuncia que realiza Carlos Santa María contra César Vallejo y algunos de sus amigos por 

asaltar, saquear e incendiar su tienda obedece más a una conjura política que a su deseo de 

castigar a los culpables de haber destrozado la tienda. La tesis que esgrime Patrón Candela es 

que en el momento en que se presentan los disturbios en Santiago de Chuco, Vallejo se limita 

a acompañar al subprefecto Meza, quien exige a Carlos Santa María la entrega de Carlos 

Dubois, un alférez, que, según varios testimonios, ha provocado un alzamiento contra las 

autoridades. Desde el punto de vista de los acusadores, Vallejo participa de los disturbios en 

represalia por no hallar a Dubois en la casa de Santa María. Los testimonios de sus 

defensores, en cambio, lo absuelven de toda culpa, pese a lo cual César Vallejo debe pasar 

varios meses en prisión. Posteriormente, el Tribunal de Trujillo insiste tanto en no terminar el 

proceso que Vallejo parte para Europa por sentirse perseguido. 

61 El poema pertenece originalmente al volumen Como quien espera el alba, publicado en 

1947, que luego formaría parte de la antología La realidad y el deseo. De acuerdo con 

Roberto Augusto Míguez en su texto “Comentario al poema A un Poeta futuro de Luis 

Cernuda”: “Este poemario está caracterizado por el dolor del exilio, circunstancia vital que 

marca de manera fundamental su producción literaria y que hace que su poesía sea nostálgica, 

llenando su universo poético de evocaciones de la infancia y de la tierra natal; el horror por 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  338	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
la guerra y la esperanza de que ésta acabe es otra de las circunstancias vitales que marcaron a 

Cernuda en la redacción de Como quien espera el alba. Podemos hablar, por lo tanto, de una 

obra en la que se percibe desesperanza y desilusión frente al pasar del tiempo”. 

62 Michi Panero, el menor de los hermanos Panero, nacido en 1951 y, por tanto, de la misma 

generación de Edmundo, menciona a Holderlin en su última entrevista a propósito de lo que 

ha significado negativamente para la valoración de la obra poética de su hermano Leopoldo 

María el hecho de que haya estado recluido en instituciones siquiátricas: “Leopoldo no tiene 

el sitio que debería tener por el simple hecho de estar en un manicomio, como si castigaran a 

Holderlin o a Lautremont. Se le mira raro y se dice que está muy bien en un manicomio. Y es 

posible que sea mucho más cómodo, pero se le sugiere que no hable de literatura, que hable 

de lo que quiera, de la comodidad, del confort de los psiquiátricos, pero no de literatura”. La 

entrevista fue concedida a Lidia García Rubio en el año de 2004. 

63 Belén Gopegui en la entrevista que le concede a Hailey Rabanal en el apéndice del libro 

Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain menciona como lecturas 

deseables para los jóvenes que empiezan a leer su obra los primeros poemas de Leopoldo 

María Panero, las poesías completas de Ida Vilariño y el texto “Qué hacer” de Vladimir 

Lenin pues los considera buenos referentes para aclarar algunos puntos que desarrolla en sus 

novelas. 

64 El conde Montecristo, escrita entre los años de 1844 y 1845, fue publicada inicialmente en 

una versión folletinesca. Hay innumerables ediciones de ésta, así como versiones 

cinematográficas. La última fue realizada en el 2002 y dirigida por Kevin Reynold. También 

en el año 1998 la televisión francesa produjo una miniserie de cuatro capítulos, Le comte de 

Monte Cristo, dirigida por Josée Dayan y protagonizada por Gérard Depardieu y Ornella 
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Muti. En cuanto a otras versiones, el escritor colombiano Santiago Gamboa, en su novela 

Necrópolis, publicada en el 2009, dedica todo un capítulo de su narración a hacer un pastiche 

de la trama de la novela de Dumas. Aunque los personajes y los escenarios cambian, los 

motivos que componen las diégesis son los mismos: traición entre amigos a causa de una 

rivalidad amorosa disimulada, reclusión forzada, asunción de diferentes identidades y 

venganza planeada y ejecutada de acuerdo al plan concebido en el exilio. Existe incluso una 

versión manga de la novela denominada Gankutsuō, realizada por Mahiro Maeda, que se 

ubica temporalmente en el año 5035 aunque hay retrospecciones al siglo XIX con elementos 

tanto reales como sobrenaturales. 

65 Jean Baudrillard en su texto Cultura y simulacro, publicado en el año de 1978, estudia la 

noción de hiperrealidad a través de un análisis de un cuento de Jorge Luis Borges en el que 

un grupo de cartógrafos realiza un mapa tan detallado del territorio que éste termina por 

cubrirlo en su totalidad casi que reemplazándolo. En su extenso ensayo el pensador francés 

afirma: “Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del 

concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, 

sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El 

territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al 

territorio –precesión de los simulacros– y el que lo engendre” (5-6). 

66 Al analizar las profesiones de los personajes principales de La conquista del aire, Odartey-

Wellington afirma que: “This distributions of professions is relevant to the social 

significance of the novel as they represents three sectors of the middle class in postindustrial 

capitalist Spain of the nineties: the business or financial sector, the bureaucracy, and the 
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intellectual class, respectively. In order to understand their conflicts and concerns, it is 

necessary o distinguish them from “older dominant bourgeois groupings” (85). 

67 “In his review Luis Larios Vendrell repeteadly dwells on the protagonist’s emotional 

coldness, while Esther Astudillo sums Lo real up as an “extraña novela” (174). Tanto Luis 

Larios Vendrell como Esther Astudillo son críticos de literatura y reconocidos escritores. El 

primero es poeta, narrador y traductor.  La segunda es poeta. 

68 Rabanal sostiene que ve una inconsistencia en esta aspiración de Edmundo: “Yet there 

seem to be a fundamental inconsistency in Edmundo’s aspirations, to the extent that they 

appear to involve simply reproducing the capitalism mode of production. He does not 

indicate that ideally seeks for the means of production to be collectively owned” (200). 

69 El mundo de la informática, de las intrigas de la política, de las tramas corruptas y de la 

capacidad para penetrar un sistema por parte de los hackers están presentes en la novela 

Acceso no autorizado de Belén Gopegui. A partir de lo que plantea en ella, la autora ha 

concedido entrevistas en las cuales polemiza sobre el papel que el profesor e investigador 

Víctor Sampedro le concede a Wikileaks. Sampedro piensa que esta organización implica 

una especie de revolución que está siendo televisada. Gopegui, por el contrario, plantea una 

visión contraria: “No creo que Wikileaks sea una revolución suficiente. En la revolución es 

imprescindible el control del territorio, eso aun no se ha logrado y suele requerir violencia” 

(“Belén”). 

70 Sergio Prim es el personaje principal de la novela La escala de los mapas que fue la 

primera novela publicada por la autora madrileña. Este relato ganó los premios Tigre Juan y 

el Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo que es concedido a jóvenes autores. Narra la 

historia de Sergio Prim y Brezo Varela. El primero es un geográfo retraído que duda 



	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cardona	
  Núñez	
  	
  	
  	
  341	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
constantemente sobre la conveniencia de concretar su relación sentimental con Brezo. En 

este sentido, aunque se haya analizado de manera diferente a Edmundo, pues se asocia a 

Sergio con la inacción y a Edmundo con la idea de ser una gente activo de su destino, ambos 

comparten su temor a las relaciones comprometidas que los aparten de sus objetivos y 

también su idea de que el mundo que los circunda se rige por la doble moral y la hipocresía. 

María Ester Mayor en su artículo “La fuga mental: un “no” al orden establecido en La escala 

de los mapas, de Belén Gopegui” dice al respecto del personaje de Sergio Prim: “En todo el 

enunciado hay una constante vacilación amorosa en el protagonista, seguida de una reiterada 

fuga (buscada y no buscada) para dejar atrás a su amada. Quedarse con ella significa 

convertir en realidad el objeto deseado, y él no puede dar ese paso porque sería insertarse en 

una sociedad que no acepta y seguir una serie de reglas que considera hipócritas, ya que en 

ellas predomina el parecer que el ser” (2). Obsérvese cómo la cita de Mayor alude a la 

cultura del simulacro, tema también discutido en este capítulo. 

71 Desde las técnicas narrativas que plantea Gopegui como la profusión de puntos de vista y 

la fragmentación, producto de los saltos temporales y espaciales quizá pueda verse así. De 

otro lado, en nuestra investigación sostenemos que, pese al planteamiento que caracteriza a la 

postmodernidad sobre la muerte de los grandes relatos, Lo real propone, a través del 

personaje de Irene Arce, la promoción de la metanarrativa marxista, no obstante, es claro que 

ésta es una de las varias perspectivas que se expone en el relato. 

72 Javier Solana, importante cargo del PSOE, partido en el que ocupó destacadas posiciones 

es presentado en la novela de Gopegui como un personaje cercano a Edmundo a cuya casa 

acude a una recepción. En la trama ficcional se insinúa que ha conocido al protagonista de 

Gopegui a través de Fernando Maldonado Dávila y de Adrián Arcos, personajes que la 
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autora presenta como evidentes paradigmas de la izquierda oportunista que ha traicionado 

sus valores a cambio de las prebendas que se otorgaron en el juego de poderes que planteó la 

política española transicional. Lo real, al ser escrita en el año de 2001, ya ha dado a Gopegui 

la oportunidad de ser crítica con el discurso contradictorio de Solana, quien a pesar de haber 

escrito el documento “Cincuenta razones para decir no a la OTAN” que enfatiza en la 

conveniencia de apartar a España de este organismo, apoyó el referéndum para obtener lo 

contrario, es decir, la permanencia del país en esta organización. Decisión que tendría para él 

grandes réditos al ser elegido como Secretario General de la OTAN en noviembre de 1995 

tras la dimisión de Willy Claes, acusado de corrupción. El interés de Gopegui en presentar 

esta visión acerca de la dirigencia del PSOE se expresa en una entrevista sobre su novela 

Acceso no autorizado, en la que confiesa que su literatura es antiPSOE porque: 

El PSOE como partido socialdemócrata renunció a acabar con el sistema capitalista 

para ofrecerse como un buen gestor de las plusvalías, sólo así consiguió llegar al 

poder. No hubo deriva desde el abandono del marxismo, sino un partido al servicio 

del capital, un partido que se apropió de valores, gestos, tradiciones y las metió en el 

armario, dejando asomar apenas cuatro o cinco señales cómplices. Ahora, cuando el 

capital aprieta, lo único posible para el gestor es obedecer, es un partido del capataz, 

no un partido trabajador. (“Belén”) 

73 Raymond Carr y Juan Pablo Fusi en su libro Spain: Dictatorship to Democracy analizan 

los cambios reformistas que introdujo Juan XXIII en el seno de la Iglesia Católica a través 

del Concilio Vaticano II que convocó y cómo muchos de ellos fueron rechazados por el 

régimen franquista que los consideró como un ataque frontal. También se refieren a los 

jóvenes sacerdotes católicos que leyendo las teorías marxistas empiezan a implicarse en el 
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trabajo de ayuda y concienciación en los barrios de la clase trabajadora que es a lo que se 

dedicará la madre de Edmundo años después influida por Rafael Martos, personaje en cuyo 

perfil de madurez es fácil reconocer, en sus años anteriores, a uno de estos jóvenes 

reformistas a los que se refiere el trabajo de Carr y Fussi: “The rejuvenation of episcopate – 

in a decade (1964-74) its average age dropped by ten years – corresponded to an increasing 

radicalisation of the younger clergy. Young theologians discovered Marxism: a few priests 

became active in the Worker’s Commissions; in working-class suburbs many defied the 

police by allowing opposition syndicates to use their churches” (153). 

74 El testimonio de Pablo Balustra es recogido por Andrés Jaroslavsky en The Future of 

Memory. Children of the Dictatorship in Argentina Speak (59). 

75 En el texto Cronología y documentación. El Proceso de Reorganización Nacional, en el 

tomo I de Oscar Troncoso, se pueden consultar los documentos que firman Jorge Rafael 

Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti en la que incluyen la proclama, el 

propósito y objetivos básicos, así como el estatuto de dicho Proceso. En lo atinente al marco 

histórico en el que se desarrollan la novela y las películas de nuestra investigación, queda 

claro que las persecuciones y las retaliaciones contra los padres de Carri y Roqué y los 

personajes ficticios de Restrepo se enmarcan dentro del propósito principal del Proceso de 

Reorganización Nacional que pretende: “erradicar la subversión” (110) buscando, al tiempo, 

una propuesta económica que incluya los diversos sectores con el fin de asegurar “la 

posterior instauración de una democracia republicana , representativa y federal, adecuada a la 

realidad y exigencias de solución y progreso del pueblo argentino” (110-111). Troncoso 

también incluye, a manera de apéndice, una carta de Jorge Daniel Paladino, exdelegado de 

Juan Domingo Perón, en la que éste justifica los sucesos del 24 de marzo de 1976 afirmando 
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que no puede acusarse a estos tres militares de derribar un gobierno pues “el Estado había 

quedado acéfalo desde el 1 de julio de 1974” (115), en clara alusión a la muerte de Juan 

Domingo Perón.  

76 En el video, claramente sin editar en este apartado, aparece el testimonio de Pancho Rivas 

en el que quizá como consecuencia de una equivocación, que Roqué no le remarca, primero 

dice que el dirigente de Montoneros “no tenía buen carácter” para retractarse, enseguida, 

afirmando lo contrario. También puede interpretarse como la apertura que da Roqué a los 

testimonios como el de su madre y el de Miguel Bonasso que muestran la faceta de Roqué de 

“fruición por lo militar” como afirma el primero. 

77 Ana Amado en su artículo “Órdenes de la memoria y desordenes de la ficción” que hace 

parte del texto antológico Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, compilado por 

ella y Nora Domínguez, afirma que las imágenes de archivo que emplea Roqué sobre 

coyunturas claves de la vida política argentina como el Cordobazo y la asunción del poder 

por parte de Videla son usuales en el cine documental argentino de las últimas décadas. No 

obstante, en el caso del trabajo de Roqué, Amado no encuentra ninguna intención pedagógica 

sobre la historia argentina sino “un contrapunto, un desacomodo de la retórica” (“Órdenes” 

63) en el que la certezas que un filme de tipo documental debería generar, oscilan como las 

mismas vacilaciones del discurso de Roqué. 

78 Paula Carri realiza una entrevista a su hermana para el blog Aryentina a raíz de la 

publicación del libro Los rubios. Cartografía de una película, publicado en 2007, donde le 

pregunta al respecto de sus ideas sobre la poca fiabilidad de la memoria. La cineasta 

respondió: 
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Al principio no tenía en claro cuál sería el formato pero lo que sí sabía era que quería 

trabajar como idea conceptual la ficción de la memoria. Quería exponer al espectador 

a mi propia experiencia, no sólo durante el proceso de la película sino también 

durante toda mi vida: hablás con alguien sobre un tema y te dice una cosa, pasa el 

tiempo y te dice algo completamente distinto o te lo cuenta de otra manera. Es por eso 

que también decidí trabajar en múltiples formatos y soportes, me parecía necesario 

para sostener la narración y hacer hincapié en lo cambiante de la memoria. 

79 Verónica Garibotto y Antonio Gómez en su artículo “Más allá del ‘formato memoria’. La 

respostulación del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri” así lo 

plantean: “El texto del padre es el mero soporte gráfico de una escritura que se deja oír, pero 

que no le pertenece. Los ausentes quedan ausentes” (119). También citan como soporte de su 

argumento la entrevista “La apariencia celebrada” que Martín Kohan le hace a la cineasta, en 

la que ésta claramente lo reconoce: “Quería evitar que los diversos elementos como los 

testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación tranquilizadora, ese ‘ya está, conozco a 

Roberto y a Ana María y me voy a mi casa’. Lo que yo planteo es precisamente que no los 

vamos a conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprehensibles porque no están. 

Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder” (7-8). 

80 Para ilustrar lo que afirmamos podemos citar una de las tantas cartas en las que la madre 

expresa a sus hijas su interés en saber sus sentimientos con respecto a los rituales religiosos 

ya que le han contado que Paula se bautizó e hizo la primera comunión. En la misma carta, 

además de hacer una exposición profunda, acerca de la diferencia como ella y sus hijas 

conciben los rituales católicos –por la época y circunstancias que han vivido– queda claro 

que sabe, con exactitud, de todas las actividades y preocupaciones de sus hijas, los exámenes 
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que tienen que presentar, los disfraces que usan para sus presentaciones en el colegio, las 

celebraciones en todos sus detalles, los avances en las asignaturas etc … En contraste, el 

padre, en la misma carta, sólo escribe, a manera de postdata: “Felicidades para la tres nenitas 

a las que quiero mucho” (Carri 98). 

81 Albertina Carri publicó en el 2007 Cartografía de una película en la que se puede 

encontrar su guión comentado, además de las cartas que sus padres les enviaron a ella y a sus 

hermanas desde la prisión donde los recluyeron hasta su desaparición. María Moreno afirma 

al respecto en su texto, titulado “El libro de ésta”: 

El libro está pensado de acuerdo a las partes de una película: Preproducción, 

Producción, Rodaje, Posproducción y Lanzamiento. Incluye una larga entrevista 

realizada por Fernando Martín Peña, donde Albertina Carri –que siempre siente que 

“debe ocupar su pequeña Bastilla para sostener Los rubios”– responde a sus críticos y 

retoma sus reflexiones sobre su apuesta estética. Sin embargo, Los rubios. 

Cartografía de una película no es simplemente la parte de atrás de un film sino un 

texto autónomo, por momentos lírico, donde los testimonios funcionan como un 

corifeo y las cartas maternas como un legado estético. 

82 No resulta gratuito que María Inés Roqué sea la codirectora del documental Las 

compañeras tienen grado, producido en 1995. En esta producción de treinta minutos de 

duración, de manera obvia, se hacen evidentes los intereses que la guían después en el 

trabajo documental de Papá Iván, la figura del hombre revolucionario y el papel de las 

mujeres que gravitan en torno a la militancia de éste. En el caso de este documental la figura 

relevante es el Subcomandante Marcos, líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y 

las mujeres cercanas a su proceso de rebelión política. 
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83	
  Hipólito Solari Yrigoyen en su texto Los años crueles afirma que la estructura del 

Terrorismo de Estado en Argentina estuvo compuesta de los siguientes elementos: los 

desaparecidos, los crímenes políticos, los campos de concentración, los presos políticos, la 

anulación del derecho de opción, las torturas, la indefensión, las cárceles inhumanas, el botín 

de guerra, la represión indiscriminada, la violación de asilo, la persecución a parlamentarios, 

la represión contra refugiados y la diáspora” (88-92). Por su parte, Susana Kaiser, en su libro 

Postmemories of Terror. A New Generation Copes with the Legacy of the “Dirty War”, 

calcula el estimado de los desaparecidos por dicho Terrorismo de Estado en 300000 y 

explica: “The systematic abduction, torture, and killing of activists, as well kidnapping of 

babies born in the torture chambers, characterized the reign of terror imposed by military 

juntas” (3). Kaiser también se detiene en hechos terribles como las torturas a las mujeres 

embarazadas en presencia de sus familiares y amigos para convertirlas en delatoras. 

Considera que la crueldad de los militares con los militantes de izquierda y los guerrilleros 

tiene sus más lejanos precedentes en la forma cómo fueron tratados los esclavos negros 

durante la época de la Colonia y la campaña genocida contra los indígenas que perpetró la 

oligarquía argentina en las guerras posteriores a la Independencia de España.	
  

84 Para Espinosa el programa franquista que contiene dos elementos, golpe militar y 

exterminio, es la contribución del régimen de Franco al fascismo. Considera que dicho 

programa: “se convirtió en modelo para las dictaduras latinoamericanas y encajó a la 

perfección en el nuevo marco de la Guerra Fría, cuando, con Estados Unidos de América 

convertido en primera potencia mundial, se pasó del antifascismo al anticomunismo” (262). 
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85 La primera es una referencia al personaje de Joaquín Lavado, Quino, que representa a una 

niña cuya mayor aspiración es casarse y tener hijos. El segundo hace alusión al personaje 

histórico implicado en la vida de la corte rusa gracias a sus supuestos poderes curativos. 

86 Término empleado para referirse a los militantes que no tenían una jerarquía muy alta en el 

seno de la organización de Montoneros. 

87 En la diferencia que hace Hirsch entre lo que considera posmemoria y rememoria explica 

el término “allo-identification” así: “Postmemory, in this sense, corresponds to what Eve 

Kosofsky Sedgwick term “allo-identication” or “identification with” as opposed to the auto-

identification” or “identification as” that is closer to rememory” (Generation 85). 

88 Paula Carri, en la entrevista “Albertina Carri. La memoria es un multigénero” y publicada 

en su blog Aryentina, a la que ya se ha hecho referencia, le pregunta a su hermana si su 

intencionalidad, al publicar las cartas de la madre era reivindicarla, Albertina Carri le 

responde. “Sin dudas sí que lo es. Y si insistí en ponerlas en el libro fue justamente por eso: 

la necesidad de reivindicar a mamá, por una vez, no a través de papá”. 

89 Luciana Aon en su artículo “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los rubios y M” 

afirma sobre este aspecto, haciendo referencia a Gustavo Noriega: “Noriega explica en 

primer lugar que mientras Carri ‘pretende elevar su voz’ de manera que su dolor no se pierda 

en una multitud de casos o experiencias, reclamando el derecho a la individualidad, para 

Prividera ‘su tragedia no es personal sino social, histórica’. El autor define así una dicotomía 

entre encarar la película desde lo que ‘me’ hicieron donde Carri no pretende narrar la 

Historia sino su historia, frente a la asumida por Prividera como lo que ‘nos’ hicieron. Como 

veremos, ambos terminarán asumiendo centralmente la primera persona, pero también habrá 

una mirada hacia la sociedad, incluso por negación” (4-5). 
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90 “H.I.J.O.S.” es un acrónimo realizado con las iniciales del nombre de la organización para 

la defensa de los derechos humanos argentina Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio, que propende por el rescate de la memoria de aquellos militantes que 

fueron desaparecidos y asesinados durante la época de la dictadura, por el ajusticiamiento de 

la personas implicadas en los hechos de tortura y asesinato en aquella época y por el rescate 

del legado político de dichos militantes. Para Gabriela Nouzeilles, quien publica un artículo 

sobre Los rubios titulado “Postmemory and Cinema and the Futures of the Past in Albertina 

Carri´s Los rubios” las muestras más visibles de la posmemoria en Argentina la constituyen:  

…the performative and visual practices of the group HIJOS … This association, 

formed by sons and daughters of the disappeared, has defined itself through the 

realization of escraches, perfomative street events whose goal is to reveal the scandal 

of yet another public secret, by denouncing the criminal behaviour of those who 

collaborated with the military regime (physicians, torturers, military officers, etc.) and 

who continue to live among regular citizens unaffected by the consequences of their 

criminal actions. (265) 

91 Ana Amado así lo analiza: 

Andrés Habegger diluye la primera persona en los testimonios que seis hijos e hijas, 

integrantes como él de la agrupación HIJOS, dan sobre la desaparición de sus padres. 

El lugar indeterminado que ocupa su historia entre las de otros, parece tener su 

correlato gráfico en la película a través de la letra “h” (letra fantasma, presente en la 

letra escrita, pero ausente en la fonética del español. (Imagen 170) 

92 Aunque Habbeger en varias entrevistas declara que no quiso hacer un documental con 

énfasis en lo político, cuando se compara su propuesta con las de Carri y Roqué, algunos 
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críticos como Luciana Aon manifiestan que sí lo hace marginando un poco lo que se refiere a 

su propia historia. 

93 En la serie de relatos testimoniales titulada Ve y cuenta lo que pasó en España, editada por 

Aránzazu Usandizaga varias mujeres extranjeras que tomaron parte en la Guerra Civil en 

España como enfermeras, reporteras, trabajadoras sociales y escritoras hacen una radiografía 

de cómo perciben la situación de la mujer en la España de aquel tiempo y coinciden en decir 

que instituciones como la familia y la Iglesia Católica las habían tenido tan “encerradas y 

encorsetadas durante tanto tiempo que no sabían la libertad que podían conseguir” (385). 

Consideran muy valiosos los cambios paulatinos de mentalidad en las mujeres de aquella 

época en cuanto al reconocimiento de sus posibilidades para desempeñarse en las actividades 

de la esfera pública, tradicionalmente monopolizadas por los hombres, pero sostienen que 

estos cambios se dieron más fácilmente en mujeres ubicadas en centros urbanos como 

Madrid y Barcelona. Quizá el juicio conservador de Encarnita sobre Teresa González se deba 

precisamente a que la primera representa en la novela de Grandes a la mujer de la España 

rural de aquella época. 

94 En Inés y la alegría, de la misma Grandes, de nuevo, se exalta la participación de las 

mujeres españolas en el intento de reconquistar el poder por parte de las fuerzas republicanas 

que se quedaron en España y, asimismo, por parte de las que se fueron al exilio. En conjunto, 

se resalta el rol que todas ellas desempeñan en el esfuerzo por llevar a cabo la invasión del 

Valle de Arán en octubre de 1944.  

95 Veáse su texto La condición posmoderna. Informe sobre el saber, en el que sobre lo 

ocurrido con el marxismo plantea: “Ese modelo nace con las luchas que acompañan al asedio 

de las sociedades civiles tradicionales por el capitalismo. Aquí no se podrían seguir sus 
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peripecias, que ocupan la historia social, política e ideológica de más de un siglo. Nos 

contentaremos con referirnos al balance que se puede hacer hoy, pues el destino que le ha 

correspondido es conocido: en los países de gestión liberal o liberal avanzada, la 

transformación de esas luchas y sus órganos en reguladores del sistema; en los países 

comunistas, el retorno, bajo el nombre de marxismo, del modelo totalizador y de sus efectos 

totalitarios, con lo que las luchas en cuestión quedan sencillamente privadas del derecho a la 

existencia. Y en todas partes, con diferentes nombres, la Crítica de la economía política (era 

el subtítulo del Capital de Marx) y la crítica de la sociedad alienada que era su correlato se 

utilizan como elementos de la programación del sistema” (14). 

96 En el libro antológico The Latin American Cultural Studies Reader, editado por Ana del 

Sarto, Alicia Ríos y Abril Trigo, este último explica, en la introducción general, algunos de 

los fenómenos de los que habla Gutiérrez Mouat y afirma que la mayoría de ellos fueron 

temas centrales en las reflexiones de los Estudios Culturales en América Latina. Dentro de 

los grandes teóricos de esta línea ubica a Beatriz Sarlo, en cuyo trabajo crítico hemos 

fundamentado una parte de las reflexiones de nuestra investigación.  

97 Los amigos del padre asimilan el discurso de Roberto Carri y el de su hija en el sentido de 

ser ambos contestatarios y críticos con las generaciones anteriores. Por ejemplo Horacio 

González, amigo de la pareja Carri, le expresa a la directora en el libro que ya hemos citado: 

“Esta película me hace recordar tanto a Roberto porque de algún modo tu discurso me parece 

tan contestatario con nuestra generación, se parece muchísimo al de él. Creo que No quiero 

volver a casa era más Ana María y Los rubios es más Roberto” (114). 

98 Parte de la crítica de Prividera a Carri se sustenta en considerar su documental 

“frívolamente posmoderno” en su concepción. No está de acuerdo con tomar partido por las 
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ideas de los padres per se sino que propone entenderlas para después hacer una revisión 

crítica de éstas. 

99 Tanto el personaje protagónico femenino de Grandes como el hijo de Demasiados héroes, 

a lo largo de los dos relatos, emplean, de manera obvia, como en los casos que hemos citado, 

un discurso impregnado de clichés de la cultura popular mass mediática. 

100 Ruiz Torres no piensa que la pretendida amnesia colectiva de la que hablan muchos de  

los que critican la Transición, como Vilarós, sea cierta en la medida en que, desde su óptica, 

después de la muerte de Franco se han producido toneladas de materiales sobre la guerra y 

los años de la dictadura. Difícil compartir la opinión de Ruiz Torres cuando en este trabajo, 

por ejemplo, hemos demostrado como el texto España en llamas. 1936 de Bernardo Gil 

Mugarza, producido con la idea de dar voces a todos los participantes en la contienda para de, 

alguna manera “compartir culpas” entre los dos bandos rivales, queda explícita la 

manipulación de los editores del libro al descalificar la forma de organización política de la 

II República. Cabe enfatizar de nuevo en la manipulación que hace, a través de las 

fotografías de este libro, el personaje de Grandes, Angélica Carrión para avalar el discurso 

paterno de descalificación de los republicanos al presentarlos ante su hermano en la única 

faceta de asesinos de sacerdotes y monjas. 

101 A este respecto, Gabriela Nouzeilles en el artículo sobre la película de Carri, que ya 

hemos citado con anterioridad, afirma que: “the globalization of the experience of the 

Holocaust as the dominant hermeneutical model with which to explain different historical 

experiences of exceptional violence is another defining feature of the new cultures of 

remembrance” (263). 
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