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Abstract
The corpus for this thesis consists of the novels Lo real (2001) by Belén Gopegui, E/ corazon
helado (2007) by Almudena Grandes and Demasiados héroes (2009) by Laura Restrepo, as
well as the documentary films Papa Ivan (2000) by Maria Inés Roqué and Los rubios (2003)
by Albertina Carri.

In the first chapter, I analyze Restrepo’s novel using the concept of postmemory, as
coined by Marianne Hirsch and as discussed in relation to Argentina by Beatriz Sarlo. I also
stress the way the paternal image is constructed through what Nelly Richard calls “language
scenes,” i.e., representations made up of various media (that favour the visual) that serve to
exorcise the trauma resulting from parental loss. In the final portion of this chapter, I look at
representations of the New Man (Hombre Nuevo) and how this notion is problematized.

The second chapter is dedicated to E/ corazon helado. Using José Maria Naharro
Calderon’s theoretical framework, I examine themes of exile among Spanish emigrants in
France. More specifically, I look at postmemory processes among the children and
grandchildren of direct victims of the Spanish Civil War; the process of intergenerational
transfer between certain female characters; and how these two types of processes pertain to
preserving the memory of victims of reprisal under the Franco regime.

In the third chapter, focused on the novel Lo real, I draw on psychoanalytic concepts
such as the emotional field and intergenerational trauma to examine the protagonist’s identity
process. Moreover, I reflect on Jean Baudrillard’s notion of “simulacrum” in order to explore
the many identities this character assumes. Subsequently, I examine the role of the female
characters as guardians of memory.

In the fourth and final chapter, I revisit the three novels through comparative analysis

while integrating the two documentaries. The analysis is structured according to three
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transatlantic tropes proposed by Ricardo Gutiérrez Mouat: 1) a melancholic view of history,
2) post-memoristic policies in post-dictatorial societies, and 3) postmodern disenchantment.
Ultimately, I insist on the importance of female agency both in revolutionary militancy and
in the construction of postmemory linked to feminist issues; in doing so, I propose an

additional trope, which incorporates these themes.

Résumé
Le corpus de cette thése comprend les romans Lo real (2001) de Belén Gopegui, El corazon
helado (2007) d’ Almudena Grandes et Demasiados héroes (2009) de Laura Restrepo, de
méme que les films documentaires Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué et Los
rubios (2003) d’Albertina Carri.

Le premier chapitre s’ouvre sur une analyse du roman de Restrepo a partir du concept
de postmémoire, tel qu’introduit par Marianne Hirsch et tel que traité par Beatriz Sarlo en
lien avec 1'Argentine. J’y souligne comment I'image paternelle se construit a travers ce que
Nelly Richard appelle « des sceénes de langage » — des représentations de différents médias
(privilégiant le visuel) servant a exorciser le traumatisme apres la perte de parents. J’explore
subséquemment les représentations de I'Homme Nouveau (Hombre Nuevo) et comment cette
notion est problématisée.

Dans le deuxiéme chapitre, consacré a El corazon helado, le cadre théorique de José
Maria Naharro Calderon me permet d’étudier les themes de 1'exil chez les émigrants
espagnols en France. Plus précisément, je m’intéresse aux processus de postmémoire chez les
enfants et petits-enfants des victimes directes de la guerre civile espagnole; a celui du

transfert intergénérationnel entre certains personnages féminins; et a la maniere dont les deux
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relévent de la préservation de la mémoire des victimes de représailles sous le régime
franquiste.

Dans le troisieme chapitre, centré sur le roman Lo real, les concepts psychanalytiques
tels le champ émotionnel et le traumatisme intergénérationnel servent a examiner le
processus identitaire du protagoniste, tandis que j’engage une réflexion sur la notion de
simulacre de Jean Baudrillard afin d’explorer les nombreuses identités du personnage. Puis
j’envisage les personnages féminins en tant que gardiennes de la mémoire.

Le quatrieme et dernier chapitre présente une analyse comparative des trois romans
en y intégrant les deux documentaires, selon trois tropes transatlantiques avancés par Ricardo
Gutiérrez Mouat : 1) une vue mélancolique de l'histoire, 2) les politiques postmémoristiques
dans les sociétés postdictatoriales, et 3) le désenchantement postmoderne. Enfin, j’examine
I’agentivité des femmes au sein du militantisme révolutionnaire et dans la construction d’une
postmémoire liée aux enjeux féministes; ce faisant, je propose un trope supplémentaire, qui

integre ces thémes.
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Introduccion

Esta tesis esta conformada por cuatro capitulos que analizan la representacion de la
posmemoria en novelas y filmes considerando una perspectiva trasatlantica en la medida en
que el corpus incluye objetos de estudio de ambas orillas, Espafia y América Latina. Para
crear un contexto que permita el acercamiento a nuestro analisis hemos hecho una
investigacion acerca de las obras literarias, especialmente, las que corresponden al género
narrativo y a las peliculas que abordan esta tematica. Al mismo tiempo, hemos citado y
resefiado los trabajos académicos mas relevantes sobre los objetos de estudio de nuestro
corpus.

En nuestro primer capitulo nos enfocamos en el anélisis de la novela Demasiados
héroes (2009) de la escritora colombiana Laura Restrepo. Partimos de emplear el concepto
de posmemoria postulado por Marianne Hirsch, pero también la ampliacion de éste, que
propone Beatriz Sarlo al considerar el caso argentino, para revisar las actitudes de los hijos
de las victimas de la dictadura argentina en relacion con el legado ideologico de sus padres y
su forma particular de experimentar la actividad politica. También abordamos, en este mismo
capitulo, la manera cdmo el joven protagonista de la narracion construye la imagen de la
figura paterna a través de lo que Nelly Richard llama “las escenas de produccion de
lenguaje”, que evidencian la prevalencia de la utilizacion de los medios visuales por encima
del trabajo testimonial para intentar conjurar tanto los silencios que producen traumas como
los recuerdos repetitivos rayanos en la obsesion. Asimismo, partiendo del concepto del
Hombre Nuevo guevariano, planteamos la desacralizacion del héroe de izquierda en América
Latina en las sociedades posdictatoriales asi como la forma en la que éste se percibe en
relacion con la militancia femenina partiendo de las investigaciones que hace Raquel Alfaro,

critica que propone dicho concepto como una subjetividad alternativa del proyecto
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revolucionario que, aunque incluye a las mujeres, las relega a un lugar liminal. Al mismo
tiempo, valiéndonos de la nocion de identidad mosaico que propone Alfaro en contraposicion
a la de subjetividad colectiva Hombre Nuevo, indagamos en las actitudes contradictorias del
personaje protagonico femenino en lo concerniente a su militancia politica enfrentada a su
vivencia de la maternidad. En una linea complementaria de este tema, consideramos las
investigaciones de Rebecca Stephanis y Sonia Behar sobre el fracaso del modelo del Hombre
Nuevo en Cuba durante el denominado Periodo Especial para analizar el rol de militante
politico de Ramon Iribarren Darretain, personaje alrededor de cuyas acciones giran los
conflictos de los dos personajes protagénicos de la novela.

En el segundo capitulo enfocamos nuestra investigacion en la novela El corazon
helado (2009) de Almudena Grandes abordando el tema del exilio y la realizacién
posmemoristica de los descendientes de los exiliados espafioles en Francia teniendo como
soporte los conceptos de José Maria Naharro-Calderon, quien plantea una tipologia del exilio
en la que ve tres categorias diferentes: el exilio latente, el infraexilio y el supraexilio,
refiriéndose éstas a la manera como quienes viven esta experiencia rechazan o aceptan su
nueva residencia. Del mismo modo, a través de algunos elementos que aporta Marianne
Hirsch, como la importancia de los 4dlbumes en la reconstruccion de las historias familiares y
el influjo de los ancestros en la resolucion identitaria de los descendientes, nos acercamos a
la forma como los personajes de Grandes resuelven el proceso posmemoristico mas como un
fendomeno individual que colectivo. En este sentido, es importante para nuestra investigacion
el aporte de otros tedricos como Beatriz Sarlo y Javier Rodrigo, quienes proponen variables
diversas, como el origen social, el imaginario, la capacidad critica o el hecho de ser
descendiente de quien pertenecid al bando de los ganadores o al de los vencidos. Todo ello

sirve para evidenciar las diferencias en la forma como los hijos y los nietos efectiian la
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operacion posmemoristica. También acudimos a las teorias psicoanaliticas de Nicholas
Abraham y Maria Torok, especialmente la que postula el concepto de fantasma
transgeneracional, para dar cuenta de la manera en que los silencios y las omisiones
testimoniales en relacion con un trauma afectan a la historia familiar. En el mismo orden de
ideas, tenemos en cuenta la nocion de telescopaje, proveniente del psicoanalisis, para
explicar de qué manera operan las transferencias de organizaciones y los contenidos
psiquicos entre sujetos de la misma familia, pero pertenecientes a generaciones distintas.
Igualmente, acudimos a las premisas freudianas sobre el duelo y la melancolia para intentar
explicar la manera como funciona la trasmision transgeneracional entre algunos de los
personajes femeninos de Grandes. Nuestro trabajo enfatiza en la relevancia que tienen éstos
ultimos en lo atinente a sus esfuerzos por recuperar las memorias familiares con fines de
visibilizacion y reparacion de sus ancestros, represaliados por el régimen franquista.

En el tercer capitulo, nuestro objeto de estudio es la novela Lo real (2001) de la
escritora espafiola Belén Gopegui. Partimos de las teorias psicoanaliticas sobre la transmision
intergeneracional y, en especial, la que alude a la nocion de campo emocional —postulada por
Murray Bowen- para analizar el trauma del personaje protagénico de Gopegui. De igual
manera, hacemos una indagacion acerca de las lecturas que éste realiza en los periodos del
tardofranquismo y los inicios de la Transicion para intentar comprender de qué modo éstas
inciden en la exorcizacion del dolor por el trauma que le ocasiona el encarcelamiento de su
progenitor. Ademas hacemos uso de la nocion de simulacro de Jean Baudrillard para explorar
las diversas identidades que asume el personaje principal de la novela. Por ultimo,
indagamos en el papel que desempefian las mujeres en esta novela como guardianas de la

memoria y la manera en que legan los recuerdos a las generaciones siguientes.
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En el tltimo capitulo incluimos en nuestro corpus las peliculas Papd Ivan (2000) de
Maria Inés Roqué y Los rubios (2003) de Albertina Carri. Dado que éste comprende textos
literarios y filmicos tanto de Espafia como de América Latina, hemos estructurado algunos
temas de andlisis a través de los tropos trasatlanticos que Ricardo Gutiérrez Mouat considera
relevantes, la vision melancdlica de la historia, las politicas memoristicas en las sociedades
de la posdictadura y el desencanto posmoderno. Adicionalmente, aunque no sea un tropo que
postule Gutiérrez Mouat, nuestro trabajo propone como elemento comun en este analisis la
importancia de la agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construccion
posmemoristica mediante el soporte teorico de algunas criticas como Biruté Ciplijauskatié,
Ana Amado y la misma Hirsch, quienes creen ver una marca genérica en la manera como
ciertas escritoras y cineastas abordan este tema. Por ultimo, hacemos especial énfasis en la
forma en la que la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo se contrapone a la identidad
mosaico, propuesta por Raquel Alfaro, cuando se trata de priorizar la lucha revolucionaria
por encima de la maternidad o de otros roles asignados a las mujeres dentro de una sociedad

de ideologia patriarcal.



Cardona Nufez 5

Contexto de la investigacion: narrativa, peliculas y obra critica sobre el corpus

Las narraciones de Belén Gopegui y Almudena Grandes centran su narracion en el
conflicto espafiol del que se han escrito innumerables novelas que suelen aparecer en mayor
numero cada vez que se cumple una década mas de lo ocurrido.' La Guerra Civil espafiola es
un tema que ha seducido tanto a los escritores peninsulares como a los extranjeros. Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Juan Ramon Jiménez, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Jorge Luis
Borges, George Orwell, John Dos Passos, Indro Montanelli o Ernest Hemingway son s6lo
unos cuantos nombres de los muchos intelectuales que escribieron sobre la tragedia. Sin
embargo, algunos de estos autores que vivieron el conflicto, casi que al pie de la trinchera,
escribieron sobre aquello que les afectaba de manera inmediata porque lo experimentaron de
manera vivencial. En contraste, otros autores, que han escrito sobre el mismo, atin no habian
nacido cuando este ocurrid. Seguramente por la razon anteriormente expuesta, su atencion la
centran en la manera coémo los descendientes de las victimas de la guerra se afectaron con el
drama de sus progenitores.

Almudena Grandes en la entrevista titulada “Los escritores hemos perdido el miedo
y los complejos”, concedida a Raquel Macciucci y Cristina Bonatto, con respecto a esta
tematica sostiene que su interés por hablar de las consecuencias de la Guerra Civil tanto en
las victimas como en sus descendientes, siempre ha estado presente en su obra desde la
publicacion de Malena es un nombre de tango. Esta escritora expresa: “Yo creo que es el
gran tema pendiente de mi generacion literaria y el gran tema de mi generacion civica”. En la
misma entrevista, podemos encontrar las razones por las cuales escribid El corazon helado,
considerado por algunos como una metaficcién historiografica.” La autora madrilefia piensa
que hay un cambio en la manera como los escritores espafioles, desde el inicio del nuevo

siglo, han concebido el tema de la identidad y de la memoria puesto que “ya no se trata de
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hacer visiones politicamente correctas sobre la historia” y es esa certeza la que le anima a
escribir la historia con el fin de impugnar los silencios que se guardaron, de manera
conveniente, por quienes promovieron el proceso de la Transicion. Aunque la afirmacion de
Grandes sobre la manera como abordan el tema de la Guerra Civil los escritores
contemporaneos a ella es cierta, no se puede admitir, como lo sugiere la entrevista de
Macciucci y Bonatto, el inicio del siglo XXI como el comienzo de esa nueva actitud.
Tampoco son los textos de Grandes los que inauguran la tradicién en Espafia de escribir
sobre los traumatismos en la guerra que son heredados de una generacion a otra. Un ejemplo
claro de este tipo de escritos es La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé.® La trama
de esta novela nos cuenta la historia del intelectual Luys Forest, un escritor maduro que se
retira a un lugar de la costa a escribir sus memorias. Hasta su lugar de retiro llega su sobrina
Mariana, quien se ofrece a revisarle sus manuscritos. Ella, que ha conocido la historia del
oscuro pasado falangista de su tio, se encarga constantemente de pedirle a Forest, en medio
de un coqueteo edipico, que reescriba todos los parrafos en los que ¢l parece ser un héroe o
simplemente una persona honesta puesto que ella sabe, a través de documentos y testimonios
familiares, que su actuacion durante los tiempos de la guerra tuvo mucho de reprochable. Se
hace evidente como la nueva generacion exige a la anterior una especie de “correccion de la
memoria” para que ésta pueda ser admitida como legado. Posteriormente, Monserrat Roig
publica La dpera cotidiana, novela en la cual la joven Maria, natural de un pueblo de
Andalucia, trabaja como empleada del servicio de las sefioras Altafulla y Miralpeix, quienes
constantemente le estdn hablando de lo ocurrido en la guerra a ella, quien al momento de su
llegada a Barcelona se declara una muchacha “libre de memorias”, al mismo tiempo, Maria
establece una relacion con Horaci Duc, quien ha vivido los horrores de la Guerra Civil dada

su condicion de miembro militante de las asociaciones separatistas de Catalufia. A través de
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todo el relato se observa como “la memoria enferma” de los tres ancianos empieza a tener
serias consecuencias en el comportamiento de la protagonista de Roig que termina por vivir
en la calle presa de las mismos fantasmas que atormentaban a la anciana Altafulla. Del
mismo modo, podemos ver en la obra Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina, el interés de un
joven que en el afio de 1968 decide investigar sobre la obra de Jacinto Solana, un supuesto
escritor de la Generacion del 27 que crea Mufloz Molina para reflexionar sobre la manera
coémo las generaciones que no vivieron la guerra se enfrentan a los recuerdos de aquellos que
si la experimentaron. El mismo Mufioz Molina aborda en profundidad la tematica de la
posmemoria en su novela E/ jinete polaco, en la que se cuenta la historia de una pareja de
enamorados, Nadia y Manuel. Este ultimo, también proveniente de la mitica Magina, lugar
en el que también transcurre Beatus Ille. Manuel trae al presente, a través de recuerdos,
documentos y fotos la historia de su familia durante cuatro generaciones. Quiz4 sea ésta la
novela en la que podemos ver el mejor antecedente de E/ corazon helado en cuanto a lo
tematico, en la medida en la que los personajes centrales no pueden desvincular sus
problematicas del presente del pasado doloroso que vivieron sus ancestros durante la Guerra
Civil.*

En 1994, Almudena Grandes, con su novela Malena es un nombre de tango, da inicio
a los escritos donde presenta el tema de la guerra y las consecuencias que ésta tiene en las
siguientes generaciones. El argumento principal se centra en la vida de las hermanas mellizas
Malena y Reina, que son muy diferentes. A través de la trama vamos descubriendo los
secretos de la familia Ferndndez de Alcantara que le permiten a Malena entenderse un poco y
dejar de autorreprocharse por no ser “el dechado de perfeccion” que parecen exigirle al

interior de su nucleo familiar.
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En el afio de 1999 también se publican Pactos secretos de Pedro Ugarte y No solo el
fuego de Benjamin Prado. En la primera, Mario Nork, un hombre sofiador e ingenuo, aspira a
una mejora en sus condiciones de vida mediante el reclamo de la herencia de su padre, un
hombre que ha pasado buena parte de su vida en la cama, pretextando una enfermedad
imaginaria, actitud que ha destrozado la existencia tanto de la madre como del hijo. La vida
anodina de Mario parece cambiar cuando muere su padre y descubre que tiene derechos de
herencia sobre un edificio que cuesta mucho dinero. A medida que transcurre la trama del
relato, Mario va conociendo los porqués de los traumas de su padre y como la rama de su
familia que ha ascendido econdmica y socialmente ha hecho ingentes esfuerzos por esconder
el pasado republicano de la misma. Por su parte, la novela de Prado hace énfasis en la
relacion entre el abuelo y el nieto. Se cuenta la historia de varias generaciones iniciada por
una pareja de republicanos que deben vivir en la miseria después de terminada la guerra y
cémo Truman, el hijo de ellos, se exilia en México para después retornar a Espafia. Truman
cuenta a su nieto Maceo las historias de un pasado que todavia cobra, con la marca del
fracaso, lo ocurrido a la familia afos atras. Cabe anotar que Benjamin Prado retoma la
tematica de la posmemoria en su novela Operacion Gladio, publicada en el 2011, en la cual
se enfoca en las actividades de la periodista Alicia Duran que investiga sobre la red Gladio,
organizacion anticomunista que queria evitar la expansion de la izquierda en Europa. Como
subtrama al interior de la novela cuenta la historia de Dolores Silva y Paulino Valverde,
cuyos progenitores fueron asesinados y encarcelados respectivamente por pertenecer al
bando republicano. En la novela se cuenta el trauma sufrido por ambos ante la ausencia de
sus padres y la lucha de Paulina por encontrar los restos de su progenitor a través de arduas
peleas con la legislacion espanola. Asimismo, Prado pone de presente, en su relato, el

oportunismo de algunos académicos en relacion con el tema y la manipulacion que hacen de
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los hijos y nietos de las victimas directas del conflicto para que el discurso de éstos termine
por servir a sus intereses personales.

En el 2001 se publica Soldados de Salamina de Javier Cercas, quiza la obra mas
conocida y estudiada sobre esta tematica. Narra una anécdota biografica sobre Rafael
Sanchez Mazas, escritor e idedlogo de la Falange. Especificamente, se refiere a cuando éste
pudo huir de un seguro fusilamiento por parte de los republicanos con la ayuda de un soldado
y un grupo de payeses. De nuevo aparecen las nuevas generaciones —representadas éstas por
el narrador y personaje Javier Cercas- intentando comprender las motivaciones que tuvieron
las generaciones anteriores para actuar del modo en el que lo hicieron. Es importante anotar
que, a diferencia de Mufloz Molina que novela sobre un escritor mitico, Cercas lo hace con
un escritor real, ademas idedlogo franquista, razon por la cual la novela ha generado
polémica pues muchos ven en ello la intencion politica de “limpiar la imagen” de un
idedlogo al servicio de Franco.’

También esté en esta linea la trilogia de Javier Marias titulada 7u rostro maniana de la
que hacen parte las tres novelas Fiebre y Lanza, Baile y sueiio y Veneno y sombra y adios.
En las tres novelas, el protagonista es Jacobo Deza a quien también se le llama Jacques o
Jaime. La trama ocurre entre Madrid, Londres y Oxford y narra la vida de un traductor que es
contratado por los servicios de inteligencia britanicos. A través de sus aventuras en su nuevo
empleo y los recuerdos que tiene como hijo de un académico que fue perseguido por sus
ideas politicas durante la Guerra Civil en Espafia se van haciendo evidentes los traumas que
ha dejado la contienda bélica en el seno de la familia Deza. Al respecto de los trabajos en
relacion con la época franquista que realizan algunos novelistas espanoles, Maarten
Steenmeijer en su texto “El tabu del franquismo vivido en la narrativa de Mendoza, Marias y

Muiioz Molina” sostiene que, de los tres autores sobre los que versa su ensayo, s6lo Antonio



Cardona Nunez 10

Muiioz Molina plantea en sus novelas, sin ningun recato y sin pensar en “lo politicamente
correcto”, el trauma que significo para los derrotados perder a sus familiares o sufrir, en su
descendencia, las consecuencias de la Guerra Civil. Cree que Javier Marias s6lo ha abordado
posturas sobre el particular en su trabajo ensayistico o como articulista de prensa mientras
que no ve trabajo alguno sobre la contienda bélica en la obra de Eduardo Mendoza. En
aquella época busca las razones por las cuales Marias no abordaba el topico en su trabajo de
ficcidn y rescata, en su articulo, esta cita que atribuye al escritor espaiol:
Yo no deseaba escribir necesariamente sobre Espafia ni necesariamente como
novelista espafiol. Las razones para este rechazo —tan global como injusto-
eran de orden literario y de orden politico, pero no es este el lugar para
exponerlas ni para refutarlas. S6lo quiero llamar la atencidn sobre el hecho de
que este desdén inicial por lo espafiol (en tanto que identificado
simplistamente con lo franquista) lo compartia con la mayoria de los
miembros de mi generacion. (Dominios 11)
Si bien ninguno de los autores, por fecha de nacimiento, fue testigo directo de la Guerra Civil
no resulta extrafio que el menor de ellos, Mufioz Molina, sea ¢l mas incisivo con el tema
dado que es el que mas lejos esta de los acontecimientos ocurridos y algunos de sus libros
resultan ser antecedentes de otros en cuanto a tematica.’ En el caso de Marias, la trilogia que
hemos mencionado quiza es la respuesta a su vision de lo que es un sector de la Espafia
actual que no negocia con el pasado franquista de la nacion. También parece ser el homenaje
que le hace a su padre, el filosofo Julidn Marias, para contar la historia de éste que fue
traicionado por algunos amigos del &mbito académico y, por ello, victima de la carcel y el

exilio por su apoyo al bando republicano. Mendoza, por su parte gana el 2009 el Premio
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Planeta por la novela Ri7ia de gatos que estd ambientada en el ano de 1936, pero mostrando
mas el ambiente de pre-guerra.

En el 2002 Almudena Grandes vuelve a escribir sobre esta tematica. Presenta su
novela Los aires dificiles. En esta obra voluminosa hay dos protagonistas, Juan Olmedo y
Sara Gomez Morales, quienes son vecinos en un lugar de la costa gaditana. El tema de la
posmemoria en relacion con la identidad se trata a partir de la historia de Sara, hija de un
combatiente republicano. La familia de ella, al verse abocada a una situacion de pobreza, no
cuenta con los recursos suficientes para mantener de forma digna a todos sus hijos. Por esta
razon, cuando Sara es una nifia “es cedida” a su madrina, una mujer rica que vive en un
lujoso sector de Madrid, para que le sirva de compaiia. Al término de su adolescencia Sara
debe volver con los suyos, situacion que le acarrea serios problemas identitarios.

En el 2003 son varios los titulos de la literatura espanola que aluden a lo
posmemoristico. José Maria Merino publica E/ heredero. En esta novela Pablo Tomas, el
protagonista se desplaza hasta Islacierta, la mansion familiar. En este lugar atn habita Buli,
su abuela. A través de ella y de indicios que va encontrando, Pablo podra enterarse de
muchos secretos de la historia familiar, entre ellos, la manera cémo fue represaliado su
abuelo por los franquistas y todas los obstaculos que su abuela tuvo que hacer para rescatarlo
de manos de éstos. Como en E/ corazon helado, se muestran evidentes paralelismos en la
forma como las distintas generaciones asumen su experiencia vital. Por su parte Jorge
Semprun presenta Veinte afios y un dia. En esta novela la familia Avendafio, compuesta por
ricos hacendados y partidarios del régimen de Franco, se niegan a olvidar el asesinato del
hermano menor, José Maria. Este tltimo fue victima de los campesinos que combatieron en
el bando republicano. Para que los descendientes de éstos no se olviden de lo que hicieron

sus padres, el jefe de la familia ordena a los labriegos hacer una representacion de la forma
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coémo fue ejecutado su hermano. Es obvio como ha afectado al presente de la familia
Avendafio este hecho de sangre. Andrés Trapiello escribira en este mismo afio la novela Dias
v noches sobre el linotipista Justo Garcia, quien por ser militante de la UGT durante la época
de la guerra se vera abocado a estar preso en Francia en el campo de refugiados y a vivir un
exilio primero en Paris y luego en México. Cabe anotar que posterior a la publicacion de E/
corazon helado, Trapiello volvera a escribir sobre la Guerra Civil en Espafia y el conflicto
generacional e identitario en su texto Ayer no mds, que narra el conflicto ético que vive el
historiador Jos¢ Pestafia, quien trabaja en investigaciones sobre la memoria de la Guerra
Civil, cuando un transelinte acusa a su padre de haber asesinado al suyo en razon de su
ideologia politica republicana. En el reportaje de Europa Press titulado “Andrés Trapiello:
No hay victimas del franquismo y victimas de la Republica, hay victimas y punto”, Trapiello
abre el abanico de posibilidades hacia la posibilidad de un dialogo entre los bandos
enfrentados cuando afirma: “En Ayer no mds estan esas dos Espaiias, y una tercera que esta
representada porque los personajes que las representan pueden hablar entre ellos o
relacionarse”. En esta narracion, seleccionada como la mejor novela del 2012 por votacion
de los lectores de El Pais de Espafia, Trapiello plantea una critica a aquellos académicos que
han abusado del boom memoristico con fines cuestionables. Por esta razon Jordi Gracia en el
articulo “Mejor novela: Ayer no mas, de Andrés Trapiello” afirma que la novela de Trapiello:
“No es una obra contra la memoria historica sino contra la beateria interesada de la memoria
historica”.

En el 2004, Isaac Rosa publica E/ vano ayer. Su novela se focaliza en el
enfrentamiento entre dos generaciones representadas por el profesor Julio Denis y su

estudiante Andrés Sanchez, quien es apresado y desaparecido en los tltimos afios del
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franquismo. La obra de Rosa invita a cuestionar sobre los papeles de victima y victimario
dentro de una dictadura.

En el mismo afio en que se publica El corazon helado, Ramén Acin publica el libro
Hermanos de sangre. En éste presenta catorce cuentos en los que describe la lucha fratricida
que tuvo lugar en la Guerra Civil. Aunque el motivo de la guerra y lo posmemoristico no es
la temética de todos los cuentos si lo es de varios. Por ejemplo en el cuento “Herencia” se le
recuerda al protagonista del cuento todos los crimenes que su tio cometio durante los afios de
la Guerra Civil. El sobrino se siente culpable por las acciones de su tio quien traiciond a su
grupo de amigos delatandolos, pero también asesinandolos. De este mismo afio es la obra
Crematorio de Ramon Chirbes. El ntcleo central de la novela es la historia de la familia
Bertomeu conformada por los hermanos Rubén y Matias. El primero de ellos intenta
explicarse su problematica relacién con su madre y su hermano. También es asaltado por el
recuerdo de su padre a quien ve llorando cuando ¢l atin es nifio, pero se resigna a no
encontrar las respuestas cuando admite que muchas familias no confiesan lo que hicieron en
la guerra por hambre, deber, codicia o miedo. Otro personaje importante en la historia es el
escritor Federico Brouard cuyo padre combati6 en la Guerra Civil y en la Guerra de
Marruecos siendo perdedor en ambas contiendas, hecho que lo condujo a maltratar a su
familia y a suicidarse después. En esta novela se repite el motivo de Beatus Ille pues
Federico es un escritor ficticio que inventa Chirbes. El pasado traumatico del primero como
hijo de una victima de dos guerras es contado a otro de los personajes de la novela, el
bidgrafo Juan Mullor. Las charlas entre Federico y Juan y las reflexiones que siguen a éstas
son un perfecto ejemplo de como el trauma de la guerra influy6 en los comportamientos de

las generaciones siguientes.
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En Espafia, sobre la temdtica de la posmemoria, se han realizado algunas peliculas
sobre los libros que ya hemos mencionado. Entre ellas estan La muchacha de las bragas de
oro dirigida por Vicente Aranda, Malena es un nombre de tango y Los aires dificiles, ambas
dirigidas por Gerardo Herrero y Soldados de Salamina, dirigida por David Trueba.’ Si
pensamos en la década de los noventa un buen ejemplo es Tierra y libertad de Ken Loach, en
la cual se narra la historia de David Carr, un britanico, miembro del Partido Comunista, que
decide pelear del lado del bando republicano durante la Guerra Civil. En esta cinta se
insinla, a través de su nieta, que Carr ha transmitido su ideario politico a sus descendientes.
En afios anteriores, podemos considerar la pelicula E/ espiritu de la colmena de Victor Erice
como un antecedente de las representaciones en el cine del trauma que dejo la guerra en los
descendientes de los vencidos. La protagonista es la pequefia Ana cuyos padres Fernando e
Isabel tienen un pasado que sugiere lazos con el bando republicano —el padre de la nifia
parece haber sido discipulo o amigo cercano de Miguel de Unamuno—. La nifia asiste un dia
con su hermana Isabel a ver la pelicula Frankenstein, lo que le produce gran temor e
inquietud. Al mismo tiempo un maqui que esta huyendo de sus perseguidores busca refugio
en un bosque cercano a la casa de Ana quien, ignorando su procedencia, le lleva comida y
ropa para ayudarlo. Cuando el maqui es abatido por los soldados adscritos al ejército
nacional, Ana, en su imaginacion, empieza a confundir al maqui con el monstruo creado por
el doctor Frankenstein. Erice, al ser preguntado por la génesis de su trabajo en esta pelicula,
admite en una entrevista, publicada en 1976,® que le interesaba mostrar el modo en que la
guerra habia afectado a los padres de las personas que habian nacido después del conflicto:

A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacio
que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente

después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran eso: un vacio,
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una ausencia: Estaban —los que estaban- pero no estaban. Y ;por qué no
estaban? Pues porque se habian muerto, se habian marchado o bien eran unos
seres desprovistos radicalmente de los mas elementales modos de expresion.
(Matji et al. 144)
De otro lado, la novela de Gopegui Lo real, méas que centrarse en el conflicto bélico, hace
énfasis en la manera como los descendientes del que se considera el bando ganador, también
ven afectada su existencia durante la época del régimen cuando algunos funcionarios
corruptos deciden elegir, entre el grupo de sus propios copartidarios politicos, “chivos
expiatorios” que les permitan seguirse enriqueciendo sin asumir responsabilidades juridicas
por ello. Su protagonista ha vivido la tltima etapa de la dictadura y ha formado su identidad
de sujeto politico en los afos de la Transicion, cuando todavia existia una fe, casi
generalizada, en las posibilidades del proceso politico democratico y del progreso econémico
para efectuar mejoras y, con esta formula, crear un estado de bienestar. Pese a lo anterior, no
es Edmundo quien cree en este tipo de discursos, sino su hermana, quien es presentada en la
obra como un personaje ingenuo que, a la postre, como sus pares generacionales, terminara
desencantada con los rumbos que tomaron los partidos de izquierda en Espafia. Analizar este
hecho resulta interesante pues, desde la actitud trasatlantica que sefiala Ricardo Gutiérrez
Mouat, el desencanto es uno de los tropos recurrentes en el trabajo de investigacion que
analiza lo ocurrido durante los periodos de la postdictadura tanto en Espafia como en
América Latina.
Si pensamos en la produccion de América Latina, Jorgelina Corbata denomina
“narrativas de la guerra sucia” a los textos de los autores del Cono Sur que se refieren a los
sucesos acaecidos durante la época de las dictaduras. En su investigacion aborda el estudio

de autores como Ricardo Piglia, Manuel Puig, Juan José Saer y Luisa Valenzuela. Existen
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también investigaciones en los que la materia de estudio son solamente autoras que
padecieron los abusos de los regimenes dictatoriales y que se vieron obligadas a vivir en el
exilio, desde el cual escribieron. Uno de los trabajos ensayisticos mas completos presentados
en esta linea de investigacion es Displaced Memories.The poetics of trauma in Argentine
women's writing de M. Edurne Portela en el que formula sus hipotesis sobre la obra de las
autoras Alicia Kozameh, Alicia Partnoy y Nora Strejilevich, sin embargo todos estos trabajos
hacen referencia a la manera como las victimas directas del conflicto lo vivieron.

A partir de los primeros afios del nuevo siglo, y coincidiendo con la ascencion de
Néstor Kirchner al poder en el afio del 2003 quien, de nuevo, presta importancia al discurso
politico y judicial en torno a la condena de los crimenes de lesa humanidad en Argentina, el
panorama cambia y empiezan a escribir sobre los abusos cometidos contra sus padres y su
experiencia traumatica al respecto jovenes autores como Félix Bruzzone, autor de Los Topos,
novela en la que el narrador protagonista, hijo de desaparecidos, tiene constantes conflictos
con su novia Romina, quien es una militante radical de HIJOS pese a que sus padres no
fueron victimas del Terrorismo de Estado. El personaje principal rompe con su novia por esta
causa y se enamora de Maira, una travesti, quien desaparece de manera violenta y misteriosa.
Para intentar recuperarla, ¢l primero viaja a Bariloche y se disfraza de travesti para de esta
manera llegar hasta el circulo del Aleman, un torturador que supuestamente ha secuestrado a
Maira. El tltimo capitulo de la obra de Bruzzone sugiere un final tragico a manos del
Aleman para el personaje protagonico. M. Edurne Portela en su texto “Como escritor, no me
interesa tomar partido: Félix Bruzzone y la memoria anti-militante” afirma que: “Los topos
de Bruzzone comparte con Los rubios de Carri el intento de presentar una version diferente
de la experiencia de ser “hijo”, desde un punto de vista que esta fuera de los imaginarios

politicos dominantes” (171) en la medida en que ni a Carri ni a ¢l les interesa tomar un
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partido similar al de los grupos militantes que existen en Argentina evitando, con ello,
sujetarse a los pardmetros éticos y estéticos que los discursos posmemoristicos imponen en
los textos que se refieren el tema de la desaparicion. En este grupo de obras también
podemos incluir las novelas La casa de los conejos de Laura Alcoba, Lengua madre de
Maria Teresa Andruetto y Diario de una princesa montonera. -110% verdad de Mariana Eva
Pérez, publicado como libro en el afio de 2012, pero que inicialmente fue desarrollado como
un blog. En el texto de Alcoba encontramos la perspectiva de una nifa de siete afios que
narra la manera en la que sus padres viven la experiencia de la clandestinidad a la que los
aboca el hecho de ser militantes en contra de la dictadura. En la novela de Andruetto aparece
desarrollada, por medio de la técnica de los espejos generacionales, la historia de Julieta.
Esta tltima es una joven investigadora que vive en Munich y que regresa a Argentina debido
a la muerte de su madre. Esta tltima le ha pedido a Julieta, como tltima voluntad, que se
haga cargo de cerrar su casa. Cuando ella cumple el deseo de su madre, a través de las cartas
y los objetos que encuentra, intenta reconstruir y entender el pasado de su abuela y de su
progenitora, especialmente, lo relativo al ocultamiento de ésta tltima en un s6tano para
ponerse a salvo de sus perseguidores durante la época represiva. En cuanto a la obra de
Pérez, lo que destaca en ella es el uso del humor negro, la insercion de fotos y otros recursos
visuales, el tono irreverente en que se refiere a sus mismos pares generacionales y a las
asociaciones en las que militan —a quienes hacen parte de éstas, por ejemplo, los llama
“militontos”— para contar, desde su muy particular perspectiva, las historias atinentes a los
hijos de los desaparecidos, grupo del cual ella hace parte.

De manera mads reciente y en la linea que nos interesa trabajar, destacan los trabajos
de los autores argentinos Leopoldo Brizuela y Maria Carman. El primero publicé Una misma

noche, novela ganadora del Premio Alfaguara de Novela del afio 2012. La segunda publico
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El pajaro de hueso en 2013, libro ganador del XVIII Premio Lengua de Trapo Novela. Por
edades, ambos pertenecen a la generacion que fue testigo de los abusos de los militares en la
época de la dictadura. El relato de Brizuela estd construido a partir de su propia experiencia
de nifio cuando fue testigo de como los militares llegaban a las casas y se llevaban a ciertas
personas de las que nunca se volvia a tener noticia. Su novela quiere enfatizar en la
existencia de cierta corresponsabilidad de los civiles en la dictadura al dejarse ganar por el
miedo y por la indiferencia con lo sucedido en aquel momento.” Cuenta la historia de
Leonardo Diego Bazan, un escritor de edad mediana que vuelve a su vecindario a cuidar a su
madre enferma y al darse cuenta de un asalto en ese sitio, rememora lo sucedido a Diana
Kuperman, victima del Terrorismo de Estado cuando ¢l era atin nifio. El relato de Carman,
como el de Brizuela, también acude a elementos autobiograficos como la enfermedad que
causé la muerte del esposo de la autora para recrear una historia en la que lo posmemoristico
es el foco. En su narracion, un joven llamado Manuel, hijo de una pareja de desaparecidos
durante la dictadura argentina, descubre que tiene un hermano gemelo. Como ha sido
diagnosticado con cdncer terminal desea encontrar a su hermano antes de morir. Estos dos
narradores galardonados, en diferentes entrevistas, expresan la necesidad de encontrar una
via artistica para expresar lo que significo para ellos el trauma de la dictadura. Debido a esta
circunstancia Carman, quien asistio al colegio con muchas de las hijas de los militares
represores, no duda en reconocer el impacto de este episodio de la historia argentina incluso
en aquellos que atin no habian nacido:

Creo que todas las generaciones estamos teniendo la oportunidad de

representar artisticamente lo que sucedio en la dictadura. La muerte de Videla

nos agarra en un momento en que estamos abiertos a la reflexion sobre de qué

manera es posible representar una experiencia colectiva traumatica. Eso es
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también una forma de trabajar esa herida abierta que hay en el inconsciente
colectivo, incluso de las personas que no eran nacidas en aquella época.
(Silva)

Por su parte Leopoldo Brizuela, quien ha tenido una relacion estrecha con Hebe de
Bonafini, la lider de las Abuelas de la Plaza de Mayo, no s6lo porque compartieron el mismo
vecindario —sitio en el que se inspira su novela— sino porque ésta lo eligi6 para ser el profesor
del taller de literatura de la Universidad Popular, institucion que ella ayud6 a fundar, también
piensa que es hora de empezar a hablar de los eventos traumaticos. Sin duda fueron éstos los
que lo motivaron a escribir su novela como ¢l mismo lo reconoce en la entrevista que
concede a Winston Manrique Sabogal para E/ Pais de Espafia:

A Leopoldo Brizuela le sobrevino el clic de que todos los vecinos recibieron
en su dia la visita de los sicarios. Y cada uno call6 o lo expres6 de una forma
distinta. El nunca se habia atrevido a contar nada a nadie sobre aquella noche,
ni siquiera a si mismo. Hasta que hace mas de un afio comenzo a escribir Una
misma noche.

La obra de Laura Restrepo que nos interesa analizar, marca la diferencia con las
narraciones escritas por Valenzuela, Kozameh, Partnoy o Strejilevich, entre otras, debido a
que trasciende la narracion de la escritora militante que busca la transposicion poética de una
antigua experiencia como victima de la dictadura al desplazar, de forma continua, el foco de
la narracion en el personaje del hijo de la protagonista quien nace después de iniciada la
dictadura. Como ya apuntamos anteriormente, con los trabajos de Bruzzone, Alcoba,
Andruetto, Perez, Brizuela y Carman, Restrepo comparte, a través del personaje de Mateo, la
reflexion que hacen sobre los hechos sucedidos en el pasado quienes no fueron sus victimas

. 10
directas.



Cardona Nuinez 20

Si bien es cierto que uno de los personajes centrales puede considerarse un alter ego
suyo debido a que Restrepo militd en la izquierda y conspir6 contra la dictadura argentina, el
leitmotiv de esta propuesta narrativa la constituyen las preguntas sobre la figura paterna y la
identidad que el hijo de la protagonista se hace. Esto se hace evidente en algunas
entrevistas'' en las que la autora identifica como antecedentes de esta novela a textos como
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, en el que este autor argentino cuenta en detalle
los crimenes de la dictadura.'? No obstante la calidad de estos libros, sobre todo, si se
considera el valor del testimonio, ella admite que esta clase de textos son “duros, de una
autocritica feroz, despiadada”. Considerando lo anterior, su objetivo en Demasidos héroes es
bien diferente y consiste en ceder protagonismo “al hijo adolescente que va confrontando a la
madre”, por lo cual ella se ve obligada “a contar una historia de seres humanos y ya no de
militantes un poco fuera de lo normal o dotados de una ética superior o de unos
superpoderes” (Kollmann).

Es pertinente decir que abundan las producciones cinematograficas sobre el
particular. En el caso del conflicto argentino, que ocupa la trama central de la novela de
Restrepo, hay varias peliculas que se desarrollan en las vertientes del documental y de la
ficcion. Destacamos Un muro de silencio de Lita Stantic. En esta pelicula, Kate Benson, una
cineasta britdnica viaja a Buenos Aires a filmar un documental sobre lo ocurrido durante la
época de la dictadura a Silvia Cassini, quien prefiere no recordar. Es su hija Maria Elisa la
que va dando las claves de lo ocurrido para permitir que el proceso de exorcizacion del
sufrimiento ocurra en su madre y en ella misma. En esta misma linea estan Garage Olimpo e
Hijos de Marco Bechis. En la primera, Bechis, quien estuvo en el centro de detencion durante
la época de la dictadura, narra la historia de Maria, una activista que es hecha prisionera en el

garaje que da nombre a la pelicula para después ser arrojada viva desde el avidon en uno de
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los famosos “vuelos de la muerte”. En la segunda y centrado en la tematica de la
posmemoria, Bechis presenta una historia similar a la de Manane Rodriguez en Los pasos
perdidos. En el argumento del filme la joven Rosa viaja a Milan en busca de su hermano
mellizo Javier. Tiene como mision contarle que aquellos que €l considera sus padres
bioldgicos no son més que sus raptores, un exmilitar argentino y su pareja italiana que ha
sido complice del robo."® En ausencia de Lucia Cedron presenta la situacion de una nifia que
debe esconderse con su madre para evitar ser asesinada por los hombres que matan a su
padre. En Papd Ivan de Maria Inés Roqué y Los rubios de Albertina Carri ambas cineastas
intentan entender las actividades de sus padres durante la época de la dictadura y las razones
por las cuales primé en ellos el compromiso con la causa politica en detrimento de la vida
familiar. También podemos mencionar Historias cotidianas, de Andrés Habegger, en la cual
este director expone los testimonios de seis hijos de militantes desaparecidos por la dictadura
y las consecuencias que dicha pérdida tuvo para éstos y M de Nicolés Prividera, pelicula en
la que éste intenta reconstruir la trayectoria politica y vital de su madre, Marta Sierra, asi
como las circunstancias por las cuales “fue desaparecida” por la Gltima dictadura en
Argentina. Finalmente, podemos nombrar la pelicula Infancia clandestina de Benjamin
Avila, galardonada en varios festivales y en cuya trama Avila reconoce algunos pasajes
autobiograficos. En este filme el foco de la narracion es concedido a un nifio que se llama
Juan, pero que se ve obligado a cambiar de identidad debido a la militancia de sus padres
quienes pertenecen al grupo Montoneros. Resulta significativo que en el grupo haya tantas
directoras interesadas en contar dicho momento politico de Argentina. En cuanto a éstas
ultimas, se debe hacer mencion especial de la cineasta uruguaya Manane Rodriguez, quien
ha trabajado la tematica del rescate de la memoria tanto en Espafia como en Argentina a

través de su pelicula de ficcion Los pasos perdidos y el documental Memorias rotas. En la
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primera pelicula cuenta la historia de Mdnica, una joven que vive con sus padres en Espafia y
que ve su identidad amenazada cuando descubre su origen argentino y su vinculacion con
quienes creia sus padres a través de un episodio oscuro durante la Guerra Sucia en Argentina.
En el documental, en cambio, su centro de interés es lo ocurrido en octubre de 1937 con un
batallon de combatientes republicanos liderados por el comandante José Moreno Torres. Su
punto de partida es la investigacion sobre un romance popular que circuld en Galicia, de
manera prohibida durante los afios del régimen franquista, sobre el destino final del
comandante Moreno y sus hombres en los montes de Acevo.

La produccion cultural sobre este tema también presenta historias sobre las dictaduras
latinoamericanas, escritas por autores hispanos bajo la direccion de cineastas espafioles, por
ejemplo, la pelicula El baile de la Victoria de Fernando Trueba,'* basada en la novela
homonima del escritor chileno Antonio Skarmeta. De igual manera, en la narrativa, parece
existir el interés de parte de los latinoamericanos de contar el conflicto espaiiol y las
consecuencias de éste en las generaciones venideras. Un ejemplo de ello es la escritora
colombiana Angela Becerra, autora de la novela El peniiltimo sueiio, en la cual narra el
romance entre dos adolescentes afectados por el conflicto bélico espafiol. En su texto, cuenta
coémo se vuelven a encontrar estos personajes cuando ya han envejecido, pero centra la
mayor parte de la trama en contar las consecuencias que ha dejado el trauma de la guerra
tanto en sus hijos como en sus nietos. La mexicana Elena Poniatowska también se refiere en
Tinisima a la tragedia de los descendientes de las victimas de la Guerra Civil a través del
personaje de Norman Bethune, médico y miembro del Comité Canadiense de Ayuda a
Espafia, quien sostiene, en diversos apartes del relato, que el trauma de la guerra dafa la vida
de los nifios y que para algunos de ellos la muerte seria una mejor opcion. En este punto, en

el que mencionamos la experiencia de los nifios que han observado el trauma de sus padres,
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es pertinente aclarar que Ana Forcinito en su articulo “Narracion, testimonio y memorias
sobrevivientes: Hacia la posmemoria en la dictadura uruguaya”, publicado en el 2006,
considera que la posmemoria debe estar marcada “por la distancia generacional que
proporciona haber nacido después de los hechos relatados, entonces no podria describirse
como posmemoria a la memoria de muchos de los hijos de sobrevivientes de penales y
campos de detencion que han tenido una experiencia directa de la represion militar” (206).
De igual manera, Forcinito piensa que sus relatos tampoco pueden ser categorizados como
historias de sobrevivientes pues no han vivido la represion de igual modo que sus padres y
tampoco pertenecen a la generacion de éstos. Para facilitar la investigacion sobre la
posmemoria, Forcinito propone que estos relatos pueden considerarse como “una zona de
pasaje hacia la posmemoria que comparte con ésta el caracter fuertemente narracional por el
cual se forma el recuerdo” (206). Esta ambivalencia entre lo que Forcinito plantea como
pasaje a la posmemoria y posmemoria, sin duda, se hace evidente en el documental 7The
Mexican Suitcase, dirigido por Trisha Ziff, en el que encontramos testimonios de gente que
sobrevivid en su infancia a la Guerra Civil y dan cuenta de lo que signific6 para ellos en su
nifiez sufrir la guerra, la persecucion del régimen y el exilio, pero también los testimonios de
los hijos y los nietos de las victimas directas tanto en Espafia como en México que nacieron
mucho después de terminada la contienda y que, sin embargo, han tenido una experiencia
vital condicionada por el drama de sus ancestros. Uno de estos testimonios recogidos por el
filme es el de Francesc Torres, quien declara sobre el particular: “The most important
historical event in my life is an event that [ haven’t lived by direct experience. ’'m a direct
result of the Spanish Civil War although I was born nine years later and has conditioned my
life, has made me who I am. Everything that [ have done, in a way, has been, you know,

somewhat related or conditioned by that fact”.



Cardona Nuifiez 24

Ana Amado, quien realiza un estudio titulado “Las nuevas generaciones y el
documental como herramienta de la historia”, reflexiona sobre las producciones
cinematograficas de los hijos de las victimas del conflicto argentino. En su texto afirma que:

... concebidas como homenaje y, a la vez, puesta al dia del vinculo

genealogico, sus obras no disimulan su raiz afectiva, pero dejan

entrever, de modo directo o figurado, menos un adhesion incondicional

con la ideologia de sus padres que una voluntad de distancia y

afirmacion de sus opciones en el presente. (6)
Lo dicho por Amado, permite deducir que la relacion con el trauma histérico que no se ha
vivido de manera directa por los hijos de las victimas afecta de todas maneras sus practicas
criticas y estéticas. Es evidente que aunque el pasado histérico llega a conocerse s6lo por
medio de los testimonios de sus ancestros o por otros medios, dicho pasado resulta

reconocido como fuente que permite consolidar lazos de filiacion.

Se han realizado también proyectos teatrales como, por ejemplo, Mi vida después de
Lola Arias. Entre otros testimonios que incluye, destaca el que llevo a escena la actriz
argentina Vanina Falco, cuyo segmento se basa en su vida, enfatizando en la compleja
relacion que tuvo con su padre, Luis Falco. Este fue agente de la policia durante los afios de
la dictadura, situacion que aprovecho para apropiarse de dos nifios que eran hijos de los
presos politicos del régimen, uno de los cuales era Vanina. En este trabajo se reflexiona, en
la voz de seis jovenes nacidos durante los afios del régimen militar, sobre los lazos complejos
con los padres. Esta pieza, calificada genéricamente por su autora como un biodrama, se
emplean materiales biograficos de los mismos actores y se mostraron por meses en una sala

del circuito oficial de la ciudad de Buenos Aires antes de salir de gira.
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Existen también proyectos especificos de recuperacion de la memoria por parte de las
mujeres afectadas por los abusos de la dictadura a través del género testimonial. Un ejemplo
de ello es el denominado Memoria para armar, llevado a cabo en Uruguay a partir de la
convocatoria del Taller Género y Memoria en el afio de 1997. El resultado fueron tres
volumenes, publicados en los afios 2001, 2002 y 2003 en los que se recogen narraciones
ficcionales, testimoniales, poesias y ensayos con algunas particularidades, la mayoria de
escritos son breves y, a veces, andnimos, a causa del temor a las represalias. Estas
narraciones analizan la dictadura militar desde diferentes perspectivas de mujeres: la de las
exprisioneras, la de las familiares de los desaparecidos, la de las hijas de los detenidos, la de
las exiliadas, la de las que fueron testigos de detenciones e incluso la mirada de una de las
carceleras."” En Colombia también los hijos de los militantes de la izquierda desaparecidos o
asesinados durante las décadas de los ochenta y los noventa empiezan a producir obras
literarias y proyectos en los que buscan rescatar el recuerdo de sus padres. En el articulo de
Alfredo Molano Jimeno y Santiago La Rotta titulado “Escribir para sanar” se hace referencia
al caso paradigmatico de Erik Arellana, joven poeta y militante quien, a través de sus poesias
y la direccion del Proyecto Geomalla busca hacerle un homenaje a su madre, desaparecida el
24 de junio de 1991 por ser militante del M-19. El articulo, con una aproximacion similar,
también se ocupa del caso de Daniel Chaparro, hijo del periodista Julio Daniel Chaparro,
asesinado por sus posturas politicas, que ha emprendido varios proyectos en homenaje a su
padre y también para acercarse a lo que tanto Arellana como ¢l llaman “desjudicializar la

. 5 16
memoria”.

Los trabajos criticos sobre los textos del corpus son pocos, dado que algunas obras

son muy recientes y aunque la novela de Gopegui no lo es tanto, los estudios acerca de ella
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son escasos. Sobre Lo real se han publicado resefias y ensayos cortos como el de Francisca
Loépez titulado “De la conquista del aire a lo real: Belén Gopegui frente a los conceptos de
libertad y democracia” en el cual la autora analiza los momentos histdricos en los que
construyen su identidad politica los protagonistas de ambos relatos y la manera como viven
el proceso de la Transicién y la consolidacion de la democracia.'” En otro trabajo de Janet
Pérez titulado “Tradition, Renovation, Innovation: The Novels of Belén Gopegui” se hace
referencia a la novela en comparacion con las otras que, hasta la fecha de publicacion del
estudio, escribié6 Gopegui. Hayley Rabanal es la unica académica que le ha dedicado un libro
entero a la obra de Gopegui. El volumen se titula Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in
Post-Transition Spain 'y fue publicado en el 2011. Analiza toda la obra de Gopegui desde su
inicio como escritora hasta el afio 2009 en el que publica Deseo de ser punk. Rabanal emplea
fuentes historicas para analizar la obra de Gopegui desde la perspectiva politica,

especialmente desde la militancia de izquierda de la autora.

Sobre El corazon helado se han publicado algunas entrevistas con la autora como la
que concedi6 a Raquel Macciucci y Virginia Bonatto, realizada para un trabajo académico
por integrantes de la catedra de Literatura Espafiola II de la facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de La Plata y la que le realiza Angélica Gallon Salazar para el diario
El Espectador. En ambas, a través de sus titulos respectivos, “Los escritores hemos perdido
el miedo y los complejos” y “Almudena Grandes, una mujer sin miedo”, la autora espaiola
expresa su intencion de impugnar, desde su posicion de escritora, el silencio que sobre el
conflicto espafiol, promovi6 una parte de la dirigencia politica de Espafia y gran parte de
aquellos que creyeron convenientes las politicas de perdon y olvido en el paso de la

Transicion a la democracia y en la consolidacion de esta ultima. Ana Zapata Calle en la
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revista digital LL Journal ha publicado un trabajo sobre la novela de Grandes titulado “La
memoria histdrica como tema central en £l corazon helado”. En su ensayo analiza como la
autora, mediante uno de los protagonistas de la novela, Alvaro Carrion, llega a un marco de
enunciacion que le permite recuperar parte de la memoria perdida sobre la Guerra Civil de
todo un pais. De igual modo, indaga sobre los medios de transmision que hacen posible esta
recuperacion en un contexto compartido por la autora y su personaje, el Madrid de la primera

década del siglo XXI.

El trabajo académico mas riguroso que se ha publicado sobre la novela es “Memoria
de la Guerra Civil y modernidad: el caso de El corazon helado de Almudena Grandes” de
Carmen Urioste. La investigadora cataloga la narracion de Grandes como “pseudoficcional”
y afirma que a partir de novelas como Soldados de Salamina que ya hemos referenciado y la
misma obra de Grandes, la sociedad espafiola esta redescubriendo un pasado histérico que la
transicion democratica eligio mantener oculto. En su estudio afirma que la novela de Grandes
tiene un triple proposito: subvertir el significado historico de la Guerra Civil espaiola;
proclamar la necesidad de la sociedad espafola de hablar de la contienda y eliminar las
restricciones auto-impuestas que impiden la incorporacion de esta conversacion nacional en

el didlogo diario de una sociedad normal.

Otro trabajo académico que se ha publicado sobre la novela de Grandes es la
memoria de maestria titulada Memoria e identidad en Espana. El corazon helado de
Almudena Grandes presentada por Halldoéra Gunlaugsdottir. En esta memoria se elabora un
resumen sobre lo que han aportado los tedricos més reconocidos sobre el tema de la memoria
como Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Santos Julid y José Maria Colmeiro, entre otros.

Gunnlaugsdottir establece las relaciones entre memoria, identidad y ficcion, asimismo
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analiza en su trabajo la memoria en la estructura de la novela, los signos de historicidad en la
misma y como la memoria traspasa las generaciones e influye en la construccion de la
identidad de los personajes. Més recientemente se ha publicado el articulo “El corazon
helado de Almudena Grandes: el miedo y la memoria frente al pasado reciente” de Marcela
Crespo. Esta tltima centra su analisis en hacer evidente la tradicion galdosiana en la obra de
Grandes y en comentar las motivaciones de los dos protagonistas del relato. En el caso de
Raquel, Crespo asegura que la impele a actuar el deseo de vengar la afrenta a su abuelo y, en
lo referente al personaje de Alvaro, esta investigadora cree que es paradigmatico de aquellos
que se quedaron en Espafia y que deben asumir la culpa de lo que hicieron sus padres en
contra de los partidarios de la Republica. Asimismo Crespo hace énfasis en las destrezas
escriturales de Grandes en quien ve una narradora con un estilo cinematografico “signado
por constantes flasbacks, flashforward y mondlogos interiores que recuerdan voces en off”
(3). Finalmente Isabel Alvarez, autora de una de las tantas resefias que hay sobre el libro
destaca la forma en la que Grandes efectua los cambios de temas, personajes y
ambientaciones en cada capitulo. Del mismo modo, considera que una de las grandes
virtudes de la novela es atreverse a ficcionalizar episodios que poco se han tratado en el
género como la colaboracion del gobierno de Franco con los nazis y la vida de los exiliados

en Francia.

En relacion con la novela de Restrepo aun no hay trabajos académicos publicados. En
la Revista de Estudios Colombianos, Angela Inés Robledo destaca de la novela, la pregunta
sobre la identidad que se hace Mateo Iribarren, cuestionamiento que es el eje que fundamenta
esta investigacion. Robledo sostiene que: “Como sefialan los epigrafes, Demasiados héroes

une la pregunta ;quién es mi padre? y la ilusion de creer que éste es buen hombre con la
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puesta en entredicho de los comportamientos del héroe” (66). En la novela que, desde su
punto de vista, tiene visos de ser novela policiaca, la indagacion sobre el pasado del padre
por parte del hijo no sélo lo confronta sobre su propia identidad sino que se constituye en una
manera de desmitificar los héroes de la izquierda latinoamericana cuyo paradigma fue el Che
Guevara, desmitificacion que Robledo considera necesaria. La misma autora se queja de la
fria acogida en la critica que ha tenido su novela: “ ... Lo que hice después fue intentar una
novela mas intima: Demasiados héroes. Una novela en voz baja. De hecho, ha sido un libro

casi invisible, nada premiado, poco leido, pero entrafiable para mi. Asi es la cosa” (Caputo).

En lo atinente a las peliculas que hemos escogido Los rubios de Albertina Carri ha
sido abordada en varias investigaciones, entre los que destacan “La apariencia celebrada” de
Martin Kohan, publicado en la revista Punto de vista en el que se critica a la directora por
“postergar la dimension mas especificamente politica de la historia para recuperar y
privilegiar una dimension mas ligada con lo humano, con lo cotidiano” (28). Al mismo
tiempo hay trabajos como el de Luciana Aon “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los
rubios 'y M” en el que rescata el trabajo de Carri y otros cineastas porque considera que la
tragedia que ellos vivieron al perder a sus padres y su decision de contarla, a través de las
peliculas, permite construir lo que Tzvetan Todorov considera una “memoria ejemplar”, esto
es, una memoria que facilite la circulacién de lo privado hacia la esfera de lo publico.'®
Beatriz Sarlo también dedica a la pelicula de Carri algunas lineas en su texto Tiempo Pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo. Sarlo considera que el film de Carri “retine todos los
temas atribuidos a la posmemoria de una hija sobre sus padres asesinados” (146). Esta
investigadora esta de acuerdo con la valoracion de Kohan, pero cree que la indiferencia e

incluso hostilidad que la directora parece evidenciar por el pasado politico de sus padres se



Cardona Nuinez 30

justifica en la medida en que Carri: “no busca las razones de sus padres, ni mucho menos la
traduccion de esas razones por los testigos a quienes recurre; busca a sus padres en la
abstraccion de una vida cotidiana irrecuperable” (148), circunstancia que la hace preferir un
foco diferente a las razones que los llevaron a la militancia politica y a la muerte. En este
mismo orden de ideas, Gabriela Nouzeilles publica el articulo “Postmemory cinema and the
future of the past in Albertina Carri’s Los Rubios”. En su estudio sostiene que no se justifica
polemizar con Carri por no interesarse en el pasado politico de sus padres pues cree que la
directora tenia objetivos mas modestos cuando la concibid: “Deceptively, the goal seems
more modest. What Los rubios attempts to find out is who the Carris really were” (267). Cree
que la pelicula es un artefacto de la posmemoria y toda una cronica acerca de la
imposibilidad de reconstruir el pasado o de ofrecer una version completa y fiable del mismo.
Por su parte Michael J. Lazzara en su articulo “Post-Memory, Subjectivity, and The
Performance of Failure in Recent Argentine Documentary Films™ analiza tanto La television
y yo de Andrés Di Tella, estrenada en el 2003," como Los rubios. Sostiene que en los
tiempos del neoliberalismo los hijos de los muertos, los desaparecidos y los exiliados a causa
de la dictadura argentina han sido forzados a negociar con multiples discursos para llegar a
entender el peso y la densidad de lo ocurrido. Piensa que ambas peliculas enfatizan las
falacias de la memoria, la centralidad de la subjetividad, las diversas aristas que puede llegar
a tener “la verdad” y las intersecciones entre lo publico y lo privado del discurso. Acerca del
trabajo especifico de Carri cree que ésta no se suscribe ciegamente a la idea de ver a sus
padres o a los demas militantes sacrificados como unos héroes. Sugiere que Carri desea
complejizar la figura del militante y el desaparecido y trabajar contra las ideas esencialistas
acerca de éstos. Veronica Garibotto y Antonio Gomez en su texto “Mas alla del formato

memoria: la repostulacion del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri”
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piensan que hay un coexistencia de memorias diversas en el filme y que Carri mantiene la
ambigiiedad genérica hasta el final de la pelicula como un instrumento que le permite
mostrar que no hay reconstruccion del pasado sin distorsion. A diferencia de las otras
posturas que hemos sefialado, Garibotto y Gomez consideran que la pelicula de Carri si tiene
fines politicos en la medida en que puede llegar a “propugnar celebratoriamente un vacio
politico como irénico nuevo modo de praxis politica” (125). Compartiendo una postura
parecida a Garibotto y Gomez, en cuanto a que la pelicula no se caracteriza por una postura
despolitizada como tantos sugieren, Alejandro Moreira, en su articulo “Nuestros afios
setenta. Politica y memoria en la Argentina contemporanea”, propone que la representacion
de la experiencia de la ausencia que postula Carri en su filme remite a la intimidad del
trauma, es decir, a la esfera privada, lo cual, “lejos de implicar la despolitizacion del

problema como podria suponerse, otorga a Los rubios su politicidad profunda” (93).

Por su parte, Gonzalo Aguilar en su libro Other Worlds. New Argentine Film, analiza
en conjunto Los rubios, Papa Ivan e Historias cotidianas de Andrés Habegger dado que los
tres directores son hijos de reconocidos lideres montoneros perseguidos y asesinados por la
dictadura. En su andlisis, Aguilar sostiene que las tres peliculas funcionan como una suerte
de historias y testimonios para superar el duelo de sus pérdidas. Para este investigador: “In

29

different ways, these three movies function as ‘epitaphs’” (156). Considera que, aunque
Roqué y Carri manifiestan en sus peliculas duros cuestionamientos por el abandono de sus
padres, la primera termina por celebrar la heroicidad de su padre en tanto que la segunda, a
manera de protesta, se centra en el trabajo del filme para desplazar su trabajo de duelo. Sobre

la propuesta de Habegger, Aguilar piensa que hace un trabajo mas tradicional de documental

en el que priman los testimonios sobre los diferentes aspectos del conflicto politico sin que
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su subjetividad como hijo de un lider desaparecido se implique mucho en el planteamiento de
la pelicula. Por su parte Maria Laura Lattanzi, en su articulo “Nuevas construcciones y
desmantelamientos de la memoria en tres documentales de cine autobiografico argentino”,
analiza Los rubios, Papa Ivan 'y M de Nicolas Prividera, otro director de cine, cuya madre
también perteneci6 al movimiento Montoneros y que, al igual que los progenitores de Carri y
Roqué fue asesinada por la dictadura. Lattanzi remarca el caracter menos personal que tiene
el trabajo de Prividera si se le compara con el de las dos directoras en un claro intento de
exigir justicia y verdad, “pero también responsabilidad social” (111), despojandose del yo
personal para optar por un nosotros a través del cual su trabajo como documentalista
pretende promover el reclamo social. Papd Ivdn también es estudiado de manera
comparativa con el filme Encontrando a Victor, de Natalia Bruschtein, en el articulo “En el
nom del pare: Postmemoria, intimat i dol em Papd Ivdn i Encontrando a Victor” de Laia
Quilez Esteve. La autora piensa que ambos documentales estan inscritos dentro de la
tradicion del documental familiar en la que destaca los testimonios iluminadores de las
madres sobre la faceta mas humana de los padres de ambas cineastas. La investigadora, en su
analisis, hace hincapié no sélo en los problemas de reconstruccion posmemoristica asociados
con el trauma de ser hijas de desaparecidos sino también en el hecho de ser exiliadas en
Meéxico y estar abocadas a tener que definirse en las junturas de dos culturas diferentes. El
articulo de Quilez Esteve es parte de su tesis doctoral titulada La representacion de la
dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generacion, donde analiza
desde la perspectiva de la posmemoria, y la division de ésta en sepulcral y aireada —que ella
propone—, varios documentales realizados por los descendientes de las victimas directas de la
dictadura argentina. En relacion con Papd Ivan también se pueden encontrar algunas resefias,

entrevistas a la directora y algunos documentos que circulan en Internet de los familiares de
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las personas que fueron abatidas por el grupo Montoneros que fundo su padre. Estas personas
consideran que no se debe exaltar la memoria del lider guerrillero pues su movimiento causo
muertes que dejaron huérfanos y viudas tan desprotegidos como quedd su familia cuando fue

abatido en el afio de 1977.
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Capitulo 1: Posmemoria y busqueda identitaria en Demasiados héroes
Durante diversos lustros la juventud de medio mundo ha sido
fascinada por su figura, erigida simbolo de una lucha desigual
y colectiva contra las injusticias y la insinceridad del orden
internacional capitalista ... Para una auténtica comprension de
la figura del Che es sin embargo necesario resolver el problema

de su fracaso en la lucha inmediata sin caer en posiciones de
extremo romanticismo o, por otro lado, de acritica apologia.

Ernesto Almeyra y Enzo Santarelli*

La novela Demasiados héroes de Laura Restrepo, publicada en el 2009, nos narra la
historia de Lorenza, una periodista que en su juventud milit6 en las filas de la izquierda
argentina durante los afios de la dictadura del general Jorge Rafael Videla. En la narracion,
realizada desde sus afios de madurez, evalia su pasado dentro de la organizacion politica a la
que pertenece, al tiempo que trata de responder los interrogantes de su hijo sobre las
actividades de Ramon Iribarren Darretain, también conocido como “Forcas”. Este es el
militante de izquierda con quien Lorenza tuvo una relacion amorosa que alcanzd su momento
culminante cuando nacié Mateo. Después de ser madre, la nueva responsabilidad con Mateo
la impele a salir de Argentina, atin en los tiempos de la dictadura. Ramon la acompafia
cuando retorna a Colombia, su pais de origen, sitio en el cual Lorenza retoma la actividad
periodistica. Sin embargo, Ramon vive la experiencia colombiana de manera negativa. No se
adapta al nuevo entorno, considera que la familia de Lorenza y ella misma tienen costumbres
burguesas que ¢l no desea tolerar, razon por la cual la pareja empieza a tener discusiones
fuertes. Debido a esta situacion, Lorenza decide separarse de Ramon y se va a vivir con
Mateo a la casa de sus padres. La vida de Ramon en Colombia se torna cadtica y sin sentido.
Como consecuencia, decide secuestrar a Mateo y llevarlo con él a Argentina con la esperanza

de lograr que Lorenza lo siga para reiniciar la relacion y la vida familiar. Después de
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exhaustivas investigaciones, en las que Lorenza debe recibir terapia siquiatrica, asesoria legal
y la ayuda de sus redes de amistades tanto en Argentina como en Colombia, logra ubicar a
Ramoén y a Mateo. Como parte de una estrategia que se le ha sugerido, se gana su confianza
durante unos dias simulando que esta de acuerdo con recomenzar la relacion. A la primera
oportunidad, huye con Mateo en un auto y regresa con ¢l a Colombia.

La historia de Restrepo se inicia con un didlogo entre madre e hijo en el que éste
ultimo le pregunta por la razén precisa de su secuestro. Este evento es eufemisticamente
denominado por ambos “el episodio oscuro”, un nombre que evoca, de manera obvia por
asociaciones en el campo semantico, la denominada “Guerra Sucia” en Argentina. La novela
parte de un episodio autobiografico de esta autora colombiana, que estuvo vinculada a las
causas de la izquierda tanto en Espafia como en América Latina. En aquel tiempo conoci6 a
Rubén Saboulard, el padre de su tinico hijo, Pedro. Ambos militaron en el Partido Socialista
de los Trabajadores (PST) y, desde el interior de esa organizacion, participaron de la lucha
contra el gobierno del Teniente General Jorge Rafael Videla. Para poder entender el contexto
histérico de la Guerra Sucia de 1975 a 1978 el historiador Donald C. Hodges, en su libro
Argentina’s “Dirty War”: An Intellectual Biography, sugiere que nos debemos remontar a la
década de 1930 cuando el 6 septiembre de aquel afio el General José Félix Uriburu derroco al
Presidente Hipolito Irygoyen, iniciando con ello lo que se denominé la Década Infame en
Argentina. Para Hodges, la Guerra Sucia no fue mas que la resultante de todas las tensiones
acumuladas desde aquella época entre las que nombra diversos golpes de estado con la
consecuente represion de los civiles, una suerte de batallas ideologicas compitiendo por la
supremacia desde la Segunda Guerra Mundial (Liberalismo, Democracia, Comunismo,
Socialismo, Fascismo y las ensefianzas sociales de la Iglesia Catolica) que, desde su punto de

vista, contribuyeron a crear una suerte de “climate of social and political chaos” (9) y el
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surgimiento de dos de las més grandes y bien organizadas guerrillas urbanas, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. Frente a todos estos hechos y tensiones,
Hodges cree que la Guerra Sucia, promovida por los militares argentinos significo “a revival
of the methods of the Spanish Inquisition, and the most systematic form of state terrorism in
the New World” (9).

La novela de Restrepo, ambientada dentro del marco que presenta Hodges, puede
leerse desde diferentes d&ngulos, pues supone toda una reflexion sobre lo acontecido con los
movimientos de la izquierda politica en América Latina. Sin embargo, la lectura que es
pertinente para esta investigacion esta en estrecha conexidn con las primeras lineas de la
novela: “Necesito saber como fue -le dice Mateo a su madre- el episodio oscuro, quiero saber
coémo fue exactamente” (Restrepo 11). Un Mateo adolescente, que ya empieza a dejar atras
sus afios de nifiez, se rebela contra los silencios de su madre e indaga, de manera apremiante,
por los comienzos de aquello que quiere entender. Desea conocer sus origenes y todo lo
relacionado con la figura de un padre. De éste, s6lo ha tenido informacion a través de los
testimonios maternos y de algunas pinceladas que, sobre ¢l, esbozan otros personajes como
el tio Patrick o Nina, la nifiera.

La novela, constituida en su mayoria por los didlogos entre madre e hijo, a veces,
cede la voz a un narrador en tercera persona que nos va contando los recuerdos, temores y
anhelos, tanto de Lorenza como de Mateo, en relacion con la figura de Raméon. Como otro
recurso de la narracidn, y para poner de presente la pregunta del muchacho sobre la identidad
del padre y la suya propia, se intercalan perfiles que Mateo escribe sobre su padre o cartas
que le dirige a éste sin que se decida a enviarlas. La autora asegura que, a pesar de las criticas
que ha recibido sobre lo que se percibe como “falso” en la escritura de estas cartas, ella se

limit6 a transcribir en ellas apartes de las que su hijo Pedro Saboulard le escribid a su padre,



Cardona Nuiiez 37

Rubén Saboulard, hoy en dia, dirigente politico del partido Asambleas del Pueblo. En la
entrevista titulada “Laura Restrepo: ;Se puede ser un héroe y abandonar al hijo?” realizada
por Patricia Kolesnikov para la revista de cultura “N” del diario “El Clarin”, al responder
sobre el contenido de estas cartas, Restrepo contesto: “Las cartas que figuran como de Mateo
son cartas que mi hijo le escribi6 a su padre, que le fui guardando, que nunca le mando”. Con
ello pone de relieve el contenido autobiografico de su relato al tiempo que reconoce la
génesis de su interés en el tema de la posmemoria.

Angela Robledo, en su resefia de Demasiados héroes, destaca de la novela la
pregunta sobre la identidad que se hace Mateo Iribarren. Este cuestionamiento es el eje sobre
el que se fundamenta esta investigacion. Robledo sostiene que: “Como sefialan los epigrafes,
Demasiados héroes une la pregunta ;quién es mi padre? y la ilusion de creer que éste es buen
hombre con la puesta en entredicho de los comportamientos del héroe” (66). En la novela, la
indagacion sobre el pasado del padre por parte del hijo no sélo lo confronta sobre su propia
identidad, sino que se constituye en una manera de desmitificar los héroes de la izquierda
latinoamericana. En el mismo orden de ideas, Ricardo Sanchez Angel, en otra resefia,
comparte lo dicho por Robledo cuando afirma:

Se trata del didlogo y la pregunta por el padre de Mateo a su madre Lorenza.
Se trata de la pregunta fundamental en términos de la formacion de la psiquis
humana, del yo constitutivo de la personalidad, de lo que en su ausencia y/o
presencia nos acompafia para siempre. En la inevitable conciencia de nuestra
soledad hacia la muerte, la Uinica certeza. (225)

Por su parte, Restrepo, en la entrevista titulada “Demasiados héroes: el grito de la

dictadura argentina”, realizada por Julidn Martin sobre el propdsito de su libro, ha declarado:



Cardona Nuifiez 38

Al hijo no le desespera tanto el hecho de que el padre se haya ido, como que
la madre quiera dorarle la pildora e insista en una version endulzada de los
hechos y de la figura del propio padre (...). El conflicto de la novela no es
tanto que el padre se haya ido, como que la madre no diga toda la verdad. El
hijo se ahoga en los silencios de la madre.
Lo dicho por los criticos citados y la propia autora, nos lleva a reflexionar sobre los asuntos
en los que recae el peso de la narracion. Estos temas son la pregunta por la identidad del
padre (que lleva aparejada el cuestionamiento sobre la propia identidad del hijo), la manera
coémo la madre “dora la pildora” (para utilizar la expresion coloquial de Restrepo) al contarle
los hechos del pasado a su hijo, los efectos de la ausencia de ese padre, las preguntas sobre la
supuesta heroicidad del mismo en la lucha contra la dictadura argentina y, finalmente, el
cuestionamiento sobre el compromiso politico de los padres. Estos son juzgados desde el
presente por un adolescente que no entiende como pudo ser la lucha politica comprometida,
el motor de las existencias de sus padres y su generacion cuando estaban jovenes: “-Qué
bien, madre-le dice Mateo con desprecio, y el resentimiento le tiembla en la voz-.Te felicito,
tipico de ti. Ante todo tus convicciones politicas” (Restrepo 52).

Si consideramos estos temas, se hace evidente que la experiencia de Mateo Iribarren
puede ser analizada desde lo que la critica estadounidense Marianne Hirsch ha denominado
“posmemoria” en su texto Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Hirsch
afirma que: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of
the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor
recreated” (22). Mateo, el joven protagonista de Restrepo, ha crecido dominado por la

narrativa materna de la Guerra Sucia de Argentina, pues su padre prefirié renunciar a
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cualquier tipo de contacto con €l después de lo ocurrido en el “episodio oscuro”. De hecho,
es la lucha contra el régimen dictatorial la que posibilita que sus padres se conozcan y,
aunque su progenitor se salva de ser una de las tantas victimas asesinadas o “desaparecidas”
por el régimen, la misma complejidad de esta circunstancia historica lo priva de la presencia
de su padre. Asi, esta etapa de la historia argentina, marca profundamente la experiencia vital
de Lorenza, Ramoén y Mateo, que nunca pueden establecerse como una familia. La escritora
colombiana, en la entrevista titulada “Restrepo reflexiona sobre las heridas de la dictadura”,
publicada en el portal Lostiempos.com, admite que los hechos de aquella época no sélo
afectaron a su generacion sino también a las venideras: “Para Laura Restrepo el interés de la
obra radica en el eco que los acontecimientos tuvieron en los personajes”. Dicho eco lo
“sufrieron no s6lo quienes vivieron la dictadura sino también las generaciones siguientes”,
porque, desde su punto de vista: "el horror, el silencio, el vacio y la violencia no s6lo afectan
a la primera generacion".

Beatriz Sarlo, critica argentina, en su libro Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, propone una formulacion de lo que ella entiende por
posmemoria, un término con el que es sumamente critica. Sarlo parte de los analisis del libro
de Marianne Hirsch que ya hemos mencionado y del texto At Memory's Edge,; After-Images
of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, escrito por James Young, para
refutar algunas de sus tesis. En su libro, afirma que los neologismos creados con el prefijo
post, muchas veces, no responden a una verdadera necesidad conceptual sino a una inflacion
tedrica, que, por tanto, resulta innecesaria. Sarlo considera que la propuesta de Hirsch no se
refiere a la memoria publica, entendida ésta como una forma de la historia transformada en
relato o en monumento que no se designa con la palabra “historia” porque se quiere subrayar

su dimension afectivo-moral, es decir identitaria. También califica de problematico que la
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critica estadounidense, al igual que Young, pretenda darle una especificidad heuristica al
término pues cree que ambos presentan, como novedad, lo que es evidente desde siempre,
esto es, “que toda reconstruccion del pasado es vicaria e hipermediada” (129).
Adicionalmente, no estd convencida de que la fragmentacion, propuesta como una de las
caracteristicas principales de la posmemoria por Hirsch y Young, sea exclusiva de ésta, pues
sostiene que, en los tiempos de la postmodernidad, la fragmentacion caracteriza a todos los
discursos no autoritarios. La manera en la que Sarlo revisa las tesis de ambos tedricos, le
permite, desde una critica constructiva, matizar los presupuestos de éstos o ampliarlos.

En el caso concreto de Argentina, las tesis de Sarlo se apartan de las de Hirsch. Para
la primera, la posmemoria no es sélo la reconstruccion de un evento traumatico a cargo de
las generaciones siguientes, que se hace desde lo fragmentario y que puede resultar nebulosa,
en tanto que los hechos que se tratan de comprender no se han vivido directamente. Sarlo
cree que la posmemoria es una certeza compacta, una “correccion decidida de la memoria”
(145), que necesita de solidez porque la historia difundida entre los hijos “debia ser un
instrumento ideologico y cultural de la politica en los afios sesenta y primera mitad de los
setenta” (145). Su nocidén de posmemoria como una version corregida de la memoria se
sustenta en su estudio de la problematica argentina cuya génesis ella ubica en el afo de 1945.
Para Sarlo, los hijos de estos jovenes que vivieron su adultez bajo el peronismo, buscaron
solidas razones para unificar los hechos que les contaron sus padres sin distinguir si fueron o
no seguidores de la causa peronista. La autora sefiala que estos jovenes, de alguna manera,
evaluaron de manera critica el modo en que sus progenitores vivieron el primer gobierno de
Per6n y trataron después de construir una vision politica que enmendase los que ellos

juzgaron como errores de sus padres.
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La nocién de posmemoria de Hirsch es util para entender la naturaleza del proceso de
reconstruccion de un pasado tortuoso al que no se accede con facilidad, no obstante, son las
herramientas que aporta Sarlo en su critica a Hirsch las que van a ser mas utiles en el analisis
de esta novela de Restrepo dado que la critica argentina hace especial énfasis en el estudio de
este fendmeno en su pais de origen, lugar que constituye el escenario de la novela de
Restrepo. La reconstruccion de aquel tiempo es tortuosa para este joven protagonista porque
solo cuenta con el testimonio de la madre, quien, como muchas de las victimas
traumatizadas, no puede recordar con facilidad lo ocurrido: “-hablame del episodio oscuro- le
pide Mateo a Lorenza, y ella dice que si pero no puede, de repente experimenta una enorme
dificultad para recordar, como si su memoria fuera una caja negra que tras un accidente
permaneciera hermética y se negara a soltar la informacion que contiene” (Restrepo 45).

La Guerra Sucia y el episodio oscuro, es decir, la historia colectiva de la que ha
participado Lorenza y su experiencia subjetiva como mujer y madre, resultan ser las bisagras
que abren la caja-memoria de ésta. Es Mateo, indagando desde el presente, quien logra
activar el mecanismo de apertura. De hecho, es este personaje de la novela quien hace el
nexo entre lo que fue su secuestro a manos de su padre y las historias de los desaparecidos en
Argentina:

- No se fue conmigo madre, me secuestro.
- A los quince dias de eso...
- Eso no se llama eso. Tu, que cuentas tanta historia de desaparecidos en
Argentina, le tienes miedo a la palabra cuando se trata de tu hijo. (Restrepo
158)
El eufemismo que emplea Lorenza no resulta gratuito. Lo innombrable para ella, el accidente

que ha vuelto hermética su memoria, es la desaparicion de su hijo, igual drama que el de las
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madres de la Plaza de Mayo. La tenacidad de éstas en relacion con la biisqueda de sus hijos
se menciona de forma expresa en la novela. Lorenza cuenta a Mateo, en un intento de
justificar ante el hijo la militancia politica de sus afios de juventud, acerca de las
desapariciones de los jovenes durante la época de la dictadura y el valor civil de sus
progenitoras para enfrentar las fuerzas de ésta a través de su presencia constante en la plaza,
con sus carteles, sus pafiuelos blancos y su determinacion de hacer justicia: “; Te imaginas el
valor, Mateo? En esos tiempos terribles, ellas se atrevian. Y lo hacian aqui, ante la propia
Casa de Gobierno, que es esa que tienes al frente” (Restrepo 125). Esta dimension de las
mujeres como heroinas y como guardianas de la memoria contrasta, en el texto de Restrepo,
con la nocién de heroicidad masculina que desarrollaremos cuando abordemos la manera en
que Mateo construye la imagen de su progenitor.

De otro lado, mas alla del silencio de Lorenza sobre lo ocurrido en el pasado, en
relacion directa con su trauma, su actitud esta en estrecha relacion con la observancia de las
reglas que en aquel tiempo imponia la militancia. En la entrevista que la escritora concede a
Raul Kollman, ella misma lo reconoce: “La dictadura fue una condena al silencio. Te lo
imponia la clandestinidad, te lo autoimponias por razones de seguridad. Uno no queria saber
porque se ponia en riesgo la seguridad”. Por esta razon, la protagonista de Restrepo no sabe
muchas cosas del padre de su hijo. De hecho, s6lo descubre su verdadera identidad un mes
después de estar viviendo con ¢l, cuando llega a la casa un recibo con su nombre real. Por
estas razones Mateo, el hijo, en palabras de la autora en la citada entrevista de Kollman “la
pone contra la pared: ella no tiene mucho para aportar y eso hace todavia mas imperioso que
¢l encuentre al padre y construya su propia imagen de éI”. Se hace evidente entonces la
incomunicabilidad entre la madre y el hijo al respecto. Ella est4d contando una historia de

militancia politica que evidentemente es evaluada, desde la ironia, e incluso desde el rencor,



Cardona Nunez 43

por el hijo. Prueba de ello es que éste constantemente cuestiona a su madre por invocar “la
fidelidad al partido” como la razon por la cual tomd decisiones en el pasado que los afectaron
a ambos, verbigracia, la cesion de la herencia paterna a la causa o su negativa a denunciar a
Ramon a las autoridades argentinas cuando éste lo secuestro. Esta puesta en cuestion de
Mateo, que felicita ironicamente a su madre por sus convicciones politicas cuando ella
intenta construir su relato de abnegada militancia, se vehicula a través de dos aspectos que
nos interesa analizar en este capitulo, la apatia de Mateo por la politica y su manera de
construir la imagen paterna distanciandose del testimonio de la madre.
Actitudes frente a la politica de los hijos de los militantes que combatieron la dictadura
En relacion con el primer aspecto que hemos enunciado, Sarlo sostiene que algunos
de los hijos de quienes combatieron la dictadura sienten un hartazgo evidente en relacion con
el eje que atraveso las vivencias de sus progenitores, la politica. Esas experiencias, conocidas
por ellos a través de los testimonios de los miembros que sobrevivieron a la purga de la
dictadura, producen en la generacion mas joven “la sensacion de una demasia politica” (146).
Dicho sentimiento se traduce en actitudes de indiferencia e incluso hostilidad en relacion con
las causas que defendieron sus progenitores. Muchos de ellos no entienden que sus padres
hubiesen antepuesto la lucha contra el régimen antes que preservar sus vidas, afectando con
ello el bienestar fisico y psiquico de su progenie. Uno de los ejemplos méas conocidos de esta
actitud es el de la cineasta argentina Albertina Carri, cuyos padres fueron desaparecidos por
la dictadura. Ella, al igual que el personaje adolescente de Restrepo, intenta contestarse sus
preguntas sobre la identidad de sus padres y la suya propia. El vehiculo que elige es la
realizacion de la pelicula Los rubios. Martin Kohan dice al respecto de este filme: “Carri
prefiere postergar la dimensién més especificamente politica de la historia, para recuperar y

privilegiar una dimension mas ligada con lo humano, con lo cotidiano, con lo més personal
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de la historia de Roberto Carri y Ana Maria Caruso” (Sarlo 28). Del mismo modo, Mateo no
esta interesado en el pasado militante de sus padres. So6lo intenta conocer quién fue su
progenitor en una dimension mas humana, alejada de la retérica politica que, para €1, excluye
la parafernalia heroica con la que Lorenza intenta maquillar la imagen de Ramon. Esta, si nos
atenemos a los datos que sobre ¢l nos van dando las voces narradoras, no se corresponde con
la imagen idilica del guerrillero de los setenta, inspirada en el Che.

Sin embargo, no todos los hijos de los militantes tienen la misma actitud de Mateo.
Un ejemplo claro de ello es otro personaje de la novela, Andrea Robles. Esta joven es hija
del Negro Robles, uno de los lideres del partido al cual estuvieron adscritos los padres de
Mateo. Inicialmente, trata de explicar las ausencias de su padre pensando que éste es un
piloto que debe viajar constantemente a lugares remotos. Al informarla su madre de la
muerte del padre en un accidente, Andrea, como un mecanismo de proteccion para paliar la
ausencia paterna, prefiere creer que su progenitor estéd realizando un largo viaje por Europa
y/o “que €l habia perdido la memoria, por un golpe o algo asi” (Restrepo 169). El final feliz
imaginado por la nifia contempla que el Negro Robles recuperara la memoria y volverd a su
lado, cargado de regalos y postales para ella. Cuando, a los dieciocho afios, la joven descubre
que su padre ha muerto acribillado y que fue un militante en contra de la dictadura, decide
tomar partido, interesandose por su causa hasta el punto de querer emularlo. Es interesante
que, en la novela, es el mismo Mateo (que tiene la actitud contraria) la voz narrativa elegida
para dar cuenta de la actitud de Andrea a Lorenza. Dice el joven protagonista: “Ademas se
dio cuenta de que ¢l habia sido un valiente y que habia muerto peleando contra las injusticias
y por los pobres, y se volvio una fan tan grande de su padre que ahora quiere imitarlo en
todo” (Restrepo 169). Andrea internaliza el lema de las Madres de la Plaza de Mayo y, de

este modo, el “nunca mas” de las mujeres del pafiuelo blanco se concreta en la demanda
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judicial que ella realiza contra los asesinos de su padre y, también, en la ayuda que presta a
Mateo y a otras personas para que puedan encontrar sus padres o los restos de éstos. Al
comparar las respuestas de Mateo y Andrea ante el pasado militante de sus padres, se hace
obvia la tesis de Sarlo en el sentido en que no todos los hijos de la generacion que sufrié la
violencia de la dictadura han realizado la misma construccion psiquica frente a este evento.'
La construccion de la figura paterna y las escenas de produccion de lenguaje

El testimonio que Lorenza comparte con su hijo sobre Ramon alimenta una imagen
con la que Mateo empieza a negociar. “Ella le contaba que ¢l era un hombre atrabiliario, pero
convencido de sus ideas vital e inteligente. Le aseguraba que era valiente y bien parecido, y
que habian sido felices durante los afios de convivencia” (Restrepo 22). Sin embargo, a pesar
de que Lorenza no lo enjuicia, ésta evita cualquier acercamiento entre el padre y el hijo, pues
persiste en ella el temor a un nuevo secuestro. A Mateo no le quedan mas recursos que
recurrir a su imaginario infantil para ir construyendo a un padre que se corresponda con sus
anhelos de nifio. Por esta razon, celebra los valores positivos que resalta su madre de Ramon
y los liga a personajes de los cuentos que conoce y a aquellos que admira en las series del
cine y de la television: “Para imaginarme a mi padre pienso en personajes de la television,
como el poderoso venado rey de cuernos enormes que aparece al final de la pelicula Bambi.
Y por qué no, si todo el mundo tiene derecho a pensar que su papa es un buen tipo”
(Restrepo 43). La lista de héroes con los que lo compara es larga. Su padre le resulta
interesante porque, tras su alias de Forcas, oculta una identidad como Spiderman o Batman.
Es vigoroso como He Man y un iniciado, desde el punto de vista esotérico, como Luke
Skywalker de Star Wars. No obstante, a medida que Mateo va creciendo, son los juegos de

video, Wei Wulong y Dinasty Warriors, en los que se sumerge, y las batallas épicas de los
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héroes de éstos, los que parecen recordarle las gestas de su padre en el movimiento de lucha
contra la dictadura.

De acuerdo con lo ya planteado y buscando entender la manera como Mateo se
pregunta por la identidad paterna es pertinente tener en cuenta lo planteado en el texto
Theatre, Performance, and Memory Politics in Argentina escrito por Brenda Werth. En este
libro se hace un recuento de las actividades que la organizacion Abuelas de la Plaza de Mayo
han realizado en colaboracion con la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad. Las
mujeres pertenecientes a esta organizacion comprendieron durante la década de los noventa
que sus nietos estaban dejando de ser nifios y que se estaban convirtiendo en adultos capaces
de tomar control en la bisqueda de su identidad. Esta comprension del fenomeno desembocd
en una serie de iniciativas que se concretaron en eventos como el denominado “Rock por la
Identidad”. El éxito de éste, permitid que se organizaran otros eventos de musica, fotografia,
danza, tango, arquitectura y deportes, entre otros con la finalidad de que se incrementara con
ellos la conciencia de los jovenes sobre el derecho a la identidad. Para Werth, uno de los
eventos mas destacados fue la exposicion Laberinto, que se llevo a cabo en el Centro
Cultural San Martin en el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976. Hubo
instalaciones disefiadas y ejecutadas por los hijos de los desaparecidos. Estas tenian como
base fotografias y escenas de los operativos militares de aquel tiempo, recreados con
mufiecos de juguete, es decir, una serie de representaciones de los eventos que los marcaron
en su infancia como el golpe militar, el campeonato mundial de fatbol en 1978 y la vida de la
escuela. Ana Amado en su texto “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion” asegura
que los hijos de los desaparecidos argentinos pertenecen a una generacion que toma prestado
de las peliculas, la fotografia, el disefio gréafico, la pintura y el teatro algunos elementos que

les permiten ir construyendo sus identidades. En el texto que hemos citado sostiene que:
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“Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos
el campo de lo memorable, situando su practica como derecho y a la vez como deber, para
recuperar lazos entre lo que es y lo que fue” (49). En el mismo sentido, Valeria Duran en su
articulo “Fotografia y desaparecidos: ausencias presentes” sostiene que: “Desde hace ya
algunos afos, los familiares de victimas de la Gltima dictadura militar —en especial la
generacion de hijos— han adoptado nuevas formas de expresion para acompanar las
demandas formales de justicia como modo de renovar la atencion sobre sus reclamos” (133-
134).% Duran muestra como las fotos de carnet o las fotos familiares que aparecian en los
carteles que pedian dar cuenta de los desaparecidos, pasaron a servir como base de montajes
fotograficos, creados, la mayoria de las veces por los hijos o los familiares de los
desaparecidos. En estos trabajos, a partir de diversas técnicas, se busca yuxtaponer o hacer
coincidir las imagenes de éstos ultimos con las de sus descendientes. La idea, segun Duran
es: “borrar, aunque sea por un instante, la brecha inexorable del tiempo para unir el presente
con el pasado, para impulsar un encuentro imposible” (132).

En su articulo, Duran, afirma que estas formas de expresion han sido bautizadas por
Nelly Richard con el nombre de “escenas de produccion de lenguajes”. > Para Richard, el
trabajo de dichas escenas: “permite tanto quebrar el silencio trauméatico de una no-palabra
complice del olvido como salvarse de la repeticion maniaco-obsesiva del recuerdo”
(Residuos 46).

En su anélisis Durédn piensa que esta practica “a la vez acompafia y posibilita el
pasaje del dolor por la pérdida de un ser querido” (134). Asi, permite pasar de un plano
individual y privado a un plano mas colectivo y publico con lo cual se gana en visibilidad.
También reconoce en su articulo que las nuevas generaciones, a pesar de haberse alimentado

de los testimonios de quienes conocieron a sus progenitores, han optado por “formas



Cardona Nuiiez 48

narrativas que si bien no dejan de lado los relatos, ponen su acento en lo visual” (134). Esta
investigadora cita a José Luis Brea, autor del texto El tercer umbral. Estatutos de las
prdcticas artisticas en la era del capitalismo cultural. Brea sostiene que “el dominio de la
visualidad parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez mas decisivamente al de
los relatos en su principalidad en cuanto a la generacion de efectos investidores de identidad,
de socializacion e individuacion” (31).

En este mismo orden de ideas, podemos profundizar en lo que sostienen Richard y
Duran. Richard se refiere a las superficies de reinscripcion sensible de la memoria en
relacion a la busqueda de los medios expresivos para realizar una operacion de restauracion
que posibilite develar sentidos y denunciar la violencia a través de una mediacion conceptual
o figurativa que sea “capaz de desbrutalizar en algo la vivencia de los hechos” (Residuos 46).
Este proposito se logra, seglin esta tedrica, a través de las imagenes, las palabras, los
conceptos y las formas. Todos ellos, en conjunto, contribuyen a resignificar y a ayudar a
comprender el hecho violento. Ella se pregunta a qué lengua recurrir para realizar una
interpelacion vélida a la memoria herida. Esta tltima le parece victima de los lenguajes de la
cultura de masas a los que considera conformistas y pobres, en relacion a los
cuestionamientos que deberian proponer para lo ocurrido durante la dictadura. Para
contestarse su pregunta, rescata dos discursos, el cientifico en el campo de la sociologia y la
textualidad poética. Para Richard estas son las dos vertientes que, desde su Optica,
prefiguraron dos formas opuestas a las deméas de relacionarse con la memoria y el recuerdo.

El anterior recorrido tedrico pone en evidencia que para Durdn, Brea y Richard, los
hijos de las victimas tienen la necesidad de recordar lo ocurrido a través de las denominadas
“escenas de lenguaje”. También resulta clara la preferencia de éstos por los recursos visuales

no solo para tratar de entender lo ocurrido, sino para manifestar a través de la textualidad
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poética a la que se refiere Richard —en forma de performance, obra de teatro, pelicula,
exposicion fotografica— su inconformidad con lo ocurrido.

Resulta también obvio que la palabra testimonial que siempre ha rondado a los hijos
de las victimas es puesta en cuestion por esta generacion. Demasiados héroes es
paradigmatico de ello. No es gratuito que ante las reminiscencias de Lorenza, Mateo exprese
sus dudas sobre la objetividad de la narracion materna. Esta duda de Mateo se convierte en
abierta ironia cuando su madre le relata la mision que la llevo a conocer a su padre, una
delicada operacion en la que ella confiesa que tenia que llevarle microfilms, pasaportes de
distintas nacionalidades y una gruesa suma de dinero. Cuando la madre termina con su
testimonio Mateo exclama: “Mieeeerda... mi papa, el Indiana Jones de la revolucion. Qué
videos te montas madre” (Restrepo 68). En el pasaje anterior, como es comun en la novela de
Restrepo, el referente que tiene para entender lo que pudo ocurrir en la actividad clandestina
de Ramon, es un personaje de pelicula procedente de la cultura popular, en este caso Indiana
Jones, el célebre personaje de la saga de aventuras creado por George Lucas y Steven
Spielberg. Al tiempo emplea la expresion “videos” de manera coloquial para dejar claro que
no le da mucha credibilidad a lo narrado por su progenitora.**

Analicemos entonces de qué manera el testimonio, la palabra hablada de Lorenza es
desplazada por las imagenes de los dibujos animados, las peliculas y los juegos de video que
sirven como herramientas al imaginario de Mateo para explicar lo que ha acontecido con sus
padres en su pasado combativo. Desde las primeras paginas, un Mateo que ya ha abandonado
la infancia, empieza a hacer referencias a personajes famosos de las historietas comicas para
tratar de explicarse el mundo que le relata su madre. Por ejemplo, cuando ésta le cuenta la
rigida disciplina que tenian tanto ella como sus compaifieros para ocultar sus identidades, atin

dentro de la misma organizacion, para evitar las delaciones individuales o grupales, Mateo
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responde a su discurso serio afirmando lo siguiente: “Como si Batman y Spiderman se
reunieran en una pizzeria, se quitaran las mascaras y se revelaran el uno al otro sus
identidades secretas” (Restrepo 31).

Unas paginas mas adelante, los referentes del mundo de las historietas comicas y de
la television contintian. Una de las primeras menciones en la novela que evidencia la
propension que tiene Mateo de emplear referentes del mundo de las historietas comicas y de
la television aparece ligada a la inconformidad con lo que dice su madre. Esta actitud surge
en el momento en el que Mateo le pregunta a su progenitora por un recuerdo difuso de ¢l con
su padre. A éste tltimo lo rememora jugando con una perra a la que han bautizado con el
nombre de Malvina en clara alusion a la guerra que por las Islas Malvinas sostienen el Reino
Unido y Argentina, episodio que ocurre al tiempo que los hechos que se cuentan en la
novela. Mateo pregunta a su madre por el destino de la perra después de la separacion de ella
y su padre, pero en seguida se arrepiente de hacer preguntas sobre su progenitor: “Qué habra
sido de esa perra, ;t crees que Ramon se la llevo con €17 ... Dime por qué ti 'y yo no nos
quedamos con Malvina. O no, mejor no, no quiero saberlo” (Restrepo 41). A continuacion
Mateo piensa que €l, en realidad, no tiene recuerdos de su padre. Considera que es ella la que
tiene remembranzas de Ramon y que tener que preguntarle a ella por €1, resulta tan molesto o
“peor que andar pidiendo prestado el cepillo de dientes” (Restrepo 41). Ante esta situacion
de incomodidad, Mateo toma el auricular para contactarse con su padre pues desea hacerle
las preguntas de manera directa sin que medie el discurso de Lorenza. Mateo no tiene suerte
con su llamada a Ramon pues éste estd ausente de su residencia. La tristeza de la
comunicacion fallida con su padre, hace que Mateo caiga en un estado letargico. En dicho
estado no responde a las preguntas de su madre pues se sumerge en la pantalla de television

y se dedica a mirar un episodio de Thundercats. En esta serie de television, popular en la
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década del ochenta, cuando Mateo era un nifio, hay una clara concepcion maniquea de los
hechos. En los distintos episodios se hace obvia la tradicional lucha entre el bien,
representado por los Thundercats, humanoides con habilidades propias de los felinos, y los
mutantes y Mumm Ra, quienes representan el mal. Los primeros tienen como principios
regentes la justicia, el honor, la lealtad y la verdad. Los segundos defienden la maldad, la
avaricia y la falsedad. Las batallas épicas que libran los Thundercats por el control del
denominado “Tercer Planeta” con sus enemigos, encajan perfectamente dentro de la manera
como Lorenza ha presentado su version de los hechos sobre la dictadura en Argentina a
Mateo. De un lado, estan los militares a la cabeza de la dictadura, que representan el mal y
del otro lado Ramon, ella y los demas combatientes de la dictadura, que abogan por la
justicia, la reinstauracion de la democracia, la lealtad en la organizacion, la equidad social y
todos los valores asociados con lo bueno. Tendriamos que agregar que el personaje
antagonico de la serie, Mumm Ra tiene grandes poderes que le han concedido cuatro de las
deidades malignas mas importantes. Dichos poderes hacen que sea un enemigo casi
invencible para los Thundercats excepto porque tiene un punto débil que es contemplar su
propio rostro en el espejo. Hay un temor evidente en este personaje en torno a confrontarse
con su propia identidad. Es un temor similar al que se apodera de un Mateo dubitativo entre
tomar de nuevo el teléfono y llamar a su padre o desconectarse de la mision que lo ha llevado
a Buenos Aires para concentrarse en los juegos de video o en las series de television. Desde
la mirada de Lorenza, la actitud de hijo quiza resulta una evasion facil. Desde el andlisis que
estamos planteando, Mateo concede verdadera legitimidad a las peliculas o series que
observa para explicarse la tragedia de la ausencia de su padre. Si consideramos la actitud
dubitativa de Mateo frente a lo que le dice su madre y el mundo maniqueo que ella le

presenta en términos de lucha entre buenos y malos, podriamos emplear algunos conceptos
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utiles del trabajo de Alejandra Oberti titulado “La salud de los enfermos”. En este texto, se
muestran diferentes analisis sobre lo ocurrido en Argentina durante los afios de la dictadura .
Una primera mirada esta soportada en la denominada “teoria de los dos demonios” que
“pretendio afirmar la idea de que en la Argentina existieron dos bandos contendientes, los
dos igualmente violentos y responsables de modo equivalente ante una mayoria de la
sociedad que simplemente era espectadora para resultar luego principal victima” (134-135).
Otra manera de analizar lo que ocurri6 es victimizar tan solo a quienes estuvieron en el
bando de resistencia con la dictadura. Muchos de ellos, al decir de Oberti, conspiraron para
que no se hablara, en exceso, de su participacion en las organizaciones politico-militares.
Este seria el caso de Lorenza y la narrativa que le cuenta a Mateo en la que tanto ella como
Ramon y todos los que se enfrentan a la dictadura juegan el rol de “buenos sacrificados” sin
que se haga alusion a la violencia armada de la que también participaron estos grupos. El
texto de Oberti invita a cuestionar esta version que “describe a los militantes de los setenta
como los héroes plenos de buenas intenciones que fueron derrotados o, a lo sumo, con una
responsabilidad que se limita al yerro en la evaluacion de la coyuntura politica” (143). Esta
lectura de los hechos que hace Oberti, como se vera mas adelante, sera aceptada por Mateo
en la medida en que empezard a cuestionar el mundo militante de la época de sus padres que
Lorenza le ha presentado de manera apologética.

Esta oscilacion en la construccion de una imagen de su padre puede apreciarse en la
novela a través de un flash back. La narracion se devuelve a un episodio en el cual el
psicologo del colegio en el que estudiaba Mateo le pide hacer un perfil de su padre. Mateo
titula su perfil “Retrato de un desconocido” y alli devela otras claves sobre la manera como
ha ido construyendo su idea de Ramon. Curiosamente, en dicho perfil, de entrada menciona a

Malvina, mascota que ha desencadenado las reminiscencias sobre su padre. La mencion de



Cardona Nunez 53

este animal es el preludio que emplea Mateo en su escritura furiosa para expresar su
desagrado por la militancia politica de sus padres. Afirma que éstos han bautizado a la perra
con un nombre extravagante para un animal, pero muy a tono con su ideario politico. “Eso
era lo de mis padres: el conflicto politico y la lucha de clases” (Restrepo 42). Pero también, a
propodsito de Malvina, afirma que el sobrenombre de su padre dentro de la organizacion de
resistencia es mas propio de un perro que de un hombre. De hecho, imagina un perro con el
nombre de su padre al que da 6rdenes: “jSit Forcas! jStay, Forcas!” (Restrepo 42). A renglon
seguido afirma que cuando piensa en su padre lo asimila con el venado rey de cuernos
enormes que aparece en la pelicula Bambi. De nuevo, asocia la figura de su progenitor con
un animal, pero a diferencia del tono de amarga diatriba que tiene su analogia Ramon-perro,
la conformada por el dio Ramon-venado rey, es valorada bajo una lente positiva: “Para
imaginarme a mi padre pienso en personajes de la television, como el poderoso venado rey
de la pelicula Bambi. Y por qué no, si todo el mundo tiene derecho a pensar que su papa es
un buen tipo” (Restrepo 43). Si observamos con atencion la pelicula Bambi que sirve de
referente a Mateo y que le inspira para pensar en los valores positivos de su padre, fortaleza,
apostura fisica, imponencia, etc... tenemos que reconocer que hay varias similitudes con lo
que ha sido su propia experiencia tanto, del “episodio oscuro” como de las preguntas que se
hace sobre la identidad en relacion con la figura de su padre.

Antes de la aparicion del venado padre, es la madre de Bambi la que pasea con €l en
medio de la nieve. Ella sabe que los cazadores merodean y por esa razon esta atenta a los
movimientos de su hijo todo el tiempo. Cuando escucha que los cazadores se acercan, ésta
insta a su hijo a correr al bosque y ella se queda atras ofreciéndose como el blanco movil.
Los cazadores le dan alcance y la matan, pero Bambi sobrevive. En medio de un paisaje

nevado la madre de Bambi, arriesgando su propia vida, solo se interesa por el bienestar de su
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hijo. De igual manera, la escena donde Lorenza contempla a Mateo una vez que el hermano
de Ramon la ha llevado al sitio donde este ultimo tiene escondido a su hijo, tiene como punto
climatico el momento en que Lorenza se concentra en la imagen de su hijo sano y salvo en
medio de un bosque nevado. En esta instancia del relato, Lorenza ha regresado a Argentina
pese al riesgo de ser detenida o asesinada por los militares argentinos o por sus compaferos
de la resistencia subversiva, puesto que ha abandonado la lucha. A pesar de la situacion que
entraiia multiples peligros para ella, lo tinico que le interesa es el bienestar de su hijo al que
su mirada observa sin que importe lo que haya alrededor.
Era lo tnico real en medio de un paisaje inventado de postal navidefa, donde
la nieve todo lo serenaba y lo blanqueaba, ocultando la cara de las cosas. Pero
ahi estaba su hijo. Lo demas se desvanecia en torno a ella, como un vahido o
una alucinacion. Pero Mateo se reia y habia aprendido a decir palabras
nuevas, tenia puesto un gorro rojo y era asombrosamente real. Dichosamente
real. (Restrepo 235)

De otro lado, la escena final de Bambi a la que se refiere Mateo, en la cual aparece el
venado rey, se cierra con una pregunta sobre la identidad. Bambi est4 orgulloso del padre que
tiene. Este lo lleva a conocer un hermoso paraje en el bosque que sorprende al pequefio
venado y el padre confiesa al hijo que lo ha traido alli porque ese fue el sitio en el que
conocid a la madre. Bambi desea saber como era su padre cuando éste tenia la misma edad
suya y éste le responde que, si se pone a pensar, era bastante parecido a €I, a su hijo. Bambi,
quien ha tenido la fortuna de recibir la proteccion y la ensefanzas de su padre, sonrie pues
para ¢l es muy satisfactorio proyectarse a futuro y saberse similar a quien lo ha engendrado.

En el caso de Mateo el proceso es mas complejo. Asi, a medida que va creciendo y va
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recabando informacion sobre su padre, sus sentimientos en torno a la identificacion con €l
fluctian.

En una etapa posterior Mateo identifica a su padre con He Man. Al igual que en la
serie de los Thundercats, hay dos claras instancias en el mundo que rodea a este personaje, la
del bien y la del mal. La primera esta representada por el principe Adam, quien invoca los
poderes del castillo de Grayskull para convertirse en He Man, sobreviviente de las tribus
barbaras de Eternia, que fue devastada por la Gran Guerra. Las fuerzas de mal estan
representadas por Skeletor. Este tltimo, antes que matar a He Man, lo que quiere es
someterlo, pues admira su fuerza y su inteligencia. El genéricamente denominado “He Man”,
“él, hombre”, es reconocido por su fuerza sobrenatural. Con su poder especial, que le ha sido
concedido por la magia de Grayskull, es capaz de levantar icebergs y montafias para ponerlas
en el lugar que desee. Adicionalmente, también es un ser con una inteligencia prodigiosa. En
la serie se hace énfasis en la preferencia que siente He Man por vencer a sus enemigos a
través de la inteligencia, no de la fuerza. Las armas violentas son el ultimo recurso al que
acude para destruir un enemigo, razén por la cual no se le ha considerado un héroe violento.
Debido al hecho anterior Skeletor teme que si lo elimina podria convertirse en un martir de la
resistencia. Examinemos entonces la relacion que hay entre este héroe y las caracteristicas
que tiene por las cuales Mateo lo compara con su padre

Los valores de He Man que Mateo reconoce en su padre son la fuerza y la
inteligencia “La imagen del venado con cuernos ha ido evolucionando hasta convertirse en
un supermacho estilo He-Man. Segtin lo que me cuentan mi padre es un tipo inteligente,
fuerte y bien parecido” (Restrepo 44). Sin embargo en la caracterizacion que podemos hacer
de este héroe, encontramos que el discurso de Lorenza sobre la participacion de Ramoén en la

contienda con el régimen dictatorial, lo asimila en otros aspectos. Recordemos que Lorenza
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siempre insiste en el trabajo revolucionario de propaganda, de sabotaje, de concientizacion
de las masas populares, es decir un trabajo més de inteligencia que de fuerza. Ella no hace
mayor énfasis en el trabajo subversivo a través de las armas. Cuando se decide a contar a
Mateo el episodio del robo de dinero que planearon entre Ramoén y su hermano, es claro que
resalta el valor de la inteligencia y no el de la fuerza fisica, aunque todo haya fracasado por
un imprevisto. Del mismo modo, el juego identitario de la diada Ramoén-Forcas también esta
presente en la del Principe Adam-He Man, asi como la preferencia por emplear mas el
raciocinio que la fortaleza fisica. Para seguir configurando la imagen de su padre, a través del
testimonio de Lorenza, Mateo afade la heroicidad a las caracteristicas que ha elegido, es
decir, apostura, inteligencia y todos los valores positivos asociados a la persona que es fuera
de lo comin. El considera que su padre es un héroe segiin la version que Lorenza le ha dado
y aun cree en dicha version cuando escribe el perfil de su padre para el psicologo:
A las caracteristicas que le adjudican mi tio y mi nana, ahora se afiade que
Ramon fue una especie de siper héroe de la guerra y yo que soy fanatico de
los mitos griegos me lo imagino encadenado a una roca como Prometeo,
gimiendo desesperado para zafarse para venir a verme. Luego me imagino a
mi mismo, ya de dieciocho afios cumplidos, igualmente heroico y con espalda
de toro como la suya, yendo a la Argentina a rescatarlo. (Restrepo 44)
Es claro que la figura del titdn Prometeo responde a las cualidades que ya hemos
mencionado. Su inteligencia le proporciona las herramientas para engafiar a los dioses del
Olimpo quienes, por esta razon, se vengan de ¢l encadenandolo a una roca gigantesca y
condenandolo a que su higado sea devorado una y otra vez por un aguila. Prometeo robo el
fuego sagrado y favorecié asi a los hombres.” Del mismo modo, Mateo piensa que su padre

ha puesto toda su inteligencia y fuerza para favorecer a aquellos que han sido victimizados
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por la dictadura. Por tltimo, al igual que en la escena donde Bambi se identifica con su
progenitor por sus cualidades positivas, Mateo se proyecta a futuro tan fuerte y heroico como
se lo parece Ramon en ese momento de su vida. El discurso de su madre sobre la heroicidad
de Ramon también le sirve en ese momento para exculpar a su padre de su ausencia. El
mecanismo que emplea, como se hace evidente en la cita, es imaginar que éste ha estado
haciendo “esfuerzos heroicos por visitarlo” y que han sido infructuosos porque las “fuerzas
de mal”, encarnadas en los personajes de régimen militar argentino, se lo han impedido.
Estos mundos antagonicos del bien y del mal y el conflicto de la guerra no s6lo se
hacen evidentes en las series y peliculas que ve Mateo, sino que también estan presentes en
lo que dibuja. Las denominadas “escenas de lenguaje” a las que alude Richard para expresar
la inconformidad con lo ocurrido se expresan en Mateo a través de pinturas sangrientas en las
que priman las armas. La profesora del colegio mexicano al que asiste Mateo en aquella
época le manifiesta a Lorenza preocupacion por los dibujos de su hijo:
Fijese no mas le habia dicho en ese entonces la profesora mexicana
preocupada por el contenido de los dibujos de Mateo, mientras exhibia sobre
una mesa todas las cartulinas que habia pintado a lo largo del semestre- No
hay una sola en la que no haya representado armas, guerras, agresiones,
sangre. (Restrepo 76)
La madre, en un principio, se siente complacida por el colorido y los buenos trazos de los
dibujos. No obstante, recordar la alarma de la profesora y la insinuacion de ésta de que
Mateo estaba traumatizado quiza por “situaciones asperas” que habria presenciado en
Colombia, motivan a Lorenza a preguntarle a su hijo si considera que sus dibujos son
agresivos. Este le responde que considera que los personajes de sus dibujos “No estan

atacando, Lolé, se estdn defendiendo” (Restrepo 77). Lorenza reflexiona sobre los dibujos,
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los observa con méas atencion y se da cuenta que lo afirmado por Mateo es cierto. Hay
multitud de personajes con escudos y protegidos por fortalezas. Al ser interrogado por su
madre sobre esta particularidad, el adolescente sostiene que necesita que ellos sean
infranqueables para prevenir eventualidades. Es evidente que Mateo, al igual que los hijos de
quienes fueron victimas de las dictaduras segun lo planteado por los investigadores que
hemos citado, se defiende de sus ausencias, miedos y temores a través de las narrativas
épicas que atraviesan las series o peliculas que ve, pero también a través de sus dibujos.
Después de este didlogo entre la madre y el hijo, Lorenza comprende que a Mateo lo asaltan
muchos temores que no confiesa. No obstante, la vaga respuesta de éste sobre ello, continua
sin ser iluminada durante la mayor parte de la novela.

La incomunicabilidad entre Lorenza y Mateo, enfatizada por los mundos ficcionales
en los que el adolescente se sumerge por las razones que ya hemos afirmado, tiene su
continuidad en los juegos de video. En la parte final del libro, cuando Mateo se muestra
especialmente hermético frente a lo que siente en su busqueda del padre, se encierra en su
habitacion de hotel, cuelga el letrero de no molestar, no come mas que los alimentos de
paquete que hay en su cuarto y juega Dinasty Warriors 4 todo el dia. Su madre se preocupa
porque el pasar muchas horas frente al Play Station lo deja en una especie de estado
catatonico.”® Al igual que en las series o las peliculas que observa Mateo, hay un componente
bélico en los juegos de video a los que se dedica. Diversos combatientes pertenecientes a los
reinos de Shu, Wei y Wu se disputan las victorias de las batallas. Cada personaje tiene un
arma Unica y capacidades particulares. Interesante anotar que las armas no se consiguen
desde el principio sino que deben ser ganadas a través de diversos niveles de dificultad, de
modo analogo a los caballos, los elefantes y los escudos que sirven para defenderse de los

enemigos. Es obvio que los dibujos infantiles con escenas de guerra en las que prevalecen las
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murallas y escudos han sido reemplazados por los videojuegos donde siguen presentes los
mismos elementos de la narrativa que ha atravesado a Mateo desde su infancia. Si Mateo
nifio dibuja escudos y murallas para sentirse protegido o infranqueable, para emplear sus
propias palabras, con Dinasty Warriors 4 hace otro tanto, es decir, atraviesa los diversos
niveles para ir ganando armas y escudos que le protejan de sus temores.

Una vez superada la nifiez, las preguntas del hijo se vuelven mas insistentes para la
madre, quien se ve obligada a confesar a éste que su padre cometio acciones inapropiadas.
Esta situacion, y el hecho de que la profesion de Lorenza sea la escritura tanto periodistica
como ficcional, resquebrajaban la confianza de Mateo en el testimonio de Lorenza: “; Ves?
Ya empezaste a exagerar. Te digo que tengo un recuerdo bueno, uno solo, y ya ti corres a
adornar toda la historia con resplandores. Hasta al patan de mi padre le pones aureola como
si fuera un santo” (Restrepo 83). Este reclamo indignado del hijo no se convierte en un
obstaculo para que quiera buscar a su padre y entrar en relacion con ¢él. Cuando Mateo decide
concretar este deseo, se instala en un hotel de Buenos Aires con su madre para intentar
encontrarlo. Sin embargo, se muestra dubitativo frente a esta decision, pasando
alternativamente por fases de sobreexcitacion y apatia. Finalmente, el intercambio de
pareceres con su madre y otras personas que han estado cercanas a su padre, como el tio
Miche, terminan por deconstruir en Mateo la imagen idealizada que tenia de Ramoén. Asi, el
primero llega a saber que su progenitor particip6 en un asalto a una sucursal bancaria, que
fue un habil falsificador, que lo secuestrd, que hizo negocios con un narcotraficante para
poder obtener el dinero para su propio plagio, que ha estado en la cércel en Argentina y no
precisamente por delitos politicos. Por las razones anteriores, exime de cualquier valor
admirativo, las gestas como guerrillero que le cuentan de su padre tanto Lorenza como el tio

Miche y las pasa por el tamiz de la ironia: “Tal vez sobre eso me contd lo mismo que ya
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sabiamos, pero a lo 007, ya sabes, en plan héroe. Lo nuevo es que me dijo que queria ese
dinero para volver a organizar un partido politico” (Restrepo 212). Con su madre le ocurre lo
mismo. Aunque compartan multitud de memorias que les acercan, cuando se trata del pasado
argentino, Mateo se distancia y prefiere ignorar los eventos que no logra entender: “Mejor
asi, no me cuentes- le decia a veces Mateo, porque las historias de politica de su madre le
sonaban raro y sus historias de amor le sonaban mal-.” (Restrepo 24). Lorenza metaforiza
este tema, afirmando que hablar de ello con su hijo es como caminar sobre un campo minado
“por donde debia transitar con un cuidado agotador, porque a la menor equivocacion,
lastimaba la susceptibilidad de su hijo y €l hacia explotar las minas” (Restrepo 69).

En la dilucidacion de lo que ha sido la figura paterna hay una pregunta recurrente de
Lorenza en el texto. Este cuestionamiento dicotdémico que se repite en el relato es el que
intenta contestar la autora colombiana: “;qué somos? ;jhéroes o payasos?”. La respuesta para
Andrea Robles y para muchos de los hijos de los desaparecidos, es evidente. Sus padres
fueron héroes que sacrificaron su bienestar personal y familiar por la entrega absoluta a una
causa. Para Mateo, la respuesta es otra. Su padre ha sido més payaso que héroe, y no teme
enfrentar el juicio de Lorenza, quien intenta edulcorar los actos de Ramén pensando en el
bienestar psiquico de su hijo. Cuando ella afirma que Ramon fue “poco menos que un héroe”
(Restrepo 110), Mateo tilda de ridiculo este calificativo para su progenitor y afirma:
“Prefiero payaso, toda la vida mejor payaso... los héroes que se vayan al diablo” (Restrepo
37). Esta dicotomia payaso-héroe, se plantea en la novela de Restrepo para hacer evidente la
farsa de la heroicidad de algunos lideres de la resistencia clandestina. De este modo, la madre
que, en los tiempos de adhesion ideologica a la izquierda ha entronizado los héroes de esta
corriente ideoldgica hasta el punto de admitir que s6lo se interesaba sentimentalmente por

miembros del partido: “ ... porque era del partido, en ese entonces no se me hubiera ocurrido
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enamorarme de alguien que no lo fuera” (Restrepo 118), es también la encargada de
desmitificarlos ante su hijo a medida que accede a contarle a éste la historia de su pasado
como militante de la resistencia a la dictadura.

Los interrogantes de Mateo sobre la identidad paterna han ido aclardndose a medida
que avanza en la investigacion sobre éste. Lo que Lorenza trata de presentar como gestas
gloriosas por la causa son evaluadas por Mateo de una manera diferente en la que la
heroicidad no tiene cabida: “Ese es el problema, eres la Mujer Maravilla y todo lo cuentas
como si fuera un guion de una pelicula de accion” (Restrepo 155). El juicio por parte del hijo
al fracasado asalto del banco por parte de Ramon y Miche no puede ser mas negativo: “Me
pintas un Ramoén que parece superhéroe de dibujos animados... No me cuadra, ;entiendes
Lorenza? Ese personaje no tiene nada que ver con el Ramén que es mi padre” (Restrepo
155). El relato de la madre que ya no es digno de crédito para el hijo, pasa a ser reemplazado
por una percepcion en la que no solo se le baja del pedestal de héroe sino que se le
criminaliza por muchos de sus comportamientos: “Mi padre es un tipo que hace guachadas,
un atraquito de mierda, ademas frustrado, y ni siquiera tiene cojones para dar la cara, para
venir a darme una explicacion” (Restrepo 155).

La comunicacién de Mateo con su madre se torna dificil pues el adoctrinamiento
politico que ella intenta realizar a través de las anécdotas de la resistencia con la dictadura
parece dejar de lado el dolor de Mateo por la ausencia del padre. “Es que no quieres entender
que mi cuento con mi papa no es un cuento feliz. Yo tengo un dolor con eso y ti no me dejas
tener ese dolor. ;Y eso me duele!” (Restrepo 84). La mejor explicacion para entender el
porqué de este proceso de incomunicabilidad la da la misma Restrepo al dar cuenta de la
génesis de su novela: “Queria sacarle al libro dos retoricas, la retdrica literaria y la retdrica

politica. Tardé cinco afios en escribir este libro y lo escribi seis veces. Las primeras versiones
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me parecian un boletin interno politico con esa version heroica, habitual en nuestro relato de
la izquierda” (Kollmann). Es entonces el personaje de Mateo, al confrontar el testimonio de
la madre, quien logra contrarrestar el tono de panfleto politico del que se queja Restrepo. Es
este adolescente incrédulo y que posa de banal para provocar a su madre, quien la va
despojando de la venda militante para que empiece a advertir la nariz de payaso en la estatua
que ha esculpido de Ramoén, como si éste hubiese sido realmente un paradigma de
heroicidad.

Sin embargo el proceso no resulta facil para Mateo ni para su madre, quien termina
por reconocer la falsa heroicidad de algunos militantes politicos de aquella época. En este
sentido, la novela de Restrepo termina por desenmascarar las imposturas de la izquierda, las
poses de idedlogos que buscaban imitar al Che Guevara, s6lo en gestos de pura imagen como
el uso de la boina vasca, pero que, a diferencia de éste, no dudaban en traicionar los ideales
por los que decian luchar para obtener beneficios personales. De hecho, en este trabajo, se
puede plantear la hipotesis de que la desacralizacion de este tipo de militantes de la izquierda
ha sido concebida por Restrepo teniendo en mente la relacion que en Colombia ha
establecido la guerrilla colombiana de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia) con los narcotraficantes. Su personaje, Ramon, que preconiza ideales de justicia
social y de valores éticos elevados, no duda en negociar con un narcotraficante para obtener
dinero: “Se le acabd el dinero, /el dinero del mafioso?, supongo que lo utiliz6 para pagar
aquello” (257). Esta percepcion no resulta descabellada cuando leemos en el desarrollo de la
novela que este “lider revolucionario” es encarcelado en Argentina durante la postdictadura
no por su militancia sino por un delito comun: “le habian confirmado que era cierto que
Forcés habia estado preso un tiempo, pero no por asuntos de politica, porque cuando lo

agarraron ya hacia unos afos habia caido la Junta Militar, sino mas bien por un enredo de
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dineros” (33). Es entonces cuando toma sentido el titulo irdnico del libro, “el héroe” que el
hijo ha construido en su imaginario resulta mas payaso que héroe.
La desacralizacion del héroe: de militante idealista a delincuente comin

En muchos pasajes de la novela de Restrepo, su protagonista reconoce que se sintid
atraida por Ramon Iribarren no s6lo por su apostura fisica, de la que ya habia sido informada
antes de conocerlo, sino por la filiacion de éste a lo que ella denomina el partido. Cuando
Mateo trata de conocer las causas que la llevaron a enamorarse de su padre le dice:
“Explicame por qué te enamoraste de Forcés, ;por el pelo bonito, por los hombros anchos y
el olor a la lana?” (Restrepo 118). Lorenza le confiesa que necesita pensarlo, pero casi
inmediatamente arguye como primera razon que era del partido y que en ese entonces no se
le hubiera ocurrido enamorarse “de alguien que no lo fuera” (118). Inmediatamente se hace
evidente la diferencia de opinidon entre Mateo y Lorenza. Resulta claro que la militancia
politica de ésta en su temprana juventud parece superar cualquier otro interés. Para mostrar
su inconformidad con esta actitud, Mateo le pregunta de manera retadora: “;Te parecid que
podia ser un buen padre”? (Restrepo 118). La pregunta desconcierta a Lorenza, pero llega a
reconocerle a Mateo que “Ni siquiera me pregunté si seria un buen hombre” (Restrepo 119).
Esta confesion abrupta de Lorenza a Mateo es quiz4 un momento epifanico para ella, para
Mateo y para los lectores. La imagen del lider valiente, defensor de la equidad, austero y
abnegado, que incluso ha sacrificado su vida familiar por la causa empieza a ser
resquebrajada en Mateo por esta respuesta de Lorenza.

Es evidente que, en el proceso posmemoristico, la imagen inicial de Ramon que
Lorenza pretende construir para Mateo est4 inspirada en Ernesto Guevara, el célebre Che,
que fue idedlogo y comandante de la Revolucion Cubana y que inspird los movimientos de

izquierda de Ameérica Latina. En su texto Argentina’s “Dirty War”. An Intellectual
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Biography, Donald C. Hodges, menciona la marcada influencia de éste en la formacion de
las guerrillas en Argentina. Este investigador, al referirse a ello, se expresa acerca de los
movimientos trotskistas en América Latina que decidieron dar importancia a sus
organizaciones rurales e incrementar las acciones militares en las ciudades grandes:
This resolution played into the hands of the PRT’s Guevarist current, led by
Mario Roberto Santucho. His followers regarded Guevara rather than Trotsky
as their spiritual mentor and were more susceptible to Cuban propaganda than
to that of the European —based Trotskyist International. The successor to the
first Guevarist-oriented guerrilla formation in Argentina, the Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), the ERP adopted virtually the same name and
appears to have been christened in its honor. (99)
De hecho, Ramon Iribarren, el padre de Mateo, comparte con Guevara no so6lo sus ideales
politicos sino la procedencia vasca. La busqueda de estas raices va a ser motivo de mas
cuestionamientos por parte de Mateo hacia su madre. Analicemos las razones. Lorenza le ha
dicho que su padre esta en Argentina. El, que est4 interesado en saber mas de éste y de sus
abuelos piensa que su madre tendria que apoyarlo patrocinando una blisqueda en Argentina.
Sin embargo, ante sus requerimientos, Lorenza decide aprovechar su participacion en una
mesa de literatura en Biarritz y lleva a Mateo con ella con el fin de conducirlo a Ascain, el
pueblo de sus abuelos, que esté situado en “el corazon del Euskal Herria” (66). La novela nos
relata pasajes un poco clichés sobre el acercamiento de Mateo a la cultura vasca como la
contemplacion de un juego de frontdn o pelota vasca y también la compra de dos boinas, una
para ¢l y otra para su padre, que Mateo pretende regalarle cuando llegue a hablar con él.
Mateo, que ha sido ilustrado por su madre en algunos aspectos de esta cultura, no deja de

expresar su protesta por la actitud de su progenitora, a quien califica de “cabecidura” a pesar
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de no ser vasca pues “Me trajo a buscar a los abuelos a Francia donde serd un milagro si los
encontramos, y en cambio nunca ha querido que los busquemos en Argentina, donde es casi
seguro que estén” (Restrepo 67). Al ser cuestionada por su hijo sobre esta decision, Lorenza
responde que ella es consciente de que tanto Ramoén como los abuelos estan en Argentina,
pero que es su decision personal no meterse en ninglin enredo. La respuesta que da a Mateo
se justifica, en apariencia, por su temor a que Ramon, de nuevo, quiera separarla de su hijo.
Pese a las palabras de Lorenza, la hipotesis que propone este trabajo es que Lorenza escinde
la imagen de Ramon Iribarren en dos facetas: una positiva y otra negativa. La primera esta
construida bajo el ideal del Che Guevara que inspiro a las juventudes que militaron en la
izquierda latinoamericana. Bajo esta faceta Lorenza presenta a Ramon como un joven de
raigambre campesina, inteligente, valiente, idealista y dispuesto a anteponer el servicio a sus
semejantes a cualquier otro proposito. De otro lado, a medida que va avanzando el relato, la
protagonista va construyendo, con base en los duros cuestionamientos de Mateo y su propia
reflexion sobre la historia que vivié con Ramon, otra imagen de éste muy distante de la del
joven que la enamord en su juventud.

Es obvio que, en el inicio de la construccion identitaria del padre que la madre va
construyendo para el hijo, a través de un testimonio que tiene su base en su mirada
profundamente subjetiva, la protagonista favorece una construcciéon posmemoristica desde el
angulo que mas beneficia a Ramon, es decir, aquel en el que ella lo evoca como ese
paradigma de hombre que el Che Guevara exalto en la carta que dirigi6 a Carlos Quijano en
el afio de 1965. Emplearemos en nuestro analisis la version publicada en El socialismo y el
hombre nuevo, libro que recoge el pensamiento politico de Ernesto Guevara en relacién con
el llamado Hombre Nuevo, las bases materiales del socialismo y el debate sobre la gestion

econdmica en Cuba. Guevara no es muy estricto mencionando las caracteristicas de este tipo
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de modelo. Estas se pueden inferir de lo que dice su carta. Sin embargo, aunque acuiia el
rétulo de Hombre Nuevo para manifestar las caracteristicas de €ste, acude a diferentes
denominaciones. Asi, lo llama primeramente “vanguardia”, después “el hombre del futuro”,
luego “dirigente” y finalmente “revolucionario de vanguardia”, es decir, toda una vuelta
retérica en su carta que termina por adoptar al final, el término inicial.

En primer lugar el Che hace una diferencia entre el pueblo al que considera “la masa
dormida” (3) y la guerrilla que, para ¢l, es el motor impulsor del movimiento, generador de
conciencia revolucionaria y entusiasmo combativo. El primer indicio que da Guevara acerca
del Hombre Nuevo esté en relacion con la capacidad que ve en un individuo para el
sacrificio. De este modo, los hombres que pedian mas responsabilidades o se arriesgaban a
mayores peligros por la sola recompensa del deber cumplido, eran la semilla de aquel
hombre paradigmatico. También reconoce que este hombre atin no esta hecho ni acabado
puesto que “las taras del pasado se trasladan a la conciencia individual y hay que hacer un
trabajo continuo para erradicarlas” (6). El Hombre Nuevo, en consecuencia, debe luchar
contra los discursos que ha internalizado en la sociedad que ha crecido y autoeducarse.
Guevara considera que este proceso debe ejercerse a través del aparato educativo del estado
en funcion de la cultura general, técnica e ideologica. Dicho proceso implica para Guevara
que el individuo empieza a recibir el impacto del nuevo poder social y al considerar que no
estd adecuado a ¢él, trata de acomodarse al grupo, a otros que como ¢l estan siendo re-
educados. Especial hincapi¢ hace el idedlogo argentino en poner de relieve que el Hombre
Nuevo no debe dedicarse “a la autosatisfaccion de sus ambiciones” (8), en la medida en que
el proyecto socialista necesita de hombres que trabajen por un proyecto comun. En diversos
apartes del texto, Guevara se focaliza en el proceso del individuo al que pretende ver siempre

caminando con el resto de la masa que, dia a dia, €l aspira a que sea mas consciente de su
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inmersion en el proyecto colectivo. Otra caracteristica que para Guevara debe tener el
Hombre Nuevo proviene del resultado “de la reapropiacion de su naturaleza a través de
trabajo liberado” (10) que le brindara la expresion de su propia condicion humana por medio
de la cultura y el arte. Es decir, el Hombre Nuevo no vera el trabajo como un deber
esclavizante que le permitird, a través, del salario hacer frente a sus necesidades materiales.
En cambio, considerara lo hecho por €I, en su lugar de trabajo, “como una emanacién de si
mismo” (10) que servird a la vida en comutn. Para Guevara no basta que se forme este
Hombre Nuevo. También considera que las sociedades que quieran hacer un verdadero
proceso de transicion hacia el socialismo, deben desarrollarse técnicamente. En ese nuevo
proyecto de sociedad, el Hombre Nuevo de Guevara no solo debe educarse académicamente
y estar a la vanguardia en cuanto a lo técnico. Ademas, debe ejercitarse fisicamente y
considerar el trabajo como un instrumento més de educacidon y nunca como un castigo. El
Hombre Nuevo para Guevara debe ser laborioso, sacrificado y atravesado por una gran dosis
de amor a la humanidad. Este amor del que habla Guevara impele al Hombre Nuevo a
renunciar incluso a su rol familiar como padre o madre para concederle toda la importancia a
la tarea de llevar a cabo la revolucion. “Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en
sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del
sacrificio general de su vida para llevar a cabo la revolucion a su destino” (15). Esta tltima
es un proceso que tiene como fin la construccion del proyecto socialista a escala mundial. En
cuanto a la preocupacion por el bienestar material de los hijos, Guevara piensa que el hombre
paradigmatico debe aspirar a que sus hijos tengan lo que todos tienen y carezcan también de
lo que el grupo carece. Para el Hombre Nuevo no debe ser importante la calidad de la carne

que se come, la belleza de los sitios que se visitan ni los objetos que pueda comprar con su
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salario. Todas estan preocupaciones materiales debe estar ausentes del proyecto para el que
se quiere modelar este Hombre Nuevo.

Si el revolucionario, que es el hombre de vanguardia y perfecto modelo de Hombre
Nuevo, consigue un éxito local debe celebrarlo sin olvidar que el proyecto tiene una
dimension internacionalista proletaria. En consecuencia de lo anterior, debe trabajar
incansablemente en la revolucion para no dejarse amodorrar por el imperialismo que pueda
ganar terreno dando marcha atras a la revolucion. Finalmente, si no se consigue el fin
deseado, Guevara sostiene en su carta que un verdadero revolucionario debe conseguir el
triunfo de su proyecto en todos los sitios donde haga falta o morir puesto que “como motor
ideologico de la revolucion dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida
que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la construccion se logre en escala mundial”
(15).

En resumidas cuentas, el Hombre Nuevo de Guevara esta fundamentalmente
atravesado por los ideales de un revolucionario de vanguardia que debe ser autosacrificado
hasta el punto de hacer a un lado familia o amigos que impidan el trabajo constante en el
proyecto internacionalista proletario. Asimismo, debe ser educado en los aspectos
académicos y técnicos. También debe destacarse por ser laborioso, trabajador, responsable,
austero y liberado de la concepcion del trabajo como un medio para obtener la subsistencia
material. Finalmente, tiene que estar comprometido con el amor a la humanidad y dispuesto a
dar la vida ante la no consecucion del proyecto comunitario. La pregunta que plantea esta
investigacion, después de construir un perfil de este hombre paradigmatico, esta en conexion
con la idea de Ramon que Lorenza construye para su hijo ;es Ramon un fiel representante
del Hombre Nuevo guevariano? Contestarlo resulta complejo. En las primeras entradas que

el libro hace sobre €1, pareceria que si, en tanto que su excompaiiera le habla a Mateo en
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términos positivos de su padre. Le cuenta que era un hombre de hombros anchos y cabellos
largos, particularidad que so6lo se pudo permitir en Colombia pues la dictadura en Argentina
exigia el cabello corto para los varones. También le dice a Mateo lo critico que fue Ramoén
con ella y su familia, a la que acusé de vivir condicionados por valores burgueses. Cuando
Lorenza empieza a explicar el secuestro de Mateo, de cierta manera, excusa a Ramon por su
comportamiento. Sostiene que ¢l “no lograba entender la vida fuera de partido” (Restrepo 13)
tal como sugiere el Che que deben hacer los lideres de la vanguardia revolucionaria.
Comparte culpas con €1, al decir a Mateo que quizé la relacion de los dos fracas6 porque para
ella, que era natural de Bogota, era més facil reincorporarse a la vida civil en su ciudad natal
que para €l, que era argentino.

En las paginas que siguen, dice a Mateo que nunca sospechd que su progenitor lo
fuese a secuestrar pues hasta “el episodio oscuro” lo consider6 un excelente padre. Quiza de
lo que asevera Lorenza, después del secuestro, puede pensarse que lo considera un hombre
contradictorio pues dice que en su carta: “En un renglon pedia perdon por lo que iba a hacer
y en el siguiente me echaba la culpa de todo” (Restrepo 18). No obstante la carga de
adjetivos que Lorenza emplea para describirle a Mateo los rasgos de su padre siempre se
inclinan hacia matices favorecedores: “Ella le contaba que era un hombre atrabiliario pero
convencido de sus ideas, vital e inteligente. Le aseguraba que era valiente y bien parecido y
que habian sido felices durante los afios de convivencia” (Restrepo 22). Si nos detenemos en
este punto de las descripciones de Lorenza claramente, desde su punto de vista, Ramoén
cumple con el ideal del Hombre Nuevo del que habla el Che. S6lo hay una excepcion, que lo
favorece a los 0jos de Mateo y que lo debilita como hombre de esa ideal vanguardia
guerrillera de la que habla Guevara. Ramon parece haber estado mas interesado en cumplir

con su rol paterno durante los primeros dos afios de Mateo, que en el proyecto de oposicion a
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la dictadura. Nétese que el Gnico adjetivo negativo que emplea Lorenza para referirse a €l,
“atrabiliario”, esto es, un hombre de genio violento, aparece matizado por la disculpa que da
ella misma. Se concluye entonces que era atrabiliario s6lo porque estaba realmente
convencido de sus ideas; pensamientos que Lorenza compartia con ¢l cuando vivieron
juntos.

Para seguir analizando la construccion de la identidad paterna en Mateo tenemos que
considerar lo que ocurre después de que Lorenza regresa a Colombia con Mateo. Ella recibe
unas pocas cartas de Ramoén y luego pierde el contacto con éste. Empieza entonces a recibir
informaciones vagas y contradictorias sobre éste en las que, curiosamente, se siguen
remarcando las coincidencias con el Che Guevara: “Que Ramoén cayo preso, que esta calvo 'y
perdio un diente, que vive con una boliviana y anda organizando a los mineros en Bolivia”
(Restrepo 21). Recordemos que en su propuesta del Hombre Nuevo, el Che sugiere que el
verdadero revolucionario no se puede dar tregua hasta que el proyecto socialista se haya
internacionalizado. Ramoén ya no puede dedicar sus fuerzas a derrocar la dictadura porque
¢sta ha culminado. En consecuencia, segun los rumores a los que presta oidos Lorenza, tal y
como lo hizo el Che en su etapa final de revolucionario, Ramon parece haber elegido Bolivia
para iniciar un cambio entre los obreros que serian entonces la masa que €1, como lider,
deberia hacer despertar.

Las primeras pistas que tenemos para pensar que esta imagen idealizada de héroe
juvenil sin mécula que Lorenza da de Ramon, es falsa, provienen, en el relato, de voces
completamente distintas a las de ella. Si nos atenemos a los rumores, hay un principio de
decadencia fisica cuando, segun lo que se cuenta de Ramon, éste ha engordado, se estd
quedando calvo y ha perdido un diente. Esta imagen contrasta con el Ramon atlético y

juvenil del que siempre habla Lorenza. No obstante, a esta degradacion fisica se suma el
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hecho de que Quico, un excompaiiero de ellos cuando eran militantes asegura a la
protagonista de Restrepo que “Forcas habia estado preso un tiempo, pero no por asuntos de
politica, porque cuando lo agarraron hacia unos afios habia caido la Junta Militar, sino mas
bien por un enredo de dinero” (Restrepo 32). La informacion de Quico sobre Ramon es atin
mas sorprendente. Ramoén ya no vive para la lucha reivindicativa de los obreros bolivianos o
los campesinos, como ¢l, puesto que se ha dedicado a los negocios. En realidad, segtn las
fuentes de Quico, es el duefio de un bar en La Plata. Una vez que Lorenza se ha decidido a
contar esta version de Ramon, que no concuerda con la imagen paradigmatica, es Mateo
quien se niega a aceptarla: “Ramoén no estd en La Plata, Lorenza, no insistas, no me suena lo
de La Plata. Y lo del bar menos, Ramodn deber estar en una cabana de nieve, alla en
Bariloche” (Restrepo 34). Curiosamente, es ahora Mateo y no Lorenza quien prefiere
preservar una imagen mas heroica de su padre al negarse a dar credibilidad a los rumores que
los excompafieros de Ramon propagan sobre éste. Es claro que Mateo prefiere atesorar la
imagen que tiene de su padre cuando compartio con ¢l en Bariloche durante el “episodio
oscuro”, antes que aceptar las versiones donde se le degrada.

Ademas de estas otras voces que dan informacion sobre Ramon, existen a lo largo de
la novela otras pistas para pensar que la imagen idealizada que Lorenza tiene de Ramoén se
muestra en abierto contraste con algunos comportamientos de éste que son mas los de un
criminal que los de un héroe. Considérese aqui su negociacion con el abogado de un
narcotraficante para obtener el dinero que le permitio secuestrar a su hijo o la verdadera
historia de su carcelazo que serd develada por Lorenza méas adelante cuando Goye, otro
excompafiero, se la revela. Veamos un ejemplo de lo que afirmamos. Lorenza cuenta a
Mateo que, antes de conocer a Ramon, sabia por sus compafieros de Madrid que era un ser

casi mitico pues era el secretario de la organizacion que combatia la dictadura, y, como lider
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que era, estaba encargado de “imprentas clandestinas, movimientos de dinero, casas de
seguridad, ubicacion de los dirigentes, contactos internacionales, listados de simpatizantes,
elaboracion de pasaportes y documentos falsos ... todo eso dependia de ¢l (Restrepo 64). Es
evidente que las habilidades de Ramon para conseguir dinero o elaborar documentos falsos
fueron un dia puestas a la orden de la causa, pero una vez que ésta desaparecid, Ramoén las
empleo para iniciar una carrera delincuencial que lo llevé a la cércel. A su favor, esté el
testimonio de su hermano cuando, al revelar a Mateo el episodio del carcelazo, asegura que
la pelea entre ¢l y Ramon fue porque ¢l queria parte del dinero del atraco para comprar una
carniceria mientras que Ramon queria el monto total para continuar con sus actividades
revolucionarias.

Sin embargo, una vez terminada la causa de la resistencia en Argentina, Ramon
faltando al ideal guevariano de estar patrocinando la revolucidon de manera permanente,
decide emplear sus habilidades para hacer negocios al margen de la ley. Lorenza, quien ya es
duena de esta informacion, la suministra a Mateo “a cuenta gotas”, de manera progresiva. El
efecto que tiene dar esta informacion en la relacion Mateo-Lorenza y en la construccion que
hace el hijo sobre la identidad de su padre es muy claro. El primero encuentra evidencias
suficientes para deconstruir el discurso inicial de Lorenza sobre el padre. Una vez que ha
obtenido la informacion de su madre, Mateo no ahorra epitetos descalificadores para éste, asi
lo tilda de guache, frustrado, cobarde y canalla. Es importante anotar que el interés por
Lorenza como testigo decae en Mateo cuando se da cuenta que ¢l mismo, con la informacion
que ya le ha suministrado su madre, puede obtener més datos sobre Ramon y sus
motivaciones en la época en que fue combatiente. Para sorpresa de Lorenza, el hecho de que
su hijo descalifique al padre no es 0bice para que éste siga interesdndose por ¢l. El tinico

cambio importante es que Mateo deja de necesitar las historias heroicas de los dibujos
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animados, los videojuegos o las peliculas y el testimonio de Lorenza sobre Ramon para
hacerse a una idea de éste. Con las pistas que Lorenza le ha dado, decide emprender una
investigacion para atar los cabos sueltos que le faltan a la historia de su madre. Pide entonces
la ayuda a Andrea Robles, quien siendo experta en recabar datos para los hijos de las
victimas de la dictadura argentina, lo lleva hasta Gisella Sanchez. Esta mujer, en su juventud,
fue testigo de algunas de las actividades de los hermanos Iribarren y sus respectivas parejas
durante la época de la dictadura. Es interesante que, aunque Mateo ya ha descalificado a su
propio padre frente a Lorenza, se muestre molesto cuando Gisella tilda a Ramén de
guerrillero. De nuevo, observamos un Mateo que fluctia en relacion a los sentimientos que le
producen lo que otros dicen de su padre. Si Lorenza hace apologias sobre Ramén, Mateo se
enfada, pero si los demas testigos de quienes recaba informacion como Goye o Gisella
Sanchez le intentan dar una version mas objetiva sobre quien ha sido su padre, Mateo emplea
los discursos apologéticos o exculpadores sobre Ramoén que Lorenza siempre repite para
tratar de limpiar la imagen paterna. A Gisella Sanchez, la antigua vecina, quien lo sefiala
como guerrillero, Mateo le responde que no lo era puesto que “era trostkista del PST, que
estaba en contra de la lucha armada y que durante la dictadura habia hecho parte de la
resistencia clandestina pero sin armas” (Restrepo 203). Sin embargo, la informacion que le
da ella sobre la supuesta emboscada del ejército a sus padres, corrobora una vez mas a
Mateo, la ceguera de su madre frente al discurso de Ramon durante la época de la militancia.
Gisella Sanchez cuenta a Mateo que ella estaba encargada de avisar a sus padres de una
posible intervencion policial a la residencia de éstos a causa de sus actividades clandestinas a
través de un letrero que tenia que poner estratégicamente en caso de que viese algo extrafio.
Gisella confiesa a su oyente adolescente que malinterpretd una escena de un desmayo que

vio en la calle y dio un aviso erréneo que hizo que sus padres se creyeran perseguidos por las
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autoridades. Una vez terminada la entrevista, Mateo revela a Lorenza que nunca hubo
ninguna emboscada a la casa de ellos y que Ramon, pese a saberlo después, nunca se lo
comunic6 a Lorenza. De nuevo, la madre, acudiendo a lo que denomina constantemente las
reglas del partido, justifica la actitud de Ramoén afirmando: “Bueno, en realidad no tenia por
qué contarme, eran cosas que yo no tenia por qué saber” (Restrepo 206). En esta parte del
relato los papeles cambian y es Mateo quien empieza a proveer informacion a Lorenza sobre
Ramon. El siguiente testigo que entrevista Mateo es su tio Miche Iribarren. Ramoén ha
peleado con éste y no le habla. La muy deteriorada imagen que Mateo ya ha construido de
Ramon termina por acentuarse mas cuando Miche le dice a Mateo que Ramon “‘era un
desgraciado, que no habia ido a buscarme por cobarde. También me dijo que eso mato a los
abuelos” (Restrepo 209).

La reconciliacidn con el ancestro paterno solo se hace posible a través del tio Miche.
Este recibe a Mateo en su casa, le invita a comer, comparten algunas actividades que son del
gusto de Mateo y le explica a éste como sus abuelos Pierre y Noélle siempre le recordaron y
coémo ¢l mismo bautizo con el nombre de Mateo a su propio hijo para compensar a la abuela
por la pérdida del primer nieto y también para no olvidarse de que tenia un sobrino. Le
confiesa incluso que la abuela Noélle muri6 de pena al tomar conciencia de que nunca mas
iba a volver a ver a su nieto. La sensibilizacion sobre la familia paterna y los ancestros
vascos que antes habia realizado Lorenza con Mateo da frutos y su hijo, pese a lo que sabe,
decide culminar su empresa de conocimiento del padre con los datos que ha recogido de
manera facil, pues encuentra la direccion y el teléfono de Ramon, sin que Lorenza pueda
creerlo, en la guia telefonica. Con la investigacion que realiza Mateo sobre Ramon, en la que

sus fuentes no se reducen al circulo familiar, el joven protagonista empieza a construir una
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idea mas clara de su progenitor. En esta indagacion se hace evidente lo dicho por Oberti en el
estudio que ya hemos mencionado:
La memoria personal de los hijos de los militantes no se construye
unicamente en la familia. Los didlogos y silencios entre las generaciones, lo
que se cuenta en la familia, lo que se silencia, lo que se transmite en cada
gesto de cuidado abandono, los parecidos y las confrontaciones son s6lo una
parte que cada uno ha ido incorporando para formar su propia memoria.
(148)
El plus del que habla Oberti para lograr la construccion de una identidad mas elaborada
siempre proviene de otros ya “que la memoria nunca es monopolio de la familia, ni siquiera
en casos como estos” (148). La novela termina con un encuentro padre e hijo sin el
traumatismo que Lorenza preveia. Ramoén aporta a Mateo los datos que faltan en la historia.
Ante las insistentes preguntas de Mateo sobre su secuestro y su posterior abandono, el otrora
lider del PST solo atina a llorar y a explicar a Mateo que la famosa fuga de su madre con ¢l
en direccion a la frontera para salir de Argentina fue promovida por él mismo pues se dio
cuenta que Lorenza no queria reiniciar una vida familiar con él. Mateo evade las preguntas
que le hace su madre sobre la impresion que le ha causado su progenitor, pero el final del
relato, en clave simbolica, nos deja ver como Mateo ha llegado a concluir que su padre,
Ramon Iribarren, no tiene relacion alguna con el paradigma guevariano. El maduro Ramon,
al que por fin conoce el Mateo adolescente, se ha casado y tiene dos hijos, Eleonora, de once
afios y Diego, que tiene dieciocho meses. Parece ser un esposo y padre dedicado. Aunque
expresa su rechazo a las politicas neoliberales, sin que le interese la opinion de Mateo al
respecto, éste ultimo decide que la boina vasca, icono guevariano, que tenia guardada como

regalo para su padre, nunca va a ser propiedad de este Gltimo pues “no parece la clase de tipo
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que anda con boina” (Restrepo 259). Sélo el deseo de prolongar unas semanas mas su
conocimiento de Ramoén hace que Mateo decida quedarse en Buenos Aires sin la tutela de
Lorenza. El joven protagonista de la novela, una vez que ha atado todos los cabos, decide
entonces que es su madre y no su padre quien mas se identifica con ese paradigma de héroe
revolucionario. Aunque no se lo dice abiertamente, lo expresa a través de sus palabras finales
a ella: “La boina es para ti. Te la regalo” (Restrepo 259).

Rebecca M. Stephanis en su articulo “La construccion del «Hombre Nuevoy: el
intelectual y el revolucionario en Memorias del subdesarrollo, Fresa y chocolate y
Guantanamera”, al hacer el analisis de esta subjetividad colectiva, piensa que “Este hombre
no representaria las ideas del siglo XIX, ni del XX, sino que seria el hombre del nuevo
milenio” (30). Stephanis se enfoca en diferentes etapas de la cinematografia de Tomas
Gutiérrez Alea poniendo en evidencia el cuestionamiento de éste sobre el nivel de éxito real
que esta subjetividad colectiva alcanz6 en el interior de la sociedad cubana. Esta critica
piensa que en Memorias del subdesarrollo, el director cubano muestra un hombre intelectual
desorientado en busqueda de un derrotero a seguir; en Fresa y chocolate la distancia entre
quien ha seguido de manera dogmatica el discurso guevariano del Hombre Nuevo y el
intelectual desencantado de dicho discurso y por tanto critico de éste; y en Guantanamera
una propuesta de una nueva revolucion que “abandonara las imagenes de la Revolucion y
que creard otra que responda a las condiciones contemporaneas de Cuba” (31). En este
sentido, el trabajo de Stephanis, al analizar el proceso de Diego, uno de los protagonistas de
Fresa y chocolate, nos da pistas acerca de la experiencia que vive Lorenza en su evaluacion
acerca de la ideologia con la que se identifica en su temprana juventud puesto que plantea
que, s6lo quien mantiene una actitud intelectualmente critica es capaz de establecer distancia

de las ideas que devienen en dogmas para encontrar la manera de visibilizarlos y
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cuestionarlos. Aunque en principio Lorenza, por su militancia, se niegue a ver los errores de
Ramon, su ideal de Hombre Nuevo y las fallas al interior de la organizacion a la que
pertenece, su misma practica como periodista en Colombia, que es a lo que se dedica después
de su paso por el grupo rebelde, la obliga a conservar su capacidad critica.”” Quiza por ello,
como el escritor de Fresa y chocolate, es capaz de ir aceptando, de manera paulatina, las
falencias tanto en su compafiero como en la organizacion a la que ambos estuvieron
adscritos. Si revisamos tanto el planteamiento de la novela como el de la pelicula,
encontramos que Diego y Lorenza hacen una apuesta inicial por el proyecto revolucionario
porque creen, de manera genuina, en ¢l. Dicha apuesta los lleva a involucrar su vida de lleno
en éste, renunciando incluso a todos los privilegios que tienen como jovenes educados en un
ambiente burgués. No obstante, no son las renuncias a una vida econdémicamente rodeada de
comodidades la que los hace cuestionarse en su rol como “revolucionarios” sino la
encrucijada identitaria a la que se ven abocados por la prohibicidon dentro de sus
organizaciones del homosexualismo en los hombres y la maternidad en las mujeres. Por esta
razon tanto la identidad sexual de Diego como la inesperada condicion de madre de Lorenza
son las responsables del inicio de sus cuestionamientos sobre la idoneidad del modelo de
Hombre Nuevo. Es justamente dicha critica la que hace manifestar a Diego lo siguiente:
(Quién te dijo a ti que yo no soy revolucionario? Yo también tuve ilusiones,
David. A los catorce anos fui a alfabetizar porque yo quise. Fui para la loma
para recoger café. Quise estudiar para maestro ;Y qué pas6? Que esto es una
cabeza pensante y ustedes al que no dice si a todo o tiene ideas diferentes,
enseguida te miran mal y te quieren apartar.
Del mismo modo, Lorenza quien ha abandonado su pais de origen, su profesion, su familia e

incluso ha entregado su herencia paterna al grupo revolucionario al que se ha vinculado, debe
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empezar a fingir sus actuaciones al interior de éste para ocultar su evidente embarazo y
decidir, por tltimo, que la vida como madre dentro de dicho grupo para ella es imposible
dado que ha comprendido que le interesa més asumir la responsabilidad con su hijo que
seguir entregando su tiempo y sus fuerzas a los ideales de la lucha politica.

Si consideramos lo anterior, en el caso de Lorenza la apuesta fue clara: la maternidad
antes que su compromiso con el proyecto comunitario. En contraste, si analizamos el
personaje de Ramon, que origina la pregunta que soporta la columna vertebral del libro y que
se hace Restrepo en la entrevista que concede a Patricia Kolesnikov: “Hasta qué punto se
puede ser un héroe y abandonar al hijo, qué clase de héroe es ese. Ese es el cuestionamiento
de la generacion que nos siguid”, la respuesta de Mateo se clarifica con el paso del tiempo.
Asi, acepta que su padre, en muchos apartes de su vida, incluida su participacién como
miembro de la resistencia contra la dictadura argentina, tuvo mas de payaso que de héroe,
habida cuenta de que muchos de sus pretendidas hazafias solo fueron jugadas de un hombre
al que le gustaba moverse al margen de la ley.

En el mismo orden de ideas, también podemos citar el trabajo de la investigadora
Sonia Behar quien centra su texto La caida del Hombre Nuevo. Narrativa cubana del
Periodo Especial en revelar la degradacion del ideal de Hombre Nuevo a través del analisis
de la narrativa de autores como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Jorge Alberto
Aguiar y Angel Santiesteban, entre otros. Behar concluye que en su trabajo “cada uno de los
textos analizados constituye una prueba fehaciente de que el esfuerzo por crear un modelo de
ciudadano partiendo de un arquetipo determinado que obvie la individualidad y libre albedrio
es infructuoso” (143). Por esta razon, aunque intenta analizar los personajes de las novelas
teniendo en cuenta los postulados que proponen Nietzsche y Heidegger del Superhombre y

El Ultimo Hombre, para dar cuenta de aquellos que conservan cierta voluntad de poder y un
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intento de trascender su destino por oposicidon a quienes se muestran incapaces de ver mas
alla de si mismos para reconocer y asumir sus misiones vitales, Behar afirma que los
modelos de ambos fildsofos dejan por fuera muchos de los matices de los personajes
analizados lo que “demuestra cuan complejos son los matices del asunto, pues es imposible
categorizar a los seres humanos partiendo de dos modelos conceptuales” (Behar 147). En su
analisis del fracaso del modelo del Hombre Nuevo en la narrativa del denominado Periodo
Especial en Cuba, Behar cree ver cierta similitud con los personajes del Dirty Realism
estadounidense. Asi queda claro, segun esta critica, que tanto los personajes de dicha
corriente literaria como los del Periodo Especial en Cuba se “rebelan contra las pautas y
normas establecidas, quedando asi al margen de sociedades en las que la rebelion no
constituye una opcion” (54). En el caso cubano, Behar piensa que estos personajes empiezan
a tener su actividad vital en un “mundo de deterioro y corrupcidon que choca con los
anteriores textos esterilizados donde el enfoque eran los logros revolucionarios y el ideal del
Hombre Nuevo” (55). Esta connivencia con ese universo degradado los lleva a convertirse en
una suerte de antihéroes contrarrevolucionarios, razon por la cual Behar habla de “una
transmutacion del Hombre Nuevo al Hombre Sucio, lo cual representa un cuestionamiento de
todo el proceso revolucionario cubano” (55). Este lugar de analisis nos resulta util para
entender lo que pasa con Ramon Iribarren puesto que Behar propone que personajes, en
quienes observamos las mismas caracteristicas del de Restrepo, viven una especie de
involucion que los dejara en los margenes de la sociedad en una entrega total a la lucha por la
subsistencia una vez que se han convencido del fracaso del proyecto comunitario. Tratar de
sobrevivir y buscar su acomodo en una sociedad por las vias ilegales que antes usaba, a
nombre de la revolucion, impelen al personaje de Restrepo a llevar una existencia marcada

por la prisidn y otras experiencias degradantes que se insintan sobre ¢l y que terminan por



Cardona Nunez 80

presentarlo mas como un Hombre Sucio que como un Hombre Nuevo, para emplear la
terminologia propuesta por Behar.?® Del otro lado, esta Lorenza cuyo comportamiento
fluctia en la novela entre la melancoélica de los discursos de izquierda que se niega a aceptar
el fracaso del proyecto en el que creyd y la periodista y escritora critica que, en el presente
posmoderno, ha optado por construir su micro-utopia individual.*’ En el siguiente apartado
nos proponemos revisar el rol de Lorenza militante.
Feminidades en el colectivo Hombre Nuevo

Mateo, al final del relato, nos da la pista final para concluir que es Lorenza, en su
militancia antes de convertirse en madre, quien encarna mejor el ideal guevariano si se le
compara con Ramon. Para desarrollar esta idea emplearemos el texto de Raquel Alfaro “Un
mas alld femenino en el corazéon del Hombre Nuevo” que nos es util para comprender el
comportamiento de Lorenza en el seno de la organizacion troskista en la que militd. En este
texto, Alfaro analiza el libro de la exguerrillera colombiana Maria Eugenia Vasquez
Perdomo titulado Escrito para no morir, en el cual desarrolla sus ideas acerca de como el
discurso guevarista del Hombre Nuevo incide en el comportamiento de Vasquez durante sus
afios en la guerrilla. Es importante aclarar que Laura Restrepo y Maria Eugenia Vasquez
Perdomo compartieron los ideales de la izquierda colombiana y que ambas se relacionaron
con el movimiento guerrillero M-19 que surgié en Colombia el 19 de abril de 1974. La
escritora colombiana fue cercana a varios de los lideres del movimiento e incluso fue pareja
de Antonio Navarro Wolff, uno de los mas altos dirigentes del M-19. Restrepo también
oficié como miembro de la comision negociadora de paz entre el gobierno colombiano y este
grupo rebelde en el afio de 1983. Abandon¢ asi incluso su oficio como periodista para
dedicarse por entero a la negociacion que le habia sido encomendada por el presidente

Belisario Betancurt. Restrepo fue amenazada de muerte por su participacion en la comision



Cardona Nunez 81

negociadora y, como consecuencia, tuvo que exiliarse en México. Por su parte, Vasquez
Perdomo, cuya experiencia como guerrillera consigna en su texto Escrito para no morir,
milito en el grupo guerrillero por varios afios y fue una de sus maximas dirigentes. Al
respecto del lugar de la mujer en el discurso guevariano, Alfaro afirma que:
La narrativa guerrillera guevariana postula al Hombre Nuevo como una
subjetividad alternativa base de un estado revolucionario de corte guevarista y
derivada de la superacion del sujeto modelo de la sociedad liberal burguesa.
Esta subjetividad, en principio masculina se apropia del &mbito doméstico
privado consignado a la mujer en la estructura liberal y ubica al colectivo
femenino en las zonas liminales del estado revolucionario proyectado. (621)
Las complicaciones para las mujeres militantes en torno a como desarrollar su identidad en el
seno de la organizacion a la que pertenecen, surgen porque la subjetividad guerrillera
masculina tradicional, muchas veces, prescinde del referente concreto de la mujer y lo
reemplaza por una entidad idealizada y abstracta, la patria. Para los hombres guerrilleros tal
dilema no existe pues la construccion de esa nueva subjetividad, el Hombre Nuevo, se hace
en clara contraposicion al sujeto burgués y liminal. Al priorizar lo femenino como ese algo
abstracto e idealizado que ya hemos nombrado, segin Alfaro: “La mujer deviene en una
ausencia en el presente guerrillero. Asi, las mujeres concretas, participes de los movimientos
guerrilleros se hacen visibles no como diferencia sino como parte de un colectivo masculino
en via de convertirse en Hombre Nuevo” (622). Por esta razon, no es extrafio que Lorenza,
que claramente rechaza las convenciones burguesas dentro del hogar que la ha visto crecer,
en ocasiones, resulte mas militante que Ramon. Recordemos que abandona su familia para
ponerse al servicio de su partido tanto en Espafia como en Argentina. Su convencimiento en

sus ideales revolucionarios llega a ser tan grande que dona su herencia, la hacienda San
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Jacinto, al PST. Decide asimismo priorizar su mision en Argentina antes que ir a Colombia a
participar del entierro de su padre y no concibe ninguna relacion amorosa con alguien que no
tenga sus mismas ideas sobre el proyecto social en el que cree. En Lorenza estas renuncias al
camino que le traz6 su educacion burguesa parten, segun lo postulado por Alfaro, “de una
nueva subjetividad tomando como punto de partida el extrafiamiento de su si mismo mujer
articulado por la discursividad dominante” (626).

Para ilustrar lo que afirmamos en el parrafo anterior, pensemos en las elecciones de
atuendo de Lorenza durante su juventud. En Bogot4, la novela relata como rechaza verse
como una sefiorita burguesa y, por ello, opta por “jeans destefiidos, chaqueta militar, mochila
indigena y unos zapatotes de cordones y poderosa suela de goma, como de obrero de la
construccion, que su padre llamaba tus boticas de comunista” (94) para marcar su distancia
del modus vivendi familiar. Cada prenda habla de la eleccion de vida que ha hecho Lorenza.
El jean supone un simbolo que manifiesta su rechazo a los formalismos burgueses. La
chaqueta representa un recordatorio de que ha entrado al seno de una organizacion militar en
la que se promueve la disciplina y la obediencia a las jerarquias. La mochila indigena implica
una clara reivindicacion de una etnia que ha sido despreciada y explotada socialmente por las
clases burguesas colombianas. Finalmente, las botas recuerdan la clase obrera que Lorenza
aspira a reivindicar y dentro de la cual confiesa, en determinado momento, desea conseguir
pareja. Es claro para el padre que la eleccion de indumentaria hace parte de la decision
politica de su hija, de ahi el uso del epiteto de “comunista” que emplea para las botas. Pese a
ello, a la hora de realizar misiones para el partido, Lorenza no tiene inconveniente en vestir,
como estrategia, sus ropas burguesas. Por ello, cambia, de manera camalednica, su atuendo:
“En Argentina habia que disfrazarse justamente de lo contrario, peinarse con cuidado,

echarse perfume, ponerse medias de seda, cosas femeninas. Hasta las ufias se pintaban, por
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precaucion” (94). La madre, en obvio desacuerdo con la eleccion vital de su hija 'y con la
vestimenta de ésta, envia a Lorenza unos zapatos de tacon italianos que ésta, sin embargo,
decide no ponerse, pues aunque es capaz de actuar como “una nifia bien” para conseguir los
objetivos que le sefiala el partido, considera que “Los Bally se salian del perfil, ya eran
demasiado” (Restrepo 94). Interesante notar como en este proceso de extranamiento de la
educacion burguesa patriarcal que ha recibido Lorenza, se rechaza el uso de tacones, prenda
que, de modo analogo al corsé, siempre ha sido vista como objetivadora de la mujer. Sin
embargo, el rechazo de los tacones en Lorenza es el producto de su objetivo férreo de vencer
lo que el partido al que estd adscrita llama “rezagos burgueses” con la meta de poder acceder
a la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo. Esto queda en evidencia cuando confiesa a
Mateo que los zapatos, en realidad, le gustaron mucho pues “eran divinos, s6lo que no iba a
ponérmelos ni a palo” (Restrepo 95). Estas renuncias son parte de la transformacion del
individuo a la que hace referencia Alfaro:
Devenir el Hombre Nuevo de la revolucion impone el sometimiento
voluntario del individuo a un proceso de des-subjetivacion que implica un
paulatino despojamiento de comportamientos, gustos, vicios, pensamientos
burgueses a partir de su alejamiento de un entorno citadino (burgués) y su
ubicacion en un territorio desconocido y agreste que viabiliza el
extrafiamiento de lo ordinario tras colocar al individuo en situaciones
extremas. (626)
Para Lorenza, todo hace parte de un proceso en el que cada vez hay més alejamiento de los
gustos burgueses. Cuando estd en Madrid, le aterra el desorden y la precariedad econdmica
en la que viven los latinos adscritos al partido. Por eso, no duda en calificar de “pocilguera”

su vivienda en la capital espafiola. No obstante, a pesar de que en Argentina debe guardar las
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apariencias y mantener un apartamento limpio y bien decorado con una nevera surtida, la
manera cOmo manifiesta su bienestar por tener acceso a estas comodidades, hace obvio que
la confrontacion entre la joven burguesa criada con privilegios y la militante a la que el
partido le exige ascetismo, es dificil para Lorenza. Del mismo modo, decide mantener una
distancia afectiva con todo lo que le recuerde el mundo de sus padres y reemplazarla por los
nuevos afectos en el seno de la organizacion. Prueba de ello es la frialdad con la que recibe el
dinero y los regalos que sus padres le envian a través de una pareja de colombianos
adinerados ante los cuales finge ser una estudiante en Buenos Aires. El encuentro con la
pareja, amigos de su madre, se lleva a cabo dentro de una atmoésfera tensa en la que Lorenza
termina por reafirmarse mas en seguir el camino contrario al que sefiala la educacioén que ha
recibido. Los amigos de la madre hacen gala de un discurso esnobista y clasista. Afirman
admirar mucho a los militares argentinos y, en especial, al general Videla, por su apostura
fisica que cimentan en el color blanco de sus pieles, el manejo que tienen del inglés y del
francés y la gracia con la que montan sus caballos. Al mismo tiempo, manifiestan sentirse
avergonzados por los militares colombianos que no son tan educados y, ademas, son
“paturros y morenitos” (Restrepo 96). La desazon de Lorenza se hace tan evidente que
cuando siente que su capacidad de simulacion ante lo que escucha esta por terminarse, decide
irse rapidamente. Ante la posibilidad de tener que volver a relacionarse con esta pareja,
decide mentir sobre su domicilio y da unas sefias erradas al chofer de la pareja para que estos
no logren conocer su verdadera direccion. En consecuencia, cortar los lazos con el mundo
burgués se convierte entonces en el principal objetivo de Lorenza. Quizé por ello, mucho del
atractivo que emana Ramon tiene que ver con la diferencia social entre ambos. Consideremos
que Ramon es hijo de campesinos y el mundo en el que introduce a Lorenza es el mundo del

pueblo raso. Su hermano Miche es conductor y antes habia sido carnicero. Su cufiada
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Azucena trabaja en una fabrica de galletas y las amigas que ésta le va a presentar a Lorenza
para que las adoctrine también son obreras. Es con este tipo de gente sencilla y que, ademas,
comparte sus ideas de cambio revolucionario que Lorenza se siente a sus anchas. El
apartamento lujoso de Belgrano en el que vive la pareja colombiana pertenece al mundo de
su madre y le repele de la misma forma que le agrada el pequefio espacio que empieza a
compartir con Ramén, Miche y Azucena. Pasear en la buseta de Miche, comprar vino,
aceitunas y salami para compartir una cena e incluso ver la telenovela con las obreras
compaifieras de Azucena, es decir, las rutinas cotidianas y las actividades clandestinas que le
asigna su partido transforman la vida de Lorenza. Es éste un proceso analogo al que Alfaro
observa en las mujeres que ingresan a la guerrilla urbana:
De este modo, el ingreso a la guerrilla urbana induce el extrafiamiento del
mundo ordinario con la subsecuente pérdida de referentes afectivos,
espaciales y temporales; seguido del descubrimiento de una geografia
absolutamente desconocida que determina otro pulso temporal y al interior del
cual el individuo es incorporado por otras redes afectivas. (627)
La nueva geografia y los vinculos afectivos que empieza a tejer Lorenza, en medio de las
peligrosas asignaciones que tiene en el dia a dia, no parecen ser un obstaculo para que ella se
sienta comoda e incorporada a un nuevo circulo: “Yo regresaba a casa cada dia hacia las
ocho o nueve de la noche y me encantaba encontrar a tu padre en una silla echada hacia atrés
cebando mate, con las gatas en el canto y con los pies apoyados en la puerta abierta del horno
prendido” (Restrepo 179). El enamoramiento de Ramon le impide a Lorenza pensar en las
consignas que ha recibido del partido, que aconseja no profundizar en los afectos y menos,
en el caso de las mujeres, exponerse a un embarazo. Este aspecto es consignado por Alfaro

quien indica como “La pertenencia al movimiento revolucionario cancela la posibilidad de
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cualquier vida matrimonial que otorga a la mujer la posicidon reproductora en una dimension
fisica, la maternidad” (631). Sin embargo, pese a que Lorenza ha hecho muchas renuncias
para tratar de incorporarse a la subjetividad colectiva del Hombre Nuevo, desde el instante en
que se sabe embarazada decide llevar a término su embarazo. Por ello, confiesa a Mateo: “Tu
nacimiento iba a ser un suceso contra toda evidencia, una urgencia y un reclamo de vida
frente al engranaje de muerte que nos rodeaba” (195).

El cuestionamiento que surge frente a la decidida rebelion de Lorenza, quien se ha
permitido una especie de vida matrimonial con Ramén y ademads la maternidad en el interior
del partido, puede explicarse si aceptamos el término de “identidad mosaico” que Alfaro
acufa en su texto: “La identidad mosaico no va a responder precisamente a las prioridades y
objetivos de la ideologia revolucionaria de corte guevariano, es decir, la creacion de la
subjetividad colectiva masculina llamada Hombre Nuevo” (639). Para Alfaro, las mujeres
adscritas a las organizaciones revolucionarias pueden entonces distanciarse de una
identificacion completa de esta subjetividad masculina y reconstruirse de manera autonoma y
multiple siguiendo el trazado de su propio deseo. En el caso de Lorenza, la identidad
mosaico, en el seno de la organizacion trostkista, surge en el momento en que prioriza su
relaciéon con Ramodn y la vivencia de la maternidad antes que sus compromisos con el
partido.* Este proceso no resulta facil para Lorenza y su pareja. Al principio se sienten
exultantes por la noticia del hijo que viene en camino. Luego, se dedican a las rutinas diarias
que les impone su militancia, pero no se atreven a reconocer la enorme contradiccion en la
que empiezan a vivir. Finalmente, a través de los suefios y pesadillas que se relatan entre si,
tanto Lorenza como Ramoén, reconocen que su vida militante los incapacita para considerarse
responsables de una nueva vida: “;Como ibamos a cuidarte Mateo, si habiamos hecho una

profesion de no cuidarnos a nosotros mismos? ;Coémo defender tu vida sin saber cuanto
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durarian las nuestras?” (Restrepo 195). Por primera vez, ambos caen en cuenta que si quieren
proteger al hijo, deben cuidarse de las situaciones riesgosas a las que estan abocados en el
proyecto de vida que han escogido.

Una vez nacido Mateo, Lorenza y Ramon siguen militando en el partido, pero su
prioridad deja de ser la organizacion de izquierda. La protagonista del relato de Restrepo
empieza a temer por su vida y por la de Ramodn, pero sobre todo siente angustia de dejar a
Mateo sin proteccion en caso de que algo le ocurra a alguno de los dos. Si antes le
preocupaba verse aburguesada ante sus compafieros o no cumplir, a cabalidad, las funciones
que le asignaban, en este momento, reconoce que lo que mas le preocupa es la posibilidad de
no recoger a Mateo a las cuatro de la tarde, hora en la que la guarderia exige a los padres que
se llevan a sus hijos. A pesar de la profesion de fe que ha hecho al PST, Lorenza manifiesta a
Ramon sus temores y éste ultimo, de modo sorprendente para ella, renuncia a su militancia
activa: “Por tu seguridad y mi tranquilidad, Ramon acepto viajar a Bogoté alejandose de todo
lo suyo, del partido, de los compafieros, de todo lo que le gustaba comer, del tnico oficio que
sabia hacer” (182). La pareja se instala entonces en Bogotd y, una vez lejano el ideal que los
mantenia unidos, se produce el distanciamiento entre ambos. Lorenza entonces desplaza el
interés por Ramon y la causa contra la dictadura argentina y se centra en la vivencia de la
maternidad y en su profesion de periodista. Ramon, al sentirse desplazado de los afectos de
Lorenza y sin encontrar un acicate para vivir en Bogota, no teme esgrimir contra ella y su
familia los argumentos que ha aprendido en su proceso de adoctrinamiento. Considera
excesivamente burgués el medio en el que se desenvuelve Lorenza y, aunque ella siempre
quiera borronear este matiz suyo ante Ramon o sus compafieros, se hace evidente que carece
de escripulos a la hora de emplear los privilegios que le concede su estatus social para lograr

sus cometidos. Es en este punto en el que los vemos a los dos cada vez més alejados del ideal
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guevariano. Y de nuevo, aparece la simulacion ante el otro como una estrategia que les
permite imponer su voluntad. En el caso de Ramén, como ya lo hemos anotado
anteriormente, éste finge ante Lorenza estar de acuerdo con una “separacion civilizada”, pero
esta simulacion es s6lo el comienzo de un camino criminal. Ramén no duda en poner al
servicio de su causa personal todas las habilidades que antes le habian servido para
convertirse en lider de su partido. Asi, negocia con un narcotraficante, falsifica pasaportes,
huye con su hijo e incluso falta a su promesa de velar por la tranquilidad de Lorenza, al
dejarla expuesta a la venganza del narcotraficante que le ha dado el dinero con la esperanza
de recuperarlo con alguna ganancia. Lorenza, sin embargo, estd convencida de que Ramon,
con esta accion, quiere obligarla a huir del mafioso para que no tenga mas opcion que
reunirse con €l en Argentina, habida cuenta de que el criminal la tenia amenazada a través de
su abogado, Joaquin Albeiro Pinilla. Si en Argentina Lorenza simul6 ser una estudiante
cémoda con su papel de joven burguesa para serle util a su partido, con la accion de Ramon,
Lorenza se ve obligada a fingir ante sus antiguos compaieros de partido con el inico
objetivo de recuperar a su hijo. Aparecen entonces, en este momento climatico del relato,
“muchas Lorenzas contradictorias entre si”’, reafirmandonos en la teoria de la identidad
mosaico propuesta por Alfaro. Por ejemplo, la causa politica militante ha dejado de
importarle. No obstante, guarda cierta lealtad con el Ramon-militante mas no con el Ramon-
padre. Al primero, no lo quiere denunciar ante las autoridades argentinas —a las que sigue
considerando “las fuerzas enemigas”- como secuestrador, pues teme que lo juzguen por
delitos politicos, pero al Ramdn-padre desea enganarlo, es decir, emplear contra €1, algunas
de las estrategias que €l uso para arrebatarle a Mateo y, de este modo, recuperar a su hijo.
Una especie de esquizofrenia identitaria sacude los personajes del relato, asi Lorenza-madre,

emplea los recursos de la Lorenza-militante para derrotar a Ramoén-criminal, sin que éste se
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vea expuesto a ser ajusticiado como Ramoén-militante cuando ha realizado una accién
desesperada como Ramoén-padre. El juego identitario termina para ellos cuando Lorenza
recupera a Mateo y se devuelve con éste a Colombia. A través de todo el relato, es Mateo el
encargado de diseccionar cada una de estas identidades de sus progenitores. Es ¢l quien
decide ponerlas en cuestion, adherirse a ellas, sentirlas como una amenaza a su propia
identidad o darles continuidad en si mismo.

La novela de Laura Restrepo, mas que una ficcion autobiografica de lo ocurrido con
la experiencia de la dictadura argentina de la década del setenta, se constituye en un escrito
que nos invita a repensar nuestra nocion de victimas, pues se hace obvio que no s6lo quienes
afrontan el conflicto de manera directa se ven afectados. Se hace evidente también que no
todas las construcciones psiquicas que hacen las nuevas generaciones frente al evento son
homogéneas. En el mismo orden de ideas, se llama asimismo a someter los testimonios de las
victimas directas a un andlisis mas exhaustivo, poniendo en cuestion la credibilidad
excluyente como iconos de la verdad que, en ocasiones, se les ha concedido de manera
irresponsable. Con ello se hace evidente que la posmemoria de los hijos de las victimas no se
puede construir tnicamente con los testimonios que se dan al interior de las familias. Se
necesita también un plus, que provenga de quienes estan ajenos al circulo familiar. Queda
claro que, en este proceso posmemoristico, la mayoria de las veces, éstos ultimos terminan
por iluminar las verdades a medias, los silencios y las confrontaciones de quienes han
participado directa o indirectamente del conflicto. De otro lado, la pregunta por la identidad
del personaje adolescente que atraviesa la columna vertebral del libro, posibilita que se
muestren en toda su complejidad los juegos identitarios en los que resultan inmersos los
progenitores. Esta revision critica de las facetas multiples con las que sus padres asumieron

tanto la militancia politica como la maternidad-paternidad, permite que el protagonista,
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construya una idea menos idealizada de su padre y que entienda también que muchos de los
matices que su madre emplea para pintar un cuadro favorable de su progenitor no son mas
que proyecciones del propio deseo de la madre en la época militante. Este deseo se concreta
en su proceso de demolicion de su identidad femenina burguesa para trocarla por otra que le
propone su época y sus circunstancias, la identidad colectiva denominada “Hombre Nuevo”.
Finalmente, queda en evidencia como la vivencia de la maternidad en Lorenza y las
consecuencias que ello trae, le impiden seguir con su proyecto de vida dedicado, por entero,
a la causa revolucionaria. En el desarrollo de los siguientes capitulos de esta investigacion, se
hace evidente como este personaje, resulta, en abierto contraste, con otros cuya prioridad es
la lucha revolucionaria y el trabajo incesante por la identificacién completa con el ideal

guevariano.
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Capitulo 2: La representacion de la posmemoria en El corazon helado
iQué importa un dia! Est4 el ayer alerto
al manana, mafiana al infinito,

hombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.

Antonio Machado®!

El corazon helado se sirve de la relacién entre Alvaro Carrién y Raquel Fernandez
Perea, para narrar el pasado de las familias de ambos personajes. Almudena Grandes subraya
el contraste entre la familia Carridn, que prospera en la posguerra y la Fernandez Mufioz que
se ve obligada a huir a Francia durante la Guerra Civil, donde tuvo que permanecer toda la
dictadura franquista. La narracion cuenta las luchas entre republicanos y nacionales, el exilio
en Francia de quienes pertenecieron al bando republicano, el regreso a Espafia de la familia
Fernandez una vez que hubo fallecido Franco y la readaptacion de la familia a ésta durante
las diversas etapas que atraveso el pais después de la muerte del dictador: la Transicion a la
democracia y la instauracion de ésta hasta un presente en el que los descendientes de las
victimas directas empiezan a impugnar los pactos de perdon y olvido que se realizaron
durante la Transicion. El relato de Grandes muestra como los hijos y nietos de los
republicanos vencidos, algunos en Espafa y otros exiliados en Francia, intentaran re-escribir
una historia que desconocen o que se les ha contado a medias. A través de multiples
estrategias, los dos personajes protagonicos, Raquel Fernandez Perea y Alvaro Carrion,
indagan en el pasado de sus abuelos y padres para tratar de entender los matices de
personalidad de éstos que siempre les inquietaron y que afectan sus propias estructuras
identitarias y sus busquedas vitales. Por ejemplo, para el personaje de Raquel, el evento que
oficia como detonante para emprender su indagacidn es una escena de su nifiez que la lleva a

realizar una prospeccion en el afio de 1977, la Unica vez que presencio el derrumbamiento
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emocional de su abuelo. En aquella época, éste la llevo a visitar unos parientes lejanos con
los cuales discuti6. Al término de la visita el anciano rompid a llorar, razén por la cual su
nieta se sinti¢ inquieta y le pregunté el motivo de su llanto. La respuesta del anciano va
acompafiada de un juicio valorativo en el que se hace obvia su postura frente a los hechos de
la guerra y del establecimiento del régimen de Franco, particularmente, en relacion a la
manera en qué éstos podrian afectar al futuro de sus descendientes: “jUf! Es una historia
muy larga. Muy larga y muy antigua. No la entenderias y ademas... Creo que tampoco te
conviene saberla” (Grandes, Corazon 101). Sin embargo, Raquel no logra olvidar la
respuesta ambigua del anciano y construye su proceso vital en torno a una compleja
maquinacion que busca vengar el sufrimiento de éste: “Pasaron muchos afios, muchas cosas,
pero Raquel Fernandez Perea nunca olvidé como se llamaba el hombre que hizo llorar a su
abuelo” (Grandes, Corazon 102). Para dar respuesta a los interrogantes de aquello que es
tabu en la casa de sus padres y encontrar el nombre del culpable de la desgracia de su
familia, Raquel hurga en documentos, recaba testimonios e intenta hacer una re-lectura de las
fotos que le ensefian sus parientes, cuestionando, con estas acciones, la mirada familiar
oficial de la que habla Marianne Hirsch.*?

De otro lado, el protagonista masculino del relato, Alvaro Carrion es construido por
Grandes como alguien que ha disfrutado de una infancia y juventud comodas merced al
dinero que ha acumulado su padre, el exitoso empresario Julio Carrion, a quienes sus hijos,
incluido él, parecen admirar y respetar sobremanera. Es Raquel, cuya presencia no pasara
inadvertida para Alvaro durante el funeral de su padre, la que se encargara de ir
deconstruyendo, ante su hijo, la imagen de honorabilidad que ha cultivado Julio Carrion en el
seno de su familia y en los altos circulos empresariales. La maquinacion de Raquel la lleva a

chantajear al anciano Carrion, para sentir que éste le restituye a su familia una parte de la
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fortuna que les robd con engafios, amparado en la proteccion e impunidad que le dio haberse
construido un nombre respetable dentro del régimen franquista.

La relacion entre Raquel y Alvaro, cimentada al principio en las mentiras de la
primera y en su deseo de hacer justicia a su abuelo y a su familia —en un giro que recuerda
tramas canonicas de la literatura amorosa o incluso del melodrama— se hace estrecha y
termina por dar inicio a una historia sentimental entre la descendiente de la victima y el
descendiente del victimario. Es entonces, el interés amoroso de Alvaro por Raquel el que da
inicio a la indagacion de éste sobre la juventud de su padre. Esta investigacion, por parte del
hijo, lo llevara a revisitar su pasado y a tener una perspectiva distinta de la historia de la
fortuna familiar que difiere, sobremanera, de la que le han contado desde su nifiez a él y a su
hermana menor. La novela emplea entonces, la tragica historia de derrota, despojo y exilio de
los Fernandez Mufoz como paradigmatica de lo que le ocurrié a muchas familias
republicanas que pertenecieron al bando de los derrotados. Lo ocurrido a ellos resulta
representativo de aquellos que se aprovecharon de las circunstancias adversas que €stos
vivieron para apropiarse de sus bienes fingiendo una identificacidon con el régimen, situacion
que les otorgo licencia para cometer toda clase de abusos.

Estas indagaciones de los dos protagonistas al interior de los vericuetos de sus
respectivas historias familiares van configurando una narracion en la que Grandes termina
por contar, desde la Optica del bando de los vencidos, los sucesos que fueron configurando la
historia espafiola de los siglos XX y XXI. Mediante diversas acciones de los personajes, en
El corazon helado, se hace evidente el esfuerzo por reconstruir los hechos del pasado, el afan
por desentrafiar los sucesos sobre los cuales las familias prefieren guardar silencio y la
voluntad de visibilizar y reivindicar a aquellos ancestros que fueron represaliados por

pertenecer al bando republicano. Grandes pone de manifiesto el deseo de vindicacion que
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algunas de las victimas directas se encargan de transmitir a sus descendientes y la
polarizacion que se da al interior de las familias entre los que prefieren olvidar lo que ocurrié
y aquellos que reclaman la verdad y la justicia.

En su articulo titulado “Los ‘lugares de la memoria’ en los testimonios de la represion
franquista”, José Ignacio Alvarez Fernandez resume la postura que sirve como punto de
partida a Grandes para la redaccion de su novela frente una politica de la memoria que ella
siempre esta cuestionando:*

Al contrario que la memoria de los muertos nacionales que siempre fue
honrada y homenajeada periédicamente en espacios publicos bien visibles, la
memoria de los vencidos fue primero envilecida y después ignorada. Si
durante la vida del dictador fue imposible pagar tributo a todas las personas
asesinadas por el franquismo, el pacto de silencio que se establecio durante la
Transicion entre las nuevas fuerzas democraticas emergentes y los nuevos
colaboracionistas del régimen tampoco favorecid su reconocimiento y
homenaje. (146)
En la novela de Grandes, el pasado de sufrimiento y derrota quiere ser relegado al olvido no
solo por los vencedores de la guerra, sino también por la mayoria de miembros exiliados de
la familia Fernandez Mufioz. Son los hijos y nietos de estas victimas directas del conflicto,
especialmente Ignacio Fernandez Salgado y después la hija de éste, Raquel Fernandez Perea,
quienes volveran a Espafia para hurgar en el pasado familiar por diversos motivos, intentar
entender de esta manera las actitudes de sus parientes ante lo sucedido y, de paso, encontrar
su insercion en un pais en el que no nacieron, pero que siempre estuvo en el corazéon del

exilio de sus parientes.
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Exilio y posmemoria en la construccion identitaria en
El Corazon Helado de Almudena Grandes

Este apartado del trabajo examina la manera cémo la experiencia del exilio en
Francia marca los derroteros de algunos de los integrantes de la familia Fernandez, cuya
estadia en el pais galo abarca tres generaciones: los padres, victimas directas del conflicto,
los hijos que crecen escuchando los recuerdos de sus padres sobre una guerra que no vivieron
y los nietos. Entre los descendientes de la primera y la segunda generacion encontramos, de
un lado, los afrancesados sin ningun interés en la exploracion de sus raices espafiolas y, del
otro lado, aquellos que han ido construyendo, a través de las memorias de sus abuelos y
padres, una especie de “patria heroica, poéstuma y portatil” (Grandes, Corazon 826) por la
que se sienten fuertemente atraidos.

Resulta util en este analisis retomar la definicion de Hirsch ya citada en el primer
capitulo, en la que se caracteriza a la posmemoria como el proceso de articulacion de la
memoria que llevan a cabo los hijos de los sobrevivientes de un evento traumético. Este pasa
por recrear o imaginar lo acontecido a sus ancestros en la medida en que algunos de estos
hijos y nietos, en el caso de esta novela, s6lo cuentan con los testimonios fragmentados de
sus familiares y los silencios pactados sobre aquellos eventos que sus mayores han decidido
olvidar o, al menos, relegar. Interesa a esta investigacion examinar de qué manera los
descendientes de las familias aquejadas por el conflicto construyen su memoria de lo
ocurrido y como ello tiene consecuencias en la construccion de sus identidades.

En el caso del relato que nos ocupa, Grandes cuenta como la primera generacion de
hijos de espafioles nacida en Francia, representada en los personajes de Ignacio Fernandez
Salgado y Raquel Perea Millan, llega a Espaiia por primera vez en la primavera de 1964. Los

miembros de sus respectivas familias recuerdan mucho la emblemética imagen de
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desesperanza de Antonio Machado marchando con su madre rumbo a Colliure sin tener
certeza de lo que vendria después. De hecho, los primeros recuerdos de Ignacio Fernandez
Salgado se sitian en el pueblo donde falleci6 el poeta sevillano. Ignacio construye su idea de
Espafia mientras acompaiia a su padre en el pasatiempo de éste que consiste en fabricar
muebles mientras escucha canciones de flamenco, expresion musical que Ignacio desprecia.
La idea de Espafia que han construido ¢l y los jovenes de su generacion que han nacido en
Francia est4 ligada a la sempiterna nostalgia de sus padres por la tierra a la que anhelan
volver y que revisten, en los relatos que cuentan a sus hijos, de todos los atractivos posibles.
Pero ademas del discurso sobre una tierra presentada como idilica, los padres también han
impuesto a sus hijos tradiciones musicales, culinarias y celebraciones rituales que éstos
siguen sin que sientan verdaderamente identificados con ellas y que los obligan a preguntarse
permanentemente acerca del sentido de dichas practicas que sus compaiieros de escuela
juzgan muy extrafas:
Eso era muy tipico de ellos, ;sabes? Lo de mantener las costumbres de aqui,
como las uvas, por ejemplo. En Nochevieja comiamos uvas, y mi abuela
Anita siempre se quejaba, con lo carisimas que estan y el trabajo que cuesta
encontrarlas ... a mis amigas del colegio lo de las uvas les sonaba raro y lo de
los Reyes también. (Grandes, Corazon 979)

Esta manera de asumir el exilio se comprende mejor si empleamos para su analisis los
presupuestos tedricos propuesto por Jos¢ Maria Naharro-Calderdn, quien en su texto Entre el
exilio y el interior: el entresiglo y Juan Ramon Jiménez (1994) plantea una tipologia del
exilio en la que ve tres categorias. La primera corresponde al exilio latente, en el cual se
equilibran la memoria y el olvido. El recuerdo de lo que se dejo no resulta un tormento sino

una forma reparadora y equilibrada de creacion, en palabras del critico, el exiliado “intenta
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zurcir los jirones de la memoria aherrojada™ (35) y siempre se espera el retorno aunque ello
les signifique una experiencia casi paralizante. La segunda corresponde al denominado
infraexilio en el cual domina la tendencia a aferrarse a lo seguro. Volver resulta entonces el
deseo insatisfecho que da razon a esta condicion. Como Sisifos modernos, quienes sienten el
exilio de esta manera, permiten que sobre lo imaginario, domine lo real de la desesperacion
de la sujecion en el plano simbolico. En la tercera categoria llamada el supraexilio, el retorno
poco importa. Lo imaginario acttia como filtro de lo real para eliminar y trascender
completamente todo rasgo de ostracismo. A través de €l se busca la trascendencia de la
expulsion gracias a un universalismo integrador.

Para comprender mejor la explicacion de esta terminologia en la novela de Grandes
es fundamental anotar que en el estudio de Naharro-Calderdn, un mismo sujeto puede sentir
el exilio de una o muchas maneras y su adhesion a una u otra categoria puede ser permanente
o temporal. En el caso de los personajes que nos interesan, las victimas directas de la Guerra
Civil oscilan entre vivir el exilio latente y el infraexilio. Anita Salgado, la abuela de Raquel
que imponia la costumbre de comer las uvas en Nochevieja, con algunos de sus
comportamientos ilustra bien esta oscilacion: la paella, las berenjenas, la tortilla de patatas
hacen parte de su mesa y de las memorias de la Espaiia idilica que quiere compartir con su
familia. Sin embargo, la otra Espaiia, la de la guerra que asesino a su familia cuando ella
tenia tan solo quince afios, prefiere no recordarla, por ello nunca revela a sus descendientes el
nombre del pueblo en el que nacié ni come albaricoques pues su padre le obsequié uno justo
antes de ser asesinado por las fuerzas de los nacionales.

De acuerdo con lo que Naharro-Calderon denomina exilio latente, Anita equilibra la
memoria y el olvido para rehacer su vida en Francia y no dejarse ganar por el horror del

recuerdo de su familia victimizada. Retornar a la patria le resulta un evento tan anhelado
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como paralizante. Por ello, sus acciones resultan contradictorias. Por ejemplo, aunque siente
miedo de volver a su pais, obliga a su hijo Ignacio a vestir un traje tipico espaiiol para la
fiesta que todos los exiliados celebran en el Centro L’Humanité cada afio. También le envia a
Espafia para sentir que retorna a través de €l sin advertir que para su hijo las memorias de la
guerra y del pais de las sevillanas y las guitarras no le despiertan nostalgia sino molestia. La
voz narradora se expresa de este modo para referirse a la inconsciencia de este sentimiento
en los padres de Ignacio: “Ninguno de los dos podia imaginar entonces que a su hijo tampoco
le hacia maldita la gracia aquel viaje. Ignacio Fernandez Salgado habria preferido ir a Grecia,
o a [talia, o a Holanda, o a Marruecos, cualquiera de los destinos por los que habia votado
hasta quedarse sin opciones” (Grandes, Corazon 809).

El pais de sus ancestros no es para Ignacio Ferndndez Salgado el destino anhelado, ni
siquiera un lugar que logra despertar su curiosidad juvenil. El, en su primera juventud, se
siente identificado con Francia. Espafia es para ¢l una molestia que debe tolerarse de manera
inevitable, asociada siempre, con los platos tipicos y las costumbres que no le gustan, pero
que tolera s6lo por no enemistarse con sus padres:

Para ¢1 Espafia no era un pais sino un contratiempo, una anomalia que
cambiaba de forma, de naturaleza, segtin las fechas y las circunstancias, como
una enfermedad congénita, capaz de brotar y desaparecer ella sola, o un grano
rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de ser molesto. (Grandes,
Corazon 809)
En el relato, su molestia con “el pais portatil” en el que sus progenitores parecen evadir su
exilio real, se manifiesta desde su nifiez cuando se avergiienza del atavio tradicional con el
pafiuelo de cuadros rojos que su mama le impone para las galas del centro cultural donde los

espafioles hacen sus reuniones. También es manifiesta su antipatia por las nifias vestidas de
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bailadoras de flamenco que se suben a la tarima a contonearse como éstas. A medida que la
distancia con la cultura de sus padres se va ensanchando y su contacto con la cultura francesa
se va fortaleciendo, de alguna manera, empieza a percibir a Espafia e incluso a rotularla,
como lo haria un extranjero que s6lo conoce un pais a través de sus clichés. No es gratuito
por ello que la voz omnisciente que penetra en sus pensamientos cuando llega a Andalucia
nos deje conocer sus juicios en los cuales enuncia a Espafia como “aquel pais de salvajes
comedores de ajos” (Corazon 828). No obstante, es interesante detenernos en la manera
coémo el hartazgo que siente en Francia de las memorias de sus mayores y cuyo sentido nunca
llega a desvelar completamente, se trueca en preguntas y respuestas existenciales cuando
concluye su viaje por la tierra que vio nacer a sus ancestros. De hecho, cuando sabe que este
periplo es inevitable, su resistencia al pais de sus progenitores se manifiesta no sélo por la
animadversion que siente por las costumbres impuestas sino por la actitud de sus padres
frente al exilio:
Estaba harto de Espafa, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de
los villancicos y de los refranes, de Cervantes y de Garcia Lorca, de los
mantones y de las guitarras, de Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de
Madrid y del Quinto Regimiento, de comer uvas en Nochevieja... No se
trataba de que sus padres fueran extranjeros. Paris estaba lleno de extranjeros
y eso era soportable. Lo insoportable era ser hijo de exiliados espafoles.
(Grandes, Corazon 809)
La metéfora de Espafia como un grano rebelde que no deja de molestar resulta benévola si se
le compara con la manera como siente el exilio de sus padres. Si consideramos los adjetivos
que se emplean para dar cuenta de éste, enseguida advertimos el peso traumatico de éste en

el niflo, en el adolescente y en el joven adulto que llega a ser Ignacio:
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...haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como
aquél, denso, espeso, concentrado estimulado a perpetuidad y perpetuamente
torturado por la cercania, la conciencia de esa frontera tan proxima y tan
inalcanzable a la vez como un tarro de caramelos situado un centimetro, s6lo
un centimetro, por encima de los dedos de un nifio hambriento. (Grandes,
Corazon 809-810)
En el pasaje anterior se evidencia el infraexilio del que habla Naharro. Sobre el plano de la
Espafia imaginada de modo ideal, se sobreimpone la realidad de la imposibilidad del retorno.
El personaje no siente ese exilio como propio, sino como una imposicion de sus padres: “Qué
horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habian obligado a vivir como propio, a él, que era
francés, que no era francés, que no sabia de donde era” (810). Es la sensacion que sus
progenitores le han transmitido y que se metaforiza, en la narracion, a través de la imagen del
nifio hambriento que tiene ante sus 0jos un bote de caramelos que, sin embargo, no puede
tocar. De manera obvia nos recuerda al Téntalo mitoldgico, deseando satisfacerse con
aquello que esté tan proximo, y al tiempo, tan fuera de su alcance.
No obstante, es la visita de Ignacio a Espafia, la que acenttia sus cuestionamientos
sobre la identidad. En cuanto pisa el suelo de la pista de aterrizaje en Sevilla, manifiesta a
Raquel, su compatfiera de viaje, que no sabe si Espafia le va a gustar, pero que si ha de
conocerla, mejor lo hace en compatfiia de ella puesto que, desde su perspectiva, el pais de sus
ancestros es similar a “la varicela” que resulta menos tediosa para los nifios cuando la pasan
juntos. De nuevo, la narracion emplea metaforas alusivas a la enfermedad, a lo patologico
para referirse a la percepcion de Ignacio sobre Espafia. En este sentido, Almudena Grandes
se apropia del discurso médico del régimen franquista sobre “las fuerzas que corrompieron la

verdadera identidad espafiola” y lo resemantiza para que sean los hijos de los vencidos en la
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contienda quienes puedan dar su version acerca de lo que constituye “la enfermedad de
Espana”. Para entender dicho proceso de resemantizacion en la novela de Grandes es
pertinente citar a Sebastian Balfour, historiador inglés, autor de numerosos libros sobre la
historia del pais ibérico. En su articulo “Spain from 1931 to the Present”, Balfour anota que
el régimen de Franco y sus partidarios promovieron la idea de que el cuerpo rebosante de
salud de la nacién empez0 a infectarse con algunos enemigos entre los cuales estaban la
democracia, el ateismo y, en los primeros afios del franquismo, el liberalismo como un
sistema de mercado.** Al respecto, este investigador declara:
Combining the language of the religion and medicine, the new regime sought
the spiritual desinfection of Spain. The means to achieve this end were mass
executions, imprisonment, redemption through penal labor, and the
inculcation of the regime’s values through education, psychological
programming, and media propaganda. (266)
En el caso concreto del personaje de Ignacio, su malestar o su idea de Espafia como una
enfermedad molesta se va modificando a medida que transita por Sevilla, Cordoba y
Granada. Es importante, volviendo a las premisas de Hirsch sobre la posmemoria, analizar
cémo ha imaginado o recreado Ignacio su imagen de Espafia y del conflicto que causo el
exilio de sus padres.

El pais que ha construido a través del relato de sus padres le gusta menos que el que
ha empezado a conocer. Andalucia, le gusto “porque lo que esperaba, la imagen tipica de
seforito a caballo con morena de faralaes y pendientes de plastico a su grupa, era mucho
menos que lo que encontr6” (Grandes, Corazon 825). Su recorrido por el pais le causa una
especie de déja vu permanente en el que las distintas etapas del viaje estdn marcadas por una

inquietante desazon que surge de lo que el texto caracteriza como su certeza de haber vivido



Cardona Nuiez 102

experiencias que, desde el plano de lo real, es imposible que haya experimentado. El exilio
de sus padres que hasta ese momento habia sentido como ajeno, se vuelve suyo también
cuando reflexiona: “él no habia ido a Espafia ... €l habia vuelto aunque no la hubiera pisado
jamas, nunca en su vida” (Grandes, Corazon 827). Curiosamente, esta sensacion, lejos de
afirmar al personaje en una direccion identitaria, lo confunde atin més:
... pero eso no le ayudo a orientarse, a encontrarse a si mismo en el laberinto
intimo por el que circulaba como un nifio perdido, arrebatado de los brazos de
sus padres, que eran los que tendrian que estar alli, los que deberian haber
vuelto para reconocerse en esa realidad que €l no se sentia capaz de
interpretar. (Grandes, Corazon 827)
Irénicamente es un cantor de flamenco, género musical por el que Ignacio no siente ningin
aprecio, el personaje que con una sencilla cancion, lo provee de una especie de “hilo de
Ariadna” que le permite ir saliendo de ese laberinto intimo en el que siente perdido. Al igual
que en las construcciones identitarias de las que habla Hirsch, el proceso de construir la
identidad supone la necesidad de conjugar una diversidad de medios de expresion y
manifestaciones culturales:
La voz de aquel hombre conocia un camino que €l ignoraba, un camino que le
recorria de punta a punta, que acertaba a pulsar en su corazon ... Entonces
pensé que tal vez esa cancion, s6lo una cancion, toda una definicion de la
condicion humana, pudiera ser Espafia para €l, tan lejos del ment turistico de
los restaurantes baratos como de la tiendas némadas del exilio perpetuo.
(Grandes, Corazon 832-833)
Los versos del cantor de la cueva de Andalucia inauguran en su percepcion una nueva

sinécdoque de Espafia, muy distinta de la que perciben sus amigos franceses, quienes no
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ponen en cuestion el pais turistico que les venden los folletos promocionales, pero que
también es bastante diferente de las tiendas del exilio perpetuo donde su padres adquieren los
productos fetiches que les permiten reinstaurar su pasado.

Si nos atenemos a las categorias de Naharro-Calderon, podriamos afirmar que, en ese
momento epifanico, Ignacio ha experimentado el supraexilio. La molestia del ostracismo al
que han sido sometidos sus progenitores, y que le ha pesado tanto, empieza a aligerarse
gracias a cierto universalismo integrador en el que, de repente, parece poco importante el
problema de la frontera siempre anhelada, pero imposible de cruzar o si se es francés o
espafiol. Lo que resulta valido es trascender y sentirse parte de la humanidad. Tomas
Segovia, citado por Naharro-Calderon, al explicar esta categoria, lo expresa de manera muy
clara: “Yo no creo en ninguna patria, ésa es la leccién que yo pienso que hay que sacar del
exilio, aunque mucha gente saque la contraria... mis raices prefiero que estén al viento y se
puedan hundir en cualquier tierra” (Naharro-Calderén 39).%

Podemos afirmar que algunas de las preguntas sobre su origen y el sentido de la vida
que se hace Ignacio, empiezan a ser contestadas por la voz del cantaor de las granainas y sus
versos que la conciencia del personaje de Grandes percibe con gran profusion de matices,
incluyendo lo antitético: “tan simples, tan complejos, tan elegantes, tan exactos, tan rotundos,
tan pequefios y tan universales a la vez en aquella voz astillada, aguda y ronca, fina como
una aguja forzosa, un arma transparente” (Grandes, Corazon 833). En su percepcion, esta
cancion tan sencilla llega a revelarle una Espafia mucho més auténtica que aquella patria
heroica, poéstuma y portatil que le han pretendido imponer sus padres con unas costumbres y
memorias que nunca, hasta entonces, habia acabado de comprender. No es gratuito entonces
que la voz que resuena con mayor fuerza en los oidos de Ignacio, cuando escucha el gitano,

no sea la de sus padres sino la de su abuela Maria, natural de Jaén. En este momento, el salto
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generacional, al que hacen referencia los estudios sobre la posmemoria, se hace evidente. Es
a su abuela a quien rememora Ignacio cuando evoca su idea de Espafia, condensada en unos
arrullos que, en sus oidos, percibe simples y amorosos como los del cantaor andaluz.

Por el contario, en el caso de Olga Fernandez Salgado hay poco interés por investigar
sus raices y cierto conformismo con la idea tradicional de Espafia que tienen los extranjeros.
Por esta razon ella, a diferencia de Ignacio, luce con orgullo el traje de flamenca que su
madre le pone para ir a las fiestas del Partido Comunista de Espafia en Francia:

A Olga le gustaba al principio, porque mama le hacia el mofio, y le pintaba
rabillos en los 0jos, y le ponia claveles en el pelo, debajo de un pafiuelo
blanco, muy tieso, atado como los pafiuelos normales, derecho y debajo de la
barbilla. La verdad era que estaba guapa, aquel vestido le hacia buen tipo.
(Grandes, Corazon 819)
Recordemos que el traje flamenco, en realidad, es propio de una region particular de Espaiia.
Dada su vistosidad, parece haberse convertido en uno de los referentes clichés de lo espatfiol,
en un curioso paralelismo entre la imagen que en esos afios fomentara el franquismo y los
estereotipos a los que se adhieren los hijos de los exiliados. Olga, al igual que sus amigos de
Francia, no parece interesada en cuestionar dichas preconcepciones sobre el pais de sus
padres, sino en adaptarse al nuevo pais al darles cuerpo.

De otro lado, cuando Ignacio le plantea la posibilidad de hacer el viaje con él, ella
manifiesta rechazo total a ese evento hipotético, hecho que le sirve a Grandes para
reflexionar la negociacion que supone su identidad: “; Yo? —su hermana se sefial6 a si misma
mientras ponia los ojos en blanco, sin advertir contradiccidon alguna en las palabras que
pronunciaria a continuacion, una de las expresiones favoritas de su madre—. Ni harta de

vinos, vamos” (Grandes, Corazon 815). En este contexto, no resulta entonces extrafio que
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elija por esposo a Hervé, un francés que afirma no comprender mucho la cultura espafiola y
que dé nombres franceses a sus hijos como Jacques y Annete, alin queriendo hacer con éste
ultimo nombre, un homenaje a su abuela espafiola, Ana. Quiza, como herencia de esta
actitud, tampoco llama la atencion que los hijos de Olga no se planteen los dilemas
identitarios de los hijos de su hermano. Annete, al igual que su madre ha elegido a Claude,
un joven francés, que no habla espafiol, como esposo y que la acompafia a las visitas a
Espaia solo en plan turistico. De forma similar, Jacques, siente tan poco interés por Espafia y
el mundo de sus ancestros que su abuela Ana lo llama “el descastado™. En el caso de los hijos
de Ignacio Fernandez Salgado y Raquel Perea, que son tres, Raquel, Ignacio y Mateo, la
novela s6lo focaliza el caso de Raquel, la primera de las nietas de Ignacio Ferndndez Mufioz,
la més cercana a sus afectos y la Uinica interesada en develar lo ocurrido con su familia
paterna durante los sucesos de la guerra.

La primera referencia que encontramos en la novela sobre la vivencia de Raquel, que
naci6 en Paris, pero que se mudo a Espafia en el afio de 1976, un afio después de la muerte de
Franco, esta en estrecha conexion con la relacion que tiene con sus ancestros. En el otofio de
aquel afio acompana a su madre por los pisos de Madrid para encontrar una vivienda
adecuada para los abuelos. Se ha educado en francés y por eso lee con vacilacion los diversos
letreros en espafiol de las casas en venta o en alquiler. No comprende mucho el hecho de que
sus abuelos y padres hayan celebrado con grandes fiestas la muerte de Franco y cuando le
dicen que su familia va a regresar a Espafia no se siente muy contenta ya que se siente
cémoda con su vida en la capital francesa. Ante la afirmacion de su abuela que dice que
todos son espafioles, Raquel piensa a sus seis afios: “Yo no, estuvo a punto de responder ella.
Vosotros si, pero yo no, yo soy parisina, naci aqui y no me quiero ir, me da miedo irme, dejar

a mis amigos, a mi colegio, mi barrio, mi casa, el autobus, las calles, los programas de
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television” (Grandes, Corazon 40), sin embargo, este personaje no tiene opcion de escoger,
pues sus padres, a pesar de haber nacido en suelo francés, desean hacer su vida en Espaiia.

Al igual que en el proceso de recreacion, sugerido por Hirsch, el interés de Raquel
por Espafia y sobre todo por investigar los sucesos acaecidos a su familia durante el tiempo
de la guerra proviene, en la novela de Grandes, de un recuerdo de infancia. La narracion
cuenta como el abuelo, que solia pasear con ella las tardes de los sdbados, decide llevarla con
¢l a visitar “un amigo”. Cuando el abuelo arriba a la lujosa casa de éste, Raquel es invitada
por la duefia de casa a jugar y a merendar con los hijos de ella. Pronto su abuelo la llama de
forma precipitada y abandona la casa de sus supuestos amigos sin siquiera despedirse.
Cuando la nifia elogia la belleza de la casa y pregunta a su abuelo si sus amigos son muy
ricos, el anciano contesta: “lo que son es muy hijos de puta” (Grandes, Corazon 123) y
enseguida empieza a llorar:

Aquella fue la primera vez en su vida que Raquel Fernandez Perea, la primera
y la ultima, la tinica, pero nunca se sinti6 privilegiada ni orgullosa por haber
sido testigo de su llanto como tantas veces habia sido espectadora de su
alegria, porque su abuelo lloraba como un nifio pequefio, sin freno, sin pausa,
sin consuelo, olvidado de si mismo, del hombre que habia sido y del que
seguia siendo. (Grandes, Corazon 124)

La nifa preocupada por el abuelo indaga sobre el motivo de su llanto, pero éste
ultimo que siempre ha preferido olvidar los sucesos dolorosos de su vida, contesta a Raquel
que si ahora esta viviendo en Espafa “hay cosas que es mejor no saber, ni siquiera entender”
(Grandes, Corazon 128). No obstante, Raquel, a diferencia de los miembros de las
generaciones anteriores, no se resigna a quedarse sin respuestas. Por ello, en el curso de las

vivencias de ella que hace la narracion, encuentra diversas estrategias para armar el
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rompecabezas que le permite explicarse lo que su conciencia de nifia siempre califico como
un episodio desagradable, extrafio, oscuro y misterioso.

Es importante saber de qué manera Raquel indaga en el pasado que tanto atormenta a
su abuelo pues tener conciencia de ello es util para llamar la atencion sobre la forma cémo
las generaciones afectadas indirectamente, por algiin evento traumatico, como consecuencia
de su linaje familiar, reconstruyen aquello que no vivieron. Si seguimos la trayectoria de su
personaje, podemos concluir que lo hace de varias formas: los testimonios directos de su
abuelo y de otros familiares, las narrativas de lo ocurrido en la guerra realizadas a partir de
unas fotografias que siempre adornan los estantes de la casa familiar e incluso el cotejo que
Raquel hace en Internet de lo que ha acontecido con Julio Carridn, el “amigo” a quien su
abuelo habia visitado y también el hombre que desposey6 a su familia de las propiedades y el
dinero que tenian en Espafia.

Dora Schwarzstein en la introduccion a Entre Franco y Peron sefiala algunas
particularidades sobre los testimonios de quienes vivieron la Guerra Civil Espafiola y el
posterior exilio. Schwarzstein sostiene que: “La memoria, como interpretacion de los hechos
del pasado estd mezclada con silencios, errores y contradicciones. Esto no apunta a la no
fiabilidad de la memoria como fuente histdrica sino que da cuenta de la complejidad y
riqueza de la experiencia humana” (xx). En el caso concreto del personaje del abuelo de
Raquel, la operacién memoristica est4 atravesada por esta mezcla. Por ejemplo, a pesar de
que tiene la voluntad manifiesta de olvidar los sucesos dolorosos de la guerra y las traiciones
de las que fue objeto, cuando sale a pasear con su nieta, le va mostrando los diferentes
edificios y calles de Madrid, al tiempo que le va contando fragmentos de la historia familiar
asociados con la guerra: “Aqui enfrente estaban los juzgados donde condenaron a mi cufiado

Carlos, ;te acuerdas? Y el edificio gris que esta adosado a la iglesia por detras, ;lo ves?, es el
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Tribunal Supremo. Su fachada da a otra plaza que hay detras, la plaza de la Villa de Paris”
(Grandes, Corazon 126). Estas contradicciones, aunadas a los silencios sobre ciertos sucesos
que ni siquiera quiere nombrar, mas algunos que cuenta, no desde la certeza sino desde las
hipotesis que se ha planteado sobre ellos, constituyen la constante en la forma cémo lega sus
memorias a sus hijos y a su nieta. Dicha forma es empleada por la autora madrilefa a la
manera de una suerte de enigma vital para los personajes, pero también a la manera de reto
literario para los lectores.
La abuela de Raquel, Anita Salgado se porta del mismo modo que su esposo.
Recordemos que siempre es un personaje invadido por la nostalgia de Espana, pero que no
come albaricoques ni quiere “acordarse” del nombre del pueblo en el que nacié porque
hacerlo es recordar el momento del asesinato de su padre. De hecho, Raquel conoce la mayor
parte de la historia de su familia porque el abuelo falla a su esposa en el pacto memoristico
que ha hecho con ella. El le ha prometido a ésta que a su regreso de Francia no va a buscar a
Julio Carridn para reclamarle por el robo cometido y sobre todo, asegura a ella, que va a
tratar de olvidar el pasado. No obstante, cuando ya ha muerto, Anita Salgado descubre que su
esposo no ha cumplido su promesa y que no solo no ha olvidado sino que ha legado sus
recuerdos a la nieta:
Me jur6 que no iria a verle, que no le buscaria, que no ... Por tus hijos, le dije,
por mis hijos te lo juro, y luego, ya ves ... Y encima te llevo a ti, tuvo que
llevarte porque ... jQué hombre mas cabezon! El més terco, el més
imprudente, el mas chulo y el que mas narices tenia que tener, siempre igual,
siempre igual ... (Grandes, Corazon 1060)

De nuevo, se pone de manifiesto la ambigiiedad ante la memoria de la generacion

directamente involucrada en los hechos cuando la tristeza y el enfado de la abuela de Raquel
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se torna en alivio al darse cuenta de que el abuelo no ha contado a Raquel la historia entera
del despojo a su familia puesto que ella siempre fue partidaria de guardarse para si lo més
doloroso. Sin embargo, la protagonista de Grandes que necesita completar la historia
inconclusa de su abuelo para entenderse a si misma, pide a su abuela que reconsidere su
actitud sobre los silencios y que le cuente lo que sabe al respecto:
(De qué me sirve no haberte escuchado decir nunca en mi vida, ni una sola
vez el nombre de tu pueblo? ;De qué me sirve eso abuela? De nada, ;no? No
me sirve de nada, para nada, excepto para saber quién soy yo, y por qué me
llamo como me llamo. ;Te parece poco? (Grandes, Corazon 1062)
La abuela y la nieta en relacioén con esta discusion son una muestra clara de lo que pasa en el
interior de ciertas familias afectadas por un evento traumatico. Anita Salgado, la abuela,
siempre ha escogido recordar solo lo que le es grato de Espana. Frente a lo demés ha
decidido “olvidar”, es decir ignorar lo sucedido de manera voluntaria. En contraposicion,
Raquel, la nieta, a medida que avanza la narracion, no acepta ni lo silencios ni las verdades a
medias, que siempre esta tratando de completar con el cotejo de testimonios. Una vez que la
abuela ha entendido la importancia que tiene para la nieta completar el rompecabezas de lo
que ha pasado, se decide a contar los detalles de lo que sucedi6 pues Raquel, hasta ese
momento, s6lo sabia de modo general, lo que habia ocurri6 con Julio Carrion ya que su
abuelo se lo habia contado de manera breve. De hecho, su familia siempre usaba el
eufemismo “lo de Carridon” para referirse al despojo del que los hizo victimas. Para Raquel
aquello no es suficiente: “Si. Eso lo s¢ —admiti6 Raquel—. Pero no sé nada mas. Ni como lo
hizo, ni quién era, ni de qué le conocias” (Grandes, Corazon 1063). En este momento del
relato es importante para la protagonista de la novela conocer de qué modo Julio Carrion

realiz6 el robo a su familia. El azar le ha dado la posibilidad de vengarse de éste a través de
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su negativa a venderle el apartamento a la constructora Promociones del Noroeste de la que
¢l es duefio. De hecho, cuando observa en Internet la foto de Julio Carrion y sus herederos en
la pagina oficial de la constructora que el primero ha fundado, no se pregunta a si misma qué
hacer, habla a su abuelo a pesar de que éste ha fallecido afos atras: “;Qué hago abuelo? Lo
pregunto en voz alta y nadie le contesto, asi que recogid los vasos, vacid los ceniceros, lo
fregod todo y se fue a la cama, pero no pudo dormir” (Grandes, Corazon 1053). Es importante
hacer notar que el desasosiego de la protagonista acerca de como obrar con quien arruind la
vida de su familia y la necesidad de develarlo todo surge en ella, desde la ficcion literaria, al
mismo tiempo que, desde el punto de vista historico, se despierta el interés memoristico en
Espafia. En 1988, cuando tiene diecinueve afios y se habla poco de las historias tristes de la
guerra “Raquel Fernandez Perea estaba contenta con casi todo y Espana también. A los
treinta y cinco, en cambio aquel nombre la desasosegd” (Grandes, Corazon 1051). Para
explicar el evento anterior podemos citar a Santos Julid, quien en su articulo “;Qué le paso a
nuestros abuelos en la guerra?” realiza un andlisis de lo que sucedi6 en Espana en las tltimas
décadas del siglo XX.*® El historiador, en su articulo, afirma que el afan de muchos
espafioles por parecer democraticos, secularizados, modernos y totalmente integrados a
Europa hizo que se intentara no hablar en demasia de la derrota republicana y de la posterior
represion franquista. Sin embargo, en la década del noventa, en un momento mas distante,
tanto de la Guerra Civil como de Franco, para Julia se inici6 “la crisis de la historia como
analisis de estructuras y procesos de cambio, para poner en su lugar una historia empenada
en la construccion de identidades, en la recuperacion de lo local, en el interés en lo cercano,
por lo que habia ocurrido a los mios, a mi gente”. Es justo durante esta época, que sefiala
Julia, cuando los espaioles, tal como lo hace la protagonista de Grandes, empiezan a

interesarse por sus historias de familia, pues como lo dice este historiador en el articulo que
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hemos referido, “La pregunta qué ha pasado aqui, a nuestros vecinos, a nuestros abuelos,
sustituyo a la pregunta qué ha pasado en la sociedad, en el Estado, en la cultura, en Espana”.
Al igual que el personaje de Raquel quien entabla estos “didlogos” con su abuelo, el
protagonista masculino del relato, Alvaro Carrién Otero empieza también a “hablar” con su
abuela para indagar sobre su pasado aunque sabe que estd muerta. Alvaro descubre que ella
ha muerto en el penal de Ocaia, donde ha estado presa a causa de su militancia republicana.
Decide averiguar mas sobre su vida recabando fotos, documentos y testimonios de quienes la
conocieron en su juventud. El didlogo con ella se produce a través de una carta que su abuela
le dejo a su padre en la que le explica los motivos de su huida. A nivel estilistico, Grandes
emplea la cursiva para hacernos conocer la carta de la abuela y la letra imprenta para
contraponer la version memoristica que Julio ha legado a sus hijos sobre la abuela:
Perdoname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivoco al escoger
de marido, pero si ti te moriste de una tuberculosis 6sea, pero no al tener dos
hijos a los que siempre querré mas que a nada en el mundo, pero si tu no
tuviste mas hijos que mi padre. (Grandes, Corazon 401)
En el anterior apartado, Alvaro se entera de la infelicidad que siente su abuela en su
matrimonio y de que tiene otro hijo. En otro aparte, de la misma carta, la informacion se
amplia:
A lo mejor estoy equivocada, pero siento que estoy haciendo lo que tengo que
hacer, y lo hago por amor, al que se meta en politica, lo echo de la casa, por
amor a Manuel, por amor a mi misma, por amor a mi pais, por amor a mis
ideas y por amor también a vosotros para que tengdis una vida mejor, la
politica es lo peor, no existe nada mas bajo, mas ruin, mas asqueroso.

(Grandes, Corazon 402)
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El nieto se da cuenta de que su abuela huyo del hogar paterno con su amante Manuel y que
ademas fue una firme convencida de la causa de la Republica. Entiende también, al
comprender el sentido cabal de la carta, por qué su padre se muestra tan hostil con aquellos
que se comprometen con causas politicas. De alguna manera, las palabras de la abuela van
iluminando la percepcion de la vida de su padre y la suya propia para iniciar en €l una suerte
de lucha entre los valores en los que ha sido educado y aquellos que postula su abuela en el
documento al que ha tenido acceso.

Podemos afirmar que tanto Raquel como Alvaro, a pesar de los silencios, las
mentiras y las contradicciones que han caracterizado el legado de las memorias de sus
familias, terminan por saber los dramas y angustias de sus antepasados y empiezan a hacerlos
suyos, a identificarse con ellos, a entender de donde provienen sus fortalezas y miedos, bien
sea a través del testimonio vivo como en el caso de Raquel, bien sea a través del testimonio
escrito en el caso de Alvaro. Ofelia Ferran en su libro Working Through Memory analiza este
fendomeno en El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina, relato en el cual los protagonistas
también son poseidos por las voces de sus ancestros como lo hace evidente esta cita del libro
del autor espaiiol al que Ferran hace referencia:*’

Desconocidos, cruzdndose en las calles de Méagina y tan extraiios como si
hubieran vivido a una distancia de siglos, habitados hasta la médula de su
conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fracasado
mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos
memorables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de la
soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian engendrado.

(Mufioz Molina, Jinete 12)
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Para Ferran estas voces de los antepasados recuerdan la teoria bajtiniana de la multiplicidad
de voces. Esta critica afirma que: “Their voices, as well as memories, do not fully belong to
them, for just as they have inherited their genetic makeup from their parents, they have
inherited their fears and memories as well” (234).”® Estos miedos y memorias, a los que se
refiere Ferran, van poblando, con el paso de los afios, el rompecabezas emocional de los
nietos, hecho que Grandes ejemplifica en su novela. En el caso explicito de Raquel, quien
como nifia nacida en Paris, no se plantea la necesidad de un retorno como sus abuelos
maternos y paternos, la nocion de Espafia se construye con base en la memoria de sus padres
y abuelos, especialmente la memoria de estos Ultimos, quienes evocan ante ella las
costumbres, comidas, lugares o parajes que extraian de su pais. La abuela Rafaela siente
nostalgia por los cantos, el abuelo Aurelio por el mar, la abuela Anita se emociona con la
comida y el abuelo Ignacio siente debilidad por el verm1 de grifo. Todos han contado a sus
descendientes el modo en que estos elementos de su terruiio los llenan de nostalgia. De
hecho, algunos de ellos justifican el regreso a Espafia para disfrutar de aquello que en Francia
solo fue objeto de evocacion.

Pese a que Raquel se muda a Espafia en el afio de 1977 cuando ya se ha acabado la
dictadura, empieza a conocer Madrid al tiempo que conoce la historia de lo que ha pasado
con su familia a través de los recuerdos del abuelo. De alguna manera, los silencios
contenidos en el exilio por parte del abuelo empiezan a interrumpirse cuando pisa, de nuevo,
los lugares donde los acontecimientos que quiso olvidar se sucedieron y la depositaria no es
otra que su nieta. A ésta le hace confidencias sobre los hechos del pasado, alternandolas con
preguntas de tipo factico, para asegurarse de que le presta atencion. Ante el discurso del

abuelo, Raquel se queda callada “sin saber qué decir, como interpretar esas palabras frias y
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calientes a la vez, que tendian un puente o proponian un pacto cuyos términos no estaba
segura de comprender” (Grandes, Corazon 126).

La autora madrilefia marca la ambivalencia de las palabras del abuelo con los epitetos
antitéticos frias y calientes puesto que éste, ante la presencia de la nieta, disfraza su deseo de
legar unas memorias dolorosas —las palabras calientes— en medio de una charla en la que
pretende ser tan solo el guia que ensena la ciudad a la nieta —las palabras frias—. El pacto
entre los dos queda sellado de diferentes maneras. Por un lado, Raquel promete no contar a la
abuela el episodio en el que ve llorar a su abuelo y levanta la mano derecha para reforzar su
compromiso. Al mismo tiempo, decide dejar tanto la mufieca como los chupa-chups que le
han regalado en casa de Julio Carridén en una banca del parque. Pareceria que el llanto del
abuelo y su insistencia en hablar del amigo muerto, hubiesen hecho “madurar” a Raquel de
repente. La pérdida de la inocencia infantil, de alguna manera, se metaforiza en su desinterés
repentino por los objetos que le han regalado. Intuye que tanto la mufieca como los
bombones provienen del lado enemigo, esto es, de aquellos que han provocado el llanto del
abuelo y, por ello, los rechaza. El anciano sabe que ha ganado una adepta para su causa e
interpreta el abandono de los objetos por parte de su nieta como una ofrenda quiza en
memoria de su amigo muerto, quiza como sello del pacto memoristico cuyo cumplimiento se
hace evidente cuando la voz narradora finaliza el episodio afirmando que “Pasaron muchos
afios, pasaron muchas cosas, pero Raquel Fernandez Perea no dej6 nunca de mirar al cielo. Y
nunca olvidé como se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo” (Grandes, Corazon
129).

Aunque la novela de Grandes no narra los hechos de forma lineal puesto que cuenta
varias historias en épocas diferentes, es obvio el interés de Raquel en preservar las memorias.

Esto lo sabemos a lo largo del relato de su vida. Por ejemplo, en su cuarto siempre conserva
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las fotos de sus dos abuelos y sabe a ciencia cierta cudles fueron las hazafias de guerra de
éstos. De otro lado, es la nica nieta de Ignacio Ferndndez y Anita Salgado en interesarse por
la casa de éstos, de tal modo que invierte parte de su dinero en comprarle a su abuela la
propiedad una vez que su abuelo ha fallecido. La casa también es el lugar donde ella puede
vivir entre los documentos, las fotos y los muebles que pertenecieron a sus antepasados. De
alguna manera, Raquel logra convertir la casa de sus abuelos en un “lugar de la memoria” si
nos atenemos a la definicion que de éstos da Pierre Nora en su texto “Between Memory and
History”:
These lieux de la mémoire are fundamentally remains, the ultimate
embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a
historical age that calls out for memory because it has abandoned it (...) Lieux
de la mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory,
that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize
celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no
longer occur naturally. The defense, by certain minorities, of a privileged
memory that has retreated to jealously protected enclaves in this sense
intensely illuminates the truth of lieux de mémoire that without
commemorative vigilance, history would soon sweep them away. (12)
Cumpliendo la mision de lugar de la memoria, segiin la terminologia de Nora o “yizker
book”, segun lo propuesto Hirsch,* la casa y los objetos que pertenecieron a los abuelos de
Raquel le permiten saber la historia de sus antepasados como miembros de su familia, pero
también reconocerlos como sujetos politicos e incluso conmemorarlos en su celebracion
personal que se opone como un contrapunto a las celebraciones de la historia oficial. Muchos

de estos rituales celebratorios los hace a través de las fotos, documentos fundamentales en el
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proceso posmemoristico descrito por Hirsch. El personaje de Raquel es presentado como una
atenta observadora de éstas. Particular interés tiene para ella la foto en la que sus dos
abuelos, Aurelio Perea e Ignacio Fernandez posan con otros tres compafieros en un bosque
francés con un tanque aleman del que se habian apropiado en una lucha contra once soldados
nazis. Es Raquel acariciando y besando la imagen de sus abuelos la que reconstruye y
transmite la historia para Alvaro: “El tanque es alemaén, lo capturaron ellos y se cargaron a
once de las SS, entre ellos dos oficiales, tuvieron mucha suerte, y le echaron muchos huevos,
eso sobre todo, muchisimos huevos” (Grandes, Corazon 505). Interesante notar la mirada de
Raquel y Alvaro sobre el mismo hecho. Raquel, la nieta de los dos hombres que lucharon
contra los nazis se muestra orgullosa del triunfo de sus abuelos. Al mismo tiempo, cuestiona
la memoria oficial en lo que relata a Alvaro, hablando sobre el poco o ningiin valor que los
franceses le dieron a los exiliados republicanos que les ayudaron en la lucha contra los nazis:
“Eran rojos, espafoles, republicanos exiliados. Echaron a los nazis de Francia, ganaron la
Segunda Guerra Mundial y no les sirvié de nada, pero no te preocupes, lo normal es que no
lo sepas. Nadie lo sabe y eso que eran muchisimos, casi treinta mil” (Grandes, Corazon 505).
Al respecto del trato ciertamente cuestionable que las autoridades francesas e incluso algunos
ciudadanos de este pais dieron a los espafioles refugiados hay diversos testimonios. En
Memories of Resistance. Women's Voices from the Spanish Civil War, Shirley Mangini, por
ejemplo, se hace un recuento de las experiencias de algunas de las escritoras y politicas
espafiolas que vivieron el exilio en Francia como Victoria Kent, Maria Teresa Leon, Federica
Montseny y Concha Méndez, entre otras. A través de sus escritos todas ellas cuentan la
sensacion de permanecer en una tierra inhospitalaria en la que la certeza de estar perseguidas
por el gobierno colaboracionista de Vichy, encabezado por Henry Philippe Pétain, dificulto

mucho la experiencia de su exilio al que se vieron obligados cientos de familias, algunas de
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las cuales —a pesar de las dificultades— contaron con parientes que contribuyeron de manera
heroica a la derrota nazi. Colaboracion tan ignorada que Montseny se sinti6 obligada a
escribir, sobre el particular, su texto E/ éxodo, citado por Mangini expresando que lo hace:
“before the most total oblivion blankets the memory of the drama of the political Spanish
emigration and the epic of those who, having forgotten the suffering and aggression,
contributed to the liberation of the world against Nazi oppression” (162-163). Por su parte,
Maria Teresa Ledn, al respecto de la actitud de los franceses, también expresa:
The French observed the intruders; some were compassionate and others were
angry. These two attitudes crushed our sense of decency as combatants for
world freedom. That’s how we had gone through the streets of France,
dragged by our sorrow, without knowing how to manage, indecisive, though
sometimes someone would stop and embrace us and say “Comrades!” and we
thus advanced a little farther, getting used to being the banished ones.
(Mangini 162)
Esa sensacion de poca o nula confraternidad con el pueblo francés y sus gobernantes esta
también consignada en el libro Exodo. Diario de una refugiada espafiola, escrito por Silvia
Mistral, seudonimo de Hortensia Blanch Pita, en el cual ésta cuenta la desolada vida que
llevaban los refugiado en Argeles Sur Mer. En el articulo “Silvia Mistral, escritora del
exilio”, Antonina Rodrigo escoge un pasaje del libro de Mistral que, de algin modo,
constituye un resumen de la vida de desarraigo, penalidades y sufrimiento de los refugiados
espanoles en Francia: “Una playa inmensa, y nada mas. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni
enfermeros, ni medicinas. Solo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros,

semejan nifios a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar” (Rodrigo).
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Si tenemos en cuenta este hecho sobre los republicanos que vencieron a los nazis y
confiscaron su tanque nos damos cuenta que, a través de su historia familiar, Raquel informa
a Alvaro y a los lectores de una historia paralela a la historia oficial y es el recurso de la
fotografia el que le sirve de pretexto para hacerlo. Del otro lado, Alvaro que ha empezado a
investigar sobre el pasado de su padre y que sospecha que éste ha militado tanto en el bando
nacional como en el bando republicano, no logra conciliar la imagen impecable de su padre
vestido de soldado con la fotografia que Raquel le muestra. En ésta se observa que los cinco
combatientes espafioles estan lejos de vestir con correccion militar: “Me acordé de mi padre,
de su cartilla militar, de sus dos uniformes, tan flamantes, tan limpios, tan incompatibles con
el aspecto de aquellos hombres sonrientes, jovenes y armados como él, pero vestidos de
cualquier manera” (Grandes, Corazon 505). Raquel logra, a través de la foto que le ensefia a
Alvaro sembrar la duda sobre la version aséptica que ha dado su padre acerca de sus
actividades de guerra. Las memorias familiares de Raquel, sustentadas en los relatos que ha
escuchado y en la foto que ensefia a Alvaro, no encajan con lo que éste wiltimo ha escuchado
a su progenitor sobre la guerra ni con la imagen de hombre y combatiente impecable que
siempre quiso aparentar. De alguna manera, la historia familiar de Raquel, la que le ocurri6 a
sus dos abuelos, empieza a convertirse en historia colectiva cuando se mencionan, en la
novela, los otros treinta mil hombres a quienes sucedid lo mismo.

Este proceso ha sido analizado por Hirsch, quien afirma: “The conventionality of the
family photo provides a space of identification for any viewer participating in the
conventions of familial representation; thus the photos can bridge the gap between viewers
who are connected to the event and those who are not. They can expand the postmemorial
circle” (Family 251). Si analizamos el tltimo pasaje citado de la novela de Grandes, resulta

obvio que Raquel expande el circulo de la posmemoria y su dimension critica de los relatos
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oficiales hacia Alvaro. La visita de Hirsch al Museo Conmemorativo del Holocausto puede
dar pistas para entender lo que la tedrica afirma en relacion con este proceso. En el sitio
denominado “La Torre de las Caras” describe su visita dentro del citado museo. Alli, Hirsch
observa cientos de fotos de albumes familiares, frente a las cuales muchos de los visitantes
del museo sienten relaciones de familiaridad. Ella misma, que nunca conocié Czernowitz, el
pueblo de sus abuelos, al ver los rostros de algunos estudiantes de escuela que parecen ser
contemporaneos de sus ancestros, empieza a imaginarse a éstos en su sitio de origen. Hirsch
piensa que el poder de estas fotos radica en que, aunque se hayan sacado de albumes
familiares especificos, son capaces de dar cuenta de la historia colectiva, permitiendo a
quienes no tienen mayor informacién, o una foto siquiera, empezar a construir, desde las
memorias de otros, su propia posmemoria:*°
This is a collective and not an individual story, yet the process of affiliative
familial looking fosters and shapes the individual viewer’s relationship to this
collective memory: they can adopt these memories as their own
postmemories. The Tower provides for visitors a space in which they can
become a community: descendants of those killed decades ago in a small
shtetl thousands miles away. (Family 254-255)
En el caso de la novela de Grandes, atn ignorando el parentesco que lo une a Raquel, Alvaro
va a tender el puente e iniciar su participacion con ella de una comunidad critica con la que
empieza a identificarse -a pesar de que su familia nuclear siempre haya estado en la orilla
contraria- la de aquellos que hurgan en el pasado de sus ancestros, por doloroso que sea, y
que, al tiempo, tratan de vindicar lo que paso o resarcir a quien saben lastimado por las

acciones de sus antepasados.
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En el caso de Raquel, el analisis resulta mas simple. Su familia hace parte de los
vencidos y de los despojados y, una vez que ella ha llegado a la adultez, su discurso sobre ese
pasado se vuelve reivindicativo. En el caso de Alvaro, la trama resulta mas compleja.
Siempre ha tenido simpatias, desde su comodidad burguesa, por las causas de la izquierda,
ideologia politica con la que se identifica tibiamente su hermana Anggélica, en razon de su
matrimonio con Adolfo Cerezo, un brillante médico que no tiene reparo en declararse de
izquierdas y que, al igual que Raquel est4 orgulloso del pasado republicano de su abuelo que
fue asesinado por el régimen. El protagonista de Grandes, sin embargo, s6lo cuando conoce a
Raquel, se interesa por develar la verdadera historia detras de su padre sin pensar que detrés
de ella existan tantas inconsistencias. Inicialmente no hay en ¢l ningtn afan reivindicativo
como si lo hay en Raquel cuando cuenta la historia de sus ancestros. S6lo quiere establecer
cudl es la verdadera relacion entre su padre y Raquel pues aunque ésta le haya dicho que eran
amantes, desde el instante en que la conoce, sospecha la existencia de una relacion filial con
ella.

La foto de los soldados sonrientes, victoriosos y desharrapados y la duda que ésta
siembra en la cabeza de Alvaro sobre las historias de heroismo militar que le ha contado su
padre, significa la entrada del protagonista masculino de Grandes en esta comunidad a la que
alude Hirsch. Recordemos que aunque su padre construyo6 su imperio econdmico con base en
la ruina de la familia de Raquel, el afan investigativo lleva a Alvaro a descubrir los nexos
familiares que tiene con ésta y la verdadera historia detras de su abuela Teresa Gomez
Puerto, maestra republicana que abandon6 su hogar para unirse a la causa politica y que
muri6 de tuberculosis en el penal de Ocafa.

A diferencia de Raquel, quien tiene la colaboracidon de sus abuelos paternos para ir

develando su historia familiar, Alvaro no cuenta con tanta suerte. Tanto su madre, Angélica
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Otero, como sus hermanos Rafael, Julio, Angélica y Clara, al menos en apariencia, sienten
profundo respeto y auténtica veneracion por Julio Carrion, el patriarca de la familia y no
ponen en cuestion su version de los hechos. Como Raquel, Alvaro también tiene fotos en la
casa paterna, pero éstas son las que han sufrido la censura de su padre. Por esta razon,
respaldan la historia familiar que ha contado a sus herederos. De su abuelo Benigno Carrion,
por ejemplo, hay varios retratos circulando por el hogar pues Julio Carridon siempre
considerd que no habia nada oscuro en el historial de vida de su padre en la medida en que
fue, a ojos de la sociedad de su tiempo, un practicante catolico irreprochable, dedicado a su
familia y a su trabajo. De la madre, Teresa Gonzélez Puerto, el hijo ha ido borrando huellas.
Sélo dice a sus hijos que su madre fue una buena mujer que tocaba mal el piano y que, por
desgracia, habia fallecido joven dejandolo en la orfandad. Sin embargo los documentos que
encuentra Alvaro van a desmentir su version de los hechos. Una vez mas, las contradicciones
propias de quienes vivieron los hechos traumaticos —atin desde la victoria— afloran. Los
documentos, a los que hemos hecho alusién, hacen el oficio, para el personaje de Alvaro, de
una especie de “yizker book” que ha dejado su progenitor de modo involuntario. Cabe anotar
que, tanto las fotos como los documentos, son guardados en un cajon de escritorio no porque
Julio Carridn esté interesado en que se conozcan sus actuaciones del pasado sino porque la
impunidad de los multiples hechos que se cometieron en contra de las familias republicanas
en los tiempos del franquismo, le dio la seguridad de considerar aquellos documentos como
poco peligrosos: “Entonces comprendi que si Julio Carrion Gonzalez no se habia tomado la
molestia de deshacerse de ellos, no habia sido por nostalgia, ni siquiera por descuido, sino
por desidia. Porque aquellos papeles no eran peligrosos” (Grandes, Corazon 394). A través
de este pensamiento de Alvaro, Grandes muestra a los lectores a un sujeto que toma posturas

acerca de como la historia oficial ha tratado a quienes estan en el bando vencedor, como su
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padre, y a quienes estuvieron en el bando de los vencidos, como su abuela. De esta manera,
se cuestiona la division estricta entre vencedores y vencidos y se hace un llamado a los
lectores, de modo implicito, a que se unan en la labor de desentranar el pasado.

Para componer su propio “yizker book™ o, por lo menos uno que lo aproxime a la
historia real de su padre y sus abuelos, Alvaro se ve obligado a hurgar subrepticiamente en
los cajones de la oficina de su padre una vez que éste se ha muerto. En ellos encuentra fotos
de sus abuelos Teresa y Benigno, retratos de su padre cuando estaba joven, las tarjetas de
afiliacion de éste a la Juventud Socialista Unificada y a la Falange Espafiola asi como el
juramento hitleriano que hizo cuando combati6 del lado de los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. En Franco. Autoritarismo y poder personal, Juan Pablo Fusi, cuenta la
razon por la cual surgid la Division Azul, cuerpo de soldados al que se refiere la narracion de
Grandes cuando habla de la experiencia de Carrion con los alemanes:

El 28 de junio de 1941, s6lo seis dias después de que Alemania atacara a la
URSS, Espafia -tras una campaia de prensa verdaderamente beligerante- cred
la Division Azul: unos 18000 voluntarios espafoles, mandados inicialmente
por el general Muioz Grandes, que habia sido ministro en el Gobierno de
1939. Lucharian hasta 1944 al lado de las tropas alemanas. (103)
De este modo, tras la investigacion de Alvaro, surgen las huellas de un pasado més complejo
que el admitido por la version oficial que siempre ha dado la familia. En el registro de la
documentacion, el protagonista también halla las cartas marcadas por la beateria del abuelo
Benigno y la carta de la abuela Teresa, a la que ya nos hemos referido, en la que ésta le pide
perddn a su hijo Julio por huir de la casa con el maestro Manuel Castro, quien, como ella, es
un lider republicano destacado. Una vez que ha examinado todos los objetos, Alvaro

empieza a contraponer con la evidencia que le da cada uno de ellos, las multiples historias
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que su padre le ha contado sobre el pasado y se da cuenta, finalmente, de la falsedad de la
mayoria de ellas.

Aquellos supuestos con los que Alvaro ha cimentado su vida, de manera subita, se
tambalean. Como consecuencia de ello, empieza a analizar algunos comportamientos de su
padre a la luz de los hallazgos. Una vez aceptada la evidencia de la poca fiabilidad de su
progenitor como testigo del pasado, Alvaro decide buscar en los archivos de Torrelodones
para encontrar mas pistas sobre su abuela. Este personaje ejemplifica la labor de muchos
jovenes en la Espafia en la que aparece la novela de Grandes. Santos Julid lo explica bien en
el articulo que hemos mencionado anteriormente: “Para responder habia que regresar a los
pueblos de donde los padres habian emigrado, y preguntar a los viejos. La memoria salté a
primer plano”. Alvaro decide indagar sobre su abuela y va al Registro Civil de
Torrelodones. Alli averigua el segundo apellido de ella, la fecha de su matrimonio con
Benigno Carrion y también confirma que su padre tiene una hermana de la que nunca les
hablo. El joven becario que lo atiende le informa que no hay registro de su muerte, pero
también le insinia que pudo haber muerto sin que se anotara de modo oficial: “Tardaran
bastante en resolverla, porque tienen que hacerla circular por todos los registros de Espaiia,
peor la encontraran antes o después, salvo en el caso de que su muerte fuera... -se par6 a
pensar, pero encontr6 enseguida la palabra que necesitaba- Digamos no oficial” (Grandes,
Corazon 521). Después agrega, para informacion del personaje y de los lectores, que muchas
personas murieron en Espafia en aquella época sin que se reportaran sus muertes de forma
oficial. Advertimos entonces, en el relato de Grandes, otro momento en el cual una historia
familiar, en este caso la de Alvaro, sirve de paradigma de lo que le paso6 “a cientos”,
volviéndose, de algiin modo, historia colectiva. Recordemos que el relato de Grandes ya lo

habia hecho cuando Raquel contd que la tragedia de sus dos abuelos fue la tragedia de otros
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treinta mil combatientes en Francia. Schwarsztein, en el texto que ya hemos referenciado,
comenta la complejidad de la relacion entre la construccion de la memoria en cada familia y
el lugar, en la sociedad espafiola, de la memoria colectiva:
Si una comunidad reconoce que ha vivido hechos traumaticos y los utiliza en
la trama de su identidad, la memoria colectiva perdura y la memoria
individual puede encontrar un lugar, aunque transformado, dentro del paisaje.
La experiencia compartida por los republicanos ha creado un espacio publico
para volver a contar una y otra vez la historia. Este parece ser un punto nodal:
la existencia de un contexto social para poder transmitir la memoria. (24)
En el caso de la novela de Grandes, los personajes principales Raquel y Alvaro no son los
unicos que indagan en sus historias familiares o las cuentan con fines reivindicativos. La
novela relata como durante el tiempo de la dictadura algunos hijos de las victimas directas se
mantuvieron en el exilio o prefirieron callar. De modo contrastante, también pone de
manifiesto cobmo otros personajes siempre hablan de lo ocurrido a sus ancestros. Por ejemplo,
Adolfo Cerezo, cufiado de Alvaro, partidario de la izquierda y ateo militante, siempre narra,
en el momento de ser presentado a alguien, la historia de su abuelo. Este wiltimo fue detenido
por el ejército del bando nacional en compaiiia de sus copartidarios. A la mayoria de ellos los
tiraron a un pozo y los cubrieron de cal hasta que fallecieron sin que nadie pudiera auxiliarlos
por orden expresa del nuevo régimen. En el mismo orden de ideas, Fernando Cisneros, el
amigo mas cercano a Alvaro, cuenta piiblicamente la historia de su abuelo Maximo Cisneros,
un periodista autodidacta que fue condenado a varios afos de cércel por escribir en un
periddico republicano. El heroismo del abuelo aumenta, desde la dptica de su nieto, cuando
Maximo Cisneros se niega a escribir articulos a favor de Franco, como tinico medio para

obtener su libertad. En razon de la fidelidad a sus ideas, el abuelo de Fernando pasa casi
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dieciséis afios en la carcel. Cuando sale de su cautiverio nadie le ofrece trabajo como
periodista y debe resignarse a ser dependiente de una ferreteria hasta su jubilacion. Tanto
Adolfo como Fernando, son presentados por Grandes, como personajes que han estado
siempre interesados en los hechos de guerra que vivieron sus respectivos abuelos. Si se
analiza el comportamiento de ambos, se puede concluir que su interés biografico en sus
ancestros trasciende lo meramente familiar para proyectarse hacia lo colectivo. Fernando por
ejemplo, a diferencia de Alvaro que es su par generacional, parece saber mas de la Guerra
Civil que muchos de sus compaiieros:
Cuando empecé la carrera conoci a aquel chico grande y barbudo que parecia
un 0so, hablaba de la guerra civil en primera persona del plural y era capaz de
sintetizar con una precision, con una contundencia ejemplares, las ideas
solidas pero inconexas que me impulsaban a comprender algunas cosas
enseguida y otras nunca. (Grandes, Corazon 385).
Resulta claro que, sin haber participado de la guerra, Fernando Cisneros se siente tan
identificado con la historia de su abuelo que no duda en usar el plural gramatical para
incluirse en la historia de vencimiento y humillacion de éste. De otro lado, Adolfo Cerezo, el
cuiado de Alvaro, es en El corazon helado el inico miembro de la familia Carrién Otero que
se interesa por la politica y, particularmente, por la ideologia de izquierda —quiza como una
forma de reivindicar el pasado republicano de su abuelo— interés que empieza a unirlo a
Alvaro:
Desde entonces, mi cuiiado Adolfo me apoyaba en todas las discusiones y mi
hermana seguia nuestro ritmo con dificultad, porque antes nunca le habia

interesado la politica mas alld de una inclinacion instintiva, incluso patologica
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en mi opinidn, hacia la causa de la ley y el orden, que consistia en echarle la
culpa de todo a las victimas. (Grandes, Corazon 61)
Nétese como la novela presenta al personaje de Alvaro como representativo del nulo
esfuerzo memoristico de comienzos de los ochenta, que es la época en la conoce a Fernando.
Entonces, parece estar menos interesado en la historia del pasado y en las circunstancias
politicas del pais que su amigo. Con el paso de los afios y, coincidiendo con lo que se ha
dado en llamar “boom memoristico”, su interés por los sucesos politicos del pasado y la
forma como estos se enlazan con el presente se va haciendo evidente. José-Carlos Mainer y
Santos Julid, en su libro El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transicion,
analizan el comportamiento politico de los espafioles durante la década de los ochenta
concluyendo que las salidas a la calle para manifestarse en contra de algunos sucesos o la
asistencia masiva a las urnas en el afio de 1982, cuando llego6 al poder el PSOE, en ninglin
modo fueron pruebas fehacientes de que el pueblo espafiol mostrara gran interés en la
politica, comportamiento que ya hemos sefialado en el protagonista de Grandes. Mainer y
Julia lo analizan asi:
La afiliacion a partidos , sindicatos y otras organizaciones voluntarias y el
conocimiento de asuntos politicos fueron durante toda la transiciéon muy
bajos, mientras se mantuvo alta la valoracion negativa del funcionamiento de
las instituciones. El hecho de que la democracia haya extendido su legitimidad
fue, por tanto compatible con el sentimiento de lejania de los asuntos
politicos, como si la mayoria de los espafioles estuviera convencida de que su
participacion activa en politica nada tenia que ver con el resultado final. (57)
Esta apatia por participar en los asuntos politicos es también vista por Mainer y Julia como

una suerte de legado franquista que, en los espafioles “habria dejado como secuela principal
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un interés prioritario por lo privado, por el consumo y por el gasto” (57) y la idea de que todo
lo atinente a los intereses comunitarios debia ser solucionado por el Estado. Este
pensamiento explica, en la novela de Grandes, la distancia ideologica que existe entre Alvaro
y su hermana Angélica. Esta wiltima solo empieza a interesarse por la politica en razén de su
matrimonio con Adolfo, pero, realmente, sigue permeada por la voz del padre, quien siempre
ha mostrado verdadero rechazo porque sus hijos, especialmente si son las mujeres, se
inmiscuyan en politica. Recordemos que esta aversion tiene su génesis, en la novela, en el
recuerdo ingrato que Julio Carrion tiene de su madre y del liderazgo politico que ejercid ésta.
Por esta razon, inculca en sus hijos la concentracion de su tiempo y esfuerzos en la
consecucion de sus logros personales. Muy en la linea de lo que sefialan Julid y Mainer. De
nuevo, observamos como la novela es paradigmatica de la premisa basica de la nocion de la
posmemoria, es decir, cdmo los hechos traumaticos inciden en el mapa emocional de los
hijos y de los nietos. Si Raquel, Alvaro, Fernando y Adolfo terminan por identificarse con las
historias de sus abuelos por el gran impacto emocional que causan en ellos; otros, como
Ange¢lica, prefieren estar al margen de lo que consideran un poco oscuro o desestabilizador
para que su mundo continué en una especie de statu quo favorable a sus intereses y
expectativas.

Para entender el comportamiento de Angélica Carridon podemos acudir al articulo
“Literatura y memoria cultural de Espafia (2000-2010)” de Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Suérez, quienes explican con claridad la manera en la que “el olvido se
institucionaliz6 en Espafa” (21) en aras de un consenso entre las diversas facciones politicas
que otorgaron al silencio “el privilegio de convertirse en una forma de actuacion
pacificadora, no conflictiva” (21). Con el paso del tiempo, y a partir del cambio de milenio,

Lauge Hansen y Cruz Suarez advierten un nuevo contexto en el que el silencio que, desde su
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perspectiva, no fue mas que “un escudo protector” (21) para salvaguardar la impunidad de
quienes actuaron como victimarios durante el régimen franquista, empez6 a ser cuestionado
introduciéndose, por contraste, en el panorama politico, palabras como justicia y
legimitacion. Son justamente estos términos que, sin duda, abrieron el debate publico sobre
lo que fue la historia espafiola del siglo XX, en opinion de los criticos que estamos citando,
los que desestabilizan el mundo del personaje de Angélica Carrion en la medida en que ésta,
al ser enterada por su hermano de las actividades poco éticas de su padre en contra de
quienes confiaron en ¢l durante los tiempos de la guerra, prefiere justificar sus acciones
esgrimiendo la idea de la inutilidad de hurgar en un pasado lejano sobre hechos de guerra que
las generaciones nuevas no tienen derecho a cuestionar por no haberlas vivido
directamente.”'

En la novela de Grandes, resulta también premonitorio de lo que sera el
enfrentamiento final del protagonista masculino con sus hermanos el hecho de que Alvaro se
muestre mas cercano a Adolfo, que tiene un discurso reivindicativo en relacion con las
victimas de la guerra, que a Angélica, quien comoda con su estatus social y econdmico, ha
aceptado sin cuestionar el ideario del padre.

Si consideramos los ejemplos anteriores, se hace obvio que Raquel, Alvaro, Fernando
y Adolfo, al reconocer y exponer en publico los hechos traumaticos que afectaron a sus
abuelos o que terminaron en su muerte, empiezan a hacer parte de una comunidad. Beatriz
Sarlo en Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, analiza la
retorica testimonial, es decir, los relatos de aquellos que fueron victimas de eventos
traumaticos y sostiene, para sustentar la nocion de comunidad que estamos presentando, que
el duelo por el trauma sufrido funciona como elemento aglutinador: “cuando el testimonio

narra la muerte o la vejacion extrema, establece también una escena para el duelo, fundando
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asi comunidad alli donde fue destruida™ (67). Por esta razdn, a pesar de la existencia de lo
que en “La Guerra Civil: Memoria, Olvido, Recuperacion e Interpretacion”, Javier Rodrigo
denomina “memoricidio”, concepto que toma de Primo Levi,* los nietos de las victimas se
oponen a éste y se interesan por rememorar, dilucidar y conmemorar las vidas de sus
ancestros. Ellos forman un grupo que ha contado las historias individuales de su familia y
que las ha puesto en conexion con otras historias similares. De este modo y, dado que el
momento en que lo hacen resulta propicio, se rescata aquello que pretendi6 borrarse o
falsearse para visibilizarlo y esclarecerlo. Es enfatico al respecto el articulo de Rodrigo quien
sostiene que el &mbito doméstico fue el tinico espacio para las memorias proscritas,
circunstancia que recrea el texto de Grandes:
En Espafia los valores de los perdedores de la guerra fueron excluidos del
imaginario colectivo y de la representacion social del pasado. Por tanto su
memoria fue prescrita al &mbito individual o familiar, con lo que en la
actualidad esta construccion a posteriori de la identidad propia y de la
explicacion del pasado traumatico a través del espejo de lo colectivo ha
adquirido caracteres discursivos de “reivindicacion”, de “devolucion” o de
“recuperacion”. (Rodrigo)

La novelista madrilefia va mas alla y ejemplifica esta represion, incluso en lo
doméstico, a cargo del personaje de Julio Carridn. Si revisamos el caso de la abuela de
Alvaro, el analisis se hace obvio. La historia que su padre pretende borronear es la de su
madre Teresa Puerto, la vencida. De hecho, los valores que ella resalta en la carta que le deja
no parecen tener ninguna importancia en el curso de la vida que ¢l ha elegido vivir. Esos
valores, o lo que ella representa, son fuertemente reprimidos cuando el padre observa que

algunos de sus hijos podrian tener algunos aspectos parecidos a la madre que repudi6. En el
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relato, esta suerte de rechazo se hace evidente no sélo por la negativa de Julio a contar la
verdadera historia de su madre sino por la repugnancia que le producen las mujeres en la
escena politica y, un poco mas simbolicamente, por su desidia para asistir a los recitales de
piano de su hija menor, dado que su madre siempre profesé amor por la musica y también
tocaba ese instrumento. En su articulo “Memoria colectiva y Lieux de Mémoire en la Espafia
de la Transicion” Cristina Duplaa, explica con precision, la incompatibilidad entre el lugar
tradicionalmente asignado a las mujeres en la sociedad franquista y una verdadera agencia
politica femenina. Es, en este universo, en el que seria practicamente imposible que el
personaje de Julio Carrion entendiera la actitud de su madre:
Pero dentro de este sufrimiento fisico y moral de los derrotados, en general,
habia el de las mujeres en particular. Las voces de esas mujeres recuerdan que
por el mero hecho de tener un cuerpo femenino, la humillacion, la tortura, la
vejacion era doble: como perdedoras y como mujeres. Las violaciones fisicas
las llevaron a cabo hombres que, ademas de ser los ganadores de la guerra,
conocian el poder que les otorgaba el patriarcado. Nunca les perdonaron que
hubiesen antepuesto su politica y su placer a su deber sagrado como
guardianas de la familia. (35)
Actividad politica y bisqueda del placer fueron los dos componentes de la ecuacion que
ocasionaban el rechazo del hijo. Por este motivo, la madre de Julio no sélo resulta vejada, y
por partida doble, si aceptamos la tesis de Duplad. Ademas de ello, es borrada, como
referencia ancestral, por su propio hijo. Recordemos que, en consecuencia con lo planteado
por Rodrigo, muchos de los hijos y nietos de los perdedores celebran en el &mbito intimo
familiar la memoria y valores de sus ancestros represaliados. No es este el caso de Teresa

Puerto, cuya construccion, al interior de la familia Carrion Ferndndez, por parte de su hijo,
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estd mas basada en lo que siempre anhelo, es decir “una madre tradicional”, que en la
realidad de lo que constituy?6 la vida de ésta. Habrd que esperar entonces a la siguiente
generacidn, con Alvaro, para su reivindicacion.

En la novela de Grandes, las razones que llevan a los personajes a realizar los trabajos
de reconstruccion a partir de fotos familiares, testimonios, investigaciones en archivos, etc...
son diferentes, pero todas las bisquedas tienen en comun la pregunta por la identidad propia
que cada uno de estos descendientes se hace al tratar de reconstruir las historias de vida de
quienes les precedieron. Al mismo tiempo, como lo sostiene Rodrigo, estas preguntas acerca
del origen y cdmo ese origen influye en la identidad, empiezan a estar acompafiadas de
objetivos de reivindicacion, recuperacion y devolucion. El caso del personaje de Raquel lo
ilustra bastante bien. Su empefio en completar el rompecabezas del trauma familiar no se
queda en la mera recuperacion de datos. Quiere reivindicar los valores de aquellos que, como
sus cuatro abuelos, pertenecieron al bando de los vencidos, pero también, y alli, parece
superar en expectativas a los demas miembros de esta comunidad, desea una confesion del
victimario de su familia y una reparacion econdmica.

En lo que se refiere a Alvaro, su superacion del vacio creado por la fabricacion
memoristica de su progenitor, lo va a impulsar a sentirse mas identificado con esta
comunidad, con la que va a recabar informacion de testigos confiables. Por ello hace
memoria de las personas que fueron al funeral de su padre y decide entrevistar a Encarnita,
una anciana contemporanea de la tia que nunca conocio, quien le informa que su abuela fue
una mujer socialista “roja perdida, vamos, pero muy buena persona, eso si, que no se te
olvide. Muy buena, y muy lista, y muy valiente, eso desde luego. Demasiado valiente, pero
sobre todo buena” (Grandes, Corazon 528). El testimonio de Encarnita es importante para

que Alvaro corrobore y amplie la informacion que la carta de su abuela le ha aportado sobre
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ella. La sorpresa inicial va cediendo a la admiracién y a la identificacion con ella a medida
que Encarnita avanza en su testimonio. A través de las palabras de esta anciana “la mujer que
era buena esposa y tocaba mal el piano” que es la version que Julio ha dado a sus hijos sobre
la abuela, empieza a desaparecer de la concepcidn de Alvaro para dar paso a otra Teresa
Gonzélez Puerto. Una mujer que se enamora de Manuel, un hombre también casado y
opuesto ideoldgicamente a su esposo, una joven que da a conocer las ideas socialistas en su
pueblo, la “primera mujer roja del pueblo”, quien ademas es una excelente maestra y que
soporta el rechazo de sus contemporaneos y de su propio hijo por tener ideas liberales y
actuar en consonancia con ellas. Es Encarnita, desde la distancia que le dan los afios, la que
se encarga de censurar la actitud del padre de Alvaro por falsear la historia de Teresa: “En
aquella época, en los afos cuarenta, en los cincuenta, era dificil ser hijo de segin quién. De
alguien como tu abuela era hasta peligroso, pero después, que no os dijera nada después, a
vosotros, que sois sus nietos” (Grandes, Corazon 531). También, a diferencia del padre de
Alvaro, quien siempre habla de las buenas cualidades de su padre y poco de su madre,
Encarnita expresa ante Alvaro el juicio que le merecen sus abuelos: “Perdona que te lo diga
hijo, pero tu abuelo era un calzonazos, la verdad era que no servia ni para hacer puiietas, tu
abuelo, eso lo decia todo el mundo, hasta mi madre lo decia, y que su mujer valia un millén
mas que é1” (Grandes, Corazon 529). Ante un testigo que parece confirmar sus sospechas
acerca de como era realmente su abuela, la novela presenta al personaje protagoénico de
Grandes formulando multiples interrogantes. De esta forma, se entera de que su abuela habia
muerto en el penal, cuando pagaba su condena, y no de tuberculosis y en la casa matrimonial
de Torrelodones, como siempre le aseguro su padre. La empatia con la causa de la abuela y

con el castigo que recibi6 por ello hace aparicion en los sentimientos de Alvaro:
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En ese momento senti un alivio enorme, una pena enorme también, ante ese
desenlace cruel pero no demasiado, benévolo, pero cruel, y era consolador que
nadie la hubiera matado, que se hubiera ido ella sola, y era espantoso que no
hubiera sobrevivido, como sobrevivieron tantos otros, y era gratificante
pensar que no la habian tirado a un pozo. (Grandes, Corazon 534)
Es evidente como Alvaro, a medida que analiza los documentos y recoge testimonios, va
construyendo un vinculo afectivo con su abuela, que lo va distanciando de su padre en la
medida en que siente que éste le ha falseado su historia familiar. Hirsch analiza el desarrollo
de estos vinculos con los ancestros que no se han conocido en vida a través de documentos
como los albumes fotograficos familiares:
When I visually engage with others familially, when I look through my
family’s albums, I enter a network of looks that dictate affiliative feelings,
positive or negative feelings of recognition that can span miles and
generations: I “recognize” my great-grandmother because I am told that she is
an ancestor, not because she is otherwise in any similar or identifiable to me.
It is the context of the album that creates the relationship, not necessarily any
pre-existent sign. (Family 53)
Los sentimientos hacia sus abuelos van cambiando, a medida que Alvaro va encontrando mas
indicios de quienes fueron y las fotos juegan un papel importante en su descubrimiento. De
la abuela hay dos, una que Alvaro encuentra simultaneamente con la carta de despedida a su
hijo Julio y otra que le va a ensefiar Encarnita. La que esté en el cajon de la oficina de su
padre, coincide con la version oficial que ha tenido de ella. Se ve correctamente vestida, con

un sombrero discreto, una chaqueta abotonada hasta el cuello y pequefias perlas como aretes.
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Alvaro encuentra también otras fotografias en las que, atin sin conocer el testimonio de
Encarnita sobre sus abuelos, juzga a su abuela de un modo mas positivo que a su abuelo:
Ella no s6lo iba mejor vestida. También parecia mas contenta, mas conforme
con la vida, con la ciudad, con el sol y con el hijo al que rodeaba con los
brazos, una mujer mas culta que su marido, con mas aplomo, mas mundo, una
seguridad en si misma que se percibia mejor, casi, como un halo invisible.
(Grandes, Corazon 408)
Una vez que el nieto ha recuperado esta foto de la abuela, la enmarca en un portarretrato de
plata que considera especial y lo pone sobre una mesa. Su esposa Mai, que percibe a Alvaro
mas nervioso que de costumbre, indaga por las razones por las cual ¢l ha empleado un
portarretrato especial para poner la foto de su abuela. Mai hace la pregunta en razon de que
no la considera una mujer muy relevante, ni siquiera atractiva —Ella, como el resto de la
familia de Alvaro, ha aceptado como cierta la version que Julio Carrion ha dado sobre su
madre—. El protagonista de Grandes ha decidido identificarse con su abuela y se lo hace saber
a Mai: “No son tus abuelos, sino los mios. Y el marco llevaba siete afios criando polvo
dentro de una caja, y lo voy a poner aqui, y lo voy a ver yo solo, y a mi me gusta mas mi
abuela que mi abuelo y se acabd” (Grandes, Corazon 409). De la misma forma que Raquel
hace su ritual conmemorativo acariciando la foto de sus abuelos que pertenecieron al bando
de los vencidos, Alvaro empieza a hacer lo propio con su abuela al rescatar su foto de los
cajones del padre y enmarcarla de la manera que hemos referido.
La otra foto que le interesa a Alvaro esta en poder de Encarnita y contribuye a
corroborar la nueva imagen que ha empezado a construir de su abuela a partir de dos
elementos: la carta de despedida a su hijo Julio y el testimonio que sobre ella ha dado la

octogenaria Encarnita. En el retrato que ésta ha guardado celosamente se puede ver una
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Teresa Gonzalez distinta a la esposa aburguesada que representa la fotografia que Alvaro ha
enmarcado. Se le ve con el cabello suelto y mas joven y delgada a pesar de que fue tomada
después de la foto que Alvaro ha enmarcado. Esta con sus estudiantes y al pie de ella se
puede observar a su amante Manuel Castro, quien la mira sonriente como si estuviera solo
con ella. También est4 en esa foto su hija Teresa Carrién Gonzélez, a quien Alvaro nunca
habia visto antes. Concluye su desarrollo de lazos con la fotografia juzgando que su tia
Teresa no se parece mucho a su padre, pero que tiene “una boca grande, de labios anchos
que podria haber sido la mia” (Grandes, Corazon 541). Cada una de las fotos construye una
version de quien fue su abuela. Ambas imagenes y las dos historias diferentes sobre ella se
van superponiendo en la cabeza de Alvaro quien decide desechar la imagen de resignada
esposa burguesa y pésima pianista que le ha dado su padre para quedarse con la imagen de
una Teresa que, desde su memoria, ha construido para ¢l Encarnita. Asi, la novela presenta al
personaje de Alvaro en el proceso de corregir la confusion generada por el legado de los
recuerdos “amanados” del padre. Si nos atenemos, a lo planteado por Hirsch, podriamos
incluso expandir lo que propone y hablar de una especie de correccion posmemoristica a la
que llega el personaje protagonico de Grandes a través de diferentes vias. Evento que incide,
de manera notable, en la reformulacion de la “familial gaze” que mencionamos al inicio del
capitulo y, que, por tanto, tiene consecuencias, en la manera como se empieza a autopercibir
Alvaro, quien se declara:
Aturdido y sin embargo tranquilo, contento de saber, pero incapaz aun de
procesar lo que habia aprendido, todos los datos que daban vueltas en mi
memoria y, sobre todos ellos, la imagen de mi abuela, tan guapa, tan joven,
tan orgullosa, ese pequefio milagro del tiempo y de la historia que la habia

hecho vivir, que la habia matado, que me la habia devuelto después de tantos
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afios en una imagen digna de ella misma, de su fuerza, de su inteligencia, de

su valentia. (Grandes, Corazon 544)
De la misma manera que Mateo, el personaje protagonico de Demasiados héroes, el
personaje de Grandes solo puede desentrafiar los enigmas del pasado familiar mediante
entrevistas e indagaciones independientes de las agendas de los miembros directos de su
familia. Una vez terminado el didlogo con la anciana, Alvaro se siente agradecido de haber
desentrafiado la historia de una mujer con la que se identifica plenamente en ese momento de
su vida. El detonante de la busqueda ha sido su relacion con Raquel pues sus incursiones en
los papeles de su padre han sido para tratar de encontrar alguna pista que corrobore lo que
dice ella sobre su relacion con éste, pero el nuevo conocimiento que obtiene sobre su abuela,
también implica que empiece a hacerse preguntas sobre la figura paterna y sobre si mismo. A
ojos de todos los hijos y de la madre, Alvaro es el que més se parece fisicamente al padre y
quiza el preferido de éste por razones que éste nunca se preguntd. Hasta la muerte de su
padre siempre se habia calificado a s mismo como un hombre interesado en la ciencia,
agradecido con el soporte econdmico que su progenitor dio a su carrera, a pesar de que
claramente hubiera preferido que dedicase su inteligencia a los negocios y bastante
convencional en lo relativo a la formacion de una familia, es decir, casado con una joven
educada y aprobada por la familia y padre de un hijo que crecia de modo normal en un
ambiento de seguridad econdémica y tranquilidad doméstica. Su relacion con Raquel altera
entonces la percepcion que tiene de si mismo y de lo que quiere cuando se da cuenta que, al
igual que su abuela, estd cansado de una vida burguesa segura y monotona sin grandes
alteraciones y que esté dispuesto a renunciar a ello por darle continuidad a su historia de
amor con Raquel, tal y como lo hizo su abuela, cuando prefiri6 huir de la paz burguesa

doméstica, para vivir su historia de amor y condena con Manuel Castro.
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La figura emblematica que habia sido la columna vertebral de Alvaro, en la forma
como estaba organizada su vida hasta el encuentro con Raquel, sin duda alguna, era el padre:
exitoso en su profesion e impecable en su papel de esposo considerado y padre irreprochable.
Este mundo de bienestar, riqueza y felicidad doméstica se empieza a resquebrajar cuando el
personaje protagénico de Grandes descubre las mentiras del padre. La admiracion y el amor
que siempre habia profesado por €l se tornan en lo contrario. La nueva depositaria de los
sentimientos positivos es su abuela. Sin embargo todo este proceso resulta doloroso y
culpabilizador para ¢l puesto que, asi como se identifica con la madre de su padre, no deja de
sentir que lo hecho por éste tltimo, entrafa, a modo de exculpacion, un monto al que ¢l
también debe contribuir:

Habia dado una clase buenisima privado de libertad como estaba, con Raquel
Fernandez Perea cosida a mis ojos, cosida a mis manos, a mi sexo, Teresa
Gonzélez en el corazon y un grumo espeso y maloliente en la garganta que era
mi padre y pesaba como una deuda culpable, que ni siquiera sabia si deberia
cobrarme o tendria que pagar, s6lo que estaba irremediablemente caducada.
(Grandes, Corazon 519)
De nuevo, Grandes acude a las metaforas asociadas a la enfermedad para expresar aquello
que pesa en el &nimo de sus personajes. Si para el padre de Raquel, Espafia es una
enfermedad congénita, “capaz de brotar y desaparecer por ella sola o como un grano
rebelde”, para Alvaro, la figura de su padre, que lo empieza a culpabilizar, es una especie de
“tumefaccion en la garganta” que no lo deja seguir disfrutando de su apacibilidad burguesa
con la que hasta el momento se habia sentido comodo. Son metaforas que, si no en el
diagnéstico, si en las expresiones, son compartidas con el vocabulario médico de los

vencedores. De nuevo Grandes, esta vez con el personaje de Alvaro, invierte el sentido del
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discurso sobre “las enfermedades de Espafia” promovidas por el régimen franquista y, en el
lado de la enfermedad que molesta, sitia al padre de Alvaro, en connivencia con el
franquismo. En contraste, del lado de lo que considera bienhechor y saludable, en esta etapa
de su vida, ubica a su abuela, muerta en una prision en razén de su militancia republicana.

Notemos también la escision, casi esquizofrénica, que empieza a socavar los
cimientos identitarios del personaje. Inspirado por la imagen de su abuela Teresa, una mujer
que hizo lo que realmente queria, pese a la censura politica y social, Alvaro que, en
ocasiones, se ha sentido poco estimulado por su labor como profesor, decide que si le gusta
lo que hace y por eso se empefia en dar una clase excepcional. No resulta gratuito que la
labor que lo entusiasma, sea ensefiar, es decir, la misma profesion de su abuela. De otro lado,
aunque su padre siempre se ha mostrado contrario a que sus hijos tomen partido por la
politica, quizé, como respuesta visceral al compromiso politico de su madre, Teresa
Gonzélez Puerto, Alvaro empieza a percibir a su padre como culpable de acciones turbias
que, €1, como hijo, debe pagar, pero, al mismo tiempo, al conocer la historia de su abuela y al
sentir tanta empatia por ella, una parte de ¢l se identifica con el bando de los vencidos y
como tal empieza a desear una reivindicacion.

A partir de este momento del relato, Grandes multiplica las referencias al influjo
bienhechor que tiene en Alvaro el conocimiento de su abuela: “Mi abuela, una oleada de
amor repentino y una intensidad, una pureza dificil de explicar, habria hecho de mi un
hombre mejor si la hubiera conocido antes” (Corazon 516), ejemplificando lo problematico
de una version oficial de los hechos cerrada y estética. La autora también propone, al tiempo,
un verdadero examen de conciencia por parte de un personaje y de unos lectores que, quiza
siempre se han sentido ajenos a este mundo de la indagacion posmemoristica. En

contraposicion, con la rehabilitacion de Teresa Puerto, aparecen pasajes en donde se advierte
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lo dificil que le resulta aceptar, con la benevolencia de antes, la figura paterna: “Mi padre.
Estas dos palabras nunca habian sido un problema para mi, nunca me habia costado trabajo
decirlas, pensarlas, asumirlas, antes de conocer a Raquel, antes de conocer a Teresa”
(Grandes, Corazon 516). Hirsch explica esta suerte de influjo espiritual de los abuelos en su
texto. Lo hace a partir de la experiencia del escritor aleman Yoran Kaniuk, cuyos abuelos se
vieron obligados a exiliarse en Tel Aviv. Kaniuk confiesa a Hirsch que cuando reflexiona
sobre su vida en un exilio que fue de sus abuelos, pero no suyo, siente constantemente la
presencia espiritual de sus cuatro abuelos, quienes a través de sus historias hicieron que €l
construyera una especie de pequefia Berlin en su hogar de Israel.”

En El corazon helado, esta clase de influjo se manifiesta en ambos protagonistas. Una
vez que Alvaro logra conocer la historia de su abuela, las decisiones que ella tomé en el
pasado empiezan a ejercer en ¢l una influencia en la toma de las suyas. El paso siguiente para
¢l es confrontar a Raquel y a su familia. Con la informacion que tiene, merced a la ayuda del
empleado del Registro Civil de Torrelodones y al testimonio de Encarnita, cada vez se va
acercando a descubrir el nexo que intuye entre ¢l y Raquel. Una vez que ha hablado con la
anciana, se da cuenta que la sefiora Mariana Fernandez, de la que habla Encarnita, es su
abuela materna y quiza la pariente de Raquel. Sin embargo, cree atin en la honradez de su
padre en los negocios y trata de explicarse el traspaso de la casa de su abuela Mariana a
manos de su padre como un buen negocio de éste y elabora una hipotesis sobre el particular:
“Mi padre ya trabajaba en una inmobiliaria que queria comprar la casa y se habia puesto de
acuerdo con los duefios o algo asi. Porque ¢l trabajo en eso y empezd comprando ruinas para
arreglarlas y venderlas después” (Grandes, Corazon 540). La aquiescencia que la hija de la
anciana parece dar a su teoria lo tranquiliza un poco. Pese a ello, Encarnita concluye la

conversacion calificando de extrafio el hecho de que Julio Carrion se hubiese apoderado de la
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casa en la que vivia Mariana Fernandez. La busqueda de esta respuesta y las dudas que
Alvaro empieza a tener sobre la procedencia de la fortuna de su padre van a servirle de hilo
conductor para sus respuestas.

En la diégesis del relato de Grandes los personajes protagonicos entran en crisis.
Raquel se sabe enamorada del hijo del hombre que ella ha querido arruinar. Teme que Alvaro
conozca el plan que ejecutd para chantajear econdémicamente a su padre y decide desaparecer
de la vida del primero pues no soporta la idea de que Alvaro la juzgue negativamente por
todo lo que ha hecho. Este tltimo, que ha tomado la decision de separarse de su esposa,
empieza a indagar sobre el paradero de Raquel, pero ésta ha prohibido a sus amigos y
familiares que le den pistas sobre su lugar de encierro. Ante la desaparicion de Raquel, la
vida de Alvaro se encuentra en una encrucijada. Su esposa, a pesar del engafio, esta dispuesta
a perdonarlo y a que todo vuelva al curso de la normalidad:

Mai ya no lloraba, no se quejaba, no me hacia reproches, y cada noche me
preguntaba qué me apetecia cenar con mas serenidad y dulzura. A veces me
abrazaba en medio de la noche, y ella no tenia la culpa de nada... Yo
tampoco, pero no queria volver a mi vida de antes. (Grandes, Corazon 872)
En el mismo sentido, su amigo Fernando considera que la desaparicion de Raquel es mejor
pues, de este modo, la vida de Alvaro puede volver a la normalidad, sin embargo, en esta
parte de la historia, los papeles se han trocado. La impetuosidad juvenil de Fernando ha
tomado un rumbo diferente. Ha abandonado el discurso contestatario y belicista y se ha
acomodado a las convenciones sociales tanto en su matrimonio, que no lo emociona, como
en su trabajo. El protagonista de Grandes es ahora quien asume un discurso de no claudicar
ante los suefios: “Fernando Cisneros me ofreci6 con una sonrisa el hediondo consuelo de la

capitulacion el primer dia que nos vimos en la Facultad” (Grandes, Corazon 872). El adjetivo
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frente a lo que considera una rendicidon no puede ser mas descalificador. Aunque, tanto ¢l
como sus hermanos, siempre se sintieron intimidados ante el padre, a quien calificaban como
un hombre fuerte, inteligente, seductor y exitoso en todas las parcelas de la vida, Alvaro
empieza a entender que, arropado bajo una cantidad de mentiras, la supuesta vida exitosa de
su padre ha sido més farsa que realidad. En contraposicion, ¢l desea ser un hombre que
celebre los valores que su abuela habia privilegiado en la carta: bondad, dignidad, valentia.
Valores que su padre habia despreciado siempre.

La disyuntiva entre los discursos que han alimentado su infancia y juventud y el
discurso que propone su abuela est4 expresada en el relato de forma poética. La narracion de
acciones o pensamientos de manera organizada es reemplazada por un flujo de pensamientos,
en apariencia inconexos, precedidos por los versos de Antonio Machado:

Espafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aqui, hay
cosas que es mejor no saber, incluso no entender. Pero yo te quiero, y confio
en ti y sé que serds un hombre digno, bueno y valiente, como para perdonar a
tu madre, que te querrd siempre y por eso nunca podra perdonarse del todo.
Yo te habria querido, abuela, yo habria sido un hombre mejor si hubiera
podido quererte a tiempo, si hubiera podido leer esta carta sin haber tenido
que robarla antes. (Grandes, Corazon 995)
No resulta gratuito el verso de Machado en abierta conexion con el titulo del libro puesto que
los pensamientos de Alvaro, sin duda, son hermanados por su dilema identitario. De un lado
estd el mundo de las cosas que es mejor no saber o no entender, universo que le ha legado su
padre al crear para su descendencia unas memorias falsas o acomodadas a su conveniencia.
Del otro lado, esta el mundo de su abuela cimentado en los valores que ya hemos

mencionado. La estrategia de Grandes para presentar esta Espafia escindida entre dos bandos
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continda con una parafrasis de los versos de Machado, esta vez, dirigida a un sujeto colectivo
femenino: “Espaiolita que vienes al mundo, te guarde Dios. Ni Dios ni amo. Ni siquiera el
derecho a saber quién eres tl, porque para vivir aqui, lo mejor es no saber nada, incluso no
entenderlo, dejarlo como esta” (Grandes, Corazon 995). Las voces de Julio Carrion, su hija
Anggélica e incluso Fernando Cisneros, quien ha moderado su discurso, invaden la conciencia
de Alvaro invitandolo al estatismo, a la inaccion. No obstante, en este flujo de pensamientos,
Grandes construye voces alternativas que condenan la actitud timorata de quienes prefieren
no saber para ponerse a resguardo de cualquier problema. Si la abuela Teresa llama
marionetas a los hombres que no hacen nada por decidir su propio destino, la voz que
atraviesa la conciencia de Alvaro metaforiza a quienes hacen lo mismo como “muertos de
miedo” (Grandes, Corazon 995). El trauma generado por las historias contadas a medias o
silenciadas, puede entenderse mejor en funcion de la nocién de fantasma transgeneracional.**
El psicoanalista Nicholas Abraham, al respecto de este concepto, explica en “Notes on the
Phantom: A Complement to Freud’s Metapsichology”, perteneciente al primer volumen del
libro The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis que:
The phantom is a formation of the unconscious that have never been
conscious -for good reason. It passes —in a way yet to be determined- from the
parent’s unconscious into the child’s. Clearly, the phantom has a function
different from dynamic repression. The phantom’s periodic and compulsive
return lies beyond the scope of symptom. (Abraham y Torok 173)
Asimismo, Abraham sostiene que el fantasma transgeneracional opera como una suerte de
ventrilocuo o como un extrafio dentro de la propia topografia mental del sujeto al que hace
sufrir con su retorno periédico. Una vez que la topografia mental de Alvaro, para emplear las

palabras de Abraham, ha sido conmovida por el trauma del pasado de sus ancestros, el
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sufrimiento para €l surge de una manera tan dolorosa que, inicialmente, parece querer optar
por la ignorancia de lo sucedido, es decir, acceder a una especie de “lienzo blanco” en lo que
atafie a las memorias. Privilegio que no s6lo querria para si sino para todos los descendientes
de los dos bandos en contienda:
...lo mejor es no saber, 0 ain mejor, que nadie sepa, y en €so se resumen
tantos afios, dos o tres generaciones enteras, casi un siglo de dolor y soberbia.
En este punto confluyen las estrategias de la preocupacion y del prestigio, la
memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distintos y un solo
resultado para los hijos, para los nietos de todos. (Grandes, Corazon 996)
La oracion inicial de esta cita es claramente irdnica pues el hecho de que se haya guardado
silencio no implica realmente aquiescencia de parte de la voz a la que se ha cedido la
narracion. Es, realmente, la apertura para la denuncia de la tension provocada por la soberbia
de los vencedores y el dolor de los vencidos. Tension que se hace extensiva a las siguientes
generaciones, la de Raquel, Alvaro, Fernando y Adolfo. La conclusion sobre la Espafia —la de
los que callan y se acomodan o la de los que denuncian y se muestran interesados en la
accion— por la que se decidird Alvaro estd construida a partir del mismo poema de Machado
en la que se recuerda el verso que sirve de epigrafe a la novela “Una de las dos Espafias ha de
helarte el corazon” (Grandes, Corazon 996). Los sentimientos encontrados del protagonista
se resumen en las antitesis que expresa su pensamiento al final de su experiencia epifinica
“Mi corazon estaba helado y ardia” (Grandes, Corazon 996). Sin embargo, hay una decision
clara por erigirse como amo de su propio destino, no ser una “marioneta” en los términos de
su abuela Teresa, que se hacen evidentes al manifestar: “También podia no hacer nada, pero

no me salia de los cojones” (Grandes, Corazon 996).
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La retorica de las Dos Espaiias y Antonio Machado como icono republicano
Es inevitable hacer referencia a la nocion de debate sobre las Dos Espaiias en el que
intelectuales del pais se preguntan por una esencia de lo espafiol. Filosofos, escritores e
historiadores, entre otros, han estado en el centro del mismo y el concepto ha evolucionado a
través del tiempo. Mariano José de Larra, por ejemplo, en sus escritos periodisticos y libros
aboga por una Espafia més aperturista y menos conservadora.*’ José Ortega y Gasset también
refiriéndose a lo mismo habla de una Espafia oficial, envejecida en la tradicion y otra Espafia
vital cuya raigambre tiene dificil florecimiento dado los obstaculos que le impone la primera.
En el mismo orden de ideas, Antonio Machado, en poemas como “El pasado efimero”, de
manera obvia, critica la Espafia superficial y analfabeta, a la que rechaza, para proponer en
numerosos escritos la necesidad de construir una Espafa educada, profunda y aperturista.
Luis Gonzalez-Carvajal en su libro Ideas y creencias del hombre actual hace referencia a lo
que €l considera la acentuacion del debate y a la manera como el poema de Machado,
empleado por Grandes, resume de manera sucinta esta discusion sobre las Dos Espanas:
La division fue acentudndose y a partir de las cortes de Cadiz (1812), Espafia
quedo escindida en “las Dos Espafias”. Una de ellas era la Espafia catdlica,
monarquica, capitalista porque parecia que esas tres cosas tenian que ir juntas
en el mismo paquete. La otra era la Espafia agndstica, republicana y socialista.
Cada una de las Dos Espafias bautiz6é como «anti-Espafia» a la otra Espafia y
le negd el derecho a existir. Antonio Machado expreso esta tragedia con
versos inmortales “Espafiolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de
las dos Espafias/ ha de helarte el corazén.” (129)
Por su parte Santiago Nadal en Esparia antes de mariana, al referirse al tema que nos ocupa,

sostiene que:
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Ante cualquier problema politico, siempre cabe una tendencia derechista y
una tendencia izquierdista, conservadora o liberal. AUin cuando ambas se
ejerzan dentro del mas tradicional de los regimenes: Creo que algunas veces
he recordado que en el Consejo de Estado, en tiempos de Felipe 11, habia dos
tendencias bien claras, una digamos, conservadora, personificada por el gran
duque de Alba, y otra liberal, que capitaneaba el principe de Eboli. Pero esa
realidad es un hecho todavia mas reforzado desde la Revolucion Francesa.
(323)

No obstante, para Luis Garcia Montero, poeta, ensayista y, ademas, esposo de la autora de E/
corazon helado, apreciaciones como la anterior en la que se asimila liberalismo con izquierda
y conservatismo con derecha en todas las épocas son una muestra evidente de las malas
interpretaciones que sobre el concepto machadiano de las Dos Espafias han hecho algunos.
En el articulo periodistico de Javier Rodriguez Marcos titulado “Estos versos que salvaron a
Machado”, Garcia Montero expresa:
Machado es lo mas parecido que tenemos en Espafia a un poeta nacional. Sus
versos estan en el vocabulario comun, a veces, incluso malinterpretados,
porque cuando habla de las dos Espafias en Campos de Castilla no se refiere a
la izquierda y la derecha, sino a los conservadores y liberales que se
alternaban en el poder durante la Restauracion, un periodo de descrédito de la
politica en el que habia una distancia abismal entre la Espana oficial y la real.
(Rodriguez Marcos)
Probablemente, aunque el discurso de las Dos Espafias haya sido aprovechado para crear un
ambiente de polarizacion en los afios del franquismo, la insistencia en €l excluye otras

realidades del pais como la de los nacionalismos periféricos. También resulta obvio que para
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Garcia Montero los menos conservadores del siglo XIX, aquellos que participaban de la farsa
del poder por turnos, no tienen relacion alguna con los dirigentes de izquierda de comienzos
del siglo XX como parece sugerirlo Nadal. De igual manera, historiadores como Juan Pablo
Fusi en Franco. Autoritarismo y poder personal al pensar sobre la escision de Espaiia en
estos paradigmas sostiene que la instauracion y sobrevivencia del régimen del franquismo:
Fue, en buena medida, la cristalizacion politica de una Espafia real,
protagonista de buena parte de aquella historia, la Espafia de clase media
urbana y rural y conciencia catdlica, la Espafia del orden y de la familia
tradicional ... la encarnacidn, por tanto, de lo que Dionisio Ridruejo llamd, en
Escrito en Esparia ... “el macizo de la raza”.*® (22)
Para historiadores como Santos Julia, quien habla de este tema en su libro Hoy no es ayer.
Ensayos sobre historia de Espaiia en el siglo XX, el dilema de las Dos Espafias hace parte de
“ciertas concesiones a una retorica definitivamente arcaica” (329) por la que los diputados
espafioles en el afio de 2002 fundamentaron una enmienda transaccional en la que
reprodujeron, de manera literal, muchos de los enunciados de la Ley de Amnistia. En dicha
enmienda Julia expresa que aunque no se condena la rebelion militar de 1936 si se insta a no
emplear la violencia para imponer convicciones politicas o establecer regimenes totalitarios,
a reconocer las victimas de la Guerra Civil y la represion franquista y a desarrollar politicas
de reconocimiento y de compensacion econdmica para los exiliados de la Guerra Civil y
también para los denominados “nifios de la guerra”. No obstante para Julid, a pesar de los
logros que implican dichos documentos y acuerdos, lo cuestionable es que han sido
empleados “como armas de las luchas politicas del presente” (Julia, Hoy 330).
Resulta obvio que para Grandes el discurso sobre las Dos Espafias no hace parte de

una retorica obsoleta, como piensa, Julia. En la autora madrilefia esta el deseo de poner sobre
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el tapete, una vez mas, dicho discurso y también la intencidon de hacer un homenaje a
Antonio Machado, el poeta sevillano que habl6 en extenso sobre éste. En razén de ello
escribe en El corazon helado escenas donde entrevera los versos de Machado en el flujo de
conciencia del protagonista e incluso escoge ciertos lugares en los que estuvo este poeta de la
Generacion del 98 para recrear ciertos pasajes de su novela en un intento de mostrar su valor
como simbolo iconico de la lucha republicana, tal y como han hecho otros autores o
militantes republicanos que en sus testimonios de guerra siempre valoraron tanto la entrega
de Machado a la causa de La Republica como sus dramaticos exilio y fallecimiento®’. Paul
Aubert en su articulo “Gotas de sangre jacobina: Antonio Machado, republicano”, nos da una
idea de su importancia como simbolo. En su articulo elabora un recorrido de la actividad
politica de Machado que evidencia como este autor pas6 de ser un espectador de ésta a un
actor apasionado en la vida politica de su pais a través de sus ensayos y articulos, su
actividad como fundador de la Universidad Popular e incluso sus poemas dedicados a los
militares y poetas republicanos. Aubert sostiene: “La trayectoria ideoldgica y politica de este
poeta idealista e intimista, que llega a ser un agitador, le conduce a definirse en la vida como
un “miliciano mas con destino cultural” (309). Es justamente, en ese apasionamiento y
fidelidad a la causa que decide defender en la que se cifra su valor de simbolo de ésta
aunque, como lo expresa Aubert en su escrito, en aras de la honestidad que defiende, sea tan
critico con muchos de los politicos republicanos de verbo incendiario a los que considera
mas histriones que interesados en lo que considera el Uinico objetivo de la politica, servir al
pueblo. Quiza por ello, Aubert trae a colacion los versos del autorretrato de Machado, donde
¢éste ultimo, al tiempo que reconoce el caracter revolucionario de sus ideas, mencionando su
“sangre jacobina” en el titulo, ante todo, prioriza el valor que le confiere a la bondad en su

propia autopercepcion: “y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina/ soy, en el buen
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sentido de la palabra/ bueno” (Aubert 310). En consonancia con lo anterior, resulta
comprensible que los valores que Grandes reconoce en la abuela del personaje protagoénico
masculino, y que inspiran al nieto, coincidan con los promovidos por Machado; escritor
reconocido por un sector de la intelectualidad espafiola y a nivel internacional también, como
una especie de “Poeta del Pueblo” tal y como lo manifiestan Javier Mufioz y Hugo Garcia en
su articulo “La memoria politica de Antonio Machado durante el franquismo y la
Transicion™:
En la cultura del exilio republicano, por el contrario, la imagen del menor de
los Machado quedo unida de una vez para siempre al recuerdo obsesivo de la
Guerra Civil. Citar al poeta o dedicarle unos versos significo en todo
momento evocar al director de la Casa de la Cultura de Valencia y al
colaborador de Hora de Espafia al autor del soneto a Lister y de la elegia a
Garcia Lorca. Desde México, Francia o Argentina, antiguos compafieros de
lucha de Machado, como Ledn Felipe, José Bergamin y Rafael Alberti,
siguieron viendo en ¢l al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel,
habia sabido estar «del lado del pueblo» en la disyuntiva abierta en 1936.
(146)

En generaciones posteriores de escritores, por las mismas razones, la influencia de
Antonio Machado como simbolo ha sido innegable. Rodriguez Marcos cuenta como el
realismo critico de Campos de Castilla y su exilio dramatico en Francia “convirtieron a
Machado en simbolo”. También hace alusion al homenaje que los poetas de la Generacion
del 50 le hicieron al bardo. Cuando se cumplieron veinte afios de su muerte, la mayoria de

ellos viajaron a Coillure hasta su tumba. Jos¢ Manuel Caballero Bonald, el tinico poeta vivo
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de aquel grupo, expresa en el articulo de Rodriguez Marcos la razén por la cual Machado se
convirtid para sus pares generacionales en un escritor iconico:

Se convirti6 para todos nosotros en el paradigma de una filosofia social y un

enfoque critico de la cultura que coincidia con el programa poético que

entonces se intentaba movilizar. Sus limpias actitudes humanas y politicas, su

figura intachable de defensor de la Republica, supusieron un punto de

referencia ideoldgica tan oportuno como integrador. (Rodriguez Marcos)
Poeta del pueblo, icono de la lucha republicana, agitador de masas, hombre bueno, la figura
de Antonio Machado inspira El corazon helado de multiples maneras.

Un mismo hecho historico y sus diversas operaciones posmemoristicas
Una vez hecho el énfasis sobre “el influjo machadiano” en E/ Corazon helado, es

pertinente decir que en el relato, al final de la busqueda desesperada de Raquel por parte de
Alvaro, la primera confiesa a éste los motivos que la hicieron acercarse a Julio Carrion.
Cuando inicia su historia le pregunta a Alvaro si ha escuchado hablar en su casa de los
Fernandez Muiioz. Al recibir una respuesta negativa de €1, a quien esos dos apellidos le
parecen muy corrientes y nada especiales, Raquel se da cuenta que los padres de Alvaro poco
o nada hablaban con sus hijos del verdadero origen de su fortuna. Apela entonces a la
memoria de éste y le confiesa que ella lo conoce desde nifia cuando su abuelo fue a
reclamarle a su padre por el robo de sus bienes. El dolor contenido por una historia de la que
hasta el momento sélo ha sido depositaria aparece en forma de llanto incontrolable: “Y de
repente, su llanto explotd, se expandio6 con la catastrofica necesidad de una presa que
revienta, de un dique que se rompe, un rio que se desborda para inundarlo todo” (Grandes,
Corazon 962). La paradoja que plantea el relato de Grandes se puede advertir en esta

instancia de la novela. Alvaro ha decidido no hacer caso a las voces que lo invitan a no
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escarbar en los secretos oscuros de la familia para evitar complicaciones. Por el contrario
Raquel, a quien su abuelo le dio suficiente informacion para entender la magnitud de la
tragedia que habia afectado a su familia, se muestra arrepentida de haber conocido lo
ocurrido a sus ancestros: “Para vivir aqui, hay cosas que es mejor no saber... Nadie me ha
dicho nunca nada tan importante... él murié y yo lo olvidé ... No le hice caso, tenia razén y
no le hice caso” (Grandes, Corazon 963). La dificultad para estos nietos de quienes
estuvieron en las dos orillas del conflicto pasa por la dicotomia del saber-ignorar. Grandes
enfatiza en la complejidad de los sentimientos asociados con la transmision de los traumas
familiares indicando que Raquel hubiese preferido no saber porque en su proyecto inicial de
vindicacioén jamas imagino que fuese a enamorarse del hijo del victimario de su familia. El
conflicto para Alvaro es igualmente devastador. No solo siente que aquello sobre lo que ha
erigido su vida ha sido falseado sino que ademés debe dejar atras las hipotesis exculpadoras
sobre su padre y aceptar que éste construyo su imperio econdmico y su €xito social
valiéndose del despojo a una familia. Justamente la de la mujer de la que estd enamorado.
Si el personaje de Raquel se siente aliviado de aclarar el nexo con Julio Carrién,
Alvaro se siente “Absoluta, rotunda, pavorosamente solo” (Grandes, Corazon 963). Las
metaforas sobre su condicion emocional y su desolacion al conocer la verdad sobre su padre
estan en relacion con los efectos de una guerra, que le habia sido ajena hasta que conocio6 a
Raquel. De este modo, su soledad deviene en: “una infinita extension de tierra quemada, un
campo de batalla devastado hasta sus raices (Grandes, Corazon 963), pero quiza la
consecuencia mas significativa en su forma de enfrentarse a las circunstancias que vive esta
en relacion directa con la pregunta sobre la identidad: “Mi vida habia cambiado tanto, tan de
prisa, como si mi pasado perteneciera a la memoria de otro hombre” (Grandes, Corazon

965). Si las certezas sobre lo que pensaba que era su pasado familiar se desmoronan, el
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personaje de Grandes empieza a contraponer las memorias que ha construido para €l su padre
con las memorias de Raquel que le han sido legadas por sus abuelos. La sensacion de soledad
y de devastacion es reemplazada por una especie de extranamiento sobre quien ha sido hasta
ahora:
Y sin embargo era mi memoria quien me acompafiaba, mi memoria, la que me
bombardeaba sin cesar con imagenes, con gestos, con palabras viejas y
recientes, todas antiguas ya, todas inttiles, y sobre todo, sobre todas, la alegria
y la duda, la emocion y el cansancio del hombre que habia llegado a aquella
casa soOlo unas horas antes. Aquel hombre solia ser yo, habia sido yo, pero ya
no lo era. (Grandes, Corazon 965)
Una vez que Alvaro ha tomado la decisién de continuar con Raquel, decide contar a sus
hermanos la parte de la historia que su padre guardo para si. Para sorpresa suya, se entera que
la historia que Raquel le ha narrado sobre el robo que su padre realizo6 a la familia Fernandez
Muiioz no es desconocida del todo para sus hermanos. De hecho, de los tres mayores, es
especialmente Julio quien se acuerda en detalle de todo lo que acontecid una vez se hubo
retirado el abuelo de Raquel. La version que Julio Carridn da a sus hijos mayores para
justificar lo hecho y fraguarse su complicidad se soporta en los desafueros que los
republicanos cometieron en contra de algunos religiosos o de sus iglesias. Por ello Rafael, el
hermano mayor, asegura tanto a Angélica como a Julio que su padre ha obrado
correctamente al quedarse con la fortuna de “unos rojos” no solamente porque queria que sus
hijos no tuviesen las mismas privaciones econdmicas de ¢l sino porque aquellos que estaban
en el bando contrario al padre: “eran malos, mataban a la gente ;comprendes? Quemaban las
iglesias, quemaban las casas, lo quemaban todo, y ademads se habian marchado, habian huido

porque eran unos criminales, asi que lo suyo no era de nadie” (Grandes, Corazon 1020). En
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el mismo sentido Angélica, la segunda de los hijos, muestra a su hermano las iméagenes del
libro Esparia en llamas en el que se aprecian fotos de gente degollada, fusilamientos,
incendios y otros eventos de la guerra.*® Ella, fiel al caracter calculador que Grandes le ha
otorgado a su personaje, planea conmover la sensibilidad de su hermano Julio para asegurar
el apoyo de éste al padre. Comparte con su hermano Rafael la version que su padre les ha
dado sobre la guerra y no duda en culpar a los soldados y partidarios del bando republicano
como los Unicos que cometieron todo tipo de atrocidades en la guerra: “Esto es lo que
hicieron los rojos en la guerra, me dijo. Hoy ha venido un sefior, que es tio de mama y era
rojo a decirle a papa que ha vuelto a vivir aqui. Y que sabe que ¢l se quedo con todo”
(Grandes, Corazon 1021).
Si consideramos esta parte del relato, para el lector de la novela de Grandes, se hace
evidente que el proceso de posmemoria resulta méas complejo de lo que suponen tanto Hirsch
como Young. Ambos centran la dificultad del mismo en lo lacunar, lo fragmentario y lo
complejo que es reconstruir el pasado por medio de las fotos, los testimonios o los registros
documentales. En esta parte del analisis, Sarlo invita a evitar un discurso Unico sobre la
memoria y la posmemoria pues, desde su punto de vista:
Si se trata del modo en que los hijos procesan la historia de sus padres alli
donde hubo fracturas importantes, no sirve identificar sélo una forma
invariable. Las diferencias que se pasan por alto provienen de origenes
sociales, contextos e imaginarios e incluso modas teoricas difundidas como
tendencias culturales. (143)

La hipotesis de Sarlo en relacion a los otros elementos e intereses que inciden en la

construccion de la posmemoria sirve de soporte para entender como han construido los hijos



Cardona Nufez 153

o los nietos sus versiones de los hechos a partir de los discursos especificos de sus padres y
abuelos.

Este proceso se hace particularmente claro en figuras como el socidlogo Viceng
Navarro que, como profesional en su 4rea y también como descendiente de los vencidos, en
diversos articulos, en respuesta al auge memoristico tras la publicacion de la denominada
Ley de Memoria Histdrica, enfatiza la necesidad de diferenciar entre la experiencia de los
hijos y nietos de los dos bandos. En su texto “El insulto como argumento. Respuesta a Santos
Julia”, Navarro sostiene:*’

La memoria de los hijos de los vencedores es distinta a la de los hijos de los
vencidos ... Me parece obvio subrayar que en la experiencia habida en cuanto
a la memoria histdrica, las memorias entre los hijos de vencedores y los hijos
de vencidos son distintas, con consecuencias diferentes. Y es logico,
predecible y humano que sean los que tuvieron la experiencia de los vencidos
los que desean con mayor intensidad que no se olviden a sus antecesores, que
lucharon para conseguir la democracia durante la Reptblica y después. Y que
como consecuencia sufrieron una represion brutal. En nuestras familias han
habido fusilamientos, prisioneros en campos de concentracion espafioles y
nazis, torturas, humillaciones y exilios.

El caso menos complejo para analizar, desde las variables que proponen los
investigadores que nos han dado el soporte para nuestra investigacion, es el de los personajes
de Raquel Fernandez Perea y Adolfo Cerezo. Los cuatro abuelos de la primera fueron
victimas directas de la Guerra Civil y sus respectivas parentelas y ellos mismos pasaron por
todas las experiencias que menciona Navarro: fusilamiento, prisién en campos de

concentracion, humillaciones y un largo exilio. En relacion al segundo, el abuelo del que se
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enorgullece sufri6 una muerte acompanada de torturas que €l no cesa de recordar a quien
quiera escucharlo. Como nietos de los vencidos y, al hacerse adultos jovenes durante la
época en la que ya no se teme hablar ni de la guerra ni de las funestas consecuencias que ésta
tuvo para los descendientes de los republicanos, el interés de ambos en que se conozca la
saga tragica de sus antepasados adquiere visos de reivindicacion y, en el caso de Raquel,
también de reparacion.

Rafael y Angélica Carrion Fernandez, quienes siempre se han identificado con las
ideologias de su padre asumen como cierta la version que €l les da de los hechos historicos.
De hecho, prefieren ocuparse de los negocios o de las ciencias médicas para mantenerse al
margen de la escena politica, pues su padre les ha prometido apoyo a todos sus hijos, excepto
si empiezan a manifestar algun interés por la politica que pueda desviarlos de los que ¢l
considera verdaderamente importante. Sin embargo, la manera en la que el padre cuenta su
version de la guerra a los hijos logra que éstos, en materia politica, se sientan identificados
con el bando de los vencedores. No es gratuito entonces que Rafael, todavia adolescente,
sienta la muerte de Franco y las consecuencias que ésta tenia para el bando de los vencidos
como algo que puede minar su seguridad familiar, o que considere amenazante que se sepa el
expolio que cometio6 su padre: ““... no hables de esto con nadie, y mucho menos con los
pequeiios, pero que me digas si alguien te sigue o te pregunta algo, porque ahora papa puede
tener problemas, como se ha muerto Franco y los rojos estdn envalentonados” (Grandes,
Corazon 1022). La postura de Rafael no cambia en el transcurso de la novela. Una vez que
Alvaro lo enfrenta para hablarle de su amor por Raquel y del pasado de su padre, Rafael
manifiesta que no va a cambiar ningun punto de vista sobre éste o la version que €l les ha
dado de la historia puesto que “Es una historia muy antigua, que a estas alturas carece por

completo de importancia en cualquier sentido, y que ademas no podemos valorar porque no
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debemos hacerlo” (Grandes, Corazon 1120). Aun sabiendo la procedencia de la fortuna del
padre, Rafael se escuda en el nimero de afios que han pasado para dejar todo como ha sido
hasta entonces. De otro lado, avala las acciones de su progenitor basandose en el precepto de
que se pueden cometer todo tipo de atropellos cuando se viven circunstancias adversas:
“...ademads no debemos valorar, porque no debemos hacerlo. Ni tu, ni yo, ni nadie que no
haya vivido aquella época, nadie que no haya tenido que tomar decisiones en unas
circunstancias tan terribles que ni siquiera las podemos imaginar” (Grandes, Corazon 1120).
Finaliza su argumentacion diciendo que ni €l ni su hermano ni nadie que no haya sido
victima de la guerra puede objetar el comportamiento de quienes la vivieron. Ante los datos
que le da Alvaro sobre la doble militancia de su padre y la historia de la abuela socialista,
emite los mismos juicios que su padre. Asi, justifica la primera diciendo que su padre
simplemente cambid de opinion o que resulta entendible que haya escondido la historia de la
abuela pues “aparte de maestra y socialista y republicana era un puton” (Grandes, Corazon
1125). Al final exculpa al padre pues piensa que si hubo alguna apropiacion indebida por
parte de éste, la hizo pensando en el futuro de la familia. Su postura ideologica pone en
evidencia su aborrecimiento por las ideas socialistas, los valores liberales e incluso la
investigacion cientifica de la cual se burla. Es evidente que este personaje, frente a la politica
de reparaciones propuesta por los descendientes de los vencidos, prefiere una politica del
olvido.

Angélica, la hermana de Alvaro y Rafael, se muestra tan sorprendida como su
hermano por la informacion. Pese a ello, la suya no es la postura de quien ha abrazado las
ideas del padre sélo por calculo econdmico como es el caso de Rafael. Para Alvaro, ella es la
fiel representante de los pares generacionales que han preferido mantenerse en la ignorancia

politica: “Angélica que era mas inteligente, pero que carecia en absoluto de cultura politica,
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se limito a ponerse nerviosa” (Grandes, Corazon 1122). Su pretendido socialismo,
enarbolado en cocteles y en reuniones de pasillo insustanciales le resulta también poco
convincente:
Yo también sonrei, al comprobar que el trabajoso izquierdismo que mi
hermana parecia haber adquirido por via seminal, era tan débil que no llegaba
a traspasar la superficie, a arafar siquiera su antigua conviccion de que las
victimas siempre se merecen la suerte que han corrido. (Grandes, Corazon
1122).
Otro tanto sucede con los argumentos que esgrime en contra de las familias republicanas para
justificar el robo de su padre a los Fernandez Mufioz: “A los republicanos les expropiaron
sus bienes, si, pero eso no era robar porque habia leyes, tribunales ... Era una consecuencia
de la guerra ;no? Una situacion excepcional, y ellos no estaban aqui, ellos ... Lo habian
abandonado todo, habian renunciado a todo” (Grandes, Corazon 1132). En la conversacion
con su hermano demuestra su ignorancia incluso de las siglas de los partidos de izquierda
durante la Guerra Civil. Refuerza asi su personaje la dindmica del olvido entre los hijos de
los vencedores, de la que solo se salva Alvaro. El personaje de su hermana, a pesar de su
naturaleza supuestamente “socialista” expone, segun lo aprendido de su padre, razones por
las cuales es legal despojar de los bienes a quienes han sido vencidos. Su tnico interés en los
episodios que le narra Alvaro sobre el pasado familiar se reducen a pedirle a éste que no
cuente a su esposo Adolfo, nieto de los vencidos, la historia de su padre en relacion con los
ocultamientos de ¢l y los abusos que éste cometio con los Fernandez Mufioz puesto que: “Ha
pasado mucho tiempo ;jno? Y ¢él siempre estd dandole vueltas a lo de su abuelo, esta
obsesionado con ese tema, tampoco ganaria con saber” (Grandes, Corazon 1138). Es claro

que, a pesar de reconocer la injusticia de lo ocurrido, lo méas importante para ella es no alterar
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el mundo de comodidad burguesa en el que se mueve. A pesar de conocer la historia de su
abuela republicana expresa juicios negativos sobre ella, alegando que quiza termind en un
penal por matar a alguien o denunciarlo. Se siente en estrecha conexion con los valores que
su padre le ha inculcado. Le tranquiliza saberlo en el bando de los vencedores y no oculta el
desprecio que le merece el pasado republicano de su familia y los pocos meses que su padre
militd en las Juventudes Comunistas. Su rechazo se hace evidente cuando llama a este grupo
“es0”. Queda claro que su personaje, a pesar de estar casado con alguien que no se
avergiienza del pasado republicano de su abuelo y que ademads tiene una postura
reivindicativa sobre el particular, prefiere deslindarse de la genealogia que la vincula con su
abuela paterna y optar por el silencio en relacioén con el pasado. De este modo, la mirada de
la representacion de la posmemoria en los personajes de Grandes pone de manifiesto como,
en realidad, el “pacto de olvido™ al que Julid y otros autores hacen referencia, sirve como una
legitimacion de los abusos de los vencedores durante la dictadura.

El otro hermano, Julio Carrion Gonzalez, en su adolescencia, elabora una idea del
heroismo guerrero de forma paralela a la construccion que hace de la figura paterna.
Constantemente pregunta a su padre por las hazafias de guerra a pesar de que éste siempre se
muestra incobmodo con sus preguntas. Cuando entiende, a partir de la conversacion con sus
hermanos mayores, que su progenitor ha obtenido el éxito econdmico y social a costa de la
ruina de una familia republicana, se siente culpable por gozar de los beneficios que tendrian
que disfrutar los miembros de la familia desposeida y deja de sentir admiracion por quien
habia sido su figura modélica: “La verdad es que ya no le admiraba, ni me importaba que
estuviera orgulloso de mi” (Grandes, Corazon 1025). A los quince afios ya tiene claro que su
padre es un hombre sin escripulos, pero asume la conciencia de este hecho y de los afios que

vienen para ¢l con una especie de cinismo pragmatico que le permite vivir en una burbuja
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tratando de ignorar lo que ya sabe: “No es que se me olvidara, porque nunca se me ha
olvidado, pero ... Me acostumbré a vivir como los demds, a vivir como si no supiera, como
si no me importara nada” (Grandes, Corazén 1025). Su postura es de apoyo a Alvaro, pero le
deja claro a éste que no esta interesado en explorar mucho sobre el pasado de sus ancestros y
sobre lo que ocurrid en la guerra pues para ¢l prima la consecucion del bienestar personal:
“Hazme caso Alvaro, que sé de lo que hablo. Dedicate a vivir, y piensa en ti, joder. Olvidate
para siempre de papa. Eso también funciona” (Grandes, Corazon 1027).

Finalmente, Clara Carrion Gonzalez, la hermana menor, al enterarse de los
descubrimientos de su hermano sobre la familia no solo le pide que deje las cosas como estan
sino que suplica a Alvaro que no confronte a la madre considerando la fragil salud de ésta.
Tiene claro que su prioridad es el bienestar y la union de la familia a la que se debe querer
sin hacer juicios morales sobre los comportamientos de cada miembro. Piensa, como todos
los hermanos de Alvaro, que es inutil gastar esfuerzos en investigar sobre un pasado que
parece muy lejano y que ademas podria traer una serie de problemas que prefiere no afrontar:
“Clara no queria saber, preferia ignorar la cantidad y la calidad de cuanto desconocia, se
habia empefiado en vivir, o hacer como que vivia, dentro de su propio invernadero de
paredes de cristal” (Grandes, Corazon 1206).

La nueva version sobre la historia de la familia, que Alvaro construye para sus
hermanos, es rechazada por Clara que soporta su postura con argumentos emotivos. Es
enfatica al expresar a su hermano que si, ella hubiese tenido acceso de primera mano a la
version real sobre el pasado familiar jamas se hubiera sentido desestabilizada como Alvaro:

Esta historia volveria loco a cualquiera... Alvaro a mino ... cuando intento
contarme que la chica esa por la que has dejado a Mai es prima nuestra, y que

te ha contado ... No sé, cosas horribles de papa y de mama y de la abuela



Cardona Nuiez 159

Mariana, ;no? Le dije que no quiero saberlas, y te lo digo a ti, ahora, yo no
quiero saber nada. Ni hoy ni nunca, nada.” (Grandes, Corazon 1204)
Los argumentos de Clara resultan tan hipdcritas y tan acomodados a sus suefios de bienestar
burgués como los de sus hermanos. Aunque su personaje se muestre como adalid de la
familia, el esfuerzo por la defensa de esta institucion sélo le alcanza para su circulo mas
cercano pues, aunque sabe que otra parte de su familia fue despojada por los suyos, prefiere
ignorar cuanto le dicen de manera consciente.

En cuanto a los demas personajes del relato como Fernando Cisneros y Mai, pares
generacionales de Alvaro y sus hermanos, a medida que avanza el relato la situacion se torna
compleja. Ellos dos, como el protagonista masculino de Grandes, provienen de familias en
las cuales se repite idéntico procedimiento que en la familia de Alvaro, esto es, ocultar el
pasado republicano de los miembros “rebeldes” de la familia o aprovechar la derrota de los
vencidos para obtener provecho econdmico de los bienes que se vieron obligados a dejar.
Podria decirse que el microcosmos representativo de lo que fue la Espaiia a la que alude la
novela de Grandes, se replica en otras subtramas del texto. Estas Giltimas son alimentadas por
el relato de otras sagas familiares tan heridas por la guerra como lo fue la protagonizada por
los Fernandez Mufioz.

A modo de ilustracion podemos analizar el siguiente ejemplo. Cuando Espafia estd en
el periodo transicional Alvaro y Fernando se conocen en la universidad. Aunque el segundo
estd enterado en detalle de lo ocurrido en la Guerra Civil y cuenta como anécdota que lo
enorgullece la vivencia dificil de su abuelo que fue encarcelado por escribir en contra del
régimen franquista, de manera oportunista y, dado que milita en partidos de la izquierda,
emplea la experiencia de su abuelo para conmover a las mujeres jovenes que comparten sus

ideas politicas con el fin de obtener réditos de tipo sentimental y sexual. Posteriormente,
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confiesa a Alvaro que aunque la historia de su abuelo es cierta, la de su abuelo biologico, por
el lado materno, dista mucho de ser encomiable: “Por desgracia, mi abuelo de verdad se
llamaba Florencio Jiménez, confeso al fin, no era ni facha, nada, una mierda. Tenia una
tienda de ultramarinos en Legazpi, e hizo una fortuna durante la guerra con el mercado negro
al amparo del prestigio de su familia roja, de toda la vida” (Grandes, Corazon 390). De modo
oportunista, Florencio Jiménez llama la atencion de los falangistas cantando el himno propio
del partido desde el balcon de su casa. Por pertenecer a una familia republicana lo
encarcelan, pero €1, no siente ningun reparo en negociar su libertad a cambio de hacer
delaciones tanto de su propia familia como de los amigos de ésta. Desaparece con todo el
dinero que ha ahorrado en su negocio y se establece con comodidad en Mallorca, quedando
impune su traicion. A pesar de que Fernando se muestra en ptblico como una persona que
quiere reivindicar la memoria de quienes sufrieron los abusos del régimen franquista, no
permite que trascienda en la esfera publica la historia de su otro abuelo. Aunque condena el
proceder de éste y no se apoya en justificaciones de ideologia politica para tratar de
disculparlo, también se muestra partidario de “los silencios convenientes”. A pesar de tener
una ideologia politica diferente a los hermanos de Alvaro teme, como ellos, el escrutinio del
pasado pues prefiere que los errores de quienes le precedieron en su genealogia no se
conozcan. Entiende a la perfeccion el dilema de Alvaro al conocer la verdadera historia de su
padre, pero no comparte con €ste la conmocion interior que los hallazgos le causan: “Lo de
tu padre no es tan extrafio, Alvaro aunque a ti te lo parezca ... Cada familia tiene un armario
cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales” (Grandes, Corazon 302). No resulta
entonces gratuito que aconseje a su amigo “dejar todo quieto”. La voz narradora de Grandes,
de alguna manera, no aprueba su conformismo pues no duda en narrar pasajes donde se hace

evidente la vida de falsedad, mediocridad y escasa satisfaccion que tiene este personaje: “El
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principal problema de la carrera politica de Fernando Cisneros era la pereza que le inspiraba
todo lo que no fuera hacer politica, es que cada vez leia menos. A su lado yo era el rey Midas
de los tramos de investigacion, la abeja reina de los curriculos” (Grandes, Corazon 291).

Mai o Inmaculada, la esposa de Alvaro es presentada en el relato como una mujer
atractiva y profesional que se siente muy satisfecha con su vida de esposa, madre y
funcionaria del gobierno. En principio, parece compartir el pensamiento progresista de su
esposo, pero no duda en dejarse seducir por el encanto personal y los elogios que le hace su
suegro, quien la considera la nuera favorita. Cuando su esposo le cuenta lo que para ¢l es “el
lado oscuro de su padre”, Mai confiesa que la historia “le da repelis” pero expone ante
Alvaro el mismo argumento que Rafael, el hermano mayor: “Pero también hay que
comprenderlo, ;no?, porque el pobre, a ver, ;qué iba a hacer? En aquella época, con lo que
este pais, una vida tan dura, y el hambre que estaban pasando” (Grande, Corazon 410). No
comprende la actitud exaltada de Alvaro y enfatiza asimismo, que durante la guerra, que es
una situacion compleja, las personas reaccionan de manera poco predecible siendo
atenuantes de su conducta tanto el exceso de violencia como los odios que se propagan. A
través de este discurso intenta no tomar partido por ninguno de los dos bandos que se
enfrentaron. Quiza por ello dice que si ella hubiese vivido aquella época, se habria declarado
pacifista. Su ambigiiedad discursiva, sin duda, estd marcada por su historia familiar. Si Julio
Carrion oculté el pasado de su madre como militante republicana, el padre de Mai hizo lo
mismo al desterrar de la memoria de su familia todo recuerdo de su padre Herminio Lopez,
quien se alistd para combatir al lado de los republicanos, en cuyas filas murid. Su historia es
evocada por Alvaro al tratar de entender la suya:

Por eso, antes de volver a pedir perdon, recordé al pobre Herminio Lopez, el

abuelo sin rostro, sin cuerpo y sin virtudes, sin memoria y sin herederos, el
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hombre sin historia. Tal vez no fuera culpa de Mai, pero a la fuerza tenia que

ser culpa de alguien porque las manzanas no crecen en la tierra. Las manzanas

caen necesariamente de los arboles. (Grandes, Corazon 412)
La novela alude a cdbmo, de modo oportunista, el padre de Mai borra todo rastro de la historia
de su progenitor para poder realizar un matrimonio ventajoso con la hija de un militar del
régimen. De alguna manera este comportamiento se va a perpetuar en Mai, personaje que, a
medida que transcurre la novela, se va a mostrar insolidaria con el drama que vive Alvaro
una vez que ha terminado la investigacion sobre su abuela y su padre. En la finalizacion del
relato, la separacion fisica de la pareja va paralela a la separacion ideologica. A pesar de
tener, como Alvaro, un abuelo victimizado por las fuerzas nacionales, a Mai no le interesa
reivindicar la memoria de éste. COmodamente instalada en una vida de bienestar doméstico
en la que nunca falta el dinero, se muestra carente de escrupulos a la hora de disfrutar la
fortuna que le dejo su suegro una vez realizados los tramites de la herencia. En cierta forma,
la indiferencia que Mai demuestra por la reivindicacion de los abuelos victimizados es
directamente proporcional al entusiasmo que demuestra Raquel por el mismo tema. No es
extrafio entonces que el personaje principal decida apartarse tanto de ella como de sus
hermanos para poder dar continuidad a su relacion con Raquel.

Personajes femeninos, justicia y memoria
En la novela de Grandes la nocion de recordar va claramente ligada a la idea de hacer

justicia, sin embargo aunque tanto Alvaro como Raquel, al final del relato, trabajan por este
objetivo, es evidente que el primero lo hace a instancias de la tltima. En ese sentido, es
importante sefialar que no se trata unicamente de una division asociada con pertenecer a una
familia de vencedores o vencidos, ni tampoco con el nivel de acomodo de los personajes en

lo que respecta a su situacion pecuniaria pues Grandes, de alguna manera, plantea en su
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ficcion una division de género entre los personajes pertenecientes a la familia Fernandez.
Asi, las mujeres pertenecientes a esta familia, no muestran la misma resignacion frente a sus
tragedias en la Guerra Civil que se evidencia en los miembros masculinos. Raquel, en los
hechos cronologicos del relato, ha contado en su familia con dos mujeres que se han negado
a olvidar lo ocurrido, pues ambas perdieron en la contienda sus esposos, su fortuna, el
respeto social que se les conferia como mujeres casadas e incluso el derecho a recordar la
memoria de sus seres queridos, todos fusilados por el régimen de Franco. Tanto Paloma
Fernandez Mufioz, hermana de su abuelo Ignacio como Casilda, la viuda de Mateo
Fernandez Mufioz anteceden a Raquel en su intento de no olvidar lo ocurrido.”® Es evidente
que Grandes no limita el papel de estos personajes a acordarse del fusilamiento de sus
respectivos esposos. Paloma sufre con estoicismo el exilio en Francia y la separacion de su
esposo. Una vez que ha llegado al pais galo, es ella la que abre las puertas para emplear a
otros familiares en oficios diversos. Su belleza, discrecion y solidaridad con su nticleo
familiar y otros exiliados hacen que sea una persona muy apreciada por sus allegados. A
pesar de la manera digna como hace frente a los primeros meses de su exilio, su existencia
cambia en el momento en que se entera a través de una carta de la condena de su esposo
Carlos Rodriguez, quien ha sido delatado ante los falangistas por su prima Mariana:
Dos dias después del entierro, mientras limpiaba la cocina escuchd un alarido
de dolor y el ruido de un golpe seco, como si un objeto pesado se hubiera
caido de un armario. Entonces sali6 corriendo y se encontr6é a Paloma en
medio del pasillo y un barullo de papeles revueltos, arrodillada en el suelo,
dandole pufietazos a las baldosas. (Grandes, Corazon 599)
A partir de este momento, la existencia de Paloma se concentra en rememorar el amor de su

esposo: “Carlos me queria tanto, me mimaba tanto, me lo consentia todo ... estaba tan
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enamorado que nadie se fijaba en mi, nadie sabia cuanto, como le queria yo” (Grandes,
Corazon 713) y en vivir un duelo constante por éste.

Su destino de viuda inconsolable e impotente para vengar la muerte de Carlos cambia
cuando conoce a Julio Carridon. A pesar de que es considerada la mujer més asediada de
Paris no presta atencion a ninguno de sus pretendientes pues considera que salir con alguno
significaria mancillar la memoria de su esposo. La relacion con Carrion nace de su sed de
venganza. Cambia una noche sus vestidos monjiles por un traje negro escotado, unos tacones
altos y maquillaje acentuado para seducirlo y asegurarse, con ello, su complicidad en la
venganza en contra de su prima Mariana: “Hundela, destr6zala, machacala. Y cuando
termines con ella, dile que vas de mi parte” (Grandes, Corazon 706). Al conocer las
verdaderas intenciones de Paloma con Julio, queda claro que su repentino interés por ¢l no es
una superacion del duelo que ha vivido por siete afios. “La Viuda Roja”, como la llaman sus
pretendientes, sigue enferma. Podemos emplear las nociones freudianas de duelo y
melancolia para entender su comportamiento. Freud, en su texto Mourning and Melancholia
afirma que el duelo es la reaccion frente a la pérdida de una persona amada y que algunos de
los comportamientos del enfermo melancélico son “cessation of interest in the outside world,
loss of the capacity to love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-regarding
feelings to a degree that finds utterances in self-reproaches and self- revilings” (244). Dichos
sintomas se hacen evidentes en el episodio de su entrega calculada a Julio Carrion. Aquella
noche su discurso es una larga acusacion contra la deslealtad de su prima Mariana, pero
también contra su propia naturaleza que ella juzga de manera severa: “Yo soy peor que mi
marido y quiero vengarme. Me da igual que no sea bueno, que no sea util, que me haga dafo.
Quiero vengarme, es lo unico que me importa” (Grandes, Corazon 713). Los otros sintomas

de su estado melancolico estan dados por su aislamiento de todo cuanto acontece en el
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exterior una vez que ha conocido la traicion de Julio. Aunque la accion de éste deja
estupefacta a la familia, todos siguen con su vida tratando de hacerse mas llevadero el exilio.
Paloma, por el contrario, se derrumba: “Ella fue la que sufri6 mas, ella, que era la que mas
habia sufrido, Paloma delicada, violeta y melancoélica, con sus ojos azules tan grandes y tan
fragiles, ella fue la que mas sufrid, la que mas perdio al perderlo todo” (Grandes, Corazon
804-805). Su odio exacerbado hacia quienes considera culpables de su perturbacion, se
transmutan en el sadismo que reconocemos en las expresiones que emplea para solicitarle a
Julio Carrién que ejecute su venganza. En el trabajo que ya hemos citado de Freud se hace la
conexion entre el comportamiento sadico y las tendencias suicidas que llevan a Paloma a
atentar contra su vida: “It is the sadism alone that solves the riddle of the tendecy to suicide
which makes melancholia so interesting —and so dangerous” (252). La resistencia a volver a
enamorarse, su relacion con Julio Carridn -leida por sus allegados como la superacion de su
estado de duelo- y la traicion de éste que la lleva a saberse victima de una venganza
fracasada que empeord alin mas su situacion y la de su familia, dan inicio a un proceso de
degradacion fisica y espiritual. Paloma no sélo perdera su belleza legendaria sino que se
presentard, en esta ficcidn, como un personaje amargado que ird cortando todos los lazos con
el exterior hasta negarse a emitir palabra alguna.

La novela de Grandes intenta rescatar la voz silenciada de Paloma a través de su
sobrina nieta, Raquel. Por lo anterior no resulta gratuito que Alvaro después de mirar las
fotos de su padre con una bella desconocida —que no es otra que Paloma- al visitar después a
Raquel empiece a ver cierta similitud entre las dos mujeres. De este modo, lo que Alvaro
considera una conexidn incoherente en su mente, no es mas que una prolepsis del relato:

... sus ojos relucian, brillaban con tanta intensidad que por un momento su

rostro me recordo al de aquella bella desconocida que se llamaba Paloma, y
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me parecid ver algo mas, una semejanza en la forma de la cara, en el angulo

que formaba su cuello con su barbilla y hasta en la prominencia exacta de los

poémulos. (Grandes, Corazon 426)
En cierta forma, Raquel no solo hereda algunas de las facciones de su tia abuela sino también
sus odios. Si Paloma fue la Uinica Fernandez Mufioz que no olvidé y que se consumid en un
duelo eterno hasta su muerte, Raquel logra que su decision de no olvidar se convierta en el
motor de su venganza. El esquema vindicatorio que propone la novela en ambos personajes
se desarrolla de manera analoga aunque con resultados diferentes. Paloma seduce a Julio
Carrion con la idea de que ¢l lo vengue de su prima Mariana, Raquel se propone vengar a su
abuelo muerto y a toda la familia Fernandez Muifloz. Con este objetivo investiga como
extorsionar a Julio Carridn para ajustar cuentas con €l y, de paso, obtener un dinero que
pretende compartir con su familia para resarcirla del robo realizado por Carrion. Al ser
traicionada por éste tltimo, Paloma enloquece, intenta suicidarse y, al fallar en su intento,
se resigna a vivir una existencia de amargura que recuerda a sus hermanos y sobrinos el peso
de la derrota de la guerra. No logra llevar a cabo ninguno de sus propdsitos de venganza ni
tampoco rescatar lo robado por Mariana y después por Julio. Raquel, que nunca supo con
claridad la historia de su tia abuela Paloma, a quien siempre consideré como una mujer
desagradable y poco atractiva, logra llegar hasta la esfera de poder de Carrion para
chantajearlo. No solo obtiene de ¢l un piso muy lujoso sin que le toque pagar nada, sino que
logra enfadarlo hasta el punto que el relato insintia que es la causante del ataque que acaba
con la vida de éste. Sin embargo, el hecho de ser la heroina vindicadora de su familia, se
contrapone a su sentimiento amoroso por el hijo del victimario de ésta. Estos sentimientos
encontrados la llevan a un estado de desesperacion que raya en la locura. Esta situacion es

muy similar a la padecida, afios atrés, por su tia abuela: “Estaba mucho més delgada, mas
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palida, tenia los ojos hinchados y la piel de los parpados fina y tensa como un pergamino. Al
mirarla, vi el rostro de una mujer aterrada, consumida, sola y exhausta” (Grandes, Corazon
895). La satisfaccion de llevar a cabo la venganza de su familia no llega a darse porque dicho
proceso va aparejado con la posible pérdida de Alvaro. Para analizar lo ocurrido con los
procesos de ambas mujeres podemos hablar nuevamente del fantasma transgeneracional,
término que ya habiamos mencionado en relacion con el estudio realizado por Nicolas
Abraham y Maria Torok.

A este respecto las teorias psicoanaliticas, como la citada anteriormente, se
encuentran en el origen de la articulacion del término posmemoria postulado por Hirsch. Por
ello, no resultan gratuitas en su texto las referencias a Sigmund Freud, Jacques Lacan,
Nadine Fresco, Jacques Derrida y Julia Kristeva, entre otros reconocidos analistas. Al revisar
las fuentes que fundamentan las hipdtesis de Hirsch sobre el proceso posmemoristico, es
posible aplicar y expandir algunos conceptos originados en el psicoandlisis para una
interpretacion mas rica de la novela de Grandes como la diferencia entre transmision
transgeneracional y transmision intergeneracional y la nocion de telescopaje asociada con la
denominada teoria fantasmatica.

En el texto titulado “La transmision transgeneracional del psiquismo” las
investigadoras Margarita A. Tapia Paniagua y Nohemi Pérez Mendoza, quienes han
recopilado algunos de los trabajos mas importantes de los tedricos de este campo, sostienen
que:

Actualmente se considera que el psiquismo humano posee una “herencia
psicologica”, adquirida por un proceso de aprendizaje de patrones o estilos de
comportamiento que los miembros de la nueva generacion toman de los

adultos que fueron significativos en su desarrollo. Las personas tienden a
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repetir acontecimientos que los marcaron en forma temprana. Sin embargo
parece ser que no solo se repiten las cosas que ocurren directamente entre una
madre o padre y su hijo(a), (transmision intergeneracional) sino que también
existen influencias del mundo representacional de los abuelos en el desarrollo
y en la estructuracion psiquica de un nuevo ser, (transmision
transgeneracional). (46)
Desde lo postulado por la teoria fantasmatica trasgeneracional la ligazon de la vida de
Raquel con lo acontecido a su tia abuela Paloma puede asociarse con la nocion de
telescopaje que es la adquisicion de una informacion construida a través de generaciones
previas y, expresada en ella, a través de sintomas.’’ Segun estos presupuestos, Raquel
presenta entonces una identificacion inconsciente alienante con Paloma que fue adquirida
por ella en razén del amor que profesaba por su abuelo, poseedor de una cripta o secreto. En
el texto El psiquismo ante la prueba de las generaciones, en el que varios psicoanalistas
escriben al respecto de este fenomenos, Claude Nachin sostiene: “La cripta entrafia un
mundo fantasmatico particular que lleva una vida separada y oculta; son fantasias de
incorporacidon que se manifiestan clinicamente en el periodo de descompensacion de los
pacientes” (83).

Si analizamos la manera en que Raquel hurga en el pasado familiar para intentar
desentrafiar la historia que no le cuentan, entendemos la razén de su blisqueda si aceptamos
que, como lo proponen Tapia Paniagua y Pérez Mendoza, el sujeto que presenta el sintoma,
de alguna manera, desea abrir las compuertas del secreto guardado para poner fin al
sufrimiento familiar. Mision que se ha impuesto la protagonista femenina de Grandes. En
algunos casos, queda claro que este deseo por desencriptar lo acallado por diversos traumas

que son reprimidos, lleva a acciones que logran liberar parte del sufrimiento, en otras
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ocasiones, el sujeto repite, de manera inconsciente, el drama ancestral. En la novela de
Grandes los evidentes sintomas de alienacion emocional que presenta Raquel -al confesar a
Alvaro que es su pariente lejana y que urdié un entramado de venganza contra el padre de é-
desaparecen una vez que éste admite que el amor que siente por ella le hace perdonarle sus
mentiras. Al darle una posibilidad de éxito como pareja amorosa a Raquel Ferndndez y a
Alvaro Carrién, el duelo fantasmatico forjado con el binomio Paloma Fernandez-Julio
Carrion, caracterizado por el desequilibrio y el fracaso de la mujer, termina por ser elaborado
de manera positiva por los primeros. Segun Nachin, el trauma hace que las victimas directas
y de las siguientes generaciones reaccionen frente al lenguaje de manera diferente. Quienes
padecen de manera directa el trauma, no desean decir nada de éste, se crea entonces la
categoria de lo indecible. Como consecuencia, la siguiente generacion, que lidia con lo
acontecido, no lo nombra, se da origen, entonces, a lo innombrable. En E/ corazon helado, es
evidente esta categorizacion. Recordemos que la primera informacion que Raquel tiene de lo
ocurrido con el robo es a través del eufemismo “lo de Carriéon” que emplean sus abuelos y
padres. La ultima categoria es la de lo impensable. Si la cripta o secreto continta sin ser
revelado, las siguientes generaciones pasaran de lo innombrable a lo impensable, que es la
ultima categoria que proponen los psicoanalistas. En este tltimo estadio del trauma
transgeneracional el sufrimiento se habra acumulado de tal manera que dificilmente lograré
resolverse. Grandes, mediante las acciones de los personajes de Alvaro y Raquel, no quiere
permitir que esto suceda. La necesidad de impedir la evolucion de lo indecible a lo
impensable puede comprenderse como una de las moralejas que el texto de esta autora desea
transmitir a sus lectores.

En el caso de Alvaro y sus hermanos, la resolucion fantasmatica sera diferente para

cada uno de ellos. Aunque al principio todo el malestar recae en Alvaro cuya conciencia
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evoluciona a todo lo largo del relato, su dolor al conocer las historias que fueron indecibles,
innombrables e impensables en su familia, se transforma en la voluntad de darle a éstas
pensamiento y voz con la idea de terminar con la cadena de mentiras que ha ido
configurando su nudo familiar. Grandes construye, entonces, un personaje que reconoce que:
“... habia llegado el momento de trazar una raya en el suelo y saltarla con los pies juntos para
empezar de nuevo, al otro lado” (Grandes, Corazon 1212). El trazado real y metaforico para
que Alvaro pueda llegar a la catarsis después de la dura experiencia de desencriptar los
dramas familiares ocurre cuando toca el timbre de la casa familiar, enfrenta a la madre y se
autocuestiona por su pusilanimidad anterior con ella. “Yo no habia asumido el dolor de mi
madre, no habia querido pensar en eso, no podia hacerlo... No habia querido calcular su
desesperacion, medirla con mi culpa, porque entonces no habria sido capaz de moverme, no
habria sido capaz de hacer ni de decir nada” (Grandes, Corazon 1212). Confrontar a la madre
anciana para exigirle que diga la verdad sobre el ilicito despojo cometido por su madre y su
esposo, posibilita a Alvaro el valorarse de una nueva manera muy alejada del cinismo de sus
hermanos: “Yo iba a ser un hombre digno, bueno, valiente, y a lo mejor me equivocaba, pero
sentia que estaba haciendo lo que tenia que hacer, y lo hacia por amor” (Grandes, Corazon
1212).

De otro lado, como ya hemos afirmado en el andlisis que se ha hecho sobre los
hermanos de Alvaro, todos, sin excepcion, una vez develado el secreto de su padre, prefieren
continuar sus vidas sin hacer ningin cambio al respecto. Mientras ellos siguen la cadena de
lo indecible a lo impensable, Alvaro decide luchar para superar su trauma. Al respecto, el
escritor valenciano Rafael Chirbes, autor de novelas como La buena letra 'y Crematorio, en

las que hay temas compartidos con la novela que estamos analizando, cuando Alfonso
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Armada le pregunta sobre la legalidad de fortunas como las de quienes desposeyeron a las
victimas del franquismo afirma que:
Es un proceso que hemos vivido aqui mismo. ;Tras la guerra civil hay alguna
fortuna legitima? Ninguna. Porque las que las han mantenido ha sido por
connivencia y los que se han enriquecido a la primera ha sido por
expropiaciones, por contratas, por subcontratas. No hay riqueza inocente En
cambio sus hijos si que son inocentes. Sus hijos son mis contemporaneos.
(Armada)
Sin embargo, a renglon seguido sostiene que aunque no considera a los hijos culpables de los
pecados de sus padres, los primeros si gozan de fortuna por las acciones de los segundos. En
el caso de la novela que nos ocupa, se hace evidente que, constatar la culpabilidad del padre,
es solo problematico para el protagonista de Grandes y que el hecho de disfrutar de su
fortuna deja de ser grato para ¢l cuando comprende que su bienestar econdmico se ha logrado
en detrimento del que le correspondia a otra familia. Sin embargo, su sentimiento sobre este
hecho es completamente diferente al de los otros hijos de la pareja Carrion Otero quienes no
solo no se sienten culpables de un hecho que para ellos estd muy lejano en el tiempo sino que
prefieren romper la relacion con el “hermano rebelde” que pide voz y reparacion para las
victimas antes que perder cualquiera de los privilegios que les ha traido su posicion
econdmica y social construida con base en la desposesion de la familia Ferndandez Mufioz.
La otra viuda de la familia que no olvida lo ocurrido y que realiza acciones para
preservar la memoria de su esposo es Casilda. Llega a la familia Fernandez Mufoz a través
de su relacion con Mateo del que tiene un hijo. Al igual que Paloma confiesa que ama a su
esposo muerto y que cree dificil que otro hombre lo reemplace, sin embargo accede a un

nuevo matrimonio: “Yo le dije la verdad, que no creia que pudiera quererle tanto como habia



Cardona Nufez 172

querido a Mateo, ni a €l ni a otro, a ninguno” (Grandes, Corazon 848). Al quedar viuda
Casilda debe sufrir toda clase de oprobios por parte del régimen franquista, su matrimonio no
es reconocido y debe resignarse a limpiar casas, labor con la que gana un sueldo que no le
alcanza para mantener dignamente a su hijo: “Para ellos yo no era su nuera. Ellos dijeron que
mi boda no valia, ninguna boda de la Republica” (Grandes, Corazon 850). Se casa entonces
con Andrés, otro hombre que ha estado en la carcel por militar en la causa republicana. Con
¢l tiene otros dos hijos y una vida mediocre en la que toda la familia sufre penalidades
economicas. No obstante, Casilda desafia al estamento franquista que pretende borrar los
recuerdos de quienes asesinaron a su esposo. La viuda de Mateo Fernandez, pese a la
oposicion de Andrés y de su hijo, quienes por celos y miedo no aprueban lo que hace,
empieza a desarrollar una serie de rituales para recordar al esposo muerto. El duelo que pudo
vivir Paloma en el exilio francés no le fue permitido a Casilda en Espafia puesto que a las
viudas republicanas se les prohibi6 vestir de luto: ... alli me preguntaron cémo podia yo
saber por quién llevaba luto, si era una puta que iba desnuda debajo del mono y me acostaba
con cualquiera” (Grandes, Corazén 853).”* Pese a todo, este personaje se niega a olvidar su
condicién de viuda de guerra y con el paso del tiempo empieza a practicar una serie de
rituales que le permiten vivir el dolor que siempre ha llevado adentro. Por ejemplo,
veinticinco anos después de ocurridos los hechos, se viste de negro y compra cada
aniversario de la muerte de Mateo un gran ramo de flores que pone en el muro del
cementerio. Incluso se atreve a escribir en la pared del cementerio el nombre y los afios de
nacimiento y muerte de su esposo, sin importar que los guardias civiles borren su inscripcion
cada vez que la hace. Pese a la actitud de miedo de su segundo esposo frente al régimen, ella
hace que el recuerdo de la vivencia con Mateo, el esposo fusilado, habite en su mente y que

su memoria dentro del entramado social sea posible con sus pequefios rituales. Al contar su
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historia al padre de Raquel en 1964 le dice que va a seguir rindiéndole homenaje a su esposo
muerto puesto que “Eso hago y voy a eso voy a seguir haciendo hasta que me muera, porque
nadie me lo puede prohibir, eso no me lo puede impedir nadie, ni mi marido ni Franco, ni su
puta madre” (Grandes, Corazon 852-853). En este sentido, la actitud de Casilda pone en
evidencia lo que algunos criticos han remarcado en la novela de Grandes, el papel de
liderazgo que juegan los personajes femeninos durante la guerra y después de ésta. Ana
Zapata Calle en su articulo “La memoria historica como tema central en E/ corazon helado
de Almudena Grandes” asi lo piensa: “La novela se erige para recuperar el papel activo de la
mujer tanto en la guerra como en la sociedad actual... Tanto la abuela Teresa como Raquel
son activas. Si Teresa organiza movimientos socialistas, Raquel es la que dirige una parte
muy importante de la reconstruccion de la historia, la que mueve los hilos, la que pide la
justicia y la fuente de saber como transmisora de una memoria compartida”. Al respecto de
este tema hay simbolos en la novela de Grandes, por ejemplo, la pulsera de pedida de Maria
Muiioz, la matriarca del clan, opera como una especie de amuleto que se heredan entre si las
mujeres combativas de la familia. No es gratuito que Maria se la obsequie a Casilda y ésta a
su vez al padre de Raquel, quien la regala a su hija. También tendriamos que afirmar que el
papel de Casilda trasciende el homenaje solitario a su esposo pues, segun las pistas que da el
relato, ella y otras mujeres, también viudas republicanas, desafian en grupo al estamento del
régimen y se reunen en las tapias del cementerio a dialogar sobre sus muertos y la necesidad
imperiosa de recordarlos siempre para imponerse a las leyes que lo prohiben, es decir, que
estariamos hablando de las mujeres como precursoras de los movimientos de la memoria
historica que hoy son usuales, pero que en la década de los sesenta, en plena vigencia del
régimen, eran impensables.” De hecho, el personaje de Grandes reconoce que su persistencia

en recordar la tragedia de la derrota republicana es la inica motivacion para seguir adelante
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con su proyecto vital: “Pero Mateo vivio, vivid y yo vivi con él, y para eso sigo viviendo,
solo para eso. .. El no lo entiende. No entiende que eso es lo inico que me tiene de pie en
este pais de mierda” (Grandes, Corazon 855). Contrasta con el comportamiento de Casilda la
actitud de su hijo Mateo, quien, a pesar de pertenecer al bando de los hijos de los vencidos y
de los humillados, no esta interesado en llevar a cabo ninguna conmemoracion por la muerte
de su padre. En este sentido, aunque la madre, a pesar de la tragedia y del clima represivo,
trabaja arduamente por que los recuerdos pasen a Mateo para aminorar, con ello, lo
traumatico que ha sido vivir una infancia “como hijo de un rojo fusilado en la guerra” y una
madre represaliada por el régimen, todos los esfuerzos por no olvidar son invalidados y
boicoteados por €él. El legado posmemoristico, a diferencia de lo ocurrido con Raquel, ha
sido elaborado por ¢l de una manera opuesta, a pesar de ser ambos descendientes de los
vencidos. Sarlo, identifica esta actitud antitética entre los hijos de los vencidos en una
contienda bélica. El caso especifico de su andlisis se centra en aquellos que fueron
victimizados por la dictadura en Argentina:
Treinta afios mas tarde, concluida la dictadura militar, los hijos de estos
jovenes de los afios sesenta, muchos de ellos militantes desaparecidos y
asesinados por el terrorismo de estado, toman, frente al pasado, posiciones
bien diferentes. Al hacerlo también se atienen a normas epocales, que valoran
el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las
inflexiones personales y ubican la memoria en relacion con una identidad no
meramente publica. (146)
Pese al discurso materno e imponiendo una subjetividad, sin duda, atravesada por el miedo a
ser considerado “anti-régimen”, considera que las ideologias politicas no son de su

incumbencia y afirma sentirse muy cémodo y orgulloso de vivir en la Espana del afio 1964
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pues es un lugar que €l considera poco menos que paradisiaco y sin nada que envidiarle a
otros paises como Francia o a Alemania. La falsedad de sus apreciaciones es presentada en la
novela por Grandes a través de la mirada de su primo Ignacio quien observa la pobreza e
inequidad social que persiste en la Espafia de aquella época. En una suerte de justicia poética,
su madre no le concede a ¢l la pulsera de pedida de Maria Mufioz quiza porque sabe que ésta
debe pertenecer a quien tenga una actitud tan reivindicativa y justiciera como la que ha
tenido ella. De manera obvia, la advierte en su sobrino politico Ignacio, padre de Raquel. De
esta forma, literal y figuradamente, Casilda permite que el eslabon de la cadena de recuerdos
quede debidamente engarzado a una mano que no lo rechace.

Para concluir este capitulo es pertinente decir que en la novela de Grandes se hace
evidente como la constitucion de la identidad de los hijos y de los nietos si estd atravesada
por la manera en que las generaciones anteriores han procesado sus vivencias traumaticas.
Para algunos de sus personajes resulta vital conocer la historia de sus antepasados a través de
su propia retrospeccion, del testimonio de otros parientes e incluso por medio del andlisis de
fotos o documentos que les den pistas acerca de como se vivieron en el pasado unos eventos
traumaticos, que, de no ser por la accion de los personajes realizarian la transicion de lo
indecible a lo impensable. La articulacion de la posmemoria supone, en el texto de Grandes,
la inica via contra el olvido. No obstante, el hecho de que las acciones de Raquel y Alvaro,
sirvan como una proyeccion de una ambicidn de justicia social, no impide que haya diversos
personajes para los cuales hurgar en el pasado resulta doloroso, problemético e inutil.
Consideran que la Guerra Civil es un evento muy remoto y que averiguar lo qué hicieron sus
ancestros en aquel tiempo no cumple con sus objetivos de tener una vida comoda, por lo que
no queda lugar ni para la reivindicacidon ni, menos, para la devolucion. Podriamos entonces

afirmar que, en la novela de Grandes, la representacion de la posmemoria se da como un
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fendmeno mas individual que colectivo en la medida en que cada personaje vivencia su
experiencia del pasado traumatico de acuerdo con variables diversas como su origen social,
su imaginario, su capacidad critica o el ser o no hijo o nieto de quien pertenecid al bando

ganador o al bando perdedor.
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Capitulo 3: Posmemoria y herencia intergeneracional en Lo real
Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no
hay razén para erigir un culto a la memoria por la memoria;
sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez

restablecido el pasado, la pregunta debe ser ;para qué puede

servir, y con qué fin?
54
Tzvetan Todorov

Lo real es la cuarta novela de la autora madrilefia Belén Gopegui. Narra la historia de
Edmundo Gomez Risco, un joven que se siente profundamente afectado por el juicio y
condena que recibe su padre como funcionario de Matesa (siglas de Maquinaria Textil del
Norte S.A.) al estar presuntamente implicado en un caso de corrupcion en el que han sido
complices algunos funcionarios de la empresa y otros, pertenecientes al gobierno espafiol,
que, en conjunto, han aprobado subsidios ilegales a través del Banco de Crédito Industrial. El
estallido del escandalo coincidi6 con una etapa que acentu6 la imagen de crisis y deterioro de
los ultimos afios del régimen franquista.

La familia de Edmundo ha ido ascendiendo econdémica y socialmente gracias al
empleo del padre como abogado. Esta conformada por éste, Carmen Risco, la madre,
Edmundo que tiene catorce afnos cuando estalla el escandalo que conduce a su padre a la
prision y por Fabiola, la hija menor que estudia en un internado en Suiza. A partir de algunas
experiencias negativas en su circulo social a raiz del encarcelamiento de su padre, Edmundo
decide planear milimétricamente su vida para no repetir el destino de éste. Aunque su amigo
Fernando Maldonado Dévila asegura apoyarlo, Edmundo siente que éste pertenece a la
misma clase social que utiliz6 a su padre en negocios turbios para después emplearlo como
“chivo expiatorio”.

Edmundo empieza entonces a asistir al colegio y a las reuniones sociales con sus

compaifieros ocultando los pensamientos que lo pueden hacer vulnerable dentro del grupo.
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Cuando su padre termina de cumplir la condena decide ir a estudiar periodismo a la
Universidad de Navarra, regentada por el Opus Dei. Edmundo, que se aplica en sus estudios,
obtiene excelentes calificaciones y continuia con su estrategia de disimulo pensando siempre
en encontrar un modo de mantener el estatus social y econdmico que tienen sus compafieros
sin que dependa del favor de ninguno de ellos. Durante el tiempo de formacion académica,
Edmundo no cesa en la consecucion de pequefios objetivos que lo llevan siempre un paso
adelante hacia su meta. Cuando culmina su formacion universitaria viaja a Norwich, en el
Reino Unido para perfeccionar su inglés. Conoce all4 a una joven espafiola llamada Cristina
Diaz Donado que lo distrae por primera vez de sus metas a largo plazo. Al enamorarse de
ella piensa que puede dejar su vida de impostura y mostrar a los demas su verdadera cara. El
romance con Cristina termina pronto y Edmundo ingresa a trabajar en un laboratorio
farmacéutico en el cual alcanza gran notoriedad por su eficacia en las labores que le son
encomendadas.

Una vez que ha ingresado a su primer trabajo, Edmundo empieza a hacer acopio de
informacion sobre las compaiiias y las personas que ¢l considera poderosas. Después del
laboratorio Edmundo trabaja en varias empresas hasta llegar a ocupar importantes cargos en
la Television de Espana, empresa a la que nos referiremos en este trabajo por sus siglas,
TVE. Cabe anotar que Edmundo no vacila ni en falsificar su curriculo ni en mentir de
manera permanente sobre su vida, incluso a su propia familia, para lograr un medio
econdémico que le permita dejar de “ser un esclavo” en términos del universo ficcional que
presenta Gopegui. Su objetivo es recopilar el mayor niimero de informacion que le posibilite
inaugurar lo que ¢l denomina su “empresa de asesorias”. Esta ultima tiene como finalidad
encontrar clientes en las personas que deseen limpiar su imagen después de alglin escandalo

o en aquellas que necesiten desprestigiar a alguien por motivos diversos, bien sea para lograr
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un ascenso, bien sea para ejecutar una venganza. Las tacticas que usan Edmundo y sus
compaifieros de trabajo se basan en la propagacion de rumores falsos, en el chantaje e incluso
en las amenazas andnimas. Para colaborar en su empresa que, por su naturaleza, debe ser
absolutamente discreta, elige a Irene Arce, voz narradora de Lo real, a Gabriel Garcia
Guerefia y a Mario Rios. Edmundo los escoge como compaiieros de proyecto no solo porque
los considera altamente competentes sino porque han demostrado ser leales con ¢l o con su
padre, el hombre a quien Edmundo intenta redimir con su empresa. A pesar de que todos
cuentan con ingresos de sus trabajos o de su jubilacion, “la asesoria” del protagonista de la
novela de Gopegui termina por generar grandes beneficios econdmicos que hacen mas
llevadera tanto su vida como la de sus socios. Al final del relato, Edmundo consigue su
proposito al liberarse del sentimiento de esclavitud con respecto a la clase social que siempre
mird a su padre con sospecha después del escandalo de Matesa pues consigue ser propietario
de una finca de varias hectareas donde cultiva naranjas, empresa ésta de la que deriva su
sustento econémico.

A pesar de que el personaje principal de Gopegui, segun la cronologia que se puede
inferir del relato, nace a mediados de los cincuenta, es decir, treinta afios después de que
estalla la Guerra Civil y de que su padre pertenece al bando de los vencedores dado que
trabaja para el régimen franquista en abierta conexion con algunas personas influyentes del
Opus Dei, el trauma de Edmundo esta mas ligado a lo que ocurri6 en el tardofranquismo y
durante los afios de la Transicion.

En el articulo “De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente a los
conceptos de libertad y democracia” de Francisca Lopez, ella también lo ve asi cuando
afirma que este personaje se rige por “la logica del mal” debido a “que ha conocido muy

joven la arbitrariedad de la justicia —su padre es encarcelado (privado de libertad y dignidad)
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por su conexion con el caso de Matesa en el que ¢l es un actor menor, mientras los
verdaderos culpables del fraude quedan indemnes” (62).

El estallido del escandalo, hecho del que parte la ficcion gopeguiana, coincidié con
una etapa que acentuo la imagen de crisis y deterioro de los tltimos afios del régimen
franquista. Juan Pablo Fusi en su libro Franco. Autoritarismo y poder personal, resume asi
las circunstancias que rodearon este caso:>>

El 10 de agosto de 1969 el Gobierno reconocio6 que los créditos concedidos a
la empresa Matesa por la entonces suma enorme de 10.000 millones de
pesetas para la exportacion de maquinaria textil habian sido utilizados
indebidamente. Varios directivos de la empresa, a los que se suponia
vinculados al Opus Dei, fueron detenidos y procesados. (220)
Este tercer capitulo de nuestra investigacion tiene como objetivo dilucidar el trauma del
personaje protagonico de la novela al tiempo que se analizan las acciones que éste planea y
ejecuta para tratar de superarlo. Asimismo, se indaga acerca del nexo existente entre la
vivencia del protagonista en relacion con el cuestionamiento de la presentacion de la
Transicion espafiola como una experiencia modélica y el papel que desempenan los
personajes femeninos del relato en relacion con la manera como se lega la memoria a los
descendientes o a los jovenes de la generacion siguiente a aquella que ha experimentado el
trauma.

En el capitulo anterior menciondbamos la idea de transmision transgeneracional del
psiquismo puesto que hablabamos de traumas que abarcaban tres generaciones. En el caso de
Edmundo el concepto que nos dota de mas herramientas para entender lo que ocurre en su
psiquismo es el que atafie a lo intergeneracional. Tapia Paniagua y Pérez Mendoza en el

articulo “La transmision transgeneracional del psiquismo” que ya hemos mencionado en el
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segundo capitulo nos aclaran los conceptos: “En la herencia psiquica de las personas es
importante distinguir la transmision intergeneracional (lo aprendido directamente de los
padres) de lo transgeneracional (referente a tres generaciones previas)” (45).

El psicoanalista y psiquiatra estadounidense Murray Bowen sent6 algunos de los mas
importantes principios acerca de la transmision intergeneracional. Bowen piensa que todos
los individuos se desarrollan a partir de sus interacciones con los demads, especialmente, en
su relacion con la familia. Para ¢l, cada familia gira en torno a un eje que denomina campo
emocional. Este tltimo conecta o liga a los miembros de la familia y siempre est4 intentando
balancear las cargas para que se cree un buen nivel de comodidad entre los miembros de ésta.
Para Bowen este campo emocional puede ser pesado o leve en virtud de la poca o mucha
libertad que los componentes de la familia tengan para actuar en relacion con los demas.
Este psiquiatra introduce también el concepto de diferenciacion del Yo, util para nuestro
analisis. Un alto nivel de diferenciacion del Yo implica una gran capacidad de separarse del
campo emocional de la familia, lo que redundara en una mayor objetividad y distancia para
resolver los problemas. Por el contrario, un nivel bajo de diferenciacion implicard que el
propio desarrollo va a estar siempre fuertemente imbricado con los procesos de la familia, lo
que genera ansiedades y angustia frecuentes.>®

En el mismo sentido, al abordar el concepto de transmision intergeneracional,
teniendo en cuenta los postulados de Bowen, José Vargas y Edilberta Ibafiez, en su texto
“Enfoques tedricos de la transmision intergeneracional”, afirman que: “El individuo proyecta
en los hijos una parte escindida de si mismo. Proyecta sus propias frustraciones, miedos,
injusticias sufridas sobre sus hijos y de esta manera, la transmision intergeneracional se sigue
dando, porque estas relaciones que establece con sus hijos afectan a los mismos”. Agregan,

ademas, que cada hijo le imprime su sello personal a esta manera de ser afectado.



Cardona Nuiez 182

En el caso de Edmundo la diferenciacion del Yo que se da entre €l y sus padres es
baja dado que es testigo presencial de “la caida de la familia” en tanto que su hermana,
interna en un prestigioso colegio suizo, solo llega a saber del drama familiar anos después.
La frustracion del padre por la injusticia sufrida queda expresada en lo que dice a su hijo
antes de ir a la carcel: “Me ha tocado” y “Cuando llegue tu turno procura que no te toque a
ti” (Gopegui, Real 20). Estas palabras, de alguna manera, van a marcar el rumbo de la vida
de Edmundo. Lo que mas va a anhelar, desde ese momento en adelante, es tener el valor
suficiente para evitar que le pase lo mismo que a su padre. La madre, por su parte, como
sugiere Bowen,’’ va a enfrentar el conflicto incluyendo a Edmundo en él, inaugurando, de
este modo, una triangulacion en el campo emocional de la familia que va a afectar el proceso
de desarrollo de Edmundo. El papel de la madre, a lo largo, de todo el relato, consistird en
completar para el hijo la historia que el padre no ha podido verbalizar, ademas de recordarle
al primero que la culpa no estd en su progenitor pues éste fue objeto de una traicion: “A tu
padre le han traicionado, decia cuando Edmundo insistia en tener mas datos” (Gopegui, Real
20). La mudez del padre y la informacion medida que suministra la madre hacen que
Edmundo la busque por su cuenta a través de las publicaciones contrarias al régimen donde
se habla en extenso del escandalo Matesa.

El encarcelamiento del padre que sume en desgracia y confusion a la familia empieza
a afectar a Edmundo en su vida escolar. Algunos de sus condiscipulos dejan de hablarle y
otros, que nunca habian reparado en ¢€l, lo tratan con conmiseracion, incluyéndolo en salidas
sociales a las que antes no lo invitaban. La imposibilidad que tiene Edmundo de responder
con la normalidad de un adolescente psiquicamente sano ante estas invitaciones, se evidencia
en la novela de Gopegui, cuando la voz narradora imbrica los pensamientos de Edmundo con

las acciones de éste frente a sus compafieros de curso:
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Como si hubiera una pécima hecha con las lagrimas guardadas por su madre y
ella se la hubiera dado diciendo toma, hijo, bebe este trago de sabiduria,
Edmundo habia comprendido que para defenderse de la compasion, de esa
manifestacion temible del poder que era la compasion, el orgullo no bastaba.
(Gopegui, Real 22)
Por esta razon no rechaza las invitaciones de sus compafieros, pero nunca se comporta con la
desprevencion del adolescente que es. Sabe que si se niega a las actividades de sus
compaifieros y se aisla del grupo, al que empieza a pertenecer solo en apariencia, la
conmiseracion para con ¢l va a resultar mayor. Empieza entonces a planear cada una de sus
acciones, pero siempre en relacion con lo que ocurre en el campo emocional familiar.

Este temprano desencanto de Edmundo, su precoz escepticismo en torno a la
veracidad de los valores del bien, la justicia y la bondad que le habia inculcado su madre a
través de la educacion catolica, empiezan a ser cuestionados por €l. Por esta razon, Irene
Arce llega a definir a Edmundo como “un ateo del bien” que “No actuaba en aras del bien
propio, ni por el bien de otros, ni por el bien futuro de la humanidad” (Gopegui, Real 13).
Posteriormente, experimentar de modo negativo su primera relacion de noviazgo acentuia su
escepticismo. Jimena Sainz de la Cuesta, la primera joven a la pretende, decide romper la
incipiente relacion con €l debido al prejuicio que siente cuando se entera que el padre de
Edmundo esté en la carcel. De alguna manera, Edmundo, si lo pensamos en términos de lo
que plantea Bowen, empieza a hacer evidente la poca diferenciacion del Yo que tiene en
relacion con el campo emocional de su familia. En un segundo encuentro, ante la displicencia
que manifiesta Jimena por sus halagos, Edmundo sospecha que la actitud se debe a que se ha

enterado de lo ocurrido a su progenitor y acierta en ello:
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(Sabes Jimena? Yo habia pensado que ta te dabas cuenta de las cosas. La
mayoria de la gente, si le preguntaramos, diria que esto es una cafeteria y que
tu y yo somos dos adolescentes tomando café un viernes por la tarde. No
tienen ni idea. En realidad yo no soy yo, no soy un adolescente sino que soy
mi padre y tu, claro, no quieres beberte un café con mi padre. Pero también
soy algo ademas de ser mi padre. (Gopegui, Real 33)
El proceso de resolucion identitaria de Edmundo “empieza a enfermarse” de tal modo que
cuando descubre el rechazo en Jimena sabe que ésta lo ha fusionado en una diada inseparable
con Julio Gomez, su padre. Sin embargo, ante el desplante de ésta, se impone en el
protagonista de Gopegui la idea de que ¢l identitariamente “es algo mas que la prision de su
padre”. Esta creencia y el discurso materno sobre la dignidad y la compostura que debe tener
frente a la desgracia: “que no te compadezcan, que no nos vean llorar” (Gopegui, Real 33) le
llevan a buscar los recursos psiquicos para enfrentar lo ocurrido frente a sus pares mas
inmediatos.

Otro tanto le sucede en su siguiente relacion con Cristina. Aunque ella le expresa que
le gusta la vida rural y que es capaz de vivir con lo bésico, la vida sencilla que comparten en
un pueblo de pescadores mientras ambos preparan oposiciones, empieza a parecerle
intolerable, asi que abandona a Edmundo por un profesor que ademads es diputado y que
puede ayudarle més que éste en sus aspiraciones profesionales. La congoja de Edmundo es
momentanea cuando Cristina le confiesa su romance con el profesor Adrian Arcos. La escena
dramatica que la primera parece ansiar cuando habla con el protagonista de Lo real nunca
tiene lugar pues éste ha trazado un plan para su vida en el que la relacion con ella, en

determinado momento, parece distraerlo de su propdsito:
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Edmundo luchaba contra su confusion: habia jugado a dejar a un lado su
plataforma y habia estado a punto de perderla para siempre. Levanto los ojos
hacia Cristina, dijo: -Gracias no por los meses vividos, sino por lo que
empieza para mi a partir de ahora. Cristina, que habia acercado su mano a la
de Edmundo, la retird. (Gopegui, Real 149)
Pese a lo que puede inferirse no es la confesion de lo sucedido con su padre lo que le aparta
de Cristina. Al inicio de la convivencia de ellos, Edmundo le cuenta lo que ha pasado con su
progenitor y ella no le da mayor importancia, sin embargo, la poca relevancia que Cristina le
concede a esta informacion no tranquiliza a Edmundo: “Jimena se crey6 que yo era mi padre,
quiso decirle, y ti crees que no lo soy, y las dos cosas son mentira” (Gopegui, Real 133).

A pesar de que ha transcurrido casi una década entre las dos experiencias de
Edmundo su conflicto sigue latente. No es su padre, pero la construccion de lo que le
identifica no puede desligarse de ¢l. Es claro que la verdadera intimidad amorosa es vista por
Edmundo como una amenaza para la consecucion de su gran objetivo, evitar en si mismo la
tragedia del padre. Por esta razon la voz narradora s6lo habla de pocas experiencias sexuales
y/o afectivas en la vida del protagonista desde su desencuentro con Jimena hasta el
descubrimiento de Cristina. De hecho, cuando la relacion est4 a punto de consolidarse, esto
es, trascender la vivencia veraniega, el temor asalta a Edmundo: “Ellos se detuvieron en una
cornisa verde y ancha. No habian hablado muchos dias en los que tuvieron que contarse su
historia. El miedo de Edmundo a que el amor le hiciera conformarse con una salvacion
imaginaria apenas habia llegado a salir a la luz” (Gopegui, Real 94). No es entonces ni en la
adolescencia ni en la temprana juventud que encuentra Edmundo, por la via de las relaciones
afectivas, un asidero que le permita empezar a sanar las heridas infligidas al interior de su

familia.
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Vargas e Ibafiez en el texto “La diferenciacion como un modelo para el andlisis de las
relaciones de pareja”, trabajo de campo en el que aplican las teorias de Murray Bowen,
sostienen que las personas que han tenido una pobre diferenciacion de si mismos en el campo
emocional familiar suelen tener dos tipos de comportamientos diametralmente opuestos,
hacen grandes esfuerzos por conservar una relacion significativa o, por el contrario: “La
persona intenta alejarse emocionalmente de los demas como un mecanismo para no salir
dafnado. Sus relaciones con los demas significativos han sido tan problematicas que termina
retirandose del campo para evitar la friccion. Intenta estar alejada a toda costa de una
relacion cercana y significativa” (“Enfoques™ 105). Podemos entonces explicarnos las
reticencias de Edmundo a entablar una relacion estrecha con alguien y los mecanismos de los
que se vale para que esto no llegue a suceder. Por ejemplo, cuando se da cuenta de que
Cristina le atrae mucho se sorprende pensando en que prefiere que se marche para evitar la
intimidad que tanto teme: “Quiso averiguar si el origen de su languidez estaba en un oculto
deseo de que acabasen las tres semanas de estancia de Cristina, ella se marchara y el pudiese
entretenerse y recordarla” (Gopegui, Real 88). La historia familiar de ella tampoco le ha
conferido a ésta una aceptable diferenciacion del campo emocional de su familia. Su padre es
un musico de vanguardia y su madre es una profesora de historia que, al igual que el padre de
Edmundo, empieza a tener problemas mentales. Aunque la depresion de la madre termina
por ser superada, el afio traumadtico que la joven vivié queda impreso en su memoria: “La
historia de Cristina estaria siempre unida a aquella tuberculosis del espiritu, un jardin verde,
una crisis nerviosa, una adolescente yendo a visitar a su madre ida” (Gopegui, Real 97). Una
verdadera intimidad entre los dos se hace imposible puesto que ninguno tiene una
diferenciacion elevada con respecto a sus circulos emocionales. En este sentido, la actitud de

Edmundo es similar a la de Julio Carridn, personaje de E/ corazon helado, a quien hemos
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analizado exhaustivamente en el capitulo anterior, en la medida en que ambos temen que el
cultivo de una relacion afectiva fuerte, pueda hacerlos desistir de su objetivo principal que es
la movilidad econdmica y social.

No es gratuito que Gopegui nos presente un personaje desencantado en tanto que los
acontecimientos que nos narra la novela coinciden con el periodo de la Transicion espaiola
en el que triunfd el desencanto como lo asegura Teresa Vilards en su texto £/ mono del
desencanto. De hecho, el periodo de investigacion de Vilards parte de 1973, afio del
asesinato de Carrero Blanco y termina en 1993 con la firma del Tratado de Maastricht que
para ella significa “la definitiva y efectiva insercion de Espafia en la nueva constelacion
europea” (3), fechas muy coincidentes con las acciones de Lo real, que se inician con el
escandalo Matesa, en 1969, y terminan en el afio de 1995, cuando Edmundo empieza a ver
los frutos de la inversion en su finca y su proyecto de vida parece haberse consolidado.
Teniendo como soporte algunos planteamientos de Vilaros, podemos entender algunas de las
lecturas que Edmundo elige para hacerle frente a su trauma y a su conflicto identitario.

Empezamos por afirmar que uno de los aspectos mas destacados de este texto de
Gopegui es la manera como cuestiona, a través de las acciones de los personajes, incluso mas
alla de sus discursos, como el periodo de la Transicion significd, para algunos, la
prolongacion del mismo sistema de privilegios para las clases sociales mas acomodadas y
mas adeptas al régimen: “En marzo de 1977 el estallido ya no parecia una verdadera
posibilidad. La democracia se encontraba a la vuelta de la esquina y las familias de los
compaifieros de clase de Edmundo comprendian que no iban a perder el poder aunque quiza
si tuvieran que compartirlo” (44). Una vez que ha ocurrido la prision del padre, Edmundo

empieza a leer propaganda opuesta al gobierno de Franco:
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Desde lo de su padre, Edmundo mantuvo la costumbre de leer publicaciones
contrarias al régimen. Se las pedia a su tio en cada vacacion y cuando podia
las compraba ¢l. Este Gltimo hébito, segiin pudo comprobar, lo compartian
algunos compafieros de clase nacidos en Navarra que no ocultaban su
nacionalismo vasco.”® (Gopegui, Real 43)
Edmundo alcanza a pensar, por un momento muy breve, que la politica puede contestarle
algunas de sus respuestas existenciales:
Concebia instantes de otra vida, fulguraciones de otro Edmundo sin un pasado
negro, sin marca: un joven de veintitrés afios que prestaria oido a los ultimos
ecos del rio subterraneo de la revolucion, un joven que al salir del trabajo
cambiaria el traje y la corbata por un pantalon viejo, un jersey de lana gruesa
y asi vestido visitaria diferentes grupos politicos hasta encontrar el que mas se
adecuara a su vision de lo no existente, de lo por existir. (Gopegui, Real 46).
Con prontitud, Edmundo se da cuenta que la opcion politica no es una salida para él: “Por su
parte Edmundo, habia resuelto no mantener ninguna afinidad ideoldgica con nadie, del
mismo modo que no iba a creer nunca que pisaba suelo firme y se iba a fabricar su propio
suelo” (Gopegui, Real 43). No obstante, Edmundo no deja de pensar en la manera adecuada
para poner en evidencia a aquellos que, desde su Optica, son paradigma de la clase que
traicion6 a su padre. Quiza por ello cuando le encargan hacer un reportaje para un perioddico
posible en las practicas de periodismo de su universidad elige lo que cree un tipico caso de
corrupcion para denunciarlo, es decir, convertir las tres lineas, en que se ha condensado la
informacion en el periddico local, en un articulo que quiza llegue a tener mas resonancia. De
nuevo, tiene una actitud contraria a la de sus compafieros que han decidido buscar los

diputados mas reconocidos a nivel mediatico para hacer sus respectivos reportajes pues,
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aunque muchos de ellos hayan compartido con Edmundo lecturas contrarias al régimen, en
razén de su nacionalismo, no dejan de ser “figurines” que se saben en lo més alto del poder
econdmico y politico de la Espafia del momento.>

El hecho de hacer el reportaje sobre un “evidente caso de corrupcion” en el que se
han entregado soluciones de vivienda con materiales de mala calidad a varias familias de
ingresos bajos no es mas que una de las multiples formas que Edmundo encuentra para
exorcizar lo ocurrido con su progenitor. Viaja a la barriada pobre un poco avergonzado de
exhibirse con sus ropas costosas y entrevista, sin hacer un trabajo serio de verificacion de las
fuentes, a dos hombres que han denunciado la estafa de algunos politicos a la comunidad.
Ambos aseguran que buena parte del dinero ha quedado en manos de los politicos de turno,
lo que repercute en la calidad defectuosa de las viviendas. Edmundo redacta un articulo mas
literario que periodistico donde presenta a estos dos hombres como adalides de la
anticorrupcion sintiéndose reconfortado por lo que cree una contribucion para los habitantes
del sector. Dos dias después, se da cuenta que los presuntos voceros de la comunidad no son
mas que timadores que han coaccionado a varias personas para que les entreguen dinero para
favorecerlos en las listas de personas aptas para recibir viviendas con proteccion social. Al
enterarse de ello, Edmundo se avergilienza incluso de “la parte combativa, ligeramente
izquierdista del articulo” (Gopegui, Real 51). De forma persistente, los valores como el de la
solidaridad entre iguales, se vuelven opacos para €l en el entorno que habita y, al igual que su
padre, se siente como “el idiota Util” de unos estafadores. El protagonista de Gopegui, en
plena Transicion democratica y pese a “los aires reformistas” siente que la frase que dijo
Fernando en el afio de 1969 “Quieren quitarnos el poder pero no tienen idea de quiénes
somos” (Gopegui, Real 21) tiene total vigencia y que los valores preconizados como la

solidaridad y la tolerancia que rigen el discurso transicional desde las toldas de la izquierda
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carecen de peso real en el entorno en el que se desarrolla esa época de la vida espafiola. Igual
ocurre con la percepcion de aquel momento que tiene Irene Arce, la narradora. Hayley
Rabanal en su texto Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain
también lo ve asi:
Irene evokes the sacrifices made by left when she observes that old concepts
such as “proletariado” and “revolucion” have come to regarded as obsolete.
For her these “Viejas palabras” no longer constitute “la sefial de cierta
posicion politica” and have displaced by notions of solidaridad and tolerancia:
the implication being that such notions were useful in gaining compliance in a
process that was not genuinely solidary. Irene’s repudiation of the term thus
seems to reflect a sense that it has been corrupted. (184)
Ni el amor entregado ni la politica a favor de los menos favorecidos se presentan como
salidas para el dilema existencial de Edmundo. El protagonista de Gopegui se sabe solo en su
busqueda de justicia y reparacion para su padre:
Sélo ¢l, Edmundo Gomez Risco, estaba en el lugar lejos del centro, porque €l
tenia su propia historia, porque ¢l sabia que entre las tuberias de una barriada
y el hogar de un politico habia una conexién. El sabia que el tamafio del salon
de su casa era el resultado de multiplicar y dividir metros de garaje y nlimero
de telares abandonados. (Gopegui, Real 49).
Si nos atenemos a lo expresado por Edmundo, ni la derecha adosada al Opus Dei que empled
como “chivo expiatorio” a su padre, un mando medio de Matesa, ni quienes, desde la otra
orilla politica, pretenden redimir a los mas pobres de sus necesidades son dignos de
confianza para Edmundo. La conexidn, en su vida, se ha instalado de manera clara. De la

residencia suntuosa en la Avenida del Generalisimo en Madrid ha pasado a vivir en Doctor
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Esquerdo de la misma forma que las victimas de los dos estafadores quiza no tengan nunca
una vivienda de proteccion social. Si los términos revolucion, proletariado o comunismo
dejan de estar de moda en aras de limar la radicalizacion de la izquierda espafiola para pactar
de comun acuerdo la instauracion de la democracia espafiola asi como los pactos de perdon y
olvido, Edmundo deja de prestar atencion a los proyectos solidarios o comunales y empieza a
realizar otras busquedas hasta que llega a la planeacion de su empresa.

La literatura como via de exorcizacion del trauma y

como herramienta de un proyecto vital

Si analizamos con detenimiento las paginas iniciales de la novela de Gopegui
podemos afirmar que inicialmente Edmundo encuentra un medio de desconectarse de lo que
sucede a través de la lectura de obras literaria. Al principio de la historia que se nos relata, es
la relacion con su tio Juan, quien le suministra algunas revistas antifranquistas y libros, la
que influye para que se refugie en éstos: “Edmundo se metia en el cuarto de las herramientas
del jardin adonde habia llevado un par de sillas. Sentado en una, con los pies sobre la otra,
leia a Rudyard Kipling, ponia canciones en un comediscos, siempre las mismas” (Gopegui,
Real 26). También bailaba e iba al cine en completa soledad.

El tio, que es la tnica persona que no ha dejado que lo ocurrido al padre de Edmundo
altere su relacion con la familia: “La céarcel les habia enemistado con las dos familias, pues
ninguna habia estado a la altura o eso decia su madre y su padre la secundaba en el desdén”
(Gopegui, Real 38), se convierte en el proveedor de libros de Edmundo. Solicita a los padres
de éste pequefias sumas de dinero, pero, a cambio, funge como terapista del padre puesto que
habla con ¢l y escucha sus tribulaciones y también trae a Edmundo libros caros, antiguos y
lujosamente encuadernados. Retomando los postulados de Bowen en su texto “Toward the

Differentiation of Self in One’s Family of Origin”, es claro que al permitirse el contacto con
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el tio Juan, la familia de Edmundo logra reducir un poco el alto nivel de ansiedad que le
genera el drama del padre y ademds permite que, tanto Edmundo como su progenitor,
empiecen a pensar en modos de conseguir niveles mas altos de diferenciacion del campo
emocional familiar:
One the most effective automatic mechanisms for reducing the over-all level
of anxiety in a family is a relatively “open” relationship system in the
extended family. An “open” relationship system, which is the opposite of an
emotional cut-off, is one in which family members have a reasonable degree
of emotional contact with one another ... Relative openness does not increase
the level of differentiation in a family, but it reduces anxiety, and a continued
low level of anxiety permits motivated family members to begin slow steps
toward better differentiation. (Family 537)
De la mano de su familiar, el protagonista de Gopegui empieza a conocer la existencia de
varios autores como César Vallejo y Fedor Dostoiewsky. La voz narradora menciona al
primero cuando habla de la amistad de Edmundo con el tio Juan, personaje que lo introduce
en el conocimiento del autor peruano. En cuanto al narrador ruso, el protagonista de Gopegui
se refiere a ¢l cuando expresa la carencia de intimidad que significaba vivir en la residencias
estudiantiles en Navarra donde pensaba que no podia tener ninguna novela de €él. Si
consideramos las circunstancias particulares de Edmundo, en ese momento de su vida, es
evidente que los dos nombres de estos autores no son mencionados por azar. Tanto Vallejo
como Dostoieswky sufrieron encarcelamientos similares al de Julio Gomez, a quien la
familia considera inocente. Recordemos que Vallejo estuvo varios meses en prision debido a
que se le considero participe en un incendio que afect6 las propiedades de una familia

acaudalada en Santiago de Chuco.®” También que el autor ruso fue condenado a muerte, pero
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después le fue conmutada su pena por cinco anos de carcel en Siberia por hacer parte de un
grupo de intelectuales que, supuestamente, conspiraban contra el Zar Nicolas I. Ambos
autores dejaron en sus escritos, poemas, novelas o memorias la impresion de aquellos
momentos de indefension y amargura. También comparte Edmundo con el autor ruso la
figura de un padre deprimido que toma distancia emocional de sus hijos. Comprendemos
entonces, como la negativa del padre de Edmundo a hablar de lo que ocurre y sus ciclos
maniaco depresivos buscan ser comprendidos por el hijo a través de la literatura: “Pero
después estaba tres meses en Granada sin llamar apenas por teléfono y cuando volvia a
Madrid no dirigia a nadie la palabra, no salia de su casa, no hacia otra cosa que jugar partidas
de damas contra jugadores imaginarios” (Gopegui, Real 36). Al ingresar a la universidad el
héroe de Gopegui pasa mucho tiempo en las librerias:
Edmundo invirtio6 su inteligencia con un cuidado que no habia puesto en el
bachillerato. Utilizaba algunas librerias de Pamplona como si fueran
bibliotecas, asi se familiarizaba con multitud de autores en una sola tarde,
pudiendo colocar junto a su nombre titulo y contraportadas de libros. Hojeaba
sin cesar y a veces tomaba apuntes en dos cuadernos diferentes, uno para la
carrera y otro para si mismo. (Gopegui, Real 39)
Aparece entonces en escena Enrique del Olmo, un estudiante de filologia que Edmundo
conoce en una hemeroteca en Madrid. Le llama la atencion la ritualidad con la que el joven
se sienta a examinar todos los dias un libro cuyo titulo, segin alcanza a ver Edmundo, es “La
realidad”. Un dia en el que Enrique deja sola su silla, Edmundo se acerca a ésta y se da
cuenta que esta equivocado y que el texto se llama La realidad y el deseo, cuyo autor es el
poeta sevillano Luis Cernuda. Recordando los dias en que leia a Vallejo —posiblemente en

. 61
busca de respuestas a su desazon constante— Edmundo lee el poema “A un poeta futuro”,
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del cual memoriza los versos “Dando al olvido inutiles desastres/ que pululan en torno y
pisotean/ nuestra vida con estipido gozo”, porque estdn en obvia consonancia con la tragedia
que vive, que destroza su vida y que pretende olvidar. A partir de la lectura de este poema, en
el que halla algiin consuelo, Edmundo sigue leyendo mas poesia. Se menciona, por ejemplo,
al poeta Holderlin, acosado por la enfermedad mental como el padre del protagonista de
Gopegui. Sin embargo, el analisis en detalle que hace Edmundo del trabajo de Cernuda le
lleva a pensar que no es posible, en realidad, que otro ser humano entienda el tenor de su
sufrimiento. Para demostrarle a Enrique del Olmo que su momentaneo consuelo en la poesia
no ha sido més que un engafio a causa de que ésta emplea trucos de ilusionismo para engafiar
a los lectores, Edmundo no sélo lee una y otra vez al poeta sevillano sino que llega a hacer
pastiches de la poesia de éste para demostrar su tesis. Es claro que, aunque Edmundo y
Enrique del Olmo leen el mismo poema, lo hacen desde expectativas diferentes. Lo que no
pasa de “ser un hermoso truco del lenguaje” rubricado por Cernuda para el estudiante de
filologia, por contraste es, desde la perspectiva de Edmundo, el motivo de un nuevo
escepticismo.

Edmundo no puede creer en la amistad ni el amor porque ambos le han sido esquivos,
tampoco en los proyectos politicos a los que se han adherido algunos contemporaneos suyos
porque ha dejado de creer en los proyectos comunales. Finalmente ha decidido que la poesia
es cuestionable porque resulta mera ilusion, trucaje:

Es un hermoso truco para hacer desaparecer un sombrero de copa o un

elefante. ;Y qué? ;De qué nos sirve el ilusionismo cuando lo que necesitamos
es hacer desaparecer las cosas realmente? Quiza todo haya sido culpa mia. Me
equivoqué de titulo. Crei que el libro sélo se llamaba La realidad.” (Gopegui,

Real 59)
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Edmundo parece creer en la facultad performativa del lenguaje. Si el verbo sirve no sélo para
nombrar la cosa sino para hacerla aparecer en el momento en que se nombra podria tener
validez, de lo contrario, no puede tenerla. Asi, si lo que Edmundo desea con la palabra no se
materializa, se devela ante él lo contrario, esto es, la ficcion, “el deseo”; la otra cara mitad
del titulo del poema que Edmundo no ha visto al inicio de su indagacion en el mismo. La
pregunta que puede empezar a responder la investigacion en curso es ;por qué piensa el
protagonista en la literatura como una salida a su drama existencial? Podriamos arriesgar
respuestas si consideramos lo planteado por Vilards en el texto que hemos mencionado
anteriormente. En el apartado que ella titula “Padres e hijos™ narra la suerte que corrieron los
hijos de dos intelectuales muy reconocidos en Espana, Eduardo Haro Tecglen y Leopoldo
Maria Panero. En su escrito, no intenta explicar los hechos de los hijos “como derivacion de
la actuacion de los padres™ (41), pero si da cuenta de una generacion de padres criados
durante el franquismo cuyos hijos vivieron su juventud durante la época de la Transicion
espafiola y heredaron sus aficiones y antipatias. En el caso del poeta Panero, todos sus hijos
alimentaron su temprana infancia con las lecturas que hacian en la amplia biblioteca del
padre y escuchaban desde nifios las discusiones de los amigos de éste, entre los que
destacaron Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Manuel Machado, entre otros. Con los hijos
de Haro Tecglen, ocurri6 otro tanto. En algunos de los articulos que publica en El Pais
confiesa que promovio en sus descendientes la pasion por la vida intelectual y la aversion por
el futbol que, en su época, se consideraba “como opuesto a la inteligencia”. Por esta razon
todos ellos cultivaron el gusto por el arte y la literatura, en general, al tiempo que vivieron de
manera desenfrenada todo tipo de experiencias que durante los afios de la dictadura fueron
prescritas. Como consecuencia de dichos excesos murieron muy jovenes. Esta generacion

comparte con Edmundo el ser hijos de personas que nacieron y se hicieron adultas bajo la
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¢gida de la dictadura. Tienen en comun también las lecturas en contra del régimen y, por
supuesto, la coincidencia en algunos gustos literarios. Sin embargo, a diferencia de ellos, en
Edmundo no hay ningtn interés por vivir experiencias extremas con el alcohol, las drogas o
atisbos de desenfreno en su vida sexual.

Si prestamos atencion al panorama artistico de los afios de “la movida madrilefia”
vamos a encontrar como participantes asiduos de la discusion en torno a lo cultural a
Leopoldo Maria Panero, que alterna su produccion poética con sus experiencias con drogas y
sus reclusiones en hospitales psiquiatricos. Juan Luis Panero, también poeta quien ademas
hace diversas antologias de poesia en el mundo hispanoparlante y que llega a tener una
relacion cercana con Luis Cernuda, a quien le dedica algunos de sus escritos. También
debemos nombrar a Michi Panero, columnista de periddico y muerto prematuramente en el
2004.%% Por el lado de los Haro Tecglen destacan, en este mismo sentido, Eduardo Haro
Ibars, cuentista, ensayista, poeta, bisexual, figura relevante del primer movimiento gay en
Espana y fallecido prematuramente a causa del SIDA y sus hermanos Eugenio y Eduardo
Haro Ibars, musicos y también fallecidos muy jovenes. Revisando, de manera cuidadosa, sus
preferencias en materia literaria entendemos la razon por la cual Edmundo empieza a
considerar un salida a través de la literatura y, especialmente, la poesia. Los jovenes Panero y
Haro Tecglen son consumados lectores y muchas de sus lecturas de cabecera son también las
escogidas por Edmundo. En la Gltima entrevista que Michi Panero concede antes de morir,
confiesa a la periodista Lidia Garcia Rubio que Holderlin es un escritor muy importante para
¢l. Compara la situacion de este poeta con la de su hermano Leopoldo Maria. Piensa que
ambos son grandes poetas y que su marginacion por parte del estamento académico viene
dado no por falta de calidad en su poesia sino por su condicién de enfermos mentales. Luis

Cernuda también resulta ser una figura importante para esta generacion. Juan Luis Panero lo
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conoce como amigo de sus padres y tiene oportunidad de conversar con ¢l de sus inquietudes
poéticas y conocerlo en su lado mas personal. De hecho, cuando habla del filme E/
desencanto, dirigido por Jaime Chavarri y que se convirtid en la pelicula de culto de su
generacion, no deja de recordar que mientras que sus hermanos hicieron la pelicula bien por
protagonismo, bien por terapia psicologica, a ¢l realmente le interesaba mostrar los referentes
literarios y filmicos que mas lo influenciaban entre los cuales, por supuesto, estaba Cernuda.
En su texto “Sin rumbo cierto”, publicado en el afio 2000, Juan Luis Panero declara:
Tampoco se fijaron mucho en las fotos y libros que yo ensefiaba: Camus,
Scott Fitzgerald, Borges o Cernuda, y lo que eso podia significar. La gente
solo veia la parte escandalosa. Tanto Chavarri, como afios después Ricardo
Franco, lo tinico que pretendian era hacer un psicodrama, y yo no estaba por
la labor. Por eso soy el que menos salgo en ambas peliculas. Quiza todo pueda
resumirse en que ellos querian hacer un Bergman y yo un John Ford, o tal vez
un Max Ophiils, La ronda o Lola Montes, una farsa dentro de la farsa.
Si tenemos en cuenta los datos anteriores, vamos comprendiendo entonces las otras
referencias literarias de Belén Gopegui en la historia de Edmundo.®® También el desespero de
esta denominada “generacion perdida” por encontrar en los padres fallecidos, ausentes y
deprimidos, una voz que responda a sus preguntas existenciales e identitarias. Si la estatua
del padre Panero cubierta con la sabana blanca que hay en el patio de la casa familiar en
Astorga y que Vilards define como “perturbadora” (49) no responde a ninguna inquietud de
los hijos, la mudez del padre de Edmundo termina por parecérsele. Interesante anotar las
similitudes entre la simbologia paterna del analisis que hace Vilards y la que se puede inferir
de la novela de Gopegui. La autora de £/ mono del desencanto afirma que “Ese cuerpo de

piedra ... documento de un momento de la vida de Espafia que queda precariamente
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instalado entre esa imagen paterna capicuada de si misma” (51). Para ella, la estatua del
progenitor de los Panero es la representacion de un padre que simultaneamente estd presente
y ausente y “que asalta ahora no desde el espacio simbdlico sino desde el espacio de lo Real”
(51). A rengldn seguido se refiere a la muerte del padre que deja a los Panero sumidos en una
situacion penosa en la que todo debe ponerse en venta, por lo cual las paredes quedan
desnudas y las estanterias vacias.

Para Edmundo la situacion es similar. Si bien no pierde a su padre de manera fisica, el
hecho de que éste haya ido a la carcel y de saber que ha sido “utilizado” por las personas en
quienes confiaba, le convierten en un padre presente y ausente también. Aquejado de
continuas depresiones e incapaz de conseguir el mismo nivel de vida que tenia su familia
antes del escandalo, Julio Gomez retorna de sus continuos viajes siempre mudo,
culpabilizado y ausente de una dindmica familiar que no sabe como recomponer. Si los
estantes de la familia Panero se van vaciando porque las necesidades econdmicas asi lo
demandan, las paredes de la casa familiar de Edmundo también se achican y se vuelven tan
mezquinas como solo lo permite el sueldo de un exfuncionario encarcelado por defraudacion.

Queda entonces por resolver el verdadero papel de la literatura en la novela de
Gopegui. Rabanal afirma: “In other words, for him, literatures of this kind does not enable
one to confront reality but merely encourages evasion of it; it induces passivity rather than
empowering the reader” (171). En el mismo sentido, Lopez en el articulo que ya hemos
mencionado piensa que tanto la poesia como el amor son asimilados por Edmundo a un
“cable suelto o lampara inestable, incapaces de sostener a quien se agarra a ellos” (62). Esta
investigadora piensa que Edmundo, desde que es muy joven, se da cuenta que ni el uno ni la
otra pueden existir desde el vacio ya que “ambos nutren y se nutren de las estructuras

socioecondmicas en las que se insertan” (62). Para Lopez ambos promueven la idea de que, a



Cardona Nuiez 199

través de ellos, el sujeto puede lograr su autonomia del mismo modo que la idea de la
democracia alienta en sus seguidores la ilusién de que el individuo es politicamente libre.
Tanto Rabanal como Lopez parecen descartar el importante rol que la literatura termina por
jugar en la vida de Edmundo. En el caso de lo afirmado por Rabanal pareceria que lo visto
por Edmundo como pernicioso fuera solo “cierta clase de literatura”. En su texto defiende la
hipotesis de que al hacerlo aparecer asi en la novela, la autora espafiola esta propendiendo
por un héroe que, en vez de ocupar su tiempo en reflexiones, pase a la accion.

Si leemos la novela de Gopegui, en clave de intertextualidades, tendriamos que
objetar lo afirmado por ambas investigadoras. En cuanto a lo escrito por Loépez, Edmundo si
muestra una consciencia muy clara acerca del entramado social y econdmico que determina
el comportamiento de la gente a su alrededor —sean amigos, compaifieros de curso o posibles
parejas- pero, no por ello, descarta la literatura de su vida ni deja de considerarla una
herramienta para la accion. Podemos incluso decir que ésta y la autodisciplina que cultiva
para moldear su fuerza volitiva son los instrumentos que le permiten alcanzar sus objetivos.
Rabanal matiza lo que afirma al hablar de diferentes tipos de textos y considerar que “ciertas
narrativas” son las que impiden que el sujeto comprenda que en una sociedad, como la que
presenta Gopegui, ser libre si se es empleado y se depende de otros no es mas que una
falacia.

Aunque Rabanal no lo dice explicitamente, es evidente, sobre todo en la entrevista
que hace a Gopegui y que anexa como apéndice a su libro, que focaliza buena parte de su
interés en la obra de la autora madrilefia en su capacidad para hacer causa comun con los
procesos de cambio en la sociedad a partir de lo que denomina en muchas de su preguntas
“una literatura revolucionaria”. ;Es ésta clase de literatura la que esta investigadora

consideraria “menos sospechosa” que otras para hacer que los sujetos emprendan un camino
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de concienciacién? Quiza asi lo da a entender cuando en las paginas dedicadas a las
conclusiones cita a varios autores que piensan que Gopegui ha elegido escribir novelas que
contribuyan, de forma potencial, a “transformar la realidad”. En este sentido, nuestra
investigacion propone que es una novela decimondnica la que posibilita “el cambio de la
realidad de Edmundo”. Es obvio que E/ Conde de Montecristo, célebre novela de Alejandro
Dumas, inspira los pasos del héroe de Gopegui.®* Por lo anterior no podemos aceptar, en
modo alguno, que la literatura sea vista como “cable suelto” o “lampara inestable” en la
construccion del proyecto de vida de Edmundo.

Para defender la hipdtesis anterior detengdmonos a examinar de qué manera la novela
de Gopegui apela a los motivos de Dumas en repetidas ocasiones. El protagonista del escritor
francés vive en un ambiente de solvencia econdmica en el cual su cotidianidad no se ve
alterada por graves dificultades. Su bienestar es similar al de Edmundo antes de que ocurriera
el encarcelamiento del padre. Un suceso catastrofico para él y su porvenir asociado con la
traicion de unos amigos, que envidian su buena fortuna y su pronto casamiento con Mercedes
Herrera, lleva a Edmond Dantes a la carcel de la misma manera que el padre de Edmundo va
a prision por la traicidon de sus compaineros. Edmond pasa innumerables penalidades en la
mazmorra del castillo de If en la que es recluido y empieza a perder la fe en la bondad
humana. Sin embargo, la suerte le favorece y el abate Faria, un religioso apresado que va a
morir le facilita su escape y ademas lo hace heredero de un tesoro que ha escondido en un
lugar recondito en la isla de Montecristo. En posesion del dinero, como Edmundo, empieza a
tomar distintas identidades que le permitan ir elaborando un minucioso plan de venganza en
contra de sus amigos, Danglars y Fernando Mondego. Al respecto tenemos que hacer notar
que la marcada rivalidad que alienta el proyecto de vida de Edmundo se da con su amigo

Fernando Maldonado Déavila. Gopegui no cambia ni siquiera los nombres de los adversarios
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mas si los motivos de la tension en “la amistad” de la pareja Edmundo-Fernando. En el caso
de la novela de Dumas la rivalidad entre Edmond y Fernando se da por el amor de Mercedes.
En la trama de Lo real, podria afirmarse que hay una rivalidad en el &mbito de lo econdmico
y lo social agravada por el encarcelamiento del padre de Edmundo. En ambas novelas
también observamos que los personajes femeninos, Mercedes, en el caso de Edmond y
Jimena y Cristina, terminan por condicionar su anuencia a las relaciones sentimentales en
virtud del factor socioecondmico. Sin embargo, como contrapartida a la conducta de éstas,
hay otros personajes en El conde de Montecristo, y Almudena, la esposa de Edmundo, en el
caso de Lo real, que se acercan a los personajes protagdnicos sin el interés meramente
material de las primeras. Las intrigas econdmicas y las amenazas de provocar escandalos en
los medios de comunicacién que son empleados por el Conde de Montecristo para arruinar a
sus enemigos Fernando Mondego y Danglars, son, asimismo, usadas por Edmundo con el
proposito de chantajear a Fernando y sus amigos y hacerles saber que €l no necesita de su
ayuda ni de sus conexiones sociales para obtener sus propoésitos. La lealtad de Edmond con
sus colaboradores, que redunda también en beneficios econdmicos para ellos, también esta
presente en el comportamiento de Edmundo en la novela de Gopegui asi como la idea de que
el héroe, atin siendo bastante estricto con lo que planea, resulta incapaz de controlar todas las
circunstancias para llegar a conseguir una satisfaccion total. En ambas narraciones lo que
escapa al control tanto del uno como el otro es lo atinente a la enfermedad fisica o mental de
algunos personajes inocentes que mueren. En el caso de E/ Conde de Montecristo, el nifio
Edouard Villefort muere envenenado por su propia madre que teme ser denunciada
publicamente por sus continuos envenenamientos a la familia de su esposo. En el caso de Lo
real, quien fallece es Almudena Lorente, la esposa de Edmundo y la madre de su tnica hija

Micaela.
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Mas allé de ser considerada como “un mero pastiche tematico” el hecho de que sea
clave una novela en las decisiones vitales de Edmundo deja en evidencia la creencia que
tiene Gopegui en la fuerza de la literatura como motor de cambio. Aunque Rabanal afirma
que con el paso del tiempo Gopegui parece ser mas pesimista con el valor de la literatura
como posibilitadora de este rol, en la misma entrevista la escritora madrilefia habla de las
innumerables cartas que le dirigen sus lectores contandole coémo sus novelas han inspirado
pequeiios proyectos, bien individuales, bien grupales que han significado un cuestionamiento
al esquema social imperante:

He recibido cartas de quienes a partir de mis novelas decidieron organizarse,
militar, entrar a formar parte de colectivos con voluntad de convertir la critica
argumentada en accion politica. También, en distintos encuentros con lectores
y me han dicho que después de leer Lo real o El padre de Blancanieves,
decidieron entrar en un sindicato o en partido o en una organizacioén
revolucionaria. (Rabanal 213)
El mismo ejercicio de la escritura de Gopegui evidencia que cada vez se afirma mas en lo
que espera de la literatura, sin embargo, su postura esté lejos de ser ingenua al respecto.
Expresa a Rabanal su posicion en torno al consumo de ésta como evasion, como mera
distraccidon o como aparato que confirma a las personas en la creencia de unos valores que,
por supuesto, empiezan a internalizarse de manera acritica:
Mas que el tiempo, el problema es qué se le pide a la literatura. Hay una
busqueda de distraccion, de confirmacion de las ideas recibidas, etcétera, que
estd predeterminada y subvertirla desde dentro resulta complicado porque se

puede subvertir la novela pero no la vida de quien esté leyendo, no de golpe,
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al menos. Por eso la lucha politica que s6lo tiene lugar en la literatura es

insuficiente. (Rabanal 215)
Pese a las declaraciones de Gopegui sobre el papel de la literatura, lo cierto es que su
personaje protagonico abandona la lectura de la poesia que le recuerda la tragedia de su
padre y pasa a la accion, lo enfatizamos, inspirado en una novela. Cada una de las acciones
de su héroe, tiene como referencia las de Edmond Dantes, quien le precedio en la saga
vengadora, sin embargo el Edmundo gopeguiano es un personaje literario de gran
complejidad. Si el personaje folletinesco de Dumas, como muchos de sus coetaneos
decimononicos, basa sus acciones siguiendo un codigo previsiblemente maniqueo, en Lo
real, Edmundo no acepta los codigos del bien y del mal imperantes porque desde su
temprana adolescencia ha asistido a la mascarada en todos los 6rdenes, el econdémico, el
social, el politico, el religioso etc ... y ha sentido que, tanto ¢l como su familia, siempre estdn
en falta, pese a lo que hagan. Su amigo Fernando, por ejemplo, simula aceptarlo como un
igual, debido a que los vientos transicionales y después el supuesto espiritu democratico,
moderno y aperturista de la Espafia comandada por el PSOE, permiten que muchos crean el
discurso igualitario. No obstante, sin necesidad, de negar esta “igualdad” de modo
discursivo, Edmundo lo hace con cada una de sus acciones. En consecuencia nuestra lectura
de Lo real propone que “El cable suelto” o “la [ampara inestable” de los que habla Lopez si
estan en conexion con la poesia pero no con ciertas acciones que, producto del pastiche o del
liderazgo de otros personajes como Irene, intentan rescatar el universo de los proyectos
colectivos. Para Edmundo los signos de inestabilidad, las incertidumbres acerca del modo
coémo tiene que “construirse a si mismo” vienen dados por su escepticismo sobre esa nueva
Espafia que €l cree “tan real” como los trucos poéticos que le merecen toda suerte de

escepticismos. No la percibe ni mas equitativa ni mas proba ni mas libertaria y actia en
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consecuencia. Las sonrisas de aquiescencia de Fernando ante sus triunfos laborales y el aval
que le da el Opus Dei a su padre para que €l curse sus estudios en la Universidad de Navarra,
solo son parte del decorado teatral en el que Edmundo empieza a destacar como un actor que
desempefia el papel que le han asignado con resultados sobresalientes. Al mismo tiempo, vy,
en el mayor de los secretos, se ejercita en el rol que ha escrito para si mismo, de forma atin
mas excepcional. A partir de este momento del relato, las voces de la poesia que perseguian a
Edmundo, en una suerte, de esquizofrenia de cuya terminacion se siente aliviado, dejan de
perseguirlo: “Entonces empecé a recuperar la estabilidad. Primero dejé de hacer caso a las
voces. Mas tarde, dejé de oirlas” (Gopegui, Real 59). No obstante, una lectura atenta debe
poner en cuestion la estabilidad de la que hace gala el personaje pues su renuncia a escuchar
las voces de los poetas, marca, paraddjicamente, su decision de tener una vida doble. Es
decir, una suerte de esquizofrenia identitaria. Dorothy Odartey-Wellington, en el capitulo
“Powerless Subjects in Credit Card Democracies: Belén Gopegui in La conquista del aire
and Lo real” de su volumen Contemporary Spanish Fiction. Generation X, dice al respecto
del proyecto de vida elegido por Edmundo:
Indeed on the level of the objective vital experiences, Edmundo had faced
rejections in various relationships —personal and professional— and therefore
arrives at the conclusion, according to Irene Arce, the narrator, that “No le
necesitaban”. In reaction to this realization, he decides to “disefiar a un tipo
como el que necesitaban.” (102)
En el siguiente apartado se desarrolla la relacion entre esta idea y la nocion de simulacro

propuesta por Jean Baudrillard.
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El conde de Montecristo, Mefisto y otras identidades: hiperrealidad y simulacro

Odartey-Wellington también sostiene que Edmundo, al inventarse a si mismo, resulta
ser un simulacro por excelencia de acuerdo a lo propuesto por Baudrillard.®® En este sentido,
no es una simple copia o una imagen especular de una identidad real sino mas bien una
reproduccion de lo que la gente imagina que debe ser el personaje que Edmundo empieza a
representar. Es decir, se trata del exitoso ejecutivo de la television espafiola que,
supuestamente, en aras de su arribismo evidente, se sometera sin problemas al pasivo rol que
siempre desempefia quien respeta la dinamica de la relaciéon amo-esclavo de la que se habla
tantas veces en la novela. En este punto del analisis surgen entonces varias preguntas sobre la
construccion identitaria de Edmundo. {Como se construye a si mismo? ;Podemos hablar s6lo
de una identidad doble cuando en realidad Edmundo asume variados papeles? ;No es la vida
de simulacro que lleva como director de la empresa de asesorias la que lo lleva a liberarlo de
“la vida real” que para ¢l resulta la vida de simulacro?

Tenemos que empezar por analizar la conciencia exacerbada que Edmundo tiene a los
catorce afios de que nada va a cambiar en el orden de la relaciéon amo-esclavo que parece
proponerle Fernando si €l se hace el desentendido y no construye un plan que lleve a “su
amigo” a sentirse en la encrucijada de necesitarlo. Cuando Fernando emplea el plural
inclusivo para dirigirse a él: “Quieren quitarnos el poder, pero no tienen idea de quiénes
somos” (Gopegui, Real 21) Edmundo solo asiente sin comprender en realidad a quienes se
refieren esos plurales “;el régimen, el Opus Dei, la banca oficial, facciones enfrentadas
dentro del régimen, la banca privada? Algin semanario sugeria que el problema no se
hallaba en los directivos de Matesa sino en ciertos miembros del régimen que se habian
beneficiado con la operacion” (Gopegui, Real 21). Sin saber a quién culpar con seguridad de

lo ocurrido con su padre, Edmundo empieza el juego de simulacros con Fernando. Tiene
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cabal consciencia de que su apariencia fisica, el piso en Doctor Esquerdo y hasta la forma
coémo se acicala su madre, lo remiten a la desventaja si se compara con Fernando. Pese a ello,
en la primera visita a la casa de éste, no se deja intimidar por ninguno de esos elementos que
a ¢l lo dejan en “la mediania” de todo. No siente envidia ni del chalet, ni de la habitacion de
Fernando ni de los artilugios sofisticados que éste tiene en su casa. Sabe, desde los catorce
afios, que la base de su capital futuro pasa por seguir conservando relaciones como la de
Fernando sin que ello, necesariamente, implique que se va a comportar con ¢l como un
esclavo frente a su amo: “No le interesa del chalet la limosna ofrecida para su padre sino el
poder delegado que le confiere tratar con Fernando Maldonado Dévila —sus calcetines grises
sobre la madera-y del que un dia se servird” (Gopegui, Real 26). La sensacion de bienestar
que le produce pensar que puede desligarse de la relacion de servidumbre le permite hacer lo
que se espera de él. Con este comportamiento los réditos llegan pronto. Fernando y su padre
aprecian sus buenas maneras y ¢l que no se sienta cohibido por alternar con ellos en el
mundo del que acaban de expulsar a su padre. Del mismo modo, sus profesores del Opus Dei
no dudan en recomendarlo en varios trabajos porque es lo suficientemente aplicado y tan
discreto como “se requiere”. Internaliza tanto que es “dos Edmundos” que incluso toma la
costumbre de tomar notas por partida doble, unas, para el Edmundo que todo el mundo ve
cada dia en las clases de periodismo de la Universidad de Navarra y otras para su proyecto
personal, asi se trate de la misma fuente. Lo mismo hace cuando trabaja para el laboratorio
farmacéutico. Sus diferentes facetas consiguen que llegue a sentirse como una especie de
“agente triple” que trabaja para tres instancias diferentes, la empresa, el sindicato de ésta en
la que ha alcanzado un puesto de veedor y él mismo. Su sensacion se justifica en la medida
en que sus comportamientos, actitudes, intereses y discursos son pensados metodicamente

por ¢l dependiendo del personaje que interprete. Como “ateo del bien” y como observador
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escéptico de lo que percibe como simulacro de democracia, opta por construirse asi mismo
pensando en llegar, de la forma mas rapida posible, a un alto cargo de la TVE.

Nada de lo que le sucede en el laboratorio logra modificar su percepcion de la
realidad. Descubre que sus proyectos para mejorar el posicionamiento de éste son poco
apreciados. También se da cuenta de la forma cémo opera el espionaje industrial entre las
compaiiias sin que a nadie parezca importarle. Asimismo, comprende que en el mercado
capitalista lo que deja de ser novedoso y rentable pierde interés. De hecho, ¢l mismo es
tratado como una mercancia en el interior de la compatfiia en la que su presencia termina por
depreciarse tanto que cuando decide renunciar y hablar con el jefe de personal sobre sus
derechos prestacionales, éste tltimo no sélo se encarga de hacer una liquidacién poco
conveniente para Edmundo sino que ademas lo llama “Raimundo” y con este nombre,
simbolo, sin duda, del escaso valor que le conceden a los empleados, le hace firmar los
documentos estipulados para quienes renuncian.

Rafael Llano en su articulo “La ciencia primera segiin Gopegui”, analiza este hecho y
explica como en la sociedad, que describe la autora madrilefia en Lo real, los individuos
asalariados de clase media adquieren “la cualidad” de volverse intercambiables con lo cual la
singularidad del individuo desaparece entre los libros de contabilidad de las empresas que
compran su tiempo, y con ello, su renuncia a la posibilidad del “Non Serviam”, leitmotiv que
traza los pasos del héroe gopeguiano:

Esta es la peculiar metamorfosis de la sociedad de asalariados, de asalariadas:
que cada uno, cada una, se acuesta siendo uno, una misma, pero se levanta
siendo un individuo intercambiable con cualquier otro. Los miembros de la
clase media no somos hombres ni mujeres singulares, somos sdlo hombres y

mujeres-permuta, trabajadores prescindibles, seriables; peones con los que
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hoy juega el ajedrez del capital y que mafiana aparecen apilados en el fondo
de una caja de fichas con railes por donde avanza suavemente una cubierta,
hasta que alla en el fondo, en contacto con el plastico, se devoran entre si la
negrura, nosotros, las figuras vencidas y el silencio. La monda, eso somos la
clase media.
La idea de que trabajar es vender la libertad y de que es necesario continuar con un proyecto
que le permita al protagonista sino invertir, al menos, equilibrar la piramide econdémica y
social en la que se encuentra, est4 trabajada a través de innumerables simbolos en la novela.
También se acude a éstos para expresar el hecho de que el periodo transicional, en algunos
aspectos, no fue mas que una continuidad del franquismo. Por esta razon, el espacio del
laboratorio, en el cual Edmundo jamds conseguird cambiar su situacion, es visto como una
especie de reformatorio franquista:
El suelo era de un material sintético que Edmundo no recordaba haber visto
nunca, al menos no en ese tono cereza con vetas blancas. Se fijo en las puertas
de los despachos, algunas eran grises y otras rosadas. Una decoracion, supuso,
dirigida a quitarle al edificio el aire vetusto de reformatorio franquista que, no
obstante, seguia presente. (Gopegui, Real 67)
El hecho de que quiera invertir sus esfuerzos en las comunicaciones y, especificamente, en
los medios audiovisuales, no es una eleccién que Gopegui haya dejado al azar. Edmundo
sabe que el periodismo entrafia una cuota de poder que ¢l quiere para lograr sus propositos.
Por este motivo no duda en apostar por la hiperrealidad tal y como lo plantea Baudrillard,
sin embargo, a diferencia de lo que propone el pensador francés que llama al
cuestionamiento del simulacro, esa hiperrealidad, construida por el protagonista de Gopegui,

es la herramienta con la que cuenta para crear “esa segunda existencia” en la que desea
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sentirse a salvo: “Edmundo se preguntaba cudl seria su trabajo secreto, su forma de no
necesitar tanto la empresa porque al menos tendria un segundo lugar, un segundo sueldo, una
segunda existencia puesta a buen recaudo de quienes podian dafiar la primera” (Gopegui,
Real 201).

El simulacro que fabrica el protagonista de Gopegui de si mismo esta moldeado con
la materia del Edmundo que siempre sofié y que nunca ha sido real en su experiencia vital.
Falsifica entonces su curriculo inventando que ha cursado una maestria en una universidad
en Massachusetts y también que ha hecho una pasantia como reportero en Belfast. A estas
mentiras les siguen otras mas, por ejemplo, que estudié en la Universidad Complutense, que
un director norteamericano lo habia invitado a desarrollar un programa con ¢l dado que sus
ideas eran frescas, que era un becario interesado en la formacion de los economistas que
trabajaban en los medios de comunicacion etc... Asi Edmundo, que es llamado Raimundo en
su mundo real, es decir, el del laboratorio-reformatorio franquista da paso al Edmundo
hiperreal que se transforma, sucesivamente, en Adrian Gomez, Jorge Gémez y Eduardo a
secas. Mientras “cursa” sus estudios de maestria vive primero en Gijon y después en Oviedo
trabajando como taquigrafo y, asi como cambia de nombre, también muda de apariencia,
afeitando su barba, vistiendo ropas distintas y siempre con temor de ser descubierto en sus
imposturas. Por la naturaleza de su proyecto también es denominado por la narradora Irene
Arce y su esposo como Lucifer Gomez y Mefisto Gomez. Lo inico que no cambia es su
apellido. Sin duda, homenaje al padre, pero también antena a tierra que le impide olvidarse
de sus propdsitos.

Si consideramos las sucesivas transformaciones podemos apreciar que cada una de
ellas, mas alla del hecho de que le permiten camuflar las mentiras que ha dicho a su familia y

a sus amigos, evidencian la conciencia no ya de mediania sino de estar en falta permanente
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frente al mundo que lo circunda. El hijo del abogado mando medio de Matesa, ademas
exconvicto, ya no se siente mediocre ante “los Fernandos y las Jimenas del mundo”, se
percibe irrelevante, fallido, invisible. Se da cuenta que aquello en lo que basa su identidad no
resulta suficientemente bueno ni deseable para aquellos con los que se relaciona. Por
ejemplo, su novia Cristina lo abandona por el diputado Adrian Arcos, quien llega a escalar
altas posiciones en la dirigencia del PSOE. Edmundo que, por aquella época, ain no ha
concretado su plan, decide no s6lo tomar el nombre de Adrian sino que se inventa una
personalidad basada en lo que sabe de éste para cautivar a un bibliotecario en Gran Bretana y
lograr que le envie informacion sobre los ultimos libros de teorias econdmicas:
Por el aspecto del director de la biblioteca vio que podia establecer cierta
complicidad politica e improvis6 una historia de lucha de lo nuevo frente a lo
viejo. El, Adrian Gomez queria imaginar su propio pais lleno de cuadros
jovenes, inteligentes, nuevos, pero en la universidad el peso del estamento
franquista era todavia muy fuerte y por eso habia querido hacer su gestion
personalmente pues desconfiaba de la maquinaria institucional. (Gopegui,
Real 155)
Nuestro analisis propone que lo que simula el personaje de Edmundo es aquello de lo que
adolece o lo que, desde su imaginacion, constituye el faltante. Si retomamos lo dicho por
Baudrillard, podemos entender su comportamiento: “Disimular es fingir no tener lo que se
tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una
ausencia” (8). El héroe de la novela ha visto como se ha quebrado su mundo después de lo
acontecido al padre y desde alli han partido las ausencias fisicas y metaforicas. No sélo falta
el padre, con sus prolongadas ausencias en Granada, sino su voz que no se deja oir cuando

estd presente y, sobre todo, la seguridad en el bienestar futuro que tenia Edmundo antes de
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que sus compafieros empezaran a sefalarlo por la supuesta falta paterna. Por las razones
anteriores, Raimundo-Edmundo, no la individualidad sino la anodina cifra que el jefe de
personal del laboratorio liquida con mezquindad, desde lo econdmico, se transforma en
Adrian Gomez no solo como coartada del protagonista gopeguiano sino como una nueva
identidad que Edmundo toma para salvaguardarse de su vida llena de faltantes. Si Edmundo
es frio con Cristina cuando ésta le informa que ha preferido iniciar una relacion con Adridn
Arcos antes que seguir con €l, es porque siente este hecho como un eslabon mas en la cadena
de “derrotas sociales” que ha tenido que afrontar desde su adolescencia. El que escoja el
nombre de Adridn para simular que es otro, en Gijon, no resulta, en cambio, un signo de
frialdad. Si la simulacidon, como dice Baudrillard, hace referencia a una ausencia, el dolor por
aquello que no tiene y que le arrebata las posibilidades de tener lo que quiere, es el
responsable de la eleccion de ese nombre. También si, como lo ve Odartey—Wellington,
aceptamos que en las primeras novelas de Gopegui, por lo regular, estan presentes tres
sectores de la clase media en la Espafa del capitalismo post industrial, los que se dedican a
los negocios, los burdcratas y los intelectuales,’ lo que hace Edmundo, al tomar la identidad
de Adrian, es empezar a darle forma a sus objetivos. El joven diputado que ha encandilado a
Cristina posee esa parte de poder que la vida, desde la perspectiva de Edmundo, parece
haberle querido escamotear. Después del abandono de Cristina, el protagonista de Gopegui
empieza a acelerar el proceso para la consecucion de sus metas: “Ahora ya no volveria a
andarse con medias tintas. Se le habia muerto el azar, y €l era viudo: ya nunca mas caeria en
la tentacion de dejarse llevar y cada dia, de ahora en adelante, lo gastaria en construir su
plataforma, su itinerario. Y jugaria tan fuerte como quisiera pues Cristina se habia llevado
con ella el por si acaso” (Gopegui, Real 150). Por todo lo anterior, el ingreso a la burocracia

se perfila, en la mente de Edmundo, como su mejor opcidn. Sin embargo, si lo analizamos
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criticamente, también tenemos que reconocer que es la inica posibilidad que le queda.
Veamos las razones. Ha debido renunciar a estudiar la carrera de Empresariales que su padre
queria para ¢l después de la “sancion social” con la consiguiente pauperizacion econdémica
que ha recibido su familia por el escandalo Matesa. En el mismo orden de ideas, su
desengafio en torno a los juegos del lenguaje poético, lo han hecho autoexpulsarse del mundo
intelectual. Ni empresario ni intelectual, es evidente que sélo le queda el camino de la
burocracia. Para acceder a ella inventa entonces una maestria y un curriculo brillante —no se
puede permitir ninguna de las dos cosas en su condicioén- y de ese modo construye un nuevo
Edmundo, més exitoso cada afio y més cerca de los circulos de poder que lo acercaran, de
nuevo, al estatus de Fernando y que lo llevaran a ser muy proximo al circulo de Adridn
Arcos.

Restan por esclarecer, en nuestra investigacion, las identidades asociadas con el Mal
pues a Edmundo se le denomina “ateo del bien” e incluso Mefisto Gomez y Lucifer Gomez:
“A mi mujer le ha dado por escribir un libro sobre don Lucifer Gémez y el infierno de la
industria de la telecomunicacion” (Gopegui, Real 207). Habria que empezar por hablar de la
recepcion de la novela de Gopegui. Lo real y su personaje protagonico Edmundo han
producido comentarios negativos en torno a la razon por la cual la autora elige como héroe
de su novela un personaje que miente, falsifica documentos, espia a sus compafieros y cobra
por arreglar reputaciones arruinadas o propagar rumores malintencionados. Rabanal, en la
entrevista con Gopegui afirma que “después de la publicacion de Lo real algunos lectores
consideraron que Edmundo Gémez era perturbardor, amoral y esta percepcion quiza impidio
que otros lectores lo comprendiesen y se solidarizasen con su proyecto” (213). De igual
manera, las resefias criticas que ella menciona caracterizan a Edmundo como una persona

, ~ 67 . .. . . r, .
fria y la novela como extrana o rara.”’ En principio, ni lectores ni criticos parecen haber
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entendido la naturaleza del personaje por lo cual, para Rabanal, que recoge en su libro las
percepciones iniciales de la obra, el hecho de que la identificacion con los personajes sea un
recurso literario popular hace que el perfil de Edmundo que dibuja Gopegui sea un poco a
contracorriente. La escritora madrilefa, sin embargo, en la entrevista que ya hemos citado,
siente que su novela ha sido malinterpretada en la medida en que “Edmundo no es amoral ...
Edmundo no acepta que la moral dominante sea moral” (Rabanal 214). La intencion de
Gopegui puede ser perfectamente comprendida si aceptamos como valida la hipotesis que se
defiende a lo largo de este capitulo, Edmundo-Mefisto o Edmundo-Lucifer tiene su génesis
en el trauma que el padre le transmite al hijo en el momento en que lo acusan, lo enjuician y
lo condenan. Rabanal cree que aunque éste fue el proposito de Gopegui y la lectura que ella
esperaba de su lectores, ésta tard6 en ser comprendida:
By having Irene characterise Edmundo from the outset as an “ateo del bien”,
Gopegui appears to expect to convince the reader that this behaviour can
plausibly be read as a rational reaction to the early trauma of witnessing his
father’s mental and physical deterioration in the wake of the Matesa scandal.
Yet critics and readers alike were baffled and even disturbed by Edmundo’s
character. (173)
Aunque no exista en realidad un versiculo biblico que sustente la rebelion y caida de Luzbel
y menos aun la famosa sentencia que se le atribuye “Non serviam”, si existen en la literatura
canonica occidental varias obras en las que se habla del evento. De esa sentencia que guia la
vida de Edmundo y de su total escepticismo sobre lo que le han presentado como codigo
axiologico nace su nexo con ser considerado Mefisto o Lucifer: “El puede, mientras pueda,
hacerse cargo del sol y de morir, y de la mala suerte, pero en el descansillo, cierra las manos

y promete que no sera seilor mas dejara de ser criado” (Gopegui, Real 192). Agregariamos a
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lo que ya ha dicho la critica que lo “chocante” del personaje de Gopegui es otra estrategia
mas de la novela para que el lector cuestione lo que a todos les parece normal, bueno e
incluso ejemplar. Es evidente que Edmundo ha dejado de creer en la bondad de los hombres,
las instituciones y el sistema: “No contra el sol ni contra la minucia, ni contra haber nacido se
rebelaba Edmundo sino contra los hombres” (Gopegui, Real/ 192). La maldicion del génesis
biblico sobre “comer el pan con el sudor de la frente” le parece solo aplicable a quienes,
como ¢l, estdn despojados de los medios de produccion. Por esta razon su empefio mayor es
conseguir uno a costa de lo que sea, asi sea lo que transgreda moralmente un sistema de
valores en el que realmente no cree.”® En ese sentido, Gopegui no sélo se limita a acumular
actos perturbadores en la conducta del protagonista, sino también en quienes le colaboran.
Por ejemplo, hace que Irene, que es un mando medio de la television estatal espafiola, robe a
sus compaifieros el dinero que tienen en sus escritorios o abrigos. No es gratuito que al
reflexionar sobre su accion Irene recuerde los sermones de las monjas que la educaron y se
diga que, de la misma forma como éstas le ensefiaron a no hacer explicitas las buenas
acciones, ella siente que debe hacer lo mismo con las que la moral de las religiosas
consideran malas. Asi, su decision de robar no parte de una necesidad pecuniaria. Nace de su
intencion de hermanarse con Edmundo en su creencia de que el “Bien”, con maytscula, que
les han predicado en su educacion judeocristiana, empieza a parecerle falso a ella también:
No le habl¢ a Edmundo de mi mala accion. Yo habia robado para quemar mis
naves, para decir en alta voz que el bien que nos pedian era un cuento, para
que Edmundo no estuviera solo. Pero hacérselo saber ;de qué valdria? Habia
robado, me habia cortado la retirada, ésa era mi narracioén y no la de quien

dice he robado por ti. (Gopegui, Real 280)
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Expulsado en la adolescencia del paraiso de seguridad que implicaba la vida durante los afios
en que habitaba la avenida del Generalisimo — seguramente, Gopegui no ha elegido al azar el
nombre de la misma- por una clase que construyo su seguridad y la de sus herederos con
base en la connivencia con el régimen y después con la habilidad suficiente para seguirse
insertando en los resortes del poder, asi éste estuviera en manos del PSOE, Edmundo-
Mefisto, angel caido, frente a la maldicion recibida y, aunque afirma que su proyecto no es
comunitario, también convoca a otros dngeles rebeldes y trabaja, con la ayuda de ellos, en la
asesoria. En Luca de Tena, el piso secreto, ese nuevo mundo donde lo amoral no es lo que
ensenan las monjas ni las directivas del Opus, Irene, Gabriel y Mario, también angeles
rebeldes, también empleados de renta media, depreciados por los afios y por la esperanza
muerta de aquello que ya no fueron, construyen junto a Edmundo una pequefia parcela de
poder. Con ello, el protagonista de Gopegui le pone punto final a la mascarada que signific
“su amistad” con Fernando Maldonado Davila; relacion basada en la ficcion de una Espana
en la que las jerarquias del poder econdmico y social estaban quedando atras. Su “conducta
mefistofélica” no es otra cosa que su rebeldia al patron moral que rige el entorno que ha
conocido en el colegio, en la universidad y en sus trabajos y también la manera que emplea
Gopegui para hacernos ver, una vez mas en su narrativa, el trasfondo econémico, que
siempre tienen las decisiones politicas. Asi lo observa también Odartey-Wellington:
Edmundo is Gopegui’s response to the threat posed by economic
totalitarianism to the individual’s autonomy and freedom. Edmundo opts to
become, as has been mentioned earlier an “ateo del bien”, thus exercising his
privilege to at least choose an alternative to the sanctioned ethics on conduct.

(103)



Cardona Nuilez 216

La discusion que se plantea en la novela acerca de los conceptos de lo que es la realidad, la
justicia, lo bueno moralmente y la identidad se va resolviendo cuando “la caja B” como la
llama Almudena, la esposa de Edmundo, crece sin que ninguno de los cuatro integrantes de
la asesoria sea descubierto o denunciado. Lo que algunos lectores y criticos consideran
perturbador en las acciones de Edmundo y sus compaifieros es visto por éstos como el
producto de una sociedad en la que los dobles discursos permiten la trasgresion de la regla y
la autoindulgencia con respecto a ésta: “Nos hubiera venido bien contar con gente més joven,
pero no podiamos precipitarnos y comprendimos que cuatro individuos, como uno solo,
pueden actuar en contra de ciertas normas durante toda su vida sin ser descubiertos. Otros
nos entrenaron. Otros y otras nos ensefiaron a vivir siendo dos cosas siempre” (Gopegui,
Real 350). Si consideramos que es 1990 y las edades de los miembros de la asesoria, Gabriel,
sesenta y ocho, Mario, cincuenta y siete, Irene, cincuenta cuatro y Edmundo, treinta y cinco,
queda en evidencia que, para Irene, franquismo y Transicion, quedan hermanados en la
misma amalgama. No hay, desde su punto de vista, ninguna ventaja para Edmundo que ha
nacido en el tardofranquismo y, en cambio, si el entrenamiento que distintas generaciones de
espafioles han recibido para aceptar que el discurso es doble y que favorece siempre a quien
tenga la caja mas provista de dinero.

Finalmente, en relacion con la identidad de Edmundo asociada a lo mefistofélico o
amoral, su proyecto parece menos complejo que las declaraciones de Gopegui en torno a lo
que pretendia con la novela y las aseveraciones de los criticos sobre el particular. Si bien es
cierto que, algunas de las acciones que lidera Edmundo y secundan sus colaboradores,
parecerian obra del Anonymous o del Wikileaks de nuestros tiempos,” verbigracia la

publicacion andnima de las ndminas sobre las diferencias salariales entre los empleados de la
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television privada no por obtener un chantaje econdmico sino para denunciar la disparidad en
el valor del tiempo de los diferentes empleados:
Nadie queria que se supiera cudl era el precio de cada minuto; ni la empresa ni
los que ganaban poco y se sentian humillados, ni los que ganaban mucho y tal
vez habian negociado ellos mismos el sueldo de sus subordinados
pronunciandose a favor de la moderacion. (Gopegui, Real 348)
Sin embargo, tendriamos que reconocer que la mayoria de las acciones, al final de la novela,
parecen la conclusion exitosa, desde lo econémico, del “proyecto edmundiano”, cuya
finalidad no propende mas que por el bienestar individual de ¢l mismo. Como contrapartida,
la muerte de Almudena parece aplacar la rebelion del angel caido en complicidad con su
corte. Este evento ocurre cuando Fernando, quien lo encara de frente por primera vez, le
reclama el hecho de que no quiera “dejarse comprar” por sus amigos en los casos de
flagrante corrupcion que ocurren al interior de la TVE y, en cambio, prefiera actuar en
solitario para no depender de nadie: “Tu juegas a ir solo por tu cuenta. Todo eso de la
asesoria secreta, quieres estar y no estar y nunca pillarte los dedos” (Gopegui, Real 357).
Después de la confrontacion, Edmundo acepta que ha reducido los grados de diferencia con
Fernando en cuanto a la jerarquizacion que siempre los ha separado, pero también
comprende, para tranquilidad suya, que nunca va a estar por encima de “su amigo”. Cuando
obtiene su parcela de tierras para fundar la finca, deja de sentirse un hombre no libre para
darle paso a alguien cinico. Vivir con esta actitud no le incomoda pues, como ¢l mismo
sostiene: “El cinico no distingue entre el bien y el mal, pero deja que el mal juegue a su
favor” (Gopegui, Real 386). La declaracion antitética confesada por Edmundo a Enrique del
Olmo, deja claro que, pese a su ligazén con nombres asociados al concepto de mal, para el

protagonista de Gopegui lo maligno no ha sido su propia rebelion sino el entorno en el que se
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ha movido, los medios de comunicacion tanto publicos como privados, siempre puestos al
servicio del partido de turno y del capital que mueve sus decisiones. Podriamos decir que son
grupos periodisticos en los que se aprecia, a través de la narracion de la autora madrilefia, un
baile millonario en el que hay prebendas para los directivos, cuya voz, metonimia de su canal
o periddico, se compra con pisos lujosos, fiestas opulentas, cenas en restaurantes de cinco
estrellas e innumerables beneficios. Un universo contra el que la lucha de Edmundo parece
ser vana y al que tan s6lo puede sacarle, en aras de su bienestar futuro, una propiedad a
cambio de callar un caso de corrupcion de los muchos que hay. Esta vision también la
comparte Luis Pradanos en su articulo “Writing an Engaged Novel in the Network Society”:
“Edmundo overtly recognizes his increasing cynical attitude and lack of personal
responsibility, but blames it on the impossibility of controlling his multiples circumstances”
(212). Circunstancias que, en ultimas, son la denuncia que hace Gopegui de una Espafia
transicional, falsamente democratica y entregada a politicas econémicas neoliberales que
incrementan la creencia de Edmundo sobre el hecho de que s6lo quienes tienen el capital
pueden salir gananciosos.

La obtencion de la finca de naranjas que, para Rabanal no es mas que una victoria
pirrica de Edmundo, si consideramos que la lectura que ésta hace de la obra de Gopegui pone
el énfasis en la literatura que propende por los compromisos politicos, podria también leerse
como la superacion del trauma de Edmundo, lo que, en absoluto, podria calificarse como un
logro pirrico del héroe gopeguiano. Consideremos que durante todo el trascurso del relato,
Edmundo ha sentido la necesidad de ser otro, siempre diferente al padre porque muchos lo
trataron como “si fuera su padre”. De esta necesidad ha nacido su vida doble o hiperreal, si lo
queremos ver en términos de lo que plantea Baudrillard, y, por supuesto, también el hecho de

que habite dos pisos, que tenga dos salarios y multiples identidades que se van diluyendo en
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la tnica que muestra al final, la del joven exejecutivo de la television espafiola que ha
cambiado los escritorios por sus cultivos, a través de los cuales cree posible obtener esa
segunda vida en la que no se siente vulnerable.
De metarrelatos volcanicos y microutopias individuales

Pese a que la conclusion de la novela, desde nuestra hipotesis y lugar de andlisis,
alude mas a la superacion de un trauma originado en la adolescencia, algunos investigadores
de la obra de Gopegui que se enfocan en la interpretacion politica de sus textos, pretenden
ver en Edmundo un personaje que promueve la rebelion colectiva. En ese sentido, algunos
criticos piensan que el personaje protagonico de Lo real seria la cara opuesta de Sergio
Prim,”® personaje principal de la anterior novela de la autora madrilefia, quien lo caracterizd
viviendo mas para el pensamiento y la reflexion que para la accion politica. Como evidencia
de lo anterior citamos a Francisca Lopez, quien cree ver la misma intencion en los personajes
de La conquista del aire y en el héroe gopeguiano. Por esta razon afirma que éstos: “suefan
con cambiar su sociedad y algunos, como Edmundo, entienden que el cambio debe ser
radical” (Lopez 56). Es dificil aceptar tal afirmacion si se tiene en cuenta que el accionar de
este personaje en la diégesis de la novela busca, de manera enfética, la resolucion de su
conflicto personal. Adicionalmente, cierto desengafio con el sistema, pero también la
necesidad de mejorar las finanzas son las motivaciones que mueven a las demas personas de
la asesoria a participar del proyecto. Incluso, para reforzar la idea de que Edmundo combate
contra un sistema inmoral e inequitativo por motivaciones altruistas, algunos criticos de los
que hemos citado anteriormente interpretan la ultima entrevista de Edmundo con Enrique del
Olmo como el aval que el primero le da al segundo para que siga siendo combativo del
sistema a través de la asesoria a la que ha renunciado el protagonista de Gopegui. Rabanal,

por ejemplo, dice refiriéndose a Enrique del Olmo: “He has managed to reach a position of
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power in TVE, but has become disillusioned by his working environment. Edmundo suggests
that he contact with Irene Arce, presumably with a view to reviving the project and, by
implication, the search for a space for collective action” (201).

Desde nuestra lectura, el anterior analisis resulta un tanto forzado, pues si bien es
cierto que Lo real, en conjunto, con su virtuosismo de técnicas narrativas que han hecho que
sea catalogada como una novela postmoderna nos invita a la reflexion politica, pensamos que
no es a través del discurso ni del accionar de Edmundo donde se hace un llamado a la accion
politica comprometida.’”’ La afirmacién que aqui se plantea parte del hecho de aceptar que,
en esta narracion, Gopegui parece mas interesada en demostrar que en la sociedad donde se
mueven sus personajes, la del tardofranquismo, la del periodo transicional y la del
advenimiento de la democracia hasta mediados de los noventa, es imposible ser libre.

De la misma manera, en el universo ficcional que trabaja la autora se muestran las
transacciones que ciertos sectores de la izquierda hicieron con la contraparte politica. Para la
autora madrilefia dichas “negociaciones” significaron abjurar de los principios del marxismo.
Metanarrativa, que desde su punto de vista, fue traicionada y envilecida por una serie de
politicos, intelectuales y artistas que alguna vez creyeron en ésta , pero que después hicieron
alianza con las clases dominantes para obtener privilegios y réditos economicos. En la
entrevista que le hacen Rosa Miriam Elizalde y M. H. Lagarde lo expresa con claridad:

El mundo de la cultura que puede expresarse a través de los medios de
comunicacion estd practicamente en manos de un sector que quiza alguna vez
fue de izquierdas pero que en este momento no lo es en absoluto. No son de
izquierdas, son intelectuales y artistas de derechas, conservadores,
perfectamente integrados en el orden establecido pero que, en su papel de

grupo al servicio de la clase dominante, se apropian del valor de un discurso
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que les da buena imagen y de vez en cuando hacen un gesto simbolico
apoyando reformas que nunca tocan lo esencial, la produccion de la riqueza
... Yo estoy en la izquierda, la que combate la economia de mercado, la
sociedad de clases, la explotacion.
Gopegui, fiel a su discurso politico, nos presenta una izquierda que ha traicionado los
principios del marxismo, es decir, que ha abjurado del gran relato, pasando de los postulados
de El capital para adoptar la economia de principios neoliberales. Al mismo tiempo, muestra
una izquierda ingenua que cree a pie juntillas en los proyectos comunitarios y que en la
novela lucha por proteger ciertos colectivos sociales poco favorecidos y que ademas critica a
los dirigentes del PSOE su deseo de ingresar a la OTAN. El grupo donde se mueve el
diputado Adrian Arcos, Fernando Maldonado Dévila, Javier Solana y Edmundo —que se hace
miembro del PSOE so6lo porque conviene a sus propositos burocraticos— sin duda representa
la izquierda oportunista de la que habla Gopegui.” Por contraste, otra caracterizacion de la
izquierda se refleja en personajes como Enrique del Olmo y Fabiola Gémez Risco, amigo y
hermana de Edmundo. No obstante, la izquierda marxista, de la que se siente partidaria
Gopegui hasta el dia de hoy, no est4 claramente representada en este relato. Podriamos decir
que, contrario a lo que parece creer Rabanal, no hay ningtn llamado a la rebelion en la
ultima conversacion que sostiene Edmundo con Enrique del Olmo. Quiza podemos proponer
en nuestro trabajo que el coro de asalariados y asalariadas es el que conserva, a lo largo de
todo el relato, un matiz contestatario en torno al cinismo de Edmundo y a sus posturas
acomodaticias. No es gratuito que, en las dos ltimas intervenciones, el coro cuestione los
sentimientos de bienestar con la obtencion de lo que se desea materialmente cuando esto

ultimo no es alcanzado por un colectivo:
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En el reparto desigual de las ilusiones se juega la tristeza, y dijeron: coémo
vivir con la ilusion del ascenso que nos permitird habitaciones luminosa para
nuestros hijos o atencion o comodidad para unos padres ancianos, como vivir
sirviendo a esa ilusion, como aceptar el precio de la fantasia si no es comun.
(Gopegui, Real 374).
Tampoco puede dejar de notarse que, al final, cuando se cree que todo los integrantes del
coro se retiran a seguir laborando en medio del escepticismo sobre la posibilidad de cambios,
se presenta, valiéndose del recurso de la enumeracion, un sentimiento de cotidianidad y
hartazgo por el seguimiento de una rutina que no deja mayores satisfacciones. Para conseguir
esta sensacion se presentan elementos propios de la vida privada y de la vida publica sin que
parezcan existir claras divisiones entre éstas dos: “Cada cual a su mesa y a su silla, cada cual
a su camay a su cepillo de dientes, cada cual a su amigo y a su amiga y a su plumon de
pajaro 'y a su vida laborable” (Gopegui, Real 380). Pese a ello, la aparente dispersion del
grupo no llega a darse en su totalidad:
El coro se retira, se dispersan los cuerpos en todas direcciones pero surge el
desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas bocas hablan a la vez:
“Es necesario revisar la idea de revoluciones de corta duracion separadas por
largos periodos de tranquilidad.
La corteza terrestre nunca ha estado absolutamente tranquila.
Los paroxismos son s6lo culminaciones de la deformacion que jamés ha
cesado”
Y lo que dicen pasa como el viento entre los arboles. (Gopegui, Real 380)
La colectividad presentada en la novela como coro no sélo no se disuelve en su totalidad sino

que invita a revisar la nocion de revolucion y aunque pareceria que se hiciera un llamado a
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¢sta tlltima, la linea final es mas bien de incredulidad frente a lo que pueda pasar si tenemos
en cuenta lo dicho por los ultimos integrantes del coro que mantienen su vinculo colectivo.
El viento entre los arboles, a nivel de metafora para lo que expresa este coro, pareceria aludir
a un sonido que se escucha, pero que no genera mas que un momentaneo vaivén en ellos.
Considerando lo anterior, sin duda alguna, los personajes mas representativos de esa
juventud que cree en la posibilidad de un verdadero cambio politico después de la
culminacion de la dictadura son Enrique del Olmo y Fabiola Gémez Risco. Lopez, en el
articulo al que nos hemos referido dice de los jovenes adultos de mediados de los noventa:
...suefian con cambiar su sociedad ... pero la mayoria se forma confiando en
la capacidad del proceso politico democratico y del progreso econdémico para
efectuar mejoras, confiando en que una nacion libre de la dictadura seria una
nacion en la que podria implantarse un estado de bienestar, confiando, en
suma, en las posibilidades de la socialdemocracia. (56)
Enrique del Olmo aparece de forma intermitente en el libro. Ya nos hemos referido a que
comparte con Edmundo su admiracion por Cernuda. A diferencia del héroe gopeguiano, su
gusto por la poesia se da en ¢l en razén del valor estético de ésta mas no porque considere
que los versos que la componen pueden responder a sus preguntas existenciales. Considera
que en el momento histdrico que le toca vivir en su pais, la mejor opcidn para lograr una
sociedad mas justa, moderna y equitativa estd en la militancia politica de izquierda. Como
Fernando Maldonado Dévila aparece, en determinados momentos, para enterarse de la vida
de Edmundo, pero méas porque le profesa verdadero afecto a éste y también porque lo
considera un interlocutor para discutir lo que acontece en el pais en el aspecto politico. Su
titulo de filologia no le posibilita la consecucion de buenos trabajos, asi que acude a

Edmundo para que lo recomiende dentro del medio de las comunicaciones. Su amigo lo
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contacta con Irene y ella le consigue un puesto en TVE. Al creer en una sociedad justa en la
que cada cual tendria que conseguir un trabajo sélo en virtud a sus méritos, se siente
profundamente avergonzado de tener que acudir a Edmundo para ello e intenta disimular
ante Irene su accion: “Asi que cuando torpemente intent6 averiguar si yo sabia quién era ¢€l,
si sabia que habia pedido un favor, si conocia su jefe de documentacion, le di e entender que
en absoluto estaba al tanto de los hechos” (Gopegui, Real 248)

El personaje de Enrique del Olmo, al contrario de Fernando y de Edmundo, quienes
siempre estdn a la caza de las mejores relaciones para su ascenso social y econdomico, tiene
como prioridad fundamental hacerse miembro del sindicato de TVE. Cree, a pie juntillas, que
la unién de los trabajadores puede promover cambios de tipo socioecondmico y por ello se
muestra emocionado con la adhesion de los empleados del sindicato a la huelga del 14 de
diciembre de 1988 que se da en contra del PSOE. El historiador Bernat Muniesa en su libro
Dictadura y Transicion. La Espaiia Lampedusiana al respecto de este hecho expresa que:

La huelga general del 14 de diciembre (1988) fue, sin duda, el hecho mas
destacado del afio. Las relaciones entre el Gobierno y las centrales sindicales
quebraron por el creciente paro y las continuas medidas del Gabinete
recortando (flexibilizacion laboral, en el nuevo argot neoliberal) lenta y
subrepticiamente lo derechos de los trabajadores que las centrales
consideraban conquistas historicas y la patronal, imbuida del nuevo
liberalismo, simplemente “privilegios”. CCOO, dominada por facciones de
tendencia comunista, estaban ya en un nivel de ruptura con el Gobierno desde
hacia meses, pues, de hecho, los Pactos de la Moncloa habian sido ya

destruidos por la gestion del social-liberalismo. (213)
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Este clima de descontento de muchas de las centrales de trabajadores sirve a Gopegui para
presentar el contraste entre la actitud escéptica de Edmundo en relacion con la supuesta
ganancia de la huelga al PSOE y la actitud confiada de Enrique con respecto a lo que puede
lograr el sindicato:
Me cont6 entonces que Enrique del Olmo le habia llamado a la una menos
veinte de la mafiana. Al parecer estaba exultante y queria compartir con
Edmundo el primer éxito de la huelga, el sorprendente pistoletazo de salida.
Lo habian logrado, habian cortado el telediario. Television Espafola habia ido
al negro durante unos segundos y después solo habia podido emitir imagenes
grabadas de ciudades espafiolas. (Gopegui, Real 325)
Para Edmundo la accion del sindicato de TVE no resulta valiosa y al no poder compartir la
exaltacion que ella produce en su amigo, éste ultimo lo acusa de burlarse de una accion, que
desde su Optica, puede llevar a los trabajadores a conseguir sus objetivos, pero también
mucha més gente para unirse a una causa colectiva. Las esperanzas de Enrique se cifran en la
fuerza que puede llegar a alcanzar la union de los trabajadores: “Las cosas empiezan y no se
sabe donde puedan acabar” (Gopegui, Real 326). Desde su perspectiva “las acciones
revolucionarias” del sindicato al que pertenece van a alentar a aquellos que dudan sobre los
beneficios de emprender dichas acciones. Para el protagonista de Gopegui el punto de vista
sobre los mismos hechos es otro. Estd convencido de que los sindicalistas no tienen
suficiente respaldo para que la huelga lleve a la consecucion de cambios radicales en las
politicas neoliberales que ha adoptado el PSOE. Por esta razon cuestiona a su amigo Enrique:
(Para qué se juegan el puesto? Mucha emocioén, mucho mérito, mucho
esfuerzo pero ;qué tenéis detras, cudl es vuestra fuerza? ;La mitad del partido

socialista va a ponerse de vuestro lado, un cuarto, o s6lo un uno por ciento?
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LY los sindicatos? ; Tenéis unos sindicatos lo bastante fuertes como para que

esto sea algo mas que un episodio incomodo? (Gopegui, Real 326)
Esta discusion entre los dos amigos es otra muestra que evidencia la poca credibilidad que
Edmundo le da a los proyectos colectivos cuando quien los plantea menciona el interés de
conseguir ‘“Unicamente el bienestar comunal”. A diferencia de Enrique, que llevaba poco
tiempo en TVE y que antes se encargaba de hacer sencillos trabajos de archivista, Edmundo
habia tenido una vida laboral mas larga en el laboratorio, en Décima, en la television publica,
en la television privada y habia observado como en todos los ambientes en los que habia
estado siempre habian terminado por ganar quienes se ubicaban en las piramides mas altas de
la escala econdmica y social. Para ilustrar la afirmacion anterior podemos mencionar que
antes de su discusion con Enrique, Edmundo habia participado de innumerables cenas con
empresarios y altos cargos del PSOE en los que habia observado el nivel de connivencia
entre ambas partes para conseguir los mejores réditos econémicos. De hecho, Edmundo no
habia dudado ni un minuto en participar en la trama corrupta del Partido Socialista para
conseguir los votos suficientes para que la ciudadania espafiola le diera el si al referendo que
buscaba la permanencia del pais en la OTAN. Del mismo modo, su trabajo en Décima, una
de las empresas de comunicaciones en las que habia trabajado era justamente convocar, en
compafiia de Jacinto Mena, su jefe, a pequefios grupos de profesionales de un mismo campo
para que un mando importante del partido los convenciera de la conveniencia de votar por el
si, al tiempo que se les insinuaba que podrian ser bien recompensados por el partido en
agradecimiento de su apoyo. En esta operacion los perjuicios morales que expreso su jefe
para desempenar esa tarea: “A tenor de sus principios no dejaba de ser sarcastico que el
partido més votado de Espana, el que parecia al fin romper con el pasado régimen, con la

continuidad de ideas y de nombres, asentara su éxito en su capacidad para tefiir de negro lo
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que antes fuera blanco” (Gopegui, Real 262), no fueron compartidos por Edmundo en
absoluto: “; Problemas morales? Edmundo no creia en la moral, que era siempre
consecuencia de las relaciones de servidumbre?” (Gopegui, Real 262). Como consecuencia
de todo ello, el conocimiento real de lo que ocurria en las esferas decisorias del poder que,
era donde se movia Edmundo por su trabajo en los medios de comunicacion, lo dotaron de
una vision muy distinta a la ingenua de Enrique.

Teniendo en cuenta que la narracion de los hechos de la novela abarca hasta mediados
de los afnos noventa, Gopegui, no solo aumenta la dosis de escepticismo en su personaje
principal sino que se encarga de mostrarnos a un Enrique desencantado de los discursos en
los que ha creido: “No hay lugar. No hay tal lugar. Ni el sindicato, ni la documentacion, ni
mi propia casa, ni el factor humano, ni el sacrificio, las decisiones que tomamos no van a
ningun sitio, no las recoge nadie, s6lo nuestro cansancio y nuestra rabia las recogen”
(Gopegui, Real 386).

La ingenuidad en torno a la bondad de los proyectos colectivos se ha trocado en
Enrique en un sentimiento de decepcion. La amarga confesion que hace a Edmundo esta
lejos del tono emocionado con el que narraba las conquistas del sindicato de TVE. No
obstante Enrique busca a Edmundo para que le dé consejos sobre un nuevo trabajo en la
television privada que es, casualmente, el que dejo vacante el protagonista de Lo real. En la
novela se muestra la lucha interior del personaje de Enrique entre lo que, desde su Optica
deberia ser el comportamiento de la izquierda que esta en el poder y lo que piensan las alas
mas radicales del sindicato de las Comisiones Obreras, grupo al que sigue adscrito y al que
se refiere el historiador Muniesa como el grupo que ha cuestionado al PSOE su ruptura de los
Pactos de la Moncloa. El supuesto consejo que Enrique va a pedir a Edmundo pareceria una

estrategia del primero para confrontar, de nuevo, su punto de vista con su amigo. Quizé
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porque aunque nunca logra estar de acuerdo con ¢€l, lo sabe leal, pero también dotado del
pragmatismo del que ¢l adolece.

Como lectores nos damos cuenta que el consejo es inutil puesto que Enrique ya ha
dado su negativa al ofrecimiento, sin embargo se muestra insatisfecho con haberlo hecho.
Confiesa a Edmundo que realmente piensa que la television estatal es “una porqueria” y atin
asi persiste en seguir en ella. En la mirada de sus compaiieros de TVE advierte sentimientos
de reprobacion por no haber aceptado el cargo en la television privada y siente que “los que
me rodean me miran como si fuera un cobarde” (Gopegui, Real 386) y, aunque no puede ser
un escéptico ni un cinico como Edmundo, deja de lado su seriedad y grandilocuencia
discursivas y se permite hacerle bromas a éste sobre su nueva finca diciéndole que lo ve
convertido en un “explotador de arboles”. El protagonista de Gopegui le expresa que también
se siente “un explotador de hombres” y a renglén seguido declara: “Me porto con la dignidad
que imponen las relaciones de produccion” (Gopegui, Real 384), reconociendo que en el
modelo econdmico que sigue su finca paga muy bien cuando hay poca oferta de empleados y
mal cuando hay abundancia de ésta. A nivel discursivo, se hace evidente que la tension entre
ambos continua. En esencia, Enrique, que no ha vivido el trauma de Edmundo, no cifra su
proyecto vital en conseguir unas condiciones econdmicas que le eviten la servidumbre de la
que siempre habla éste. A pesar de estar decepcionado de cuanto ve, sigue creyendo en los
procesos donde, desde su ideologia, prime el bien comun. Quiza por ello sigue prefiriendo
estar en la television publica pues sabe que en la privada lo que cuenta es la utilidad
econdmica que puedan tener quienes sean duefios de la empresa. La distancia ideoldgica esta
dada entonces porque uno ha renunciado a creer en los proyectos colectivos y otro se empefia
en seguir participando de ellos. También, al final de la novela, es Enrique el encargado de

develar al lector la relacion de amor-odio que el protagonista de Gopegui tiene con la poesia.



Cardona Nuiez 229

Queda claro que Enrique nunca ha olvidado el entusiasmo y desencanto casi simultaneos que
Edmundo siente por ella, razon por la cual le pregunta: “;Sigues odiando la poesia?”
(Gopegui, Real 387). La respuesta de Edmundo nos permite corroborar como la consecucion
de su objetivo ha permitido que su trauma se aminore hasta el punto de reconocer que,
incluso el tipo de discurso poético contra el que se rebeld, apenas le hace dafo:

La odio menos, porque la necesito menos. Odio la poesia que pretende unirnos

por encima de los que somos, por encima de ser duefio de una finca o

ayudante de documentacién. La odio aunque ya no me hace apenas dafio. En

cambio busco mas que antes esa otra poesia que nos une por debajo de los que

somos, en lo que tenemos de nutria, en lo que tenemos de monte, en lo que

tenemos de esclavos todavia. (Gopegui, Real 387)
La escision entre dos clases de poesia que hace Edmundo también parece referirse a su
antipatia por los discursos falsos que buscan igualar a personas de diferentes jerarquias. En
su declaracion a Enrique est4 reconociendo que no cree en la posibilidad de una
identificacion ideologica verdadera entre quienes ocupan diferentes posiciones en la
jerarquias tanto econdmicas como sociales. Esta aseveracion la comprende Enrique. Por ello,
aunque no la comparte, no la disputa. Sin embargo a éste le parece ofensivo que Edmundo,
en su nueva situacion de no asalariado, se incluya en el grupo de los que atn siguen teniendo
“algo de esclavos”. En consecuencia, le pide que no contintie desarrollando su
argumentacion para no tener que disputarla con ¢él. Como se nota, a lo largo de toda la
narracion, y el final de ésta no es la excepcion, Edmundo y Enrique son capaces de cultivar
una amistad basada més en la simpatia mutua que en las afinidades ideologicas.

En el caso de la hermana de Edmundo la situacion es diferente. Al igual que Enrique

cree en los proyectos colectivos, pero ignora lo que piensa su hermano de ellos. Inclusive
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piensa, de manera ingenua, que ¢l podria ayudarla en la campafia en contra de la OTAN. A
diferencia de Edmundo, en ningin momento fue afectada por el sentimiento de humillaciéon y
despojo que enfrentd la familia durante el encarcelamiento del padre pues todos decidieron
callar lo que ocurria para que ella no se afectase: “Su hermana no sabia nada. La llamaron
por teléfono. Lo hacian todos los domingos. Por la mafiana, cuando Edmundo se levant6 para
ir a clase, su padre ya se habia marchado” (Gopegui, Real 32). Recibe una educacion
privilegiada y cuando se espera que contintie con los estudios humanisticos que su padre
quiere para ella, Fabiola manifiesta su negativa a seguir apartada de su familia. Incluso,
cuando ella toma esta decision, no se le reconoce, en el ambito familiar, que se le permite el
regreso a Espafia no por respetar su voluntad sino porque dicha resolucion alivia al padre de
la carga econdmica que significa seguir pagando sus estudios en Suiza. La burbuja de
bienestar en que todos los miembros de la familia la sittian, hacen de ella una joven
profundamente idealista, que, ademas, conoce muy poco la verdadera situacion de ésta. Lo
que en Edmundo es escepticismo, en Fabiola es credulidad. La llegada de ella a la adultez no
cambia las cosas. En sus estudios de derecho, sin mayores afugias, el personaje de Fabiola se
desempefia con €xito e inicia una relacidon con un joven que es aceptado por la familia. No
obstante, en Edmundo persiste la idea de asumir, por Fabiola y por él mismo, el peso de un
pasado que, aunque dificil, €l se siente en capacidad de superar: “En cierto modo €1 habia
elegido hacerse cargo del pasado y, a cambio, esperaba ver a Fabiola echar a volar sin lastre,
como una hermana cualquiera, como una hija cualquiera en cuya infancia hubo un episodio
familiar oscuro ya olvidado” (Gopegui, Real 268). Notese el tono paternalista de Edmundo al
pensar en su hermana. La voz omnisciente que ha penetrado en los pensamientos del héroe

de Gopegui alude a una hermana y enseguida a una hija quiza para dar cuenta de lo que
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entrafa la relacion entre los dos hermanos pues Edmundo siempre siente que tiene la
obligacion de protegerla como si fuera un padre.

La relacion entre los dos cambia cuando Fabiola decide pedirle ayuda para la
campaia en la que participa y en la que se promueve la salida de Espafia de la OTAN a
través del referendo. Al igual que Enrique, Fabiola cree que las pequeias conquistas de los
colectivos le dan fuerza suficiente a éstos para conseguir mas objetivos: “Todo es importante.
Cada cosa que se conquista da fuerza para la siguiente” (Gopegui, Real 270). Edmundo que
trabaja en Décima, la compaiiia que el PSOE ha contratado para trabajar a favor de la
continuacion de Espafia en la OTAN, es consciente de que el intento de Fabiola, su novio
Pedro y el grupo en el que militan no va a tener mucho éxito dada la cantidad de dinero y
estrategias que el PSOE ha desplegado para conseguir el si en el referendo. Como hizo con
Enrique, intenta convencer a Fabiola de que lo que se haga, en materia politica, para
oponerse a quienes detentan el poder, resulta un intento vano si se considera que éstos son
capaces de pasar por encima de cualquier discurso o acuerdo para mantenerse en las
posiciones de privilegio: “;Os parece tan importante? ;De verdad pensais que cambiaria algo
si el Gobierno pierde el referéndum? ;Cuénto tardarian en darle la vuelta? (Gopegui, Real
270). El escepticismo en relacion con los proyectos colectivos o de partido estd siempre
presente en Edmundo. Sabe que muchos de los principios que dice defender un partido
politico pueden ser relativizados o modificados por completo en funcién de una coyuntura
especifica. En este caso, su cercania con los circulos del poder en Espaiia a través de su
trabajo en los medios de comunicacion ha obrado en su criterio, sin embargo, el punto de
vista de su hermana es comprensible si se examinan datos historicos de aquella época.
Muniesa, en el texto que hemos citado anteriormente dice sobre el grueso de las personas que

fueron consultadas sobre el tema:
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A finales de 1985 una encuesta de SOFIMASA sefialaba que un 45 % de la
poblacion espafiola quiere el abandono de la OTAN, un 31 % es partidario de
pertenecer; un 33 % estan indecisos. Mas todo ya estaba listo para la gran
impostura, incluso habia visitado Madrid lord Carrington, el mensajero
otanista, y en la capital espafola observd complacido como Gonzélez
aseguraba que es necesario correlacionar el ingreso en la CEE con la
permanencia en la OTAN. (196)
Observemos que, segln las cifras que expone Muniesa, Fabiola hace parte del grupo que, en
apariencia, tiene mas posibilidades de ganar porque son la mayoria. Pese a ello, es Edmundo,
a quien politicamente no le interesa este suceso, quien mas informacion tiene sobre las
estrategias del PSOE para llegar a alcanzar el si de los votantes. Por esta razon intenta hacer
desistir a su hermana Fabiola de su cometido. “La gran impostura” a la que se refiere
Muniesa y que Fabiola ignora, pero Edmundo conoce con propiedad, se refiere al modo
como el gobierno de Felipe Gonzélez que, en principio se presentd como partidario de la
salida de Espana de la OTAN, termina por recurrir a todo tipo de maquinaciones para lograr
convencer a sus partidarios de la necesidad de seguir participando de esta organizacion.

En Lo real, los personajes de Enrique y Fabiola representan la juventud que mira con
esperanza el futuro de Espafa y que cree en un proyecto de equidad social que puede llevar a
cabo el partido que ha alcanzado la jefatura del pais. Ambos se presentan como contendores
del discurso escéptico y casi cinico de Edmundo. La diferencia entre Enrique y Fabiola
radica en el grado de conocimiento que tienen de Edmundo. Para el primero, el protagonista
de Gopegui es un par generacional con el cual siempre puede discutir de temas serios
relacionados con la politica, la economia, las artes, etc... Edmundo no teme mostrar su

desacuerdo con sus puntos de vista y emplear la contrargumentacion para dejar en claro a
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Enrique que, aunque lo considera muy inteligente, no deja de percibirlo como ingenuo y
poco pragmatico. Pese a este permanente desencuentro, Enrique siempre hace evidente su
afecto sin que muestre el menor interés en cambiar el modo de pensar de su amigo. Para la
segunda, Edmundo es el hermano protector, con mayor experiencia que ella y con éxito
econdmico y social indiscutible. Conoce tan poco su discurso frente a ciertas realidades que,
de manera ingenua, cree que puede sumarlo a su proyecto antiOTAN a pesar de que ¢l nunca
ha manifestado su interés por este tipo de causas. Cuando Edmundo se niega a ayudarla,
pierde todo interés en las conversaciones con €l y decide escindir su relacion con ¢l en dos
ambitos distintos. Como sujeto politico lo considera un contendor cinico y manifiesta toda su
desilusion por tener que aceptarlo como tal. Como hermano, en cambio, le expresa su carifio
y su agrado por saberlo proximamente padre de familia. La novela deja entrever que la gran
admiracién que siente Fabiola por su hermano termina en el momento en que comprende que
no es “uno de los suyos™: “Entre los dos cafés quedo tendido el cadaver del hermano mayor,
el amigo admirado, el chico de la fotografia que Fabiola colgo en el corcho de su cuarto”
(Gopegui, Real 272). Después de esta escena, la narracion no habla de ninguna cercania entre
los hermanos maés allé de la solidaridad manifiesta de Fabiola y de su novio al cuidar a la hija
de Edmundo cuando Almudena, la madre de ella, fallece. La Gltima referencia a su hermana
pasa por el tamiz de la critica que el personaje de Gopegui realiza contra aquellos que, a
diferencia de ¢l, no luchan por cambiar su estatus de esclavos, ademas por el reconocimiento
de que nunca pudo hablar de manera sincera con ella, comportamiento, heredado sin duda, de

la dindmica familiar de simular un mundo ajeno a los problemas para ella.
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Las mujeres como guardianas de la memoria en Lo real

Interesante anotar que pese a la ingenuidad de Fabiola que en la novela es presentada
como producto de la sobreproteccion familiar y de sus pocos afios residiendo en Espafia, es
ella el personaje femenino que interpela a Edmundo en torno a lo ocurrido durante la Guerra
Civil. Sin embargo el tono en que lo dice y el hecho de que una sola vez se haga referencia a
esta preocupacion por parte suya no hace de ella un personaje significativo en torno a lo que
implica la preservacion de la memoria y la actuacion, en consecuencia, para exigir justicia en
torno a ciertos eventos. En contraste, otros personajes femeninos como Irene Arce y la madre
de Edmundo son agentes activas en relacion con el traspaso de la memoria a las generaciones
siguientes.

Si examinamos el caso de Irene, ella, como narradora del relato, ademas elegida por
Edmundo para dicho rol, queda claro que no deja que escape un solo detalle de la memoria
traumatica de la adolescencia del personaje; sin embargo no duda en confesar que, siendo
quien cuenta, es posible que, en razon de sus sentimientos e intereses, confiera giros de
subjetividad a lo seleccionado para narrar. En dicha escogencia es clara su preocupacion no
solo por la memoria personal de Edmundo sino por la que atafie a Espafia. No en vano es
documentalista de TVE y ademas revela al lector que en su momento de gloria en la
television es reconocida como la directora de una serie documental sobre la Guerra Civil.
Pese a ello, es evidente, en su discurso, que la mejor época de su carrera profesional , el afio
de 1981, coincide con el momento en que el gobierno espafiol busca hacer homenaje a las
victimas de la Guerra Civil sin que ello implique, necesariamente, que se cree una ruptura
drastica con el antiguo régimen franquista. Al respecto de esta temdtica Javier Rodrigo en su

texto “La guerra civil: memoria, olvido, recuperacion e instrumentacion’ sostiene que:
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Asi, fuese por pragmatismo politico, fuese por asegurar la posicion politica en
el nuevo ciclo politico y social que se abria, los terrenos reivindicativos de la
memoria colectiva de las y los vencidos no fueron especialmente transitados
por los politicos que guiaron el curso institucional de la democratizacion.
No es dificil entender este tipo de contradicciones si nos remitimos a las figuras que
encabezan la vida politica de Espafia en aquel momento. Adolfo Sudrez es visto en aquella
época como el defensor de la democracia, a pesar de venir de las filas de La Falange
franquista. Su dimision, presentada en enero de 1981, fue producto de un clima de
enrarecimiento promovido por sectores antidemocraticos que seguian sin aceptar la
finalizacion de la era franquista. Muniesa dice al respecto de este evento:
El desencanto se habia instalado y aduefado del ambiente. La campaia
forjada tenazmente por sectores no democraticos alin muy poderosos invadid
la sociedad espafiola e incluso las fuerzas de la izquierda parlamentaria. Para
los promotores de la campafia, cuyos portavoces de primera linea eran los
diarios El Alcdzar y los semanarios Fuerza Nueva y El Heraldo de Aragon el
objetivo era conmover al Ejército con supuestos como “el desgobierno” vy,
sobre todo, la “desintegracion de la Patria.” (126)
Este clima de “democracia impostada” es captado con precision por la narradora de Lo real
quien siente que, de forma paralela a su mejor momento profesional en el que es admirada
por dirigir la serie documental que ya hemos mencionado, parece irse quedando atras, en su
entorno inmediato, del entusiasmo que genera en el clima politico palabras como tolerancia o
solidaridad. Aunque el personaje de Irene no lo declara con precision, insinda que ha estado
ligada a la izquierda en Espaiia y que ha dejado de creer en los ideales que ésta habia

esgrimido sin poder entusiasmarse ni por los cambios que han empezado a permear algunas
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divisiones de ésta ni por el clima transicional: “Habia otros sintomas, por ejemplo peliculas,
libros 0 movimientos que en muchos despertaban un entusiasmo mistico y que a mi me
dejaban fria” (Gopegui, Real 167).

Aunque este personaje, que también cumple el rol de narradora principal, en
apariencia, acepta que el hecho de no ser entusiasta con las nuevas ideas politicas la deja por
fuera de los centros de poder, no necesariamente cree que su postura esté equivocada:

Por el momento los de afuera somos menos, aunque quién puede asegurar que
no hemos escogido el modo de desplazamiento mas adecuado. A lo mejor la
nuestra no es una posicion residual, un resto que se extingue, y si es en cambio
lava que emerge del volcan y se lleva consigo sedimentos, grupos
empresariales, momentos de gloria. Quién puede asegurar que el proximo
periodo geologico no se cimentard sobre nuestras muy pocas verdades
emergentes. (Gopegui, Real 168)
En esta declaracion de Irene Arce, a través de las metaforas con un metalenguaje que emplea
términos de la geologia —justificado en el vocabulario de ella ya que su esposo ejerce esta
disciplina— de nuevo, expresa en la novela la idea de no renunciar a los proyectos colectivos.
Si algunos de los integrantes del coro en Lo real se niegan a separarse porque “es necesario
revisar la idea de las revoluciones de corta duracion separadas por largos periodos de
tranquilidad. La corteza terrestre nunca ha estado tranquila” (Gopegui, Real 380), del mismo
modo, la narradora de la autora madrilefia piensa que aunque sus ideas, en el afio de 1981,
parecen anacronicas, quiza ella y quienes le acompafian, no estan equivocados al persistir en
la linea recta: “Pero es posible que eso que gira, gire s6lo sobre su eje, gire consumiéndose,
mientras que fuera del circulo algo se esté moviendo en linea recta. Los que giran no estan

del todo seguros de lo que pasa afuera, no pueden estarlo” (Gopegui, Real 168). Desde lo que
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proponemos en nuestro analisis la linea recta, sin duda, esté ligada a lo que ella llama “las
viejas palabras” como revolucion y proletariado, términos paradigmaticos de la gran
narrativa marxista. Claramente, esta metanarrativa no esta del todo agotada para el personaje
de Gopegui. Si analizamos con atencion su discurso notamos que construye la
metaforizacion del gran relato marxista al que presenta como “la lava de un volcan”. El
hecho de que piense que “la lava” pueda llegar a arrasar no s6lo sedimentos y momentos de
gloria sino también grupos empresariales, despeja las dudas sobre sus alusiones. Importante
también hacer evidente que, frente a la caida de los grandes relatos en la postmodernidad y la
invitacion que hace ésta a dudar de todo lo que sea propuesto como verdad univoca, Irene, de
manera contrastante, termina por presentar el discurso en el que sigue creyendo como unas
de “las pocas verdades emergentes”. “Verdad” que, desde su deseo o aspiraciones, es vista
por ella como una posibilidad para fundar un orden nuevo muy diferente al que percibe en el
afio de 1981. Este escepticismo por las bondades del momento transicional, de alguna
manera, le permite ser la ayudante eficaz de Edmundo en su proyecto de la asesoria
clandestina.

La connivencia entre medios de comunicacion y poder politico es mas que obvia a lo
largo de la carrera periodistica de Irene. Durante los afios del tardofranquismo se niega a
realizar ciertos programas con un sesgo demasiado oficialista lo que la pone en riesgo de
perder su puesto, hecho que le confiesa a Edmundo. Del mismo modo, rechaza la
construccion idilica de la Transicidon que hacen ciertos medios oficialistas. Por esta razon,
cuando queda poco tiempo para su retiro laboral dedica sus horas a preparar un proyecto que
hable de ello: “Gasté los dias de repliegue preparando un documental que nunca me dejarian
hacer en donde, para dar cuenta de la transicion espafiola, no se acudiera al mito sino al

encadenamiento de los hechos relevantes” (Gopegui, Real 368). Es obvio que su vocacion de
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narrar, desde su particular perspectiva, es boicoteada por el poder oficial cuando se muestra
contestataria. Quiza ello explica el interés en asumir el trabajo de narrar la vida de Edmundo
de comienzo a fin. La historia de la derrota, traicion y trauma de éste y su familia es, de
pronto, el mejor guidn de Irene sobre el régimen y la connivencia con quienes siempre
detentaron el poder y jamas lo perdieron aunque oficialmente se hablase de homenajes,
reconciliaciones, tolerancia y solidaridad. De alguna manera, nuestra investigacion propone
que la reflexion sobre lo que piensa, en el plano de lo politico, aparece sin censura cuando
nos muestra el trasegar del protagonista de Gopegui. Sin embargo, son pocos, dentro del
universo literario, los que saben de su funciéon como narradora. S6lo Blas, su esposo, y
Almudena, la esposa de Edmundo tienen esta informacidn, aunque para ellos carezca de la
importancia que Irene le confiere. Blas asume que contar la historia de Edmundo para su
esposa va a ser una especie de entretenimiento durante sus afios de retiro como para €l va a
ser escribir una historia de los minerales para los nifios. No obstante, para Irene la mision que
le ha conferido Edmundo resulta méas compleja puesto que significa hacer elecciones, elegir
énfasis y, de paso, también contar, sin el temor de la censura, su version del tardofranquismo
y de la Espana transicional. Almudena, que lo ha entendido de este modo, no se resiste a
hacerle recomendaciones para que ademas de su tamiz tenga en cuenta lo que ellos quieren
que se conozca de la historia de Edmundo: “Quiero pedirte un favor. Di que fuimos locuaces,
di que no fuimos reservados, no s6lo me refiero a Edmundo y a mi, me refiero a todos
nosotros” (Gopegui, Real 337).

Si analizamos la curiosa peticion que hace Almudena a Irene y nos detenemos en las
reflexiones que la segunda hace sobre su papel de narradora nos damos cuenta de la
aspiracion que tiene Irene sobre el alcance de la historia que cuenta de Edmundo. No sélo

reconoce en varios apartes que no se limita en su narracion a ser una suerte de “magnetofon”



Cardona Nuiez 239

del héroe gopeguiano sino que su empresa incluye, ademads, el interés por un colectivo con el
cual desea dialogar acerca de los hechos que ella selecciona. Didlogo que, de manera obvia,
ansia trascendente en la medida en que lo ubica en dos temporalidades diferentes: “Sin
embargo el codigo que elegi no fue ser el magnetoféon de Edmundo sino narrar para que
podamos todos hablar ahora y en el futuro de cdbmo ocurrié entonces lo que nos afecta aqui
... Narrar para que podamos hablar en plural, en vez de narrar para que tu y yo hablemos”
(Gopegui, Real 92). Su idea sobre este aspecto es repetida en otros apartes insinuando, al
tiempo, que su voz, de alguna forma, revisa la historia que ya ha sido contada:
(Musa yo? Qué jactancia. Y sin embargo musa, con mindscula, porque mia es
la voz y la eleccion, ya lo dije, de los hechos relevantes. Otra cosa es pensar,
como asi pienso, que mi eleccion consiste en descifrar lo que ya ha sido
escrito, pues no hay ambigiiedad en lo narrado cuando se trata de que
podamos hablar ahora y en el futuro. (Gopegui, Real 206).
Si examinamos el conjunto de la cita, se hace evidente que hay una aspiracion a revisar la
historiografia o el discurso oficial a través de su version de la vida de Edmundo. Su
insistencia en la proyeccion a futuro de su narracion es quiza la Gnica via que puede transitar
para que la labor encomendada por el protagonista de Gopegui adquiera relevancia o,
siquiera, auditorio. Aunque como documentalista tenga entre sus manos una herramienta
para llegar a un publico amplio, su labor ha sido sometida a la censura durante toda su
carrera. De hecho, pareceria que el personaje aceptara contar los hechos sobre la vida de
Edmundo en los que claramente hemos demostrado que hay una suerte de continuidad, entre
el régimen franquista y el periodo transicional, debido a que cree que su trabajo sobre su
forma de analizar la Transicion politica nunca va a ser aceptado: “Gasté los dias de repliegue

preparando un documental que nunca me dejarian hacer en donde, para dar cuenta de la
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transicion espafiola, no se acudiera al mito sino so6lo al encadenamiento de los hechos
relevantes” (Gopegui, Real 368).
De nuevo, podemos acudir a lo planteado por Vilards para entender la postura de
Irene. La critica espafiola, acudiendo al concepto de wrapping que emplea Fredric Jameson
en su texto Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism en el que éste analiza
la remodelacion de la casa del arquitecto Frank Gehry para explicar los didlogos entre el
presente y el pasado o “entre la historia y la memoria” (Vilaros 173), plantea que, al tener en
cuenta el pasado historico espafiol, se puede considerar que el wrapping es el procedimiento
narrativo utilizado durante la Transicion para dar cuenta de lo que ocurre en lo politico. De
acuerdo con Vilards el wrapping se da en dos estilos diferentes. Para nuestro analisis nos
interesa detenernos en el primero que describe la critica:
El primero, el del “consenso” o “reforma”, es el utilizado por la mayoria de
sectores y territorios politicos especificos relacionados con la reforma politica
y el consenso social. La imagen historica que nos dejan del pasado, o la cita
historica en términos jamesonianos, es una imagen limada y retocada, limpia
de asperezas, de sangre y de muerte, y que, aséptica, funciona como referente
politicamente util en la complicada estructura arquitectonica emprendida por
los diversos partidos politicos en su busqueda de consenso, plasmacion e
implantacion de lo que tiene que ser la nueva constitucion espafiola en la
nueva Espafia democrética. (174)
Sin lugar a dudas, esa imagen “limada y retocada” de la que habla Vilarés es la que Irene
reformula en la version que nos da de la vida de Edmundo, pero también en las continuas
reflexiones que hace sobre si misma y su entorno proximo. Queda claro que no ha sido una

periodista adepta al régimen franquista, pero tampoco hace parte de ese grupo de
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comunicadores que abrazaron la causa de la Transicion sin que ésta pasara por la critica
imparcial de acuerdo con las exigencias de su oficio. Este evento aparece comentado por
Rabanal, en el texto que ya hemos citado, cuando analiza la relacion entre medios y politica
en la novela de Gopegui:
In fact, the antagonism between political power and the media appeared to
stem from the unusual camaraderie that existed between political power and
the media appeared to stem from the unusual camaraderie that existed between
politicians and journalist during the transition; specifically, the direct
participation of journalist in the political process at this time is understood by
some to have led to some confusion regarding their social function, resulting
in a corresponding lack of impartiality. (142)
Esta “imposibilidad de aprender las nuevas palabras” en correspondencia con su negativa a
mitificar la Transicion, de alguna manera, marcan el declive en la carrera periodistica de
Irene. Incluso cuando nombran Directora General de TVE a una colega suya, que es
presentada en la novela de Gopegui como una invitada habitual a las comidas de Felipe
Gonzélez, Irene se niega a aceptar el ascenso que ésta la propone. En contrapunto de su
actitud, Edmundo no duda en simular su aquiescencia a los discursos de quienes detentan el
poder. De hecho, queda claro que los cargos que al final llega a ocupar le son concedidos
por su cercania a un grupo de politicos privilegiados del PSOE con quienes el personaje de
Gopegui se encarga de cultivar sus relaciones. Para Irene, sin embargo, enfrentar dicho
mundo resulta complejo. Prefiere dedicar su capacidad de fingimiento y disimulo a la
asesoria secreta de Edmundo. No obstante, su decidida colaboracion con ella pasa por un rito
de pasaje que la misma Irene se autoimpone, robar dinero a sus compaifieros de trabajo para

sentir que es capaz de dejar a un lado los escripulos que entrafia participar en el proyecto de
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Edmundo. A diferencia de éste, marcado por el trauma, las actuaciones de Irene parecen
responder a su sentimiento de insatisfaccion por el hecho de vivir en una sociedad que no se
corresponde con sus aspiraciones. Su escrito titulado “La mirada del criado” que ella
transcribe en las cuartillas de su libro sobre el protagonista de Gopegui llama poderosamente
la atencion de éste en la medida que analiza, desde las representaciones cinematograficas, la
ideologia dominante en la que el espectador no es invitado a examinar, de manera critica, las
relaciones de servidumbre en la sociedad. Al contar la historia de como este articulo llegd a
ser publicado queda en evidencia la forma en la que Irene juzga el quehacer de sus colegas.
Siente que muchos de los que han sido invitados a participar del nimero antologico de la
revista s6lo quieren deslumbrar empleando un metalenguaje propio de la profesion para
hacer evidentes sus conocimientos técnicos de cine, la tnica dimensidon que parece
interesarles de su trabajo:
Hubo muchos articulos formalistas. La mayoria de los autores y autoras se
sinti6 en la obligacion de demostrar que dominaba la compleja sintaxis de la
gran pantalla y algunos pretendieron dar lecciones, nuevos planos, nuevas
técnicas experimentadas a veces en secreto en los millones de minutos de la
television. (Gopegui, Real 295)
Con su apreciacion, Irene, pone de manifiesto la postura poco critica del contexto social del
gremio al que pertenece. Pese a este hecho, ella aprovecha su mirada sobre ciertas peliculas
del cine clasico para mostrar que el cine, como muchos de los medios de comunicacion, ha
sido herramienta para perpetuar la dominacioén de quienes estan en la piramide social. De
alguna manera, su articulo da cuenta de la perpetua preocupacién de Edmundo sobre los
roles del sefor y del criado y quizé por ello, al coincidir con €l en esta preocupacion, resulta

facil para ella aceptar las tareas encomendadas por Edmundo. De hecho, en una de las



Cardona Nufez 243

primeras veces que se entrevistan, cuando éste ultimo le propone un trabajo adicional, a
través del pensamiento de Irene, al que nos da acceso el narrador omnisciente, sabemos que
¢sta empieza a considerar con seriedad la propuesta de Edmundo porque estd convencida de
que las tareas rutinarias que le dan en su trabajo estan haciendo mella en su capacidad critica
y no desea que ésta termine por perderse mientras espera, de modo resignado, que llegue su
jubilacién: “En aquellos tiempos, llevaba ya dos afios relegada a los peores programas, dos
afios sin ver otra cosa que planos anodinos, cuando no repugnantes, durante todo el dia.
Cualquier cosa serd mejor que seguir viendo como se me embota la mirada y se va
muriendo” (Gopegui, Real 235). Es evidente que Irene elude “la mirada embotada” o
alienadora a través de su capacidad critica de la que ni siquiera escapa aquello que, narrado
por Edmundo, pasa por el tamiz de su juicio para ser contado después. En su particular vision
de lo que para ella ha significado el proceso de Transicion tiene pocos aliados que entienden
su punto de vista. De hecho, su esposo, el paradigma de los asalariados de renta media que si
han negociado su capacidad critica a cambio de una jubilacion mas segura que decorosa,
espera que su empefio en contar la historia de Edmundo no trascienda y ni siquiera culmine
pues realmente no lo valora como un proyecto importante o necesario.

En Lo real, Irene Arce tiene multiples funciones, personaje intradiegético, narradora
subjetiva de la experiencia vital de Edmundo, contestataria de la historia oficial que muestra
la Transicion bajo un filtro de benevolencia que, en algunos, aspectos, es inmerecido.
También, dentro de la propuesta que hace este trabajo, alter ego de la autora en la medida en
que expresa como suyas muchas de las opiniones politicas de la propia Gopegui que
conocemos a través de sus entrevistas, en especial, aquellas que tienen que ver con la

necesidad de continuar con la promocion de los proyectos politicos comunitarios y la
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obligacion que tienen los escritores de preservar una mirada critica que no negocie con el
poder econdmico.

Para concluir nuestra mirada sobre las mujeres como agentes activas de la
conservacion de la memoria traumética de las generaciones que le preceden, consideramos
que, en el relato, tiene especial relevancia el personaje de la madre de Edmundo. Si el padre
de éste enferma debido a lo que considera una traicion de sus copartidarios, la progenitora
del protagonista de Gopegui todo el tiempo recuerda a su hijo dicha traicion: “A tu padre le
han traicionado” (Gopegui, Real 20). Al tiempo también impone en €l una conducta en el que
el dolor queda represado para que éste ceda a una actitud en la que prime la dignidad: “Hijo,
ni a ti ni a mi nos van a ver llorar” (Gopegui, Real 20). A medida que ve llegar las
consecuencias del encarcelamiento de su esposo la madre de Edmundo empieza a hacer
frente a todo. Apoya al padre en su prision sin exponer a Edmundo. Para ello visita a su
esposo cada fin de semana mientras explica sus ausencias diciendo a su hijo que ha ido a
rezar, evita darle a Fabiola la mala noticia y no duda en apartarse de los familiares y amigos
que no son solidarios con su esposo. Después de que ha concluido la detencion de éste, se
refugia en la fe religiosa para afrontar ese dificil momento, situacién que no comprende su
hijo ya que no comparte sus creencias. Al ser confrontada por Edmundo le deja claro que ha
escogido la via religiosa para fortalecerse porque siente que con lo ocurrido a su familia su
vida “le ha sido robada”. Al tiempo, insiste a su hijo en que evite repetir la experiencia de sus
padres: “A mi me gusta oir hablar de la vida eterna porque la otra me la han quitado ... Sélo
quiero decirte que t todavia la tienes, a ti no te han quitado la vida todavia. Que no te
engafien” (Gopegui, Real 102). De esta manera cultiva en su hijo la idea de que no debe
olvidar la traicioén de la que ha sido objeto del padre y también tomar las precauciones que

¢éste no tuvo en cuenta para evitar repetir la historia.
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A medida que avanza la historia de Lo real su compromiso con la iglesia catdlica deja
de verse como una suerte de misticismo evasor que, es mas o menos, lo que ha confesado a
su hijo y empieza a convertirse en el pilar de una nueva identidad que empezara a afianzarse
después de su viudez. De las excursiones por Europa para visitar iglesias: “Su madre dijo que
lo habia pasado bien viendo iglesias y catedrales en Normandia” (Gopegui, Real 98), la
progenitora de Edmundo pasa a formar parte de movimientos laicos que trabajan por las
comunidades marginales de manera muy comprometida. De este modo, todo en ella empieza
a cambiar, incluso su aspecto fisico: “Su madre tenia bastante buen aspecto. Descalza, ella
debia de llegarle a Edmundo por el hombro, pero Gltimamente llevaba unos zapatos de tacon
ancho que no eran llamativos y que elevaban su estatura sin estridencias ... aunque seguia
sin ser una mujer con clase, si habia logrado dejar de parecer la eterna aspirante y ahora se
parecia mas a ella misma” (Gopegui, Real 101).

Interesante anotar que al inicio del relato, Edmundo siempre comparaba el aspecto
distinguido y elegante de la madre de Fernando con el de su progenitora y ésta ultima
siempre parecia estar en falta desde los criterios del protagonista de Gopegui. Si nos
detenemos en la descripcion que Edmundo hace del aspecto renovado de su madre a Irene,
advertimos que hay una luz positiva en todo lo que afirma de ella, desde sus nuevos zapatos
hasta la actitud de una persona que ha abandonado la idea de impostar su actitud por buscar
la que verdaderamente se concilia con su deseo. En esta especie de transformacion de la
madre de Edmundo juega un papel importante el amor. Ella se vuelve a enamorar del
exsacerdote Rafael Martos y a partir de su relacion con ¢l decide llevar una nueva vida. Asi,
emplea su educacion musical para empezar a trabajar como profesora de nifios en un colegio
y dedica el resto de su tiempo al servicio social en la parroquia donde se convierte en lider y

consejera de los jovenes desempleados y de las mujeres. Si consideramos, desde lo historico,



Cardona Nuilez 246

las relaciones de la Iglesia y del Estado durante el periodo transicional nos damos cuenta que
mucho antes de la muerte de Franco algunos lideres de la primera empiezan a promover
ciertos cambios en la estructura de la Iglesia a partir de los presupuestos basicos del Concilio
Vaticano II que tuvo lugar entre los afios 1962 a 1965.” Pablo Martin de Santa Olalla, en su
texto “La iglesia durante la Transicion a la Democracia. Un balance historiografico”, explica
algunos de los cambios como la creacion de una comision para el desmantelamiento del
Concordato, la redaccion de una constitucion aconfesional e incluso la Ley de Divorcio que
introduce en Espafia la posibilidad de éste a partir del afio de 1981. En su estudio, Martin de
Santa Olalla da pistas para entender la actitud de la madre de Edmundo que, en principio
parece contradictoria, en la medida en que no quiere saber nada de sus familiares ni amigos,
algunos con fuertes ligazones con el Opus Dei, pero unos afios después se vuelve lider en una
parroquia catdlica. En el estudio citado, Santa Olalla se refiere a la existencia de un
apostolado seglar:
Posiblemente la razon fundamental de ello podamos encontrarla en la relacion
existente entre laicado y movimientos sociales, asi como entre organizaciones
obreras y focos de cristianismo fuertemente progresistas: la HOAC
(Hermandad Obrera de Accion Catolica) y 1a JOC (Juventud Obrera
Catolica) destacan por encima del resto. (361)
Para este investigador dicho apostolado logra convocar diversos nucleos de catdlicos que
empiezan a creer en la posibilidad de reinstaurar un régimen democratico y que trabajan con
dedicacion en ello. En el mismo articulo, Martin de Santa Olalla cita a Joaquin Ruiz Jiménez,
quien explica el fenomeno diciendo que los jerarcas catolicos invitaron a sus fieles a
participar de la nueva democracia olvidando los “confesionalismos partidistas”. De este

espiritu aparece contagiado el personaje de la madre de Edmundo no sélo porque a medida
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que conocemos la historia de Gopegui nos vamos dando cuenta de que su ira va menguando
sino porque anuncia a Edmundo que ella ha decidido “olvidar” la vida que, en palabras de
ella misma le “habia sido quitada” para casarse con Rafael y optar por una existencia nueva.
Los sentimientos de Edmundo son encontrados. No oculta el orgullo que siente por los logros
de su madre y por el rumbo que ha decidido darle a su vida, pero, al tiempo, siente que ella
ha abandonado la causa en la que lo ha reclutado desde adolescente. Su discurso sobre no
olvidar las ofensas infligidas al padre y sobre la obligacion que tiene ¢l de devolverlas a
quienes los traicionaron o a quienes no les apoyaron empieza a perder fuerza. Por esta razon,
Edmundo también vive la nueva actitud de su madre como una especie de traicion a lo que €l
empez6 a encarnar después del encarcelamiento del padre. A la noticia de su casamiento con
el exsacerdote, Carmen Risco agrega otras mas que no son del agrado de Edmundo como la
venta del piso que ha heredado de su esposo y su nulo interés en conservar las pertenencias
del hogar que conformo con éste. Justifica su accion explicando que prefiere comprar una
casa mas modesta y vivir sin lujos ya que éstos pueden tentar a alguno de los jovenes que
dirige en su trabajo parroquial a cometer un robo. Su desapego por los objetos, y de paso por
la autonomia economica que Edmundo siempre ha perseguido para “dejar de ser esclavo™;
situacion que también ha deseado para su familia, lo sumen en una profunda decepcion sobre
lo que ha sido el objetivo de su vida: “También ahora Edmundo sintié que lo expulsaban. Su
madre habia roto un pacto, el tnico pacto, y sin embargo, estaba ahi, de pie, mirando hacia
otro sitio y como esperando a que Edmundo se le pasara una rabieta intrascendente”
(Gopegui, Real 331).

El antiguo trauma por el esposo traicionado, encausado, encarcelado y repudiado
socialmente es superado por Carmen Risco mas no por su hijo en el momento en que ella

empieza a hablar de olvido. Como muchos de los catolicos seglares que menciona Santa
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Olalla en su articulo, el personaje de la madre de Edmundo parece convencido de la bondad
de los nuevos vientos democraticos y no sélo intenta que su hijo olvide la afrenta que tanto le
recordaba sino que trata de compensar con dinero su antigua insistencia en que tuviera
presente los culpables de la desgracia del padre: “Después oy¢ el silencio de su madre, el
silencio de quien no puede responder: jPero es que tengo que darle el dinero, pero es que
necesito compensarle por todos los afios destinados a borrar una afrenta que hoy quiero dar

"’

por olvidada!” (Gopegui, Real 331). Al tiempo, como Enrique y Fabiola, se apasiona tanto
por lo que cree una nueva era mas justa y equilibrada en términos de lo social que se dedica a
concientizar a las mujeres sobre sus derechos a través de los cursos que da en la parroquia:
“A las mujeres, bajo el pretexto de un curso de cultura general, les inculcaba cierta
conciencia de sus derechos, les ensefaba a hacer reclamaciones en el ambulatorio o en el
ayuntamiento” (Gopegui, Real 329). En el mismo orden de ideas, después de pensar que
tenia mds interés en una vida més “mistica” que terrenal, deja en claro que ya la habita un
espiritu diferente. No s6lo cree en la conveniencia de olvidar y creer en un pais mas
equitativo con respecto a los derechos sino que también dedica parte de su dinero a promover
empresas lideradas por jovenes, de lo que se infiere que también considera desde una Optica
positiva los cambios econdmicos que se dan en el pais: “Poco a poco, Carmen Risco habia
acabado convirtiéndose en una especie de manager de cada uno, incluso habia orientado los
pasos de tres de ellos y les habia prestado dinero para que montaran su propio taller de
tapiceria. Y el taller ya era rentable” (Gopegui, Real 328).

Si Edmundo considera ingenuos a Enrique y a Fabiola por no pasar por los filtros de
la sospecha el discurso democratico transicional, a su madre la exculpa con dificultad por la

misma razon: “;como iban a traicionarle ese sofa de flores, el feo aparador que tenia

enfrente, esa mujer de cincuenta y siete afios que ahora miraba a la pared para evitar que
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Edmundo viera en sus ojos la ilusion y la stplica, para evitar que leyera en su mirada las
claras palabras: Por favor, déjame que me olvide, por favor” (Gopegui, Real 331).

El papel de las mujeres en la perpetuacion de la memoria histdrica queda claramente
escindido con la actitud de la madre de Edmundo. Si Irene emplea cada acto y cada linea de
su relato para que nada se olvide o “se edulcore”, Carmen Risco, al final de la historia, opta
por la via contraria. Por eso, la desazon que siente Irene al darse cuenta de la inminente boda
de ésta la impelen a que, enseguida de esta informacion, relate la stbita apatia de Edmundo
por su empresa: “Como la niebla se disipa, también Edmundo parecia haber desaparecido”
(Gopegui, Real 333). Hecho que es mas que logico si consideramos que dicha empresa, en
ultimas, naci6 del llamado de la madre para no olvidar la traicion. Si retomamos los
elementos de psicoandlisis de Murray Bowen a los que nos hemos referido al principio del
capitulo, se hace obvio como la muerte del padre, que nunca supero6 su angustia, posibilita
que la madre, liberada del conflicto familiar, empiece a lograr un alto nivel de diferenciacion
del Yo. Concentrada en las nuevas metas, siente que debe liberar al hijo de la angustia con la
que lo ha sobrecargado en la triangulacién emocional que ha construido con ¢él. Sin duda, por
esta razon, al enterarse de que éste va a formar su propia familia, decide citarlo para
comunicarle “algo importante”. Ese “algo”, que espera con ansiedad Edmundo, no es mas
que el recuento, en detalle, de la historia de amor que vivi6 con su padre y unas palabras con
las que pretende una especie de “sanacion emocional” en su hijo: “Su madre parecia segura
de si misma y, sin embargo, su voz tenia un ultimo timbre vacilante cuando dijo: Aquel dia
tu padre me cogid por la cintura. Todavia recuerdo el peso de su mano. Veras, Edmundo,
tenia miedo de no haberte contado que la vida esta bien” (Gopegui, Real 254). Sin estar
convencido del nuevo giro discursivo de su madre, Edmundo utiliza la idea de ella como

mujer “que no olvida” para castigar a su amigo Fernando. Este tltimo ha abusado de sus
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influencias para obligar a Edmundo a hacer una entrevista a la que ¢l no ha dado su aval.
Olvidando la pretendida “igualdad entre ambos”, ha llamado a un superior del héroe
gopeguiano para mostrar que ¢l es mas influyente que su amigo. En razon de este
comportamiento, que deja al descubierto la falacia de un nuevo pais en el que las jerarquias
de la época franquista han desaparecido, Edmundo no invita a su boda a Fernando:
Fernando, me caso el sabado. No te lo habia dicho porque he estado
intentando convencer a mi madre para que me permitiera invitarte. Pero ya
sabes coOmo es, se ha negado a dar una contestacion. Sé que si lo hago le
amargaré¢ el dia. Ta eres mi amigo; es absurdo tener elegir entre un amigo y
una madre. (Gopegui, Real 242).
Si tenemos en cuenta el contexto anterior, los discursos del perdon y del olvido, de la
reivindicacion de derechos y de la juventud que asciende por méritos y trabajo, todos ellos
promovidos por la madre de Edmundo carecen de soporte real en la vida del hijo. Aunque a
ella le funcionen para iniciar una nueva existencia, al parecer superando todo dolor y trauma,
en el relato se advierte que no tienen el mismo efecto en su hijo. En nuestro analisis
proponemos que la traicidon por parte de la madre que siente el hijo funciona como metafora
de esa patria o nicho materno que también traiciond a sus hijos con una “modélica”
Transicion en la que muchos de los valores que alientan el discurso democratico fueron
falseados en aras de buscar una reconciliacion y un perdon que ignoraron la magnitud del
trauma. Como afirma Viceng Navarro en su texto Bienestar insuficiente, democracia
incompleta, en Espafa: “El franquismo no fue derrotado. Se fue transformando, adaptando al
hecho democrético. Sin cuestionar la vocacion y el comportamiento democratico de personas
procedentes de la nomenclatura fascista, algunas de las cuales jugaron un papel clave en la

transicion de la dictadura a la democracia” (186). Tal es el caso de la familia del antagonista
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de Edmundo y de quienes, como ellos, supieron, con antelacion, al tiempo de la Transicion
que el poder, después de la muerte, del dictador, nunca les iba a ser esquivo.

Desde lo propuesto por la investigacion se deja claro que el trauma posmemoristico
derivado de los hechos que desencadenaron la Guerra Civil y que tuvieron su continuidad en
una dictadura que se mantuvo por casi cuatro décadas no afecta sdlo a aquellos cuyos
ancestros pertenecieron al bando republicano. También se hace extensivo a aquellos que
como Edmundo y su familia sufrieron las consecuencias de un régimen dictatorial y corrupto,
construido sobre la base de un ideario en el que creyeron por conviccidon o conveniencia. Lo
real, pastiche de una novela decimondnica, documento del trauma intergeneracional y las
diversas estrategias para intentar superar éste, atisbo de metaficcion historiografica, en la
medida que intenta cuestionar la historia oficial de la “modélica” Transicion espafiola,
resemantizacion de la axiologia sobre el Bien y el Mal de los valores judeocristianos,
denuncia del periodismo subordinado al poder politico y econdmico, reflexion profunda
sobre la imposibilidad de la libertad del hombre bajo el esquema econdémico del
neoliberalismo o intento de darle un nuevo aire a los grandes relatos que la postmodernidad
ha dado por muertos, se constituye en un relato de multiples aristas que Belén Gopegui afila
para que la historia del periodo transicional, desde el particular concepto de “literatura
revolucionaria” que propone la autora, pueda hacer evidentes las asperezas que otras

versiones se han empefiado en disimular.
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Capitulo 4: Posmemoria y trasatlantismo
A teacher said it was a very special day and asked what had
taken place on that date. I was the only one to answer: the
Cordobazo. A classmate asked me, “how do you know?” So I
told him that my dad had been there and another classmate,
whose father was a policeman —I’1l never forget him, his name
was Cardozo— got up and started laughing in my face, saying
my dad was an extremist. That was when the film E7 had just
come out, so he put on the board ET = Ex-Tremist. And [
started crying.

Pablo Balustra’

Dado que nuestro corpus comprende textos literarios y filmicos tanto de Espafia como
de América Latina es importante mencionar el modo en que éstos pueden acercarse desde la
perspectiva trasatlantica. Para hacer claridad a como emplearemos este lugar tedrico
acudiremos a Ricardo Gutiérrez Mouat quien en su texto “Postdictadura y critica cultural
trasatlantica”, publicado en el 2006, hace un recuento de los diversos paradigmas tedricos
que incidieron en la consolidacion de este tipo de estudios. Para Gutiérrez Mouat, los
estudios trasatlanticos constituyen una de las tantas direcciones de los estudios
latinoamericanos y deja claro que €stos no necesariamente se limitan a aquellos que ligan a
Espafia con el mundo hispanoparlante dado que existen en otras regiones del mundo.
Apoyandose en lo propuesto por la investigadora uruguaya Mabel Morafia, Gutiérrez Mouat
reconoce que el tema de la globalizacion es el que crea el vinculo entre los estudios
culturales y los estudios trasatlanticos. Optar por estos ultimos supondria participar de una
suerte de discusion dada desde una especie de lugar liminal, vestibular, transnacional o
extraterritorial en el que seria posible pensar fendmenos que tienen lugar en diferentes
espacios y temporalidades para encontrar coincidencias y diferencias. En el conjunto variado

de fenomenos del mundo globalizado que tienen en comun el mundo espafiol con los paises

hispanoparlantes de América Latina, Gutiérrez Mouat cree que hay multiples vias de
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contacto que van desde las inversiones de los grupos empresariales espafoles, en los paises
latinoamericanos, que favorecen las politicas neoliberales hasta los multiples proyectos
filmicos que se hacen con capital, desde ambos lados de Atlantico, pasando por la masiva
emigracion de latinoamericanos a Espafia. Habria que agregar, en el momento actual, a los
fendémenos enumerados por Gutiérrez Mouat, el flujo migratorio de los ciudadanos espafioles
a diversos paises de América Latina en busca de oportunidades de empleo ante la alta tasa de
desocupacion en Espafa. Establecidos estos fenomenos y mas alla de lo que identifica como
una evidente division entre latinoamericanistas y peninsularistas vernaculares o
metropolitanos, Gutiérrez Moaut se pregunta por la posibilidad de entablar un dialogo
trasatlantico en torno a los fendmenos de las postdictaduras. Este investigador insintia
posibles temas comunes de estudio como los procesos de modernizacion en el ambito
econdmico y social que realiz6 Francisco Franco en Espafia durante la década de los sesenta
y las decisiones que, en este mismo ambito, tomo Augusto Pinochet durante su dictadura.
Particularmente, para el desarrollo de nuestra investigacion nos interesan los tropos
coincidentes que Gutiérrez Mouat encuentra en el abordaje trasatlantico de la postdictadura
latinoamericana y peninsular:
Examinemos primero la especificidad programatica del término postdictadura
en el contexto del Cono Sur, veamos luego como evoluciona al cruzar el
Atlantico, y concluyamos preguntdindonos en qué momento una critica de ésta
se confunde con una critica de la posmodernidad y de la globalizaciéon en
general. Constataremos que la vision melancoélica de la historia, la politica de
la memoria y el desencanto posmoderno son los nucleos que unifican la critica
postdictatorial latinoamericana y peninsular, a partir de los cuales se puede

indagar en los elementos particulares y universales de la asi llamada
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postdictadura. (137)
Nos interesa abordar el anélisis de la vision melancolica de la historia, las politicas de la
memoria y el desencanto posmoderno en nuestro trabajo. Haremos el mayor énfasis dentro
de los tropos trasatlanticos que propone Gutiérrez Mouat en el concerniente a la manera en
que esas politicas de la memoria inciden en la construcciéon posmemoristica que hacen los
descendientes de las victimas directas del evento que ha causado el trauma y la forma cémo
las autoras de los objetos del corpus han trabajado el papel de sus personajes o testigos
femeninos —en el caso de los documentales— en la construccion posmemoristica, dado que
¢sta ha sido la linea prevalente del trabajo que nos ocupa. Es preciso también anotar que, en
este capitulo de nuestra investigacion incorporaremos al analisis las dos peliculas que hemos
propuesto como objeto de analisis, Los rubios de Albertina Carri y Papd Ivan de Maria Inés
Roqué Rodriguez.

Si consideramos el conjunto de las novelas y las peliculas, las correspondencias
trasatlanticas se hacen evidentes. La madre revolucionaria de Los rubios, recuerda,
inevitablemente, a la madre del personaje de Julio Carrion en El corazon helado en su
adhesion a la causa revolucionaria que antepone antes que sus responsabilidades como
madre. En el mismo orden de ideas, la voluntad de la nieta Raquel Fernandez Perea en la
novela de Almudena Grandes para saber qué ocurri6 con la historia traumatica que hace
llorar a su abuelo es similar a la mostrada por las directoras Carri y Roqué en su intento por
desentrafiar lo acontecido a sus padres, desaparecidos y asesinados por la dictadura argentina.
También resulta interesante mostrar de qué manera la construccion posmemoristica resulta
afectada, en cada caso, por circunstancias diferentes de tal forma que un grupo de hermanos
cuyos abuelos o padres han pasado por una experiencia traumatica procesan lo ocurrido de

diferente modo, tal y como ocurre con los hermanos de los protagonistas de EI corazon
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helado o con las hermanas de la directora Albertina Carri que han manifestado algunos
reparos sobre la manera como la directora plantea el caso del asesinato de su padres en el
documental Los rubios.

Surgen muchas preguntas, si consideramos los contextos de Espafia y Argentina, en
los que ubicamos nuestro andlisis. Interrogantes que nacen en la interseccion de las
representaciones posmemoristicas que hemos planteado. ;El personaje de Mateo en
Demasiados héroes que intenta desacralizar el mito del Hombre Nuevo guevariano tiene
motivaciones parecidas a los hermanos de Alvaro Carrion en El corazon helado que se
avergiienzan del pasado republicano de la abuela paterna? ;La busqueda estética del
personaje de Edmundo en Lo real cuando opta por anhelar respuestas en la literatura esta en
relacion con el impulso estético de Carri, quien dandole prioridad a éste, relega lo politico en
la factura de su documental a un plano secundario? ;Es la imposibilidad de contar con una
comision similar a la del Nunca Mas, en el contexto espaiiol, la que impulsa al personaje de
Raquel a planear una venganza que no se queda en palabras como si lo es la de Carri cuando
expresa que quiere mostrar una imagen con su sobrino diciendo: “cuando encuentre quienes
mataron a mis abuelos, los voy a matar”? Encontrar estas similitudes no resulta extrafio
dadas las coincidencias de los eventos historicos alrededor del cual gravitan las novelas y
peliculas que analizamos. Tanto las novelas como los documentales tienen en comun el
conflicto de unos padres o abuelos en relacién con un evento politico en la que resultan
represaliados. El trauma de éstos, de alguna manera, incide en la construccion identitaria de
sus descendientes quienes intentan reconstruir, sorteando toda una serie de dificultades, ese
pasado traumatico con distintos propositos que van desde el reclamo por la militancia de
unos padres que los dejaron en orfandad hasta la obtencion de compensaciones econémicas

pasando por toda una serie de motivaciones que van desde averiguar donde reposa un
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cadaver para darle sepultura hasta conocer qué actividades diferentes a la politica motivaban
a sus ancestros.
Las politicas de la memoria en la construccion posmemoristica
En el presente capitulo, empezaremos por abordar el andlisis de los dos filmes que

hacen parte de nuestro corpus, Los rubios de Albertina Carriy Papa Ivan de Maria Inés
Roqué. La década de los noventa y los inicios del siglo XXI han sido especialmente fértiles
en la produccion de filmes realizados por los hijos de las victimas del llamado “Proceso de
Reorganizacion Nacional” argentino como se autodenomino la dictadura.” Para los criticos
de ésta no existio tal proceso sino un “Estado Terrorista” que actud como si estuviera dentro
de la legalidad pero que, al tiempo, oculto el aparato represivo para eliminar de manera
planeada y sistematica a quienes se les opusiesen en sus politicas. Teresa Eggers Brass en su
texto Historia argentina 1806-2004, publicado en el 2004, define asi este tipo de “Estados™:

Ademas de apropiarse del gobierno y de “la legalidad” (sus codigos o

estatutos estan por sobre las normas dictadas por el conjunto de los

representantes anteriormente) se aduefian del vocabulario transformando a sus

contrarios en “ilegales”, “subversivos”, “terroristas”, cuando en realidad los

primeros en quebrar la legalidad fueron los que depusieron al gobierno o lo

obligaron a someterse bajo sus normas. (630)
Muchas de las peliculas en las que se hace una relectura de la historia oficial argentina,
develando este “Estado Terrorista” en su absoluta crudeza, son documentales que, para
algunos de los hijos de estas victimas, han significado una suerte de epitafio sobre la
imaginada tumba de sus padres y también la manera de indagar sobre los pensamientos, las
acciones y las motivaciones de unos progenitores que, muchas veces, antepusieron la labor

revolucionaria a los compromisos asociados con sus hijos. Ademads de los documentales de
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Carri y Roqué, son varios los filmes de este género como el de Andrés Habbeger titulado
Historias cotidianas y M de Nicolas Prividera, en los que la pregunta por la identidad
parental y, por tanto, la propia, dirige los esfuerzos de los documentalistas. En el caso del
filme de Maria Inés Roqué, estrenado en el afio 2000, el propdsito inicial se va develando a
medida que las preguntas incisivas de la Roqué entrevistadora buscan informacion mas
precisa que aquellos que elige como sujetos testimoniales parecen querer aportar con la
excepcion de su madre, quien hace un recorrido detallado y, sin duda, mediado por la
reflexion que le ha dado la distancia de los afios sobre la trayectoria de su esposo, Juan Julio
Roqué, también conocido como Ivan Lino en los medios politicos y Papa Ivan en el ambito
doméstico.

Es interesante notar como el fallecido dirigente montonero es presentado tan
convencido de su proyecto vital como ide6logo y lider del grupo guerrillero que, incluso en
las cartas que envia a sus hijos, ha optado por privilegiar su nombre de combate, esto es,
Ivén, sobre su verdadero nombre, Juan Julio. La indagacion sobre ese nombre y la capa de
sentido que envuelve en cuanto a su militancia y la ruptura de una domesticidad que, a ojos
de Juan Julio Roqué, impedia su labor de liderazgo, es el hilo de Ariadna del cual tira la
documentalista para encontrar respuestas a sus preguntas identitarias. De entrada, nos
encontramos con las mismas herramientas que han empleado los hijos de los personajes de
nuestro corpus novelistico para tratar de recomponer un pasado que se muestra elusivo: esto
es, fotos, cartas y testimonios dentro del &mbito familiar y fuera de é1. Al igual que Mateo
en Demasiados héroes, Roqué manifiesta en el filme su desconfianza hacia la narrativa
heroica guevariana, afirmando: “Yo una vez dije que preferiria tener un padre vivo que un
héroe muerto”. Por esta razon y, seguramente, para reforzar su rechazo a esa heroicidad

impregnada de mesianismo la cdmara pasa de las fotos idilicas con el padre y sus hijos a la
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itinerancia de un vehiculo desde el cual la voz en off de la directora expresa su queja por la
imposibilidad de conocer lo acontecido con su padre, su militancia y su desaparicion. El
movimiento de travelling de la cdmara por el paisaje, que parece rural, se enfoca en planos de
detalle descentrados de unas fotos de hombres para después, en un plano de contrapicado,
subir por la figura de un Cristo que esta en una de las tumbas del gran conjunto de éstas que
muestra la escena. La muerte del padre y la imposibilidad de rendirle homenaje, en tanto que
no existe el cuerpo, estan representadas por los rostros descentrados y la rapidez con la que la
camara impide precisar los nombres en las lapidas. A propodsito de la imposibilidad de
realizar un ritual a manera de ceremonia final debido a la ausencia del cuerpo, Maria Laura
Lattanzi en su articulo “Nuevas construcciones y desmantelamientos de la memoria en tres
documentales de cine autobiografico argentino” manifiesta:
En el caso argentino, como en el de otras dictaduras latinoamericanas, el
mecanismo de la desaparicion de personas -y de muchos nifios que atn siguen
siendo buscados- implica para sus hijos y para toda la sociedad actual un
proceso de duelo irresuelto. Porque, ;como elaborar el desplazamiento de un
objeto perdido, cuando la distancia que tenemos con ¢l alin no esta resuelta,
cuando el cuerpo es atn un ausente? (105)
Ante el trabajo de duelo sin resolver que “impide la clausura simbdlica y catértica” (Lattanzi
105), Roqué busca formas de aprehender la figura paterna, por ello, como el personaje de
Mateo de la novela de Restrepo, la cineasta no se resiste a repasar una y otra vez las
cualidades positivas que los amigos de su progenitor, en sus testimonios, le otorgan a éste.
Por ejemplo, Pancho Rivas, su primer entrevistado, afirma sobre el padre de la cineasta:
“Siempre me acuerdo de ¢l como un buen tipo, como un tipo que no tenia, que tenia un buen

caracter, era un tipo que siempre aportaba, que nunca estaba en las cosas innecesarias,
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superfluas. No tiene nada de eso”.”® Sin embargo, el tono de orgullo por saber que para
muchos es la hija de un héroe empieza a deconstruirse cuando la madre declara respecto al
padre, que este tuvo actitudes positivas que, llevadas a un extremo, ya no resultaban
encomiables como, por ejemplo, que “era muy, muy seguro de si mismo, sintiendo siempre
que ¢l no se equivocaba”. Son esos matices de sentido sobre la identidad paterna los que la
documentalista intenta reconstruir, reconociendo al mismo tiempo, que si no se develan, para
ella, seria imposible la resolucion identitaria. Por esta razon, enseguida del testimonio de la
madre se abre una fisura de sospecha en el retrato apologético de su padre que los
excompafieros de militancia de éste le habian dado cuando visitaba Argentina; retrato que, en
su infancia, la enorgullecia. En su documental, la cdmara subjetiva continda el viaje de
exploracion de la figura paterna a través del recorrido en un automévil que metaforiza dicho
trayecto mientras la directora expresa: “Realmente siento que lo que mas me falta es su
mirada. La mirada de tus padres, te confirma, te hace, te construye y eso es como crecer a
ciegas”. Esa mirada, buscada por Roqué y que ella necesita para dejar de crecer a ciegas,
como lo afirma, deja de cuestionar la prevalencia que su padre le dio a la labor
revolucionaria y se concreta en las razones de la génesis de ésta.

Para reconstruir las motivaciones del padre, la madre de la documentalista evoca, con
cierto humor, un pasado de juventud activa y feliz, donde la apostura del padre y el éxito
social de éste estan puestos de presente con la expresion “se hizo el Clark Gable”. Sin
embargo, resulta obvio, por el testimonio de la madre, que a ambos los uni6 en el pasado el
amor por la labor educativa y la sensibilidad extrema por las situaciones de inequidad
econdmica. De hecho, la madre confiesa a la documentalista que su esposo se hizo
revolucionario en su infancia al observar la pobreza de sus compafieros que siempre parecian

tener hambre. La reescritura de la historia oficial argentina se pone de presente en el
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documental con las imdgenes en contrapunto de una Argentina aparentemente rica y
presentada asi por el discurso oficial que le da la profesora a Roqué nifio: “Los argentinos
somos ricos. Muy ricos porque la Argentina es un pais riquisimo” y las reflexiones de Roqué
donde recuerda la miseria en la que vivian algunos de sus compaiieros.”” Ese bucear en la
infancia del padre, sensible a las necesidades de los demads, se refuerza con el testimonio de
Anibal Roqué, el hermano, quien afirma que Juan Julio “fue mucho mas dulce en sus
sentimientos, mucho maés tierno que yo”, al tiempo que contempla una foto del hermano
desaparecido.

Llevada por las afirmaciones de la madre, quien muestra a la documentalista la gran
importancia que le daba su padre a la educacion como herramienta de progreso, Roqué
decide indagar en la faceta de su padre como maestro. De nuevo, los testimonios femeninos,
en este caso, de dos antiguas alumnas de su padre, lo presentan como un hombre guapo,
impecable, que permitia el didlogo y a quien las estudiantes escuchaban embelesadas con su
discurso. La profunda conciencia que tiene el padre sobre el papel de la educacion le hace
ver que €sta es una herramienta positiva, pero también “un instrumento de distorsion de las
conciencias”.

De acuerdo con lo que muestra el documental, recurriendo a imégenes historicas de
archivo, la adhesion de Roqué padre a Montoneros se ve impulsada por algunos sucesos
politicos como el golpe de estado al Presidente Arturo Illia en 1966, la actividad de los
grupos estudiantiles que se oponen al régimen autoritario y, por supuesto, la influencia de la
Revolucion Cubana y el ideal del Hombre Nuevo guevariano, del que ya hemos hablado en
extenso en el primer capitulo de nuestro trabajo. Todo ello esta acentuado en el filme de
Roqué a través del recorrido que ésta hace por las calles de Buenos Aires, en uno de cuyos

muros, se muestra, en repetidas ocasiones, la imagen del Che Guevara. El testimonio de la
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madre confirma esta influencia cuando el padre, después de una protesta de los estudiantes
de filosofia en la decanatura de la universidad, en la que ha participado la madre le expresa a
ésta: “Bueno, ¢patria o heridas leves?”, parafraseando el lema de la Revolucion Cubana,
siempre en boca del Che y otros militantes adscritos a este proyecto con el proposito de
ironizar el hecho de que ¢l ha participado en misiones més arriesgadas donde si se ha jugado
la vida. Posteriormente, los testimonios del Boxi Guevara, el Flaco Pardo y Pancho Rivas
apuntan a explicar como el movimiento estudiantil de protesta del que hacia parte Roqué se
va trasformando en el grupo que estructura las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). La
hendija que abre la madre sobre la ironia que adopta Juan Julio Roqué cuando considera que
quienes estan en la esfera menos combativa en la que se mueve ella, esto es los ambitos
académicos y gremiales, se condensa en la imagen en plano de detalle de dos fotos que estdn
juntas. Una parece ser la de Azucena Rodriguez, en un formato pequefio y la otra, mas
grande y abarcadora, es la del Che Guevara. La cdmara va ascendiendo de las fotos al rostro
de la directora, quien con estas imagenes refuerza el testimonio de la madre y los
compaifieros de su padre sobre el lugar preponderante en su vida que el padre decide darle a
la lucha revolucionaria armada. Esta tltima llega a ocupar en la vida de él todo el espacio,
razon por la cual desplaza a la familia, representada en la foto pequena de la esposa.
Seguidamente, Pancho Rivas confirma a la cineasta el papel de liderazgo que tuvo su padre
en la organizacion revolucionaria: “Tu padre era uno de los fundadores. Era la persona que
tenia mas claro los objetivos, la estrategia, el sentido organizativo. El fue uno de los teéricos
mas destacados, quiza posiblemente el mas destacado que siempre tuvimos”. La
imposibilidad de conciliar la militancia politica con la cotidianidad en familia queda en
evidencia ante las preguntas ansiosas de la directora cuando insiste en preguntarle al Flaco

Pardo por el momento en que su padre pasa a la clandestinidad. Para ella es importante saber
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si era de dia o de noche, razon por la cual el amigo y compaiero de su padre se extrafia y le
pregunta por la razon de su insistencia. Roqué contesta que para ella si resulta vital saberlo
pues necesita entender el exacto momento en la vida de su padre: “cuando ya no se puede
conciliar la vida familiar y la actividad politica”. Los obstaculos que la documentalista
encuentra para reconstruir la trayectoria de militante de su progenitor estan en relacion
directa con la reticencia de los compafieros del padre desaparecido a dar detalles de las
operaciones militares. La actitud de éstos recuerda el comportamiento del personaje de
Lorenza en Demasiados héroes, quien dosifica la informacién a Mateo sobre su pasado como
militante haciendo mas dificil para su hijo la reconstruccion del pasado.
En relacion con lo planteado en el parrafo anterior es pertinente la reflexion que hace
Sarlo sobre la credibilidad de los testimonios y el valor de éstos para esclarecer lo ocurrido
en los eventos traumaticos de los progenitores. Esta investigadora sostiene:
Sélo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo
vivido pretenderia establecer un orden presidido por lo testimonial. Y sélo una
caracterizacion ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido
pretenderia establecer un orden precedido por lo testimonial. (63)
En nuestro corpus, en relacion con este aspecto, se dan grandes diferencias. El personaje de
Lorenza a medida que avanza en su examen critico del pasado y que admite el valor de la
agencia de su hijo en recabar testimonios diferentes al suyo, va admitiendo que su
interpretacion de lo que fue el pasado revolucionario suyo y de su expareja merece una
revision critica. En Los rubios los testimonios de los allegados de los padres no parecen
gozar de gran importancia. La actriz que representa a la directora trabaja en su computador
de espaldas mientras nosotros escuchamos los testimonios de ellos. Sonrie tinicamente

cuando quien habla especifica algin aspecto inédito de la personalidad de sus padres ya que
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se hace obvio que no desea escuchar discursos panfletarios sobre la militancia politica de
¢éstos en una actitud muy similar a la de Mateo en Demasiados héroes. En el mismo orden de
ideas, para hacer evidente la poca fiabilidad de la memoria y, en especial, la memoria
infantil, la actriz que representa a Carri se reune con un grupo de nifios para hacerles
preguntas sobre las personas que han vivido en una casa. La cantidad de respuestas sobre los
mismos hechos que los infantes han percibido de manera diferente no se hacen esperar. Cada
uno tiene una version distinta de lo acontecido y la directora, por boca de la actriz que la
representa, llega a afirmar que cuando rememora lo acontecido con sus padres se le hace
dificil determinar qué aconteci6 en realidad, qué imagind y qué relatos no son suyos sino
versiones de lo que le contaron sus hermanas.”® En El corazén helado, los protagonistas
llegan a establecer lo realmente sucedido en el pasado a través de instigar a algunos
familiares para que completen las historias que en su infancia han sido contadas a medias,
pero también han tenido que reconsiderar las versiones oficiales de sus historias familiares a
través de la investigacion en archivos, los testimonios de los vecinos de sus ancestros y el
analisis detallado de fotografias y documentos que han sido escondidos por algunos
miembros de la familia para impedir que sus descendientes sepan lo que realmente sucedio.
En Lo real, en principio, la madre cuenta a uno de sus hijos los detalles del drama paterno
para que no olvide quien ha sido el verdugo del padre, pero, de otro lado, se empefia en
ocultar a la hija menor lo acontecido. Sin embargo, el personaje de Edmundo, quien desea
saber mas de lo que ha dicho su madre, confia en las revistas antifranquistas para completar
la informacion de lo ocurrido en Matesa y como ello afect6 a su padre. Tanto en el caso de
las novelas como en el de las peliculas, los hijos y nietos que desean conocer lo acontecido
con sus padres y abuelos sospechan de la fiabilidad del testimonio de sus familiares y acuden

a otras fuentes que puedan hacer claridad en los puntos difusos de la historia familiar. Las
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figuras parentales que sobreviven y testimonian sobre el particular no escapan a la sospecha
de los hijos. La tnica excepcion en relacion con esta actitud de los hijos, si consideramos el
corpus, se da en Papa Ivan, documental en el cual Azucena Rodriguez, la madre, desde el
inicio, intenta dar una version desacralizada de la actividad revolucionaria del padre de sus
hijos. Si Lorenza en Demasiados héroes oculta a Mateo, de manera deliberada, algunos
pasajes de la vida del padre que puedan perjudicar la imagen de éste a los ojos del hijo para
develarlos después, en una ultima apuesta por la honestidad, en contraste, Rodriguez expone
a su hija las caracteristicas poco encomiables de su padre como su decidida apuesta por la
violencia, a la que éste llegd a considerar el inico camino para conseguir las reivindicaciones
sociales con las que sofiaba y la manera abrupta en la que termind su matrimonio al darse
cuenta de que ella no deseaba pasar a la clandestinidad como €l y que no compartia los
métodos violentos con los que el grupo Montoneros se enfrentaba a sus adversarios.

La preponderancia de lo visual, el mundo de la television, de los videos juegos e
incluso las escenas de animacion con las figuras de Playmobil se constituyen en el caso de
los hijos de las victimas directas de la dictadura argentina en el mejor recurso para que éstos
intenten recrear lo acontecido con sus padres. En el texto La imagen justa: cine argentino y
politica (1980-2007), Ana Amado resalta la continuidad que el colectivo de HIJOS le da al
trabajo creativo que las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo emplearon para
sensibilizar y concientizar a la comunidad, empleando justamente los recursos visuales:

La iniciativa de las Madres, con un muestrario inagotable de figuras
simbdlicas, para sus demandas, y la de las Abuelas -que consolidaron la
conciencia social de sus busquedas con los recursos dramaticos de la creacion
teatral (Teatro por la Identidad), audiovisual, musical, mediatica y

publicitaria-, fueron continuadas por la generacion agrupada en HIJOS que
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deposito en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria por

medio de videos, peliculas, fotografias y diversos medios de intervencion

escénica. (140)
Recordemos que el joven protagonista de Demasiados héroes procura comprender lo
acontecido en el pasado militante de sus padres basandose en las series de television infantil
que observa y los universos maniqueos que éstas plantean. Igual cometido persigue cuando
se sumerge en el mundo de los videojuegos y asimila los héroes de éstos y las sagas que
protagonizan con las historias de su padre durante la época de la dictadura. En el mismo
sentido, Albertina Carri, al recrear, con las figuras de Playmobil, la escena de la desaparicion
de sus padres y las muchas veces que sueia con el regreso de éstos, no s6lo hace evidente su
comodidad con el lenguaje visual en contraste con el lenguaje verbal, del que parece
desconfiar sino que refuerza, desde dicho lenguaje, su posicion sobre la dificultad que tiene
un infante para reconstruir con veracidad los hechos del pasado. De manera irdnica la
pelicula, por ejemplo, intenta explicar la desaparicion de sus padres en un fragmento en el
que muestra a las figuras que los representan abducidas por extraterrestres. Podria plantearse
que cuando la palabra se muestra incapaz de informar o comunicar, se acude al lenguaje
visual para poner de presente dicha limitacion y, de paso, explorar otra via para expresar
impotencia, frustracion y enojo. De manera maés fiel al formato tradicional de documental, si
se le compara con el de Carri, Maria Inés Roqué también piensa en su trabajo audiovisual
como una suerte de lugar de la memoria para su padre. Si no existe un lugar conmemorativo
ni un solo testimonio que le ayude a encontrar el cuerpo, es el lenguaje cinematografico el
que va a aportarle dicho espacio, al menos en su aspiracion inicial. En el filme, indica que
“No tengo nada de €I, no tengo, no tengo una tumba, no existe cuerpo, no tengo un lugar

donde poner todo esto. Yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta de
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que no lo es. Nunca es suficiente y ya no quiero saber mas detalles”. Roqué, como Carri, al
final de su trabajo, se encuentra con la imposibilidad de que la pelicula sea realmente el
punto que le ponga final al trauma posmemoristico. En contraste con ambas directoras,
Mateo cuyo padre no muere en la lucha contra la dictadura, pero si es perseguido por ésta,
consigue despejar muchas de las incdgnitas que rodean la actuacion de sus padres en aquella
época y establecer un vinculo mas sano con éstos al confrontar las versiones de la madre con
otros testimonios y al tener la posibilidad de reencontrarse con su padre y juzgarlo desde su
propia Optica sin la mediacion de su progenitora.

Si consideramos las dos novelas espafiolas analizadas, uno de los personajes
relevantes, Irene Arce, la narradora de Lo real es documentalista y, ademds, famosa por sus
trabajos sobre la Guerra Civil. No obstante queda claro, como lo hemos demostrado en el
capitulo tres, que es solo a través de su narracion sobre lo acontecido a Edmundo, que Irene
logra comunicar aquello que piensa sin la censura que existe en su trabajo para la TVE.
También podemos agregar que los protagonistas no muestran mayor interés por interpretar lo
ocurrido a sus ancestros desde lo audiovisual, pero si prestan gran atencion a la literatura, a
los documentos como las cartas y a las fotos como una via para entender el pasado y resolver
las preguntas identitarias. En la novela de Gopegui la literatura desempefia un papel
preponderante en este aspecto. El personaje de Edmundo se aficiona a leer narrativa y poesia
y, como lo hemos demostrado en el tercer capitulo, escoge autores y textos cuyos temas o
rasgos biograficos estan en relacion con su drama personal. En El corazon helado, son los
documentos y las fotos familiares oficiales y también las que aparecen, después de las
requisas que burlan la censura, los elementos que contribuyen a aclarar lo acontecido.

Es interesante anotar que, pese a lo que sostienen algunos teéricos sobre la

importancia de trabajar con base en el testimonio familiar como una via alternativa para
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cuestionar la historiografia oficial de algunos eventos en relacion con los hechos historicos
planteados, tanto en la novela de Almudena Grandes, que plantea el conflicto espafiol, como
en la novela de Restrepo, que se focaliza en la dictadura argentina, los testimonios familiares
parecen obstaculizar el objetivo de los descendientes de conocer los hechos de la manera més
fiel. No obstante, los motivos por los cuales las familias adoptan esta actitud entorpecedora
para develar ciertos hechos no varia mucho en estas obras producidas en dos orillas
diferentes. En ambas novelas hay personajes que se quieren olvidar de hechos traumaticos.
Lorenza, por ejemplo, no quiere reconstruir para su hijo el secuestro del que fue victima a
manos de su propio padre. Del mismo modo, en El corazon helado, los abuelos de Raquel
combinan silencios con rememoraciones, dosificadas al maximo, para olvidarse de sus
traumas de guerra. De otro lado, la informacion también se oculta para no confesar
actuaciones poco éticas. Tal es el caso de Julio Carrion, padre del protagonista masculino de
El corazon helado quien no so6lo esconde su doble militancia politica sino que emplea la
historiografia oficial franquista sobre la guerra para justificar ante sus hijos un
enriquecimiento que es producto del robo y de la expoliacion de tierras a una familia
republicana. Curiosamente, los hijos que manifiestan acuerdo total con sus ideas eluden
confrontar las versiones acomodadas que ¢l da sobre el particular con versiones diferentes
para intentar conservar una imagen del padre completamente idealizada en un vertiente
opuesta a la que desarrollan Mateo en la novela de Restrepo y las directoras Carri y Roqué,
aunque con diferente resolucion en los tres casos.

La figura inaprehensible del padre que obstaculiza, problematiza o impide la
resolucion identitaria emerge desde un pasado que se oculta, se cuenta dosificado, se moldea
desde un interés particular o se silencia por una cicatriz traumatica. Si consideramos los dos

documentales de las directoras argentinas advertimos, con claridad, la escision que plantea
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Beatriz Sarlo en sus comentarios sobre los objetos culturales en los que ve una intencion
posmemoristica con respecto a la actitud que tienen los hijos de aquellos que fueron
militantes en contra de la dictadura argentina. Para esta investigadora, por un lado estan los
hijos que prefieren mantener al margen el interés politico de sus padres:
La sensacion de una demasia politica, que es claramente un signo de estos
tiempos, podria llevar a suponer que Los rubios -a esta altura, vale insistir: la
pelicula que una hija de dos militantes politicos desaparecidos hace a partir de
lo que ha pasado con sus padres- prefiere postergar la dimensién mas
especificamente politica de la historia para recuperar y privilegiar una
dimension mas ligada con lo humano, con lo cotidiano, con lo més personal
de la historia de Roberto Carri y Ana Maria Caruso. (146-147)
Del otro lado, cuando Sarlo analiza los testimonios de algunos de los hijos de los
desaparecidos, observa “una busqueda de la verdad que no excluye la figura de los padres y
su compromiso politico” (153). Para Carri, el padre ausente es una victima de la dictadura,
pero, al tiempo, el victimario de sus hijas. Un hombre tan convencido de la importancia de su
rol politico que no dudo en sacrificar su papel como padre para darle todo el protagonismo a
dicho papel. La cineasta extiende esta cuenta de cobro a su progenitor y aunque no exprese
su malestar con toda claridad no duda en hacer distincion con la actitud de la madre tanto en
la produccion filmica como en la publicacion del guion de su pelicula. Como ya hemos dicho
anteriormente, es evidente la poca atencion que Carri presta a los amigos de sus padres
cuando hablan de lo politico. También como una suerte de desprecio a la produccion escrita
de su padre, los apartes que se leen en el documental “extraidos de su libro” no son sus
reflexiones sino los epigrafes que ¢l emplea.”” De igual manera, en el guion publicado de la

pelicula, la directora privilegia cartas en las que se hace evidente el genuino interés de su
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madre —encarcelada junto al padre- por resolver la vida cotidiana de sus hijas en contraste
con las formulas de escritura epistolar del padre en las que éste se limita a escribir unas pocas
expresiones de saludo y despedida.” En dichas cartas Ana Maria Caruso no sélo indaga y
aconseja en multiples aspectos de la vida de sus hijas relacionados con la dieta que llevan, la
manera en que deben vestirse, con quién deben vivir en su ausencia sino que también se ve
excepcionalmente preocupada por la formacién académica de sus tres hijas de tal modo que
se toma el trabajo de recodar las lecturas que ha hecho en las diferentes edades de su vida 'y
les sugiere los autores que deberian leer y hasta las mejores ediciones que existen sobre las
obras que ella considera importantes para la formacion de Andrea, Paula y Albertina.*' El
documental de Carri y las diferentes estrategias en las que en éste expresa el rechazo por la
labor politica de su padre son una muestra fehaciente de lo que expresa Sarlo cuando habla
de los hijos que, en retaliacion al decidido activismo politico de sus padres, optan por tener
una actitud diametralmente opuesta.

El caso de Roqué es diferente. A través del documental sus sentimientos fluctiian
entre la admiracion que ha internalizado desde nifia por el activismo de su padre y su
disgusto por el abandono familiar al que la someti6 a ella y a su hermano Ivan Rafael. De
alguna manera, reconoce que desea reconstruir, a través del filme, la faceta humana de su
padre, pero también la politica.®” Por ello, después de buscar los testimonios de familiares y
exalumnos de su padre, se interesa de un modo, opuesto al de Carri, por lo que expresan
quienes compartieron la lucha armada con su padre. Asi, en su documental, estan las voces
de Maria Bournichén, el Flaco Pardo, Pancho Rivas, el Boxi Guevara, Miguel Bonasso,
Gloria Edelstein y otros que alimentan, para ella y para los espectadores, la imagen de un
hombre sensible con las necesidades de los menos favorecidos, contestatario con el

estamento burgués, coherente y heroico.
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La documentalista Roqué, tal como lo hace el personaje de Mateo en Demasiados
héroes, sospecha de la dimension heroica del padre, pero, a diferencia del personaje de
Restrepo, confirma que para su padre el activismo politico y la lucha armada no fueron una
impostura sino una decision de vida que desplazd de forma total su rol parental. De hecho,
después de recoger y cotejar testimonios para su pelicula: “Sabia algunas cosas. Lo que habia
oido que no era una descripcion clara de los hechos se convertia en la imagen de una persona
muy heroica ... porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina
conociendo gente que me miraba como a la hija de un héroe”, se hace obvio que su mirada
critica no se focaliza en su accionar politico, que claramente reivindica en algunas de sus
facetas, sino al dolor que le causa su ausencia. Su admiracion por la causa politica que
defendid su progenitor llevan a Roqué a ser mas ambiciosa que Carri con sus objetivos con
respecto al documental. Si Carri resuelve lo que no sabe con escenas imaginadas y
representadas con figuras de Playmobil o con un discurso escéptico frente a la posibilidad de
saber lo ocurrido, Roqué, actuando como si fuera una investigadora judicial, confronta los
testimonios de quienes acceden a hablar en su pelicula como testigos de primer orden y no
duda en poner en entredicho sus respuestas. Tal es el caso de su conversacion con los
colaboradores de FAR y Montoneros Miguel Angel Lauletta y Héctor Vasallo, conocido
como el Tio, quienes en la jerga que caracteriza el discurso de su época revolucionaria narran
el momento en que Juan Julio Roqué es apresado por las fuerzas policiales eludiendo
confesar que ellos mismos son sospechosos de haberlo traicionado. Interesante notar como la
cineasta yuxtapone los testimonios de ambos y corta los parlamentos de Vasallo que resultan
vacilantes cuando ella indaga sobre detalles especificos para crear en el espectador la duda
sobre su participacion en la entrega y muerte de su padre. De hecho, aunque no acusa a

Vasallo como si lo hace con Lauletta al preguntarle si es cierto que brindé por la muerte de
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su padre, el hecho de poner ambos testimonios juntos es la estrategia que encuentra para
presentar a los excompatfieros de su padre en el bando de los traidores, aquellos que “se
quebraban” y no dudaban en denunciar a sus propios compafieros para salvar sus vidas u
obtener beneficios de los militares como afirma Miguel Bonasso que fue el caso de Lauletta.

Roqué desea saber como muri6 su padre, pero ademas quiere justicia y aunque sabe
que por su progenitor, declarado en rebelion por el ejército argentino y acusado de batirse
con armas y granadas con los integrantes de éste, dificilmente va a obtener alguna condena,
emplea el documental para apoyar la duda entre los excombatientes de las organizaciones
guerrilleras sobre la falta de lealtad de Lauletta y el Tio. Se hace obvio, al ver su trabajo
filmico, que ninguno de los dos espera ser confrontado con respecto a su actuacion en
relacion con la muerte de Roqué. De hecho, Lauletta no s6lo niega su participacion sino que
se muestra escéptico a aceptar cualquier tipo de connivencia entre los integrantes de
Montoneros y los militares. No obstante la documentalista, que lo ha mostrado en un aparte
anterior de la entrevista acusando a Vasallo de delatar a Roqué, lo presenta contradiciéndose,
sobre este punto, en sus argumentaciones: “es absurdo, totalmente absurdo ... alli no habia
nada de confraternidad entre la mayoria de los que estabamos detenidos y los oficiales. Es
bastante siniestro, pero muy interesante pensar que alguien pueda construir esa idea”. El
discurso contradictorio de Lauletta en la entrevista parece ser el punto final que Roqué le da
a su evaluacion de las versiones sobre la muerte de su progenitor, sin embargo queda claro
que el ir mas alla de Roqué, en su investigacion, no causa en ella ningun tipo de alivio.

Si consideramos lo anterior, los proyectos documentales de Carri y Roqué tienen gran
valor como referentes en torno a la manera como los descendientes de los desaparecidos
procesan su duelo, pero los dos fracasan en relacién con los objetivos de exorcizar el dolor

emocional que a ambas cineastas les causa la pérdida de su progenitores y de lograr que la
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figura de éstos sea menos inaprehensible. Carri lo expresa a través de simbolismos, Roqué a
través de la palabra. La primera elude, de manera intencionada, mostrar en su documental
una foto clara de sus padres, razén por la cual los espectadores no se hacen a una idea clara
de ellos en lo que respecta a su fisico, la segunda afirma al respecto: “Vivo con la presion de
decirle a los otros lo que a mi me pasa con esto y finalmente es algo como muy mio con mi
papa, es como si no se lo pudiera decir a nadie més”. Mientras expresa estas palabras, desde
el llanto que las entrecorta, la cdmara realiza un travelling desde un vehiculo que recorre las
calles de Buenos Aires y que se detiene, de nuevo, en la pintura del Che Guevara en una
pared. Esta imagen tiene a la izquierda un letrero que dice “libres o muertos”. La militancia a
toda prueba de su padre, claramente simbolizada en la imagen recurrente del lider
revolucionario y que le produce ambivalencia de sentimientos a la cineasta, es confirmada
por uno de los testigos, Pancho Rivas, quien le explica a Roqué que su padre siempre supo
que estaba en peligro de muerte y que, aun asi, optd por hacer una revolucion. Sobre ésta
ultima Rivas piensa que quiza fue concebida muy romanticamente por algunos como ¢€l, pero
no por otros como Roqué. El testimonio de Rivas, quien admite, en algin momento, que
quiza “se equivocaron” con tanto radicalismo y que ¢l dejo de estar convencido de lo que
estaban haciendo al final de todo el proceso, se opone, por contraste, a la postura de Juan
Julio Roqué. A éste se le observa, en varias fotos, en pleno apogeo de su fuerza fisica y
liderazgo. Resulta obvio que la directora alterna lo dicho por Rivas con estos retratos para
mostrar los dos rostros de la lucha revolucionaria, la fe inicial de su padre y el desencanto
que sufrieron los sobrevivientes como Rivas. Las palabras de éste ultimo son cortadas por la
voz en off de la documentalista que expresa su impotencia por no haber podido incidir en la
decision que tomo su padre de irse o por no haber tenido siquiera la oportunidad de

despedirse de él: “Nunca le pude decir a mi papa que no se fuera, nunca me dio la
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oportunidad. Se fue de noche, sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir a
quién le voy a reclamar?”. La reiteracion del adverbio de negacion en Roqué, sin duda, alude
también a la conocida expresion de Nunca Mas, popularizada en Argentina debido al informe
final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas que investigo lo ocurrido a
¢stas ultimas en el marco del denominado Proceso de Reorganizacion Nacional y del
Terrorismo de Estado que ocurri6 durante el primero.®® Sobre dicho informe, Hugo Vezzetti
en su libro Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, afirma que:
“Ese informe sobre el destino de los desaparecidos construia un corpus de prueba que ponia
de relieve la magnitud de los crimenes y apuntaba a los responsables, es decir, a las Fuerzas
Armadas” (113), posibilitando con ello, encontrar un fundamento en relacion directa con las
acciones de la justicia. Vezzetti cree que con dicha relacion y la promesa de una intervencion
judicial se proporciona a las narraciones de la memoria testimonial “un anclaje que de alguna
forma producia una transformacion propiamente rectificatoria en el régimen de la memoria”
(113). Este mismo investigador en su libro Historia y memorias del terrorismo de estado en
la Argentina propone posibles caminos para conjurar el dolor producido por todas las
acciones de dicho terrorismo y sugiere, como una via posible para lograrlo, el acuerdo de “un
pacto fundacional que retina rememoracion y construccién democratica y sea capaz de
proporcionar el sustento colectivo de un orden social, cultural y politico que aleje esa
amenaza que acecha desde el pasado” (5). Para Vezzetti las acciones militares no s6lo
ocasionaron la muerte fisica sino también la muerte simbdlica de miles de argentinos puesto
que el régimen dictatorial, a través de un poder que los militares inflaron “de manera
omnipotente” (5), de modo similar al que ocurri6 en Espana durante el enfrentamiento de los
bandos nacional y republicano, “se creyd capaz de borrar todo vestigio y todo recuerdo de

miles de existencias humanas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato de los
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sucedido” (5). De cierto modo, Vezzetti con su enunciacion de la muerte doble de los
militantes y la imposibilidad de los familiares de encontrar los cuerpos y reconstruir los
relatos sobre la verdadera suerte de sus allegados, condensa lo que constituye la tragedia de
las cineastas Carri y Roqué y los pares generacionales de ellas que también perdieron sus
progenitores.
Es inobjetable, si tomamos el ejemplo anterior del “nunca” repetido enfaticamente en
el proceso de rememoracion analitica que hace Roqué de hechos que tienen como marco el
Terrorismo de Estado, reconocer que esta documentalista, a diferencia de Carri, imbrica los
ideologemas familia y activismo politico en su documental y logra que se alimenten de
manera mutua, quizd como una forma de hacernos saber la manera en la que ambos han
atravesado su identidad de manera indivisible.
Finalmente, consideraremos lo dicho por Sarlo en su trabajo sobre la escision que ve
entre los hijos de quienes fueron victimas de la dictadura argentina, en el siguiente apartado:
Muchos testimonios de E! flaco perdon de dios provienen de jovenes que se
sienten mas proximos al compromiso politico de sus padres o que hacen
esfuerzos por entenderlo en el convencimiento de que, si lo entienden, podran
captar algo de lo que sus padres fueron. Ambos, los HIJOS y Albertina Carri
fueron victimas de acontecimientos historicos semejantes: la dictadura
inaugurada en 1976 secuestro y asesin6 a sus padres. Ambos estarian en el
lugar desde donde se construye una “posmemoria”, pero, en relacion con ella,
sus operaciones son diferentes. (Tiempo presente 154)

En este contexto, tendriamos que decir que el lugar de Roqué, mas que la identificacion total

con el activismo politico del padre, al que objeta en ciertos matices en el documental, est4 en

la linea de aquellos hijos que hacen esfuerzos por entenderlo para asi poder acceso a una
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parte importante de lo que fueron sus progenitores. En la misma linea de Roqué sobre el
cuestionamiento del proyecto politico de su progenitor y sus pares generacionales, pero
acudiendo a su opinidn propia y no a la mediacion de los testigos como hace la directora de
Papa Ivan con Rivas, Carri habla concretamente del fracaso del proyecto en el que creyeron
sus padres y del derecho que ella y otros hijos tienen a expresar la forma en que lo han vivido
en su libro Los rubios. Cartografia de una pelicula:
Ellos tuvieron que mudarse de casa, de pais, perdieron a sus amigos ... Pero el
dolor de nuestra generacion es otro: ademas de las pérdidas concretas, como la
de mis padres, esté el tema del fracaso del proyecto. Somos los hijos del
fracaso y eso no es una cosa menor. Entonces me parece grave que nos
imputen por decir como lo vivimos nosotros. (114-115)
Reivindicacion de la lucha revolucionaria en ciertos matices, cuestionamiento de ésta en
otros o desencanto de un proyecto politico que se siente tan ajeno como lejano, Carri y
Roqué, a través de sus propuestas filmicas, dan cuenta de la forma como han ejecutado sus
operaciones posmemoristicas en relacion con el trauma de la desaparicion de sus
progenitores.
Agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construccion posmemoristica
Esta clase de agencia femenina, aunque no sea un tropo que proponga Gutiérrez
Mouat, si es un lugar de andlisis que postula este trabajo dada la escogencia del corpus, pues
todas las autoras son escritoras o directoras de cine y todas ellas dan gran prelacion a la
agencia femenina dentro de sus novelas o filmes.
Si consideramos el corpus entero habria que decir que los personajes femeninos y las
mujeres que se emplean como testigos en los documentales —habria que sefialar que Roqué y

Carri también cumplen este rol— juegan un papel preponderante en sus intentos de develar el
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pasado para entender el presente e incluso lograr ciertas reivindicaciones para los
antepasados. Es el caso de Raquel en El corazon helado y las cineastas Carri y Roqué, si
consideramos los documentales. Si examinamos el personaje femenino protagonico de
Demasiados héroes, éste guardaria cierta similitud con Azucena Rodriguez y Ana Maria
Caruso , las madres de las documentalistas Roqué y Carri respectivamente, en el sentido de
la militancia politica en la organizacion guerrillera, analogia casi obvia en la medida en que
las tres representan a las mujeres latinoamericanas de ciertos sectores de la sociedad que
pudieron asistir a la universidad, desde cuyos escenarios, conocieron y también participaron
de las luchas de la izquierda en medio de las dudas que les causaba exponer la vida de sus
hijos y la de ellas mismas en razon de sus actividades politicas. Considerando este aspecto
del analisis, hacer un nexo con las novelas de las autoras espafiolas nos lleva a observar dos
tipologias claras en relacion con los roles genéricos que cumplen los personajes principales o
secundarios y las testigos de las documentalistas: la madre-esposa tradicional y, en
oposicion, la que rompe los cautiverios de género patriarcales, casi siempre, si consideramos
el corpus entero, por su activismo politico. Interesante anotar como el hecho de pertenecer a
uno u otro lugar no incide, necesariamente, en la forma como sus descendientes realizan la
construccion posmemoristica teniendo en cuenta que muchos de éstos, después de hacer
averiguaciones ajenas al entorno familiar, empiezan a completar o a cuestionar las historias
que sus abuelas, madres o tias les cuentan sobre los eventos por los que indagan. También es
importante anotar que el gran protagonismo lo tienen las mujeres militantes de izquierda.
Quiza porque todas las autoras y directoras, excepcion hecha de Carri, quien se niega a los
rétulos, claramente militan en la izquierda como lo declaran en las entrevistas que conceden

a proposito de sus trabajos.
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La mujer militante: entre la maternidad y la guerra

Del corpus analizado emerge como gran figura la mujer militante de izquierda,
aunque con diferentes grados de implicacion. Como ya lo expresamos anteriormente tanto la
protagonista de Restrepo como las madres de Carri y Roqué, claramente, muestran un
compromiso con las politicas de izquierda que las hace militar al lado de sus parejas
sentimentales con gran convencimiento. De otro lado, en la novela de Grandes, son muchos
los personajes femeninos que abandonan la comodidad de sus hogares burgueses para apoyar
a sus hijos y parientes en la contienda con los nacionales como Maria Mufioz, miembro de
una familia con titulos nobiliarios y sus hijas Paloma y Maria, pero también hay mujeres
pertenecientes a clases menos privilegiadas como Casilda y Mari Carmen que hacen parte de
la propaganda y de las organizaciones que apoyan la causa republicana. No obstante,
cumpliendo todas ellas un papel importante, sin duda alguna, el personaje femenino que la
novela visibiliza y redime dentro de la trama es la abuela del personaje protagénico
masculino, Teresa Gonzalez, maestra de escuela, quien pese a ser criada para un rol en el que
se perpetie el orden tradicional, rompe con todos los cautiverios que la sociedad patriarcal le
impone y decide privilegiar su papel de lider politica antes que el de madre y esposa. En este
sentido, podriamos decir que s6lo ella y la madre de la cineasta Carri, si consideramos las
novelas y filmes analizados, son las tnicas mujeres que no dudan en llevar su militancia
hasta las tltimas consecuencias. También son las que mueren como parte de esa politica de
lo que Francisco Espinosa en su libro La columna de la muerte, considera “la contribucion
espafiola al fascismo” (262).** De alguna manera, es como si su decision de apartarse de los
roles patriarcales y, en especial, del ejercicio de la maternidad, les fuera cobrado con creces
en el &mbito social en el que se mueven. En contraste, tanto Lorenza en Demasiados héroes

como Azucena Rodriguez en el documental de Roqué trazan una raya entre lo que significa
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su militancia politica y su papel de madres que privilegian una vez han adquirido esta
condicion. En el primer capitulo de nuestro trabajo hablabamos de “la identidad mosaico”,
término acufiado por Raquel Alfaro para referirse a aquellas revolucionarias que se
apartaron, en ciertos matices, de la subjetividad colectiva denominada Hombre Nuevo para
elegir reconstruirse de manera autobnoma y multiple siguiendo el trazado de su propio deseo.
Esa identidad mosaico, constructo, en el que eligen ciertos postulados del discurso
guevariano al tiempo que rechazan otros conforme a su deseo esta presente tanto en el
personaje de Restrepo como en la madre de la documentalista Roqué. Podemos afirmarlo en
la medida en que resulta obvio que las dos promueven la lucha revolucionaria haciendo
énfasis muchas veces en la necesidad de no optar por las soluciones violentas cuando de
¢stas se trata. Lorenza, por ejemplo, siempre le insiste a Mateo en que tanto su militancia
como la de su padre intentaron estar siempre alejadas de las confrontaciones violentas,
aunque la realidad, como la novela prueba, no fuese esa. Del mismo modo, a lo largo de todo
el documental de Roqué, Azucena Rodriguez desaprueba el empleo de armas y los actos de
terrorismo en los que se implicd su esposo cuando estuvo a la cabeza de la organizacion de
los Montoneros, como muestran sus palabras, recogidas en Papd Ivan:
Sé que la violencia existe en todas las formas, en las formas mas sutiles. Sé
que hay violencia en las diferencias que existen, pero yo no podria ejercer la
violencia ni atin contra los que la han ejercido arbitrariamente. Porque ademas
siempre senti que era inmolar tu vida. Y pensé que la vida es para vivirla, no
para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la lucha que haces cada dia con
tus hijos, con lo que haces, con lo que piensas, con lo que construyes. Y es
que eso era un proyecto que, que tenia como finalidad la muerte y frente a

eso, me rebelo y me rebelé siempre.
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Estas palabras expresadas en un plano tan cercano que es imposible que el espectador no se
implique con la psicologia del personaje, plantean una escision entre las mujeres
revolucionarias de nuestro corpus. Por todo ello, la ubicacion del conflicto y la época se
vuelven irrelevantes en esta division, siendo la actitud, frente a la militancia politica, lo que
marca las diferencias. De un lado, estdn las que estan convencidas de hacer la revolucion por
todas las vias, incluida la armada, aunque suponga arriesgar la propia vida y la de su familias
y, en el otro lado, se ubican las que han entrado en el seno de organizaciones
revolucionarias, casi siempre por la via de sus compafieros sentimentales. Estas mujeres son
sensibles frente a las inequidades sociales, estdn dispuestas a cumplir su compromiso con
algunas misiones, pero rechazan implicarse en operaciones violentas.
Las primeras recuerdan a las matronas espartanas y a las amazonas de la mitologia
griega; las segundas a las mujeres que exalta el feminismo cultural como dadoras de vida 'y
en conexion permanente con la madre naturaleza. Gabriela Castellanos en su libro Sexo,
género y feminismo: tres categorias en pugna hace referencia a Mary Daly quien se refiere a
¢stas ultimas del siguiente modo:
Mary Daly, una de las feministas culturales mas destacadas, plantea en su
libro Gin/Ecologia la diferencia entre hombre y mujer como la diferencia
entre quien s6lo puede quitar la vida y quien también puede darla. Por no
poder tener hijos, los hombres dependen de las mujeres para perpetuarse, pero
esa misma dependencia los hace temerosos, inseguros; de alli su necesidad de
dominar y controlar la energia vital de las mujeres. (48)

Esta negativa a segar la vida y, por el contrario, a protegerla de todas las formas de violencia,

asi como los temores e inseguridades que marcan el comportamiento de algunos de los

protagonistas masculinos de nuestro corpus dan pistas en torno a la representacion genérica
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que terminan por plasmar tanto las novelistas como las documentalistas. Si consideramos las
novelas y las peliculas, la trayectoria vital de “las guerreras” termina siempre de manera
negativa para éstas debido a la muerte temprana, como en los casos de Teresa Gonzalez
Puerto (Grandes, Corazon) y Ana Maria Caruso (Rubios), la prostitucion a la que se ven
abocadas como le ocurre a Mari Carmen (Grandes, Corazon), la exaltada partidaria de los
republicanos que, sin ser miliciana se viste como tal e increpa a los hombres para que vayan
a la guerra o la viudez deshonrosa y empobrecida si tomamos el ejemplo de Casilda
(Grandes, Corazon).

Si examinamos las actitudes de las novelistas y las directoras de cine con respecto a
la representacion de los personajes femeninos, encontramos actitudes diferentes. Por
ejemplo, el ejercicio de escritura de Grandes termina por redimir y homenajear a “las
guerreras”, al reconocer en ellas, valores como la valentia, la persistencia y la coherencia
entre pensamiento y actuacion que terminan por servir de inspiracion a algunos de sus
descendientes. El caso de Carri es diferente. Su sentimiento de orfandad y abandono est4 en
conflicto con la admiracidén que jamas llega a suscitarle la actitud de su madre como
revolucionaria a quien una excompaiera militante describe en el filme con “apariencia de

. . r 85
Susanita aunque en realidad era Rasputin”.

De hecho, en continuas ocasiones, reclama en el
documental a su madre por haber optado por la lucha subversiva y no por ella y sus
hermanas:
Me cuesta trabajo entender la eleccion de mama ;por qué no se fue del pais
me pregunto una y otra vez. A veces me pregunto porqué me dejo aqui, en el
mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira 'y

recuerdo o eso creo, a Roberto Carri, mi padre y su ira o su labor incansable

hasta la muerte.
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En la pelicula la voz en off de Carri recita este parlamento mientras la actriz que la
representa grita en medio de un bosque solitario. De esta manera, la directora refuerza, desde
lo visual, lo que expresan sus palabras con respecto a la desaprobacion que le produce la
conducta de la madre y la evidente culpa que extiende al padre ya que considera que es ¢l
quien ha instado a su madre a ser una militante radical. Es preciso anotar que Carri, al igual
que el personaje de Julio Carrion en El corazon helado y Mateo en Demasiados héroes, tal y
como lo analiza Beatriz Sarlo, quiza, debido a “la sensacion de una demasia politica” (146)
prefiera contrarrestar la exagerada presencia de ésta. Razon, por la cual, quienes han
experimentado acontecimientos semejantes a los que ella vivid, pero que han hecho una
operacion posmemoristica diferente a ella, la acusan de eludir e incluso de mostrar poca
profundidad en la dimension politica del filme. Como ejemplo de lo anterior podemos citar la
opinion de Nicolas Prividera, cineasta, director de la pelicula M y como Carri y Roqué, hijo
de madre desaparecida. Prividera, en una entrevista con Mariano Kairuz, cuestiona el
documental de Carri en los siguientes términos respaldando la critica que sobre el mismo
tema hace Martin Kohan en su articulo “La apariencia celebrada’:
Martin Kohan le hizo una critica que a mi me parece muy certera: lo que dice
Kohan, o al menos ésa es mi lectura, es que de algiin modo a Carri no le
interesa la Historia. Formalmente construye una pelicula donde no hay una
narratividad, no hay historia que contar. Y tal vez no la haya, pero no existe
tampoco un esfuerzo de su parte por intentar articular una historia. Y si
Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, porque sus
padres eran militantes conocidos, y ella creci6 en un medio en el que esta

historia siempre estuvo a mano.
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Prividera, en esta misma entrevista, admite que en la organizacion que luchaba contra la
dictadura existian jerarquias y que quiza el hecho de que los padres de Carri fueran figuras
centrales hizo que ella hubiese tenido testimonios de primera mano para reconstruir su
historia en tanto que €I, hijo de Marta Sierra, una militante sin mayor relevancia, “una
perejil”,* no los tuvo, razén por la cual, lo que para él es preciado, para Carri no tiene tanto
valor.

Al analizar la propuesta de esta directora argentina y escuchar las voces criticas sobre
la despolitizacion de su filme, nuestra investigacion propone que Carri, a diferencia de otros
directores de género masculino, como Prividera y Habbeger, opta por dar relevancia a los
temas asociados con el mundo femenino y la relacion de éste con el arte como la vida del
hogar, la maternidad y las posibilidades estéticas para representar dicho mundo tal y como
Biruté Ciplijauskaité afirma que hacen las narradoras mujeres cuando analiza las
particularidades de la novela de concienciacion escrita por éstas:

La novela de concienciacion abarca muchos aspectos de la vida femenina.
Seria dificil ponerle limites exactos. Para establecer cierto orden en la
discusion, proponemos considerar las modalidades siguientes: concienciacion
por medio de la memoria; el despertar de la conciencia en la nifia, que pone
mas énfasis en los afios juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer;
la maduracion como ser social y politico; el llegar a afirmarse como escritora.
Dentro de éstas, hay otros aspectos que llaman la atencién como /a relacion
entre madre (o padre) e hija; el tema cada vez mds importante de la
maternidad presentado desde el punto de vista de la madre; la técnica muy
interesante del espejo de las generaciones para mostrar cambio y continuidad

en la existencia femenina. (37-38, el énfasis es nuestro)
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Se hace evidente que la novela de concienciacion escrita por mujeres en la que Ciplijauskatié
ve una marca genérica en la eleccion de temas comunes presenta muchos de €stos no solo en
la narracion filmica de Carri sino también en la de Roqué. En ambas cineastas hay una
urgencia de concienciacion a través de un proceso posmemoristico en el que con fragmentos
de recuerdos, fotos, entrevistas, documentos y un doloroso proceso autoreflexivo se
preguntan por su ser social y politico. Al mismo tiempo, si consideramos el caso de Carri, la
reflexion trasciende lo personal y lo politico puesto que ella también se pregunta por la
manera estética en la que su proceso posmemoristico puede expresarse en el cine aunque ello
le signifique ir en contravia de los formatos tradicionales del documental. Al respecto de esta
hipotética marca de género, Ana Amado, indica que:
Atribuir un corte de género a la produccion documental de estas
caracteristicas resulta, por lo menos, problematico, pero es un hecho que las
hijas mujeres fueron pioneras en ubicar en el centro de la representacion a la
figura paterna y a su generacion para desestabilizar a ambas. (Imagen 170)
Marianne Hirsch también, en su tltimo libro The Generation of Postmemory al analizar obras
de artistas femeninas cuyas madres fueron victimas del Holocausto se permite pensar la
posmemoria desde una Optica feminista y cree que puede haber una manera particular en la
que las mujeres abordan el conocimiento del pasado en la que veria “a feminist postmemory
work defined by a particular mode of knowledge about the other, a particular intersubjective
relation or “allo-identification” (98).%
Resulta obvio que, si como lo propone Ciplijauskaité, el foco en ambos documentales
es el andlisis detallado de las relaciones paterno-filiales y materno-filiales asi como la
repercusion que éstas tienen en la vida de las protagonistas y ademas tenemos en cuenta lo

expresado por Amado sobre la representacion paterna y la inscripcién generacional de ésta,
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no resulta paraddjico que Carri matice sus juicios sobre la idoneidad materna de Ana Maria
Caruso al publicar, en el guion Los rubios. Cartografia de una pelicula, las cartas de ésta a
sus hijas Paula, Andrea y a ella misma. En estos documentos, Caruso se revela como una
madre amorosa, preocupada por el bienestar y la educacion de su hijas y ansiosa, por la
incertidumbre que le causa que la hayan separado de éstas. Sin embargo, queda claro que el
homenaje de la directora Carri no es a la mujer revolucionaria sino a la madre,*® y que el
padre, en contraste, resulta cuestionado como progenitor y casi invisibilizado en sus logros
como intelectual y activista.

Si tenemos en cuenta lo anterior, también puede entenderse la actitud de Roqué que
hace de su madre la testigo mas importante de su filme y quiza la tnica a la que opta por no
incomodar con sus preguntas. De hecho, Amado, aunque se muestra prudente a la hora de
aceptar marcas genéricas en el documental de Roqué, no vacila en destacar el valor del
testimonio de la madre en el filme como una suerte de clave discursiva que nos abre la
puertas para entender, a cabalidad, los dilemas identitarios de la mujer militante de izquierda
en la que se centra este apartado de nuestra investigacion: “Pero es la voz de la madre,
finalmente, la que liga los fragmentos biograficos en un montaje narrativo que expone la
relacion entre cuerpo, poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades
discordantes de lo politico y lo histérico con las vidas privadas” (Ordenes 65)

Asimismo es posible comprender, en este contexto, que la misma Carri reconozca que
quiza no sea gratuito que muchas de las cineastas argentinas —hijas de padres represaliados
por la dictadura- que han contado la historia de los desaparecidos sean mujeres en la medida
en “que para los hombres , por el rol social que ocupan, les cuesta mas expresarse cuando el

dolor los atraviesa” (Carri “Albertina”). Proponemos entonces que Carri, en razon de su
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género, quiza no esté interesada en contar la Historia con H que tanto preocupa a Prividera
sino la historia de su dolor al interior de su familia.*

Teniendo en cuenta lo afirmado, se hace evidente que Roqué, aunque no haya estado
en el centro de la polémica como Carri en razon de la pelicula sobre sus padres, también esta
en la misma sintonia de ésta ultima cuando expresa en su filme: “Vivo con la presion de
decirle a los otros lo que a mi me pasa con esto y finalmente es algo como muy mio con mi
papa, es como si no se lo pudiera decir a nadie mas”. La diferencia fundamental entre las dos
propuestas documentales, que, sin duda, pueden analogarse en su funcidn, con los dlbumes
fotograficos que menciona Hirsch al iluminar una historia colectiva a partir de una historia
familiar, es que Carri no esta interesada en rescatar la historia heroica de la militancia de sus
padres ni siente, como Roqué, ninguna presion para aparecer como una activista de HIJOS
porque confiesa que la militancia en torno a cualquier causa le es ajena:”

También parece existir una teoria de que tengo una batalla con HIJOS. De
hecho me presenté como querellante (en los juicios que se abrieron después de
la nulidad de las leyes de impunidad) a través de HIJOS. Tengo una
admiracién muy grande por la gente que puede militar, es casi una
imposibilidad mia: Poner mi deseo en una cuestion mas totalitaria.
Pese a que Carri no considera posible deslindar la vida de su padre de la militancia politica y
por eso el documental no puede ser ajeno a ésta, si intenta adentrarse en una faceta mas
humana de éste, tal y como lo expresa Laila Quilez en su texto “Autobiografia y ficcion en el
cine documental argentino. Los rubios de Albertina Carri: un caso paradigmatico”:
Tal vez sea con esa intencion de convertir la “estatua” en “cuerpo” —o, dicho
de otro modo, de recuperar el lado mas humano y por ello el méas

contradictorio, del padre ausente- que la cineasta argentina decide incluir en
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su trabajo filmico un tipo de testimonio que supere, por su heterogeneidad, el
del sobreviviente militante. (78)
Interesante anotar, para respaldar la lectura de marca de género que postulamos que, en otras
propuestas cinematograficas de hijos de desaparecidos como la de Andrés Habegger, director
de H, éste, al igual que Prividera, da un lugar importante a la contextualizacion del pasado
politico por sobre su propia experiencia que ademads elude en el documental, en contraste con
Carri y Roqué.”’ Para respaldar lo que afirmamos, podemos decir que, en razén de ello, elige
presentar en su filme seis testimonios de hijos de militantes con lo cual su propia historia se
desplaza del centro. Habegger ademas opta por darle protagonismo a algunos de sus pares
generacionales que, como €I, pertenecen a HIJOS, quienes, reconociendo la dimension
politica del trabajo de este director, aun hubiesen deseado hacerla mas enfatica.’” Tal es el
caso de Florencia Gemetro, participante del proyecto de este director e hija de José Maria
Gemetro, militante desaparecido, quien expresa:
La pelicula revela las emociones de los hijos, que pueden ser contradictorias
por momentos, o entrar en el terreno de la fantasia o ser mas reales. Quizéa no
aborda un lugar meramente politico, aunque uno nunca deja de ser politico.
Rescato de la pelicula ese lugar tan emocional que nunca se habia rescatado
desde el cine. Quiz4 me hubiera gustado ver reflejados mas testimonios de
HIJOS para rescatar un lugar mas politico e intentar dar una respuesta mas
colectiva.
Si consideramos lo escrito anteriormente, puede entenderse que, tanto en la novela de
Restrepo como en las dos propuestas filmicas, la figura paterna desestabilizada y escindida
en los roles de padre y revolucionario resulta reducida a la caricatura en el caso de

Demasiados héroes, difusa en el caso de Los rubios e inaprehensible e incomprensible desde
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el cuestionamiento a la militancia violenta en el caso de Papd Ivdn. La madre, en cambio,
resulta reconocida en su valor de militante aunque cuestionada en su rol de testigo
(Restrepo). Recordemos el simbolismo en la novela cuando Mateo regala a su madre la boina
guevariana; tacitamente avalada con respecto a sus posiciones sobre la lucha violenta
(Roqué) y reivindicada como madre por Carri a través de las cartas a las hijas que la
documentalista publica en el libro que escribe sobre el guion de su pelicula.

Pese a lo afirmado, pensar que las propuestas filmicas de Carri y Roqué desconocen
la dimension politica de la historia, que cuentan seria tener una mirada reduccionista sobre su
propuesta cinematografica. Quiza lo mas apropiado seria decir que cuando jerarquizan lo que
desean comunicar, no ubican la reflexion politica en la cuspide de la pirdamide como si lo
hacen Prividera y Habegger. De alguna manera, consiguen hacer lo que Ciplijauskatié en el
libro que ya hemos citado considera que Doris Lessing y Christa Wolf conciben como ideal
en la nueva novela femenina, la subjetividad objetiva, que la critica define como: “ese asunto
escandalizador de preocuparse del individuo diminuto que al mismo tiempo se encuentra
preso en una explosion de posibilidades terribles/maravillosas, es mirarle como un
microcosmo y, asi, penetrar mas alla de lo subjetivo, convirtiendo lo personal en general, asi
como siempre ocurre en la vida” (67). Luciana Aon se expresa en este mismo sentido y en su
ensayo “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los rubios y M”, en el que rescata el
trabajo de Carri y otros cineastas, considera que la tragedia que ellos vivieron al perder a sus
padres y su decision de contarla, a través de las peliculas, permite construir lo que Tzvetan
Todorov, calificé como una “memoria ejemplar”, es decir, que permita el traspaso de lo que
ocurrid en la esfera privada hacia la ptiblica. Posmemoria con marca genérica, subjetividad
objetiva, memoria ejemplar, o como quiera denominarsele, las directoras Carri y Roqué

bucean en el mundo de la esfera privada de sus relaciones filiales para exorcizar su sensacion
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de orfandad e intentar dar respuesta a sus preguntas identitarias sin que el resultado sea el
esperado por ellas. Con Los rubios 'y Papa Ivan, asi no sea la opinion mas generalizada, sin
duda, también iluminan una Historia con H cuyo unico formato para contarse —y queda claro
con el trabajo de ellas— no es ni el libro de historia ortodoxo ni el documental de formato
tradicional.

En el caso de las novelas espafiolas, las mujeres adscritas al proceso revolucionario se
ubican en el centro de la polémica de sus descendientes. Si bien, en la novela de Grandes, la
figura de la abuela Teresa es resemantizada en términos positivos dentro de la historia
familiar por el personaje protagonico masculino, también es devaluada por aquellos nietos
que responden a una ideologia patriarcal verbigracia Rafael Carrion quien califica a su
abuela de “puton” (Grandes, Corazon 1125) al enterarse que abandono su hogar por
marcharse con su compaiiero de lucha revolucionaria o Angélica Carrion que duda de su
idoneidad como persona al saberla republicana: “En aquella época todos hicieron cosas
horribles, ;0 no?, las mujeres también. Igual era ... No sé. Si la condenaron a muerte, a lo
mejor fue porque habia matado a alguien, o lo habia denunciado (Grandes, Corazon 1124).
Del mismo modo, su radicalizacion politica es vista por sus vecinos como una macula que
enturbia su valor al interior de al comunidad: “... y ella me cont6 quién era la abuela, ;como
era? ... Roja perdida pero muy buena persona” (Grandes, Corazén 1124).°> El uso de la
conjuncion adversativa seguida de la cualidad positiva asi lo evidencia. De alguna manera,
Grandes al hacer recaer la responsabilidad de la transformacion positiva del personaje
protagdnico masculino en la influencia que su abuela empieza a ejercer en ¢l cuando ha
hecho la operacion posmemoristica realiza, sin duda, un homenaje a la valentia,
convencimiento y coherencia de “las rojas” , no solo perseguidas, encarceladas y asesinadas

por el régimen franquista sino silenciadas, escondidas y anuladas por las propias familias
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ante el temor de las represalias. A diferencia de la novela de Restrepo y del filme de Roqué
donde la madre renuncia a los peligros del combate en aras de preservar su propia vida y con
ella el bienestar de los hijos, en el trabajo de Grandes con el personaje de Teresa se hace
evidente el influjo de la propaganda antifascista que emple6 la poderosa imagen de la
maternidad para instar a las mujeres espafiolas a la lucha aunque ésta implicase no sélo su
sacrificio sino también el de sus hijos. Asi lo ve Mary Nash en su libro Rojas. Las mujeres
republicanas en la Guerra Civil:
Pero como exponente de la subjetividad femenina , la maternidad no sélo
evocaba valor y coraje sino también sacrificio. Utilizada al principio como
simbolo defensivo para rechazar el horror del fascismo, es significativo que
adquiriese connotaciones combativas. La maternidad no s6lo suponia
proteccion sino también el sacrificio de los hijos por una causa mayor: la
lucha en los frentes de guerra. Desde esta perspectiva, el papel vital de las
madres era instar a sus hijos a convertirse en milicianos y defender la causa
miliciana en las trincheras. (100)
Teresa Gonzélez Puerto imbuida de la retdrica de lucha por la equidad universal, muy en
consonancia con los postulados del Hombre Nuevo guevariano de los que hablamos en el
primer capitulo, como el lider argentino, también piensa que es preferible morir a dejar la
revolucion incompleta: “O sigo o me muero, no tengo eleccion” (Grandes, Corazon 235) le
expresa a su hijo mientras le comunica que se marcha. Desde su punto de vista, su actuacion
como madre es irreprochable ya que piensa que su responsabilidad es pelear por un mundo
mas justo para sus descendientes aunque esta accion le implique dejarlos. Su pensamiento

puede entenderse a partir de lo que Nash sostiene:
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El sacrificio, el dolor y el coraje de las mujeres espafiolas debia proyectarse

para abrazar a toda la especie humana que sufre, en concreto, aquellos que

vivian bajo regimenes fascistas. La defensa de la Republica contra la agresion

fascista se concebia como un compromiso que no s6lo beneficiaria a toda la

descendencia espafiola sino a los hijos de todas las madres del mundo. (101)
Tanto en el personaje de Teresa Gonzélez como en la persona de Ana Maria Caruso, ambas
maestras, el papel de revolucionarias ocupa la centralidad sin que haga presencia la identidad
mosaico a la que nos hemos referido antes. Sus discursos sobre la necesidad de alcanzar una
suerte de equidad en todas las sociedades del orbe tienen su punto de convergencia en la raiz
de la cual provienen. Dicha raiz es el socialismo marxista, aunque Nash hable de retorica
belicista antifascista para el caso de las mujeres espanolas, y las tedricas en América Latina
prefieran referirse a la subjetividad colectiva Hombre Nuevo que, por supuesto, incluye a las
mujeres que se adscribieron a los ideales revolucionarios.

En el caso de Lo real, ubicada mas en el lado de La Transicion, la mujer militante de
izquierda presenta dos facetas. En primer lugar podemos considerar al personaje de Fabiola
Gomez, paradigma de la joven ilusionada con los cambios transicionales, que sabe poco o
nada de la realidad politica en su pais, pero que, influenciada por una relacion sentimental,
decide participar de ciertos movimientos que apoyan la salida de Espafia de la OTAN con
una lectura de la situacion real de Espafia un poco ingenua si se le compara con el
protagonista del relato. En contraste, Irene Arce, es una partidaria desencantada del rumbo
que ha tomado la izquierda durante el periodo transicional, pero que sigue convencida de la
bondad de los proyectos comunitarios, aunque prefiera mantener un perfil bajo en relacion
con su militancia. De alguna manera, como Teresa Gonzalez y Ana Maria Caruso, a pesar de

vivir otro momento historico, sigue creyendo en la necesidad de combatir la inequidad social,
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pero no lo hace a través de la adscripcion a una organizacion como éstas sino por medio de
sus escritos, sus pequefios actos de sabotaje en complicidad con Edmundo y su narracion
sobre la vida de éste en la que se advierte como siente traicionados los ideales en los que
siempre ha creido por el discurso flexible de la izquierda en el momento de la Transicion y
en los afios posteriores a ésta.

Como lo hemos afirmado en el capitulo anterior, Gopegui, quien no ahorra criticas
para la izquierda corrupta que claudic6 en sus posturas mas radicales en aras del
sostenimiento en el poder politico, insiste en proponer una imagen de partidaria de la
izquierda desencantada del rumbo que tomo ésta durante la Transicion y después de ésta,
pero fiel a los ideales comunitarios en los que siempre creyeron tanto la abuela del personaje
masculino protagénico de Grandes como la mama de la cineasta Carri.

La vision melancolica de la historia, desencanto y posmemoria

Como Almudena Grandes en tiempos recientes, otros autores(as) en Espafia han dado
cuenta en su novelas de la lucha y el valor de las mujeres militantes de la causa republicana
frente a las injusticias del régimen franquista.”* Lo hace Dulce Chacon en La voz dormida o
Jesus Ferrero en Las trece rosas, pero todos estos autores y autoras centran sus narraciones
en personajes que pertenecieron a una faccion de la izquierda comprometida con el
metarrelato marxista. Es el caso de Grandes si consideramos el personaje de Teresa
Gonzélez. Por el contrario, tanto la narracion de Gopegui como la de Restrepo asi como las
dos propuestas filmicas tienen su focalizacién en momentos historicos en los que este
metarrelato ya ha empezado a cuestionarse o ha sido cuestionado en su totalidad dentro de
ciertas corrientes de pensamiento como la liderada por el filoésofo francés Jean-Francois
Lyotard.”® Ciertos sucesos como la caida del muro de Berlin, la disolucion del Pacto de

Varsovia, el descrédito del estalinismo, el abrazo de los antiguos regimenes socialistas al
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capitalismo, la globalizacion y otros eventos de corte social, politico, economico y cultural
han ido cambiando las percepciones de tal modo que los ideales defendidos en algun
momento por generaciones anteriores resulta cuestionado por las siguientes. Ese mundo de
ideales comunitarios, de lucha de clases, de sensibilidad extrema con las necesidades de los
mas necesitados, de encandilamiento con el discurso guevarista del Hombre Nuevo se
descompone en fragmentos, viaja por las calles de Buenos Aires, indaga en testimonios a los
que se les aplica la hermenéutica de la sospecha y nunca se recompone, de nuevo, en la obra
de Restrepo y en la de las directoras Carri y Roqué. Gutiérrez Mouat, en el articulo que
mencionamos al principio del capitulo, analiza, de este modo, los fendomenos que dan una
pista sobre las razones por las cuales dicha recomposicién se vuelve imposible.”® Desde su
punto de vista:
Las determinaciones que operan en este despliegue del repertorio freudiano en
el contexto postdictatorial latinoamericano son multiples: la derrota del
marxismo en el Cono Sur. La hegemonia social y cultural de una economia de
mercado y la estética del consumo, las sombras proyectadas en las sociedades
postdictatoriales por los desaparecidos y las huellas de la tortura y la critica a
la Transicion como un pacto de olvido. (137-38)
Para mostrar la derrota o desprestigio de los partidos de izquierda en el Cono Sur, por
ejemplo, Restrepo hace descender a los héroes de esta resistencia de su pedestal mitico. Lo
logra al oponer a los mitos de la vida publica, otros aspectos desconocidos de su pensamiento
o accionar en los que se hacen evidentes sus contradicciones entre el decir y el actuar. Su
trabajo sobre los personajes de Ramon Iribarren y Horacio Rasmilovich son paradigmaticos
de ello. Del mismo modo, en los documentales de Carri y Roqué, como ya lo hemos anotado,

la primera subordina el testimonio panfletario de los compafieros de militancia de sus padres
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al discurso de la orfandad, el dolor por la pérdida y la incertidumbre identitaria. La segunda
no duda, como Mateo en Demasiados héroes, en desnudar las fracturas del discurso de
fraternidad revolucionaria para evidenciar el de la hermandad traicionada con las imagenes y
testimonios yuxtapuestos de Lauletta y Vasallo. También escoge testimonios de exmilitantes
que confiesan su decepcion con el rumbo tomado por los movimientos revolucionarios sin
que la documentalista lea algiin parlamento al respecto. No obstante tendriamos que decir
que, al elegir presentar en su documental testimonios de derrota y confusion de los pares
generacionales de su progenitor, de alguna manera toma partido. Por ejemplo, acude a las
palabras de Pancho Rivas quien expresa en Papa Ivan: “Pensamos que teniamos todas las
fuerzas para ganar y bueno ... nos equivocamos. Vamos a ver como sigue este proceso”.
Enseguida de este testimonio, uno de los vehiculos en movimiento en el que va la directora
sigue un rumbo sin orden ni concierto, quizd para mostrar que su camino, a diferencia del
que escogio su padre, no estd marcado por una linealidad discursiva. Cuando se corta la
escena, Roqué continda con el testimonio de Rivas: “La historia nuestra no es facil ... hay
mucho sacrificio, mucho dolor y muchas alegrias también, digamos, nosotros no lo vivimos
asi, yo lo vivi con mucho dolor al final porque no estaba convencido de lo que estaba
haciendo, pero cuando estuve seguro de lo que queria hacer, lo vivi con mucha plenitud y
tranquilidad”.

Si Restrepo, a través del personaje de Lorenza, termina por hacer una revision de la
izquierda latinoamericana en la que parecen existir mas payasos que héroes, o al menos en el
caso que presenta, del mismo modo, Roqué acude a las palabras de Rivas, al final del filme,
para mostrar que hay una escision bien marcada entre la militancia radical en la que muri6 su
padre y la que siguio a éste, ejemplificada en un Rivas que admite haber perdido el rumbo

que determinaba la brajula de los ideales revolucionarios que, en sus primeras épocas, a ¢l le
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parecieron tan claros.

También est4 presente en la narracion de Restrepo el sentimiento de bienestar
econdomico y el exceso de consumo que para Gutiérrez Mouat y la critica Nelly Richard,
hacen que, en las sociedades postdictatoriales, un grueso importante de la poblacion olvide
los reclamos sobre la gravedad de los hechos acaecidos en el pasado y los transmute
facilmente en materia mas que digerible por aceptar sin cuestionamientos “los montajes
livianos de la actualidad futil desmemoriada” (Richard, Residuos 12). La descripcion de
Mateo Iribarren, el hijo de los exmilitantes es un buen ejemplo de ello:

Sali6 canturreando Pinball Wizard de The Who, rasurado con Gillette, de
aliento mentolado, peinado al champt de jojoba, enjuague revitalizador y
doble mano de gel, camisa limpia, Levi’s negros de pierna estrecha, zapatos
Clarks originales en vez de los Converse deshechos de siempre, sonrisa
desenfadada y repentino interés por salirle al encuentro a Buenos Aires.
(Restrepo 53)
La cuidada apariencia de Mateo remite a las imagenes modélicas de bienestar y consumismo
que propagan los mass media en las sociedades posdictatoriales. La descripcion de Restrepo,
parddica de los spots publicitarios, de cierta forma, ilumina contextualmente las distancias
generacionales entre madre e hijo a nivel de discursos, expectativas y preocupaciones.

Encontramos entonces tres niveles de percepcion del discurso de la izquierda
revolucionaria latinoamericana en los hijos de nuestro corpus. En el primero de los casos,
Carri lo subordina a otros. Por su parte, Roqué lo cuestiona en el radicalismo violento y en
sus contradicciones internas que llevan a sus exmilitantes a reconocerse como equivocados o
inseguros respecto a €l. Por ultimo, Mateo lo banaliza, quiz4 porque su percepcion de éste

evidencia la ligereza y el prejuicio de los discursos hegemonicos que segin Richard calaron
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“en las audiencias sumisas a los vulgares estereotipos del mercado comunicacional”
(Residuos 11). Lo anterior explica la percepcidon que tiene este personaje de los jovenes que
combatieron contra la dictadura argentina. Esta es una especie de collage —y usamos
intencionalmente el término si enfrentamos el discurso univoco del gran metarrelato marxista
en oposicion a la pluralidad discursiva de la posmodernidad— en donde sobrepone las
imagenes de hippies “fumahierba”, con las de los seguidores de la musica de Sui Generis,
por supuesto, ataviados siempre con boinas vascas al mejor estilo del Che Guevara. Si
analizamos estas imagenes que tiene Mateo de los excombatientes de la dictadura argentina
es evidente que priman en ellas lo estereotipico de un joven que no puede dejar de remitirse
al anime japonés, a los personajes de Walt Disney y a los de los juegos de video, para
explicarse lo que su madre le relata del pasado dictatorial. En Mateo Iribarren, un personaje
en cuya manipulacion medidtica, convertida, a veces, en banalizacion de su tragedia,
claramente observamos esa nueva generacion para la cual “la demasia politica” advertida en
sus padres es juzgada negativamente. En el mismo sentido, si consideramos la pelicula Los
rubios, podemos entender el planteamiento de Sarlo, quien llega a sostener, que el poco caso
que Carri hace a sus testigos documentales se debe precisamente a ello: “No podia pasar de
otro modo, ya que el film interroga a personas a las que considera unilateralmente
equivocadas. El malentendido es comprensible” (148).

Ademas de ser comprensible como lo plantea la tedrica argentina, tanto las posturas
del personaje protagonico de Restrepo como la de las dos cineastas, darian cuenta de una de
las acepciones que trabaja esta investigadora sobre la posmemoria. Para ella ésta es también
una vision corregida de la memoria, proceso que realizarian los descendientes de quienes han
vivido el hecho traumético de manera directa. En este sentido el discurso posmemoristico de

los hijos mas que proponer “una personal version horadada y mediada del periodo
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inmediatamente anterior que ellos no habian vivido” (Sarlo 144) se centraria en analizar,
cuestionar y superar el discurso politico de los padres para evitar caer en los errores que éstos
cometieron. En estos términos la posmemoria seria una suerte de “maestra de la politica” que
evitaria a los hijos los fracasos con los desencantos aparejados a los que se vieron abocados
sus ancestros. La discusion sobre la vigencia del discurso politico de los padres es materia de
discusion frecuente en Argentina como ya lo hemos expuesto. La misma Carri en su texto
Los rubios. Cartografia de una pelicula fortalece esta manera en la que Sarlo propone el
concepto de posmemoria al reconocer como su punto de vista sobre el discurso politico del
padre sobre la memoria “se rescata corregido” desde la dptica de su generacion:’’
Para mi fue importante que personas de la generacion de mis padres,
reconocieran en la pelicula el discurso politico acerca de la memoria,
planteado desde una nueva generacion. Al homologar el tono del discurso de
su amigo desaparecido al mio, generacionalmente toma el lugar del padre y
me da un sitio en la “historia”. (113)
Quiz4 sea Prividera, quien resume, del mejor modo, el sentimiento de “irrevocable destino
hamletiano” de quienes se hicieron jovenes en la década del noventa habiendo pasado por la
experiencia traumatica de la orfandad impuesta por el Terrorismo de Estado:
La generacion del 90 crecio literalmente a la sombra de sus (simbdlica o
literalmente) derrotados padres, sin poder superar una tragedia que ya habia
sido decidida en una escena pasada, y que solo podian asumir con la
congelada vision romantica de un paisaje después de la batalla o con el
cinismo prescindente de quien se siente eximido de culpas por haberse
entregado a la fe de los vencedores. El abismo simétrico se abri6 asi entre

quienes asumieron (sin distanciada critica) la irredenta voz del padre, y
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. . . . , . . . 98
quienes rehuyeron (con frivolidad posmoderna) a su martiroldgica historia.

Ambos enfrentaron asi su irrevocable destino hamletiano: {Cémo ser o no ser,
sin caer bajo la ardorosa sombra del (des)aparecido?
Habria que afirmar, considerando nuestro corpus, que los hijos a los que alude Prividera
realizan, sobre el mismo hecho histérico, su operacion posmemoristica separados por ese
abismo simétrico que €l invoca sin que ninguno -ni él mismo que enuncia el deseo- pueda
eludir la “ardorosa sombra del desaparecido”, operacion imposible en tanto que estamos
hablando de traumas, construcciones y reconstrucciones postraumaticas.

En el caso de las novelas espafiolas esa hegemonia de la sociedad de mercado y las
estéticas del consumo a las que se refiere Gutiérrez Mouat son claramente mostradas a través
de los personajes que, interesados en el disfrute de su bienestar econdmico y en las prebendas
que ofrece una sociedad europeizada y boyante, ignoran la tragedia de cientos de familias
que perdieron sus ancestros, sus bienes o su libertad por afios tras las represalias del régimen.
Los personajes, incluidos los protagonistas de la novela de Grandes, no sienten en su
temprana juventud, concentrados en sus proyectos individuales e interesados en el ascenso
econdémico y social, la necesidad de conocer la historia de sus antepasados. No cabe duda
que estan influenciados por el discurso transicional de los pactos de perdon y olvido
estructurados a través del decidido rechazo al pasado reciente del franquismo, que para
Vilards, apoyandose en Manuel Quintana y en Freud, fue un fenémeno colectivo:

El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un fenomeno colectivo
porque colectiva también es la memoria historica. Si la memoria no se
entiende solamente como un reducto personal, si ésta por el contrario, en
palabras de Manuel Quintana, “también pertenece a la colectividad y, sobre

todo, es algo que forma parte de nuestro pasado y como tal pasado
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corresponde a la realidad que hoy por hoy tenemos en las manos”; o, si
preferimos utilizar el concepto freudiano, si el proceso de represion de la
memoria, es, segin Freud, no sdlo “individual, sino en alto grado mévil”,
todos y cada uno de nosotros contribuimos colectivamente en esos afios a
deshacernos de ella. (8-9)
Aunada a esta suerte de indiferencia con el pasado, también estan presentes en las dos
novelas espafiolas, como en la novela y las peliculas latinoamericanas, el desencanto y el
cuestionamiento sobre la claudicacion del sector de la izquierda que llego al poder y se
mantuvo en éste a fuerza de pactar y transar sobre unos postulados que para Vilaros se
mantuvieron dolorosamente incubados por la izquierda durante la época franquista, pero que
después fueron rechazados:
El colapso de los grandes proyectos utdpicos de la izquierda forma parte del
gran pacto de olvido ... la democracia espafiola aun votando masivamente al
partido socialista, rechazd los presupuestos ideologicos dolorosa y
pacientemente incubados en la era franquista por los sectores izquierdistas. (8)
Al igual que ocurre en la novela de Restrepo y en los documentales de Carri y Roqué donde
la impostura de ciertos sectores de la izquierda se pone de presente por medio de la
caricatura, del rechazo del discurso panfletario o del reconocimiento de ciertas
equivocaciones y confusiones con el consabido desencanto de los exmilitantes y las acciones
cuestionadoras de los hijos, también Grandes y Gopegui emplean sus narraciones para hacer
una denuncia de la izquierda que traicion6 el gran relato socialista marxista. En el caso de £/
corazon helado, la novelista elige, entre la variada gama de personajes, algunos que dicen
haberse adscrito al discurso de la izquierda sin que siquiera conozcan las bases fundacionales

de ésta ni los diversos partidos que histéricamente han hecho parte de ella en Espafia, como
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lo prueban los juicios ligeros que emiten sobre el particular. Tal es el caso de Angélica
Carrion, cuyo discurso plagado de los prejuicios de una joven burguesa criada en la riqueza y
en la inconciencia de los dramas familiares del pasado, no alude al desencanto por un
proyecto comunal puesto que para ella s6lo ha existido, en el lugar central, el discurso
acomodaticio de su padre, un hombre individualista, arribista e inequitativo que considera la
militancia politica como el obstaculo que puede llegar a impedir los logros de sus hijos. Aln
asi este personaje no duda en declararse “de izquierdas”. En el lado opuesto estan su esposo
Adolfo y su hermano Alvaro, quienes, a medida que transcurren los afios y el desencanto por
la izquierda que también apoy6 los pactos transicionales, empiezan a ubicar en el centro de
su preocupacion la idea de indagar sobre lo ocurrido a sus ancestros republicanos con la
finalidad de reivindicarlos de una historia que quiso condenarlos y ocultarlos en razon de su
militancia.

Si retomamos el argumento de Gutiérrez Mouat sobre el discurso de desmemoria
patrocinado por el sentimiento de bienestar econdmico satisfecho y consumismo, debe
tenerse en cuenta que justo en ese paradigma se hacen jovenes adultos los personajes
protagonicos de Grandes, quienes al escuchar los relatos de hambre y austeridad de sus
ancestros hicieron parte de ese conglomerado de espafioles que paradigmaticamente cambid
su discurso sobre la riqueza. Asi lo explica John Hooper en su texto Los nuevos espariioles, en
el apartado titulado “Una Espafia no tan socialista”:

Por todo el mundo desarrollado, en los afios ochenta, la creacion y disfrute de
la riqueza dejaron de ser desaprobados. Pero, en Espafia, las actitudes sociales
hacia el dinero pasaron por una revolucion. Un pais, al que su pobreza
histérica habia llevado a construir todo un sistema de valores en torno a las

virtudes inmateriales —dignidad, austeridad y sobriedad-, de pronto se
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zambullia en el negocio de ganar y gastar dinero, al parecer sin echar una

mirada atras. (73)
Recordemos que la misma protagonista de Grandes que se decide a averiguar la historia de
sus abuelos, en su temprana juventud, estudia finanzas y en compaiia de su mejor amigo
Paco Molinero vive pensando en estrategias para encontrar un negocio que le permita
obtener grandes réditos economicos sin que ella tenga que esforzarse demasiado. Interesante
anotar la manera en la que Grandes describe el suefio de especulacion financiera de Raquel
Fernémdez,99 construido, sin duda, a partir de los clichés de los medios masivos de
comunicacion: tres o cuatro millones de euros que serian “depositados en una cuenta
corriente cifrada de un banco de las islas Caiman” (Grandes, Corazon 1090), pero también en
clara alusion a la corrupcion rampante en la denominada burbuja inmobiliaria a la que, sin
duda, se hace referencia cuando la protagonista expresa que podria obtener su riqueza: “sin
infringir la ley, sin huir de Espaiia y casi sin despeinarme” (Grandes, Corazon 1090). Del
mismo modo, la joven esposa del protagonista del relato de Grandes, nieta de represaliados
republicanos, claramente ha optado por olvidar lo ocurrido con sus ancestros y focaliza su
proceso vital en promover en su esposo la toma de decisiones que se reviertan en la
consecucion de bienes y servicios materiales suntuosos.

Sélo anos después cuando el pretendido bienestar economico empieza a desvanecerse
tras las fastuosas celebraciones de 1992 que empiezan a calificarse de “panem et circenses”
por ciertos sectores, se inician las denuncias de la escandalosa corrupcion al interior del
PSOE y llega a la jefatura de gobierno el Partido Popular. En el &mbito académico, como
repuesta a las conmemoraciones que éste ultimo realiza en honor a politicos conservadores y
a figuras mondrquicas, empiezan a surgir estudios como el de Paloma Aguilar titulado

Memoria y olvido de la guerra civil espariola, libro que propende por el revisionismo de los
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pactos transicionales. En este contexto, surgen entonces periodistas y académicos que
empiezan a proponer una revision historica que desencadena polémicas que toman fuerza a
partir del inicio del nuevo siglo como sostiene el historiador Pedro Manuel Ruiz Torres en su
articulo “Los discursos de la memoria historica”:'"’
La emergencia del fenomeno de “la recuperacion de la memoria” de las
victimas de la Guerra Civil y de la Dictadura tuvo lugar en Espafia de manera
intensa y creciente a partir de 2000, tanto en la sociedad civil, como en el
ambito politico y en los medios de comunicacion.
Sobre este mismo punto Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suérez en la introduccion
que hacen al texto antoldgico La memoria novelada. Hibridacion de géneros y metaficcion
en la novela espariola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), publicado en el
2012, consideran que las polémicas a las que hace alusion Ruiz Torres se dan en el marco de
un universo mas amplio, Occidente, macrolugar en el cual “la memoria de un suceso
traumatico en un contexto puede inspirar y fomentar la memoria de otros sucesos traumaticos
en otros momentos” (34) tal y como lo propone la vertiente trasatldntica en los tropos
comunes que estamos analizando. Para estos dos investigadores el boom memoristico que ha
despertado la Guerra Civil de Espaia tiene su analogia con lo que ha sucedido con hechos
como el Holocausto,'*' la Segunda Guerra Mundial, el genocidio en los paises balcanicos, los
discursos encontrados sobre la guerra en Argelia etc... asimismo piensan que, si se
consideran los diferentes enfoques, y nuestro andlisis asi lo ha probado, la revisitacion de la
historia se enmarca en la forma de una lucha de valores que no so6lo implica la critica de la
izquierda a la derecha sino también relecturas en las cuales “la derecha parece vengarse de la

supuesta hegemonia ideoldgica de la izquierda en tiempos recientes” (33)
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Consideramos que E/ corazon helado es la propuesta de la autora madrilefia para
tomar partido en la discusion sobre la necesidad de revisitar el pasado, rechazar el discurso
de la culpa compartida en igual proporcion para ambos facciones contendientes -pues
claramente toma partido por las victimas del bando republicano- y poner de presente la
existencia de un boom memoristico, justo en la fechas en el que lo ubica Ruiz Torres. De
hecho, es precisamente este fenomeno el que utiliza la protagonista femenina de Grandes
para darle un soporte concreto a su venganza:

Es un fendmeno muy interesante, y en cierta medida inexplicable, incluso
para mi, que soy nieta de rojos, bueno, qué le voy a contar a usted si conoce
de sobra la historia de mi familia ... Y no estamos en 1977, desde luego, no
hay mas que mirar las contraportadas para darse cuenta. En 1977, todo el
mundo estaba muerto de miedo. Ahora no. (Grandes, Corazon 1096)
Sin embargo el dinero conseguido, a través del chantaje que implica, en el texto de Grandes,
actividades de lavado de dinero negro, en las que se declara experta Raquel Fernandez, no
trae para ella la tranquilidad esperada una vez cometido el acto vindicativo. Su operacion de
chantaje y especulacion, en el relato, queda igualada por la voz narradora a la del
defraudador de su familia en la medida en que las acciones cometidas por ambos,
estructuradas en una marafia bien tejida de mentiras, se reducen a la obtencion de réditos
econdémicos: “ ... esto es un negocio. Y no llego6 a pensar que el duefio de aquel atico se
habria armado con un razonamiento idéntico en la primavera de 1947, porque dejo de
escuchar a tiempo” (Grandes, Corazon 1089).

Significativo resulta en el relato de Grandes que los personajes protagénicos

encuentren la fuerza para seguir con sus proyectos vitales sin que la culpa los atraviese

cuando han confesado sus acciones soportadas en la mentira y en el engafio. Alvaro asume la
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culpa ancestral e intenta enmendarla a través de la internalizacion de los valores de bondad,
dignidad y valentia que su abuela propone. Raquel también confiesa sus mentiras y solo asi
se siente con derecho a retomar su relacion con Alvaro. El nexo consolidado por esta pareja
es, sin duda, una unidén metaférica que alude a la necesidad de traer y resemantizar en el
presente los episodios oscuros de un pasado que Grandes invita a revisar con propositos de
visibilidad y reparacion a las victimas para poder aceptar la palabra democracia en Espaia
sin que la sospecha de la falacia gravite alrededor de ella. Del mismo modo, la novela de
Gopegui invita a hacer una relectura de la Transicion desde una retdrica diferente en la que
¢sta, mas que ser vista como un camino a la democracia, sea entendida como una
continuidad, en diversos aspectos, de la dictadura. No obstante, la lectura posmemoristica de
las dos novelas espafiolas, del mismo modo que ocurre con la novela de Restrepo y los filmes
argentinos, se situa en el centro de la polémica donde también hay voces divergentes de los
postulados de las autoras analizadas que sostienen que la discusion sobre la memoria
historica y los pactos transicionales no est4, en modo alguno, en relacién con la democracia y
que, por el contrario, el mismo hecho de que pueda darse la discusion en Espafia es una
muestra inobjetable de la existencia de una democracia solida en este pais, tal y como lo
analiza Mary Vincent en su libro Spain 1833-2002. People and State:
The current concern with historical memory in Spain is not about democracy.
There is no serious suggestion that these issues represent a flaw in the fabric of
Spanish democracy; rather it has become commonplace to assert that, as only
now has it become possible to address the question of the repression, so
historical memory actually attests to the robustness of consolidated democracy.

(241)
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Nuestro corpus literario y filmico, a pesar de aludir a momentos histdricos y sitios
geograficos esta atravesado por un pasado de guerra, represion, dictadura, terrorismo de
estado, desaparicion, tortura y muerte que comparten, en las dos orillas atlanticas, las voces
insatisfechas con las respuestas de las instituciones gubernamentales, pero también con
ciertos discursos que se creian irrefutables. Todas ellas desafian sistemas judiciales y
encienden polémicas con conceptos como jurisdiccion o imprescriptibilidad. Muchas han
insistido en luchas reivindicativas y reparatorias como pedir desde Espaina la condena de
Augusto Pinochet, solicitar la extradicion de los exmilitares argentinos acusados de
genocidio o promover las peticiones de refugiados espafioles en Argentina para que se
enjuicien a sus verdugos del bando nacional en su pais de acogida ya que en su pais de
nacimiento no se puede en virtud a La ley de Amnistia de 1977 que impide juzgar delitos que
se consideran imprescriptibles por la ONU y por las organizaciones de derechos humanos.

Teniendo en cuenta lo anterior, si consideramos las muchas voces que emergieron en
nuestra investigacion, podriamos decir que, tanto las narraciones espafiolas como la novela
de Restrepo y los dos filmes plantean las consecuencias en los descendientes del trauma de
sus ancestros y su problematica resolucion identitaria soportada en recuerdos difusos,
testimonios amafiados y respuestas crudas sobre un pasado de cuerpos inmolados, tumbas
inexistentes y prisiones enmudecedoras. Todas las propuestas, al hacerlo, ponen de presente
la retdrica discursiva de los abuelos o progenitores en la que estructuraron sus acciones, pero
estas retoricas, producto de otros momentos historicos, necesariamente, pasan por el tamiz de
la critica de los descendientes, quiza para proponer una version corregida de la memoria,
pero también, como sostiene Nelly Richard, para poner de presente esa vision melancolica de
la historia en la que se extrafia “la pasion rebelde de defender verdades insustituibles”

(Fracturas 139) que ha sido relegada al optar por el mesurado discurso de las postdictaduras
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que “desenfatiza las voluntades y las pasiones de cambio” (Fracturas 139). Todo ello, a
nombre de un relativismo que considera las verdades absolutas inexistentes. Quizd como
muestra paradigmatica de los relativismos a los que alude Richard, para el caso de nuestra
investigacion, el espectro discursivo de un drama similar a ambos lados del Atlantico, la
represion de la dictadura y sus consecuencias en las generaciones posteriores, se evidencia y
se matiza en diferentes resoluciones como la necesidad apremiante de reconstruir un pasado
con fines de justicia y reparacion de las victimas; el duelo irresuelto por la pérdida de los
padres; la sensacion de una militancia politica autoinmoladora tan inttil como descabellada;
la perentoriedad de retomar los proyectos comunitarios sin extremismos violentos; la
negativa a considerar superado el proyecto del socialismo-marxista y también el desencanto
cinico que invita a desconfiar de los axiomas ideoldgicos de un pasado en un presente

postdictatorial que Alberto Moreiras califica como “mas sufriente que celebratorio”.
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Conclusiones

Aunque consideramos valida la critica de Beatriz Sarlo sobre la inflacion tedrica que
se ha hecho sobre el concepto de la posmemoria postulado por Marianne Hirsch, es evidente
que, para nuestro trabajo de investigacion, algunos de los elementos en los que ambas
tedricas han estructurado sus puntos de vista sobre la posmemoria, han sido valiosos en el
analisis de la manera en que los descendientes de las victimas directas de un conflicto han
desarrollado sus operaciones posmemoristicas. En el caso de Hirsch, especialmente utiles son
los conceptos en los que ésta explica la manera como los dlbumes fotograficos pueden servir
para la reconstruccion de una historia familiar, asimismo, es relevante el aporte del concepto
de la familial gaze o la manera como se autoperciben los grupos familiares, sus explicaciones
acerca del influjo que tienen los ancestros en la vida de sus descendientes y también sus
postulados en relacidon con una teoria feminista que insindia una division en el modo como las
personas experimentan, en razon de su género, su proceso posmemoristico. Si consideramos
lo expuesto por Sarlo las contribuciones mas importantes para desarrollar los analisis de esta
tesis son su directriz para evitar que se construya un discurso Unico sobre la posmemoria y
las variaciones que ella considera que influyen en la manera como los hijos y los nietos
procesan el trauma de sus ancestros, a saber, el origen social, los contextos, los imaginarios y
también los discursos sociales de cada momento historico.

En el caso del conflicto espafiol, ademas de las variables que propone Sarlo como
influyentes en la realizacion de las operaciones posmemoristicas, hemos contemplado en
nuestro andlisis la necesidad de diferenciar entre la manera como procesan las memorias del
conflicto los hijos de los vencedores en contraste con los hijos de los vencidos. En este
sentido, resulta obvio, como lo resalta la obra de Almudena Grandes, que sean los

descendientes del bando perdedor los que insistan con mayor intensidad en la realizacion de
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actividades que propendan por la visibilizacion e incluso la reparacion de los casos de sus
familiares represaliados o asesinados durante la contienda.

Si consideramos las actitudes de los hijos y de los nietos de las victimas directas,
tanto de la dictadura espafiola como de la dictadura argentina, resulta obvio que algunos de
ellos rechazan la actitud militante de sus progenitores, pues consideran que la vida de éstos
estuvo atravesada por una “demasia politica™ que redunda en actitudes de indiferencia e
incluso de absoluto rechazo con el ideario que defendieron sus ancestros. En contraste, para
otros hijos y nietos, la historia de sus abuelos y padres debe ser investigada y visibilizada con
diversos fines como conseguir que la justicia juzgue y condene a los responsables de las
torturas y asesinatos o lograr evitar, en el presente, los errores de los progenitores para que el
proceso posmemoristico sea asimilable con una especie de “memoria corregida” tal como lo
postula Sarlo.

En el caso del proceso de recuperacion posmemoristica que han hecho los hijos de las
victimas directas de la dictadura argentina, es evidente que hay un predominio del lenguaje
audiovisual, razon por la cual abundan los filmes, las performances, las obras teatrales, las
instalaciones y las exposiciones fotograficas para expresar la manera en que los ha afectado
la ausencia de sus progenitores desaparecidos o asesinados por el aparato militar de la
dictadura. Dicho lenguaje, de acuerdo a lo que hemos investigado, prevalece sobre la palabra
testimonial a la que se le aplica la hermenéutica de la sospecha, especialmente si proviene de
los progenitores sobrevivientes o de los pares generacionales de éstos. Esta prevalencia de lo
audiovisual explica que en el corpus, para analizar nuestra temdtica central, hayamos
encontrado mas narraciones filmicas que literarias y que, en consecuencia, hubiésemos
escogido las peliculas de Albertina Carri y Maria Inés Roqué como objeto de estudio. En el

mismo orden de ideas, tanto en los filmes de las directoras cinematograficas como en la
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novela de Restrepo son evidentes las denominadas “escenas de produccion de lenguajes”
donde los hijos, a través de las series animadas, los videojuegos e incluso la representacion
con mufiecos de Playmobil, intentan quebrar los silencios y omisiones acerca de la muerte o
desaparicion de sus progenitores, reconstruir el pasado que no conocieron y protegerse de las
repeticiones obsesivas en relacion con el trauma.

Tanto la novela de Laura Restrepo como las peliculas de las directoras Carri y Roqué
plantean la desacralizacion del héroe de izquierda latinoamericano que tuvo como paradigma
el Hombre Nuevo guevariano. En el caso de la narracion de Restrepo, se hace evidente que el
modelo de Hombre Nuevo fracasa cuando éste abandona los ideales revolucionarios y
empieza a priorizar sus intereses particulares antes que los comunitarios. En contraste, la
militancia disciplinada de los padres de las cineastas Roqué y Carri, paradigma por
excelencia del Hombre Nuevo, es cuestionada por sus hijas y valorada por ellas de forma
negativa en relacion con el abandono de sus deberes familiares y la decidida apuesta por la
violencia como la tinica via para cumplir conseguir la victoria revolucionaria.

Al analizar la novela de Restrepo, queda claro que el modelo guevariano de Hombre
Nuevo entendido como una subjetividad alternativa también incluye a las mujeres, pero las
relega a un lugar liminal, ambiguo. Dicha subjetividad se enfrenta a la demolicién de la
subjetividad femenina burguesa sin que ninguna resulte vencedora en la medida en la que la
protagonista opta por una suerte de “identidad mosaico”, segun el concepto de Raquel Alfaro
que pone de presente la posibilidad que tienen las mujeres militantes de reconstruirse de
manera autonoma y multiple siguiendo el trazado de su propio deseo. También se hace
evidente que, a pesar de que dicha subjetividad alternativa, en principio, haya sido pensada
desde lo masculino, es el personaje protagénico de Restrepo y no su pareja quien mas se

acerca al cumplimiento del paradigma guevariano.
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En la novela de Almudena Grandes la representacion de la posmemoria se da como
un fendmeno mads individual que colectivo, pues los diversos personajes, a pesar de ser pares
generacionales o compartir los mismos progenitores, efectiian una operacion posmemoristica
diferente sobre los mismos hechos que han generado el trauma en sus ancestros. De hecho,
puede plantearse una division de género en conexion con la manera en la que se vivencia la
experiencia posmemoristica puesto que los personajes femeninos pertenecientes a una misma
familia no muestran la misma resignacion frente a sus tragedias en la Guerra Civil que la que
se evidencia en los integrantes masculinos. Asimismo, es importante resaltar el papel
decisivo de los personajes femeninos en la preservacion y/o reconstruccion de las memorias
familiares asociadas con la guerra y con la represion del régimen franquista con diferentes
fines como el homenaje a los ancestros, el reconocimiento de €stos como modelos de vida e
incluso la necesidad de ejecutar acciones vindicadoras contra los victimarios de éstos.

Si leemos la novela de Belén Gopegui en clave de intertextualidades, tendriamos que
objetar lo afirmado por varios criticos sobre la poca o nula importancia que el protagonista le
concede a la literatura en relacion con su resolucion identitaria. Nuestro trabajo demuestra
que el personaje protagonico de Gopegui no descarta la literatura de su vida pues es ésta la
que le sirve inicialmente de via para exorcizar su trauma y después deviene en herramienta
para la acciones que le llevan a conseguir sus objetivos. En este sentido, queda evidenciado
que esta ficcion de Gopegui es paradigmatica de su creencia sobre el papel de la literatura
como agente de cambios sociales.

Si tenemos en cuenta las diversas identidades que asume el personaje de Edmundo,
podemos leerlo desde lo que Jean Baudrillard propone como cultura del simulacro
entendiendo al héroe gopeguiano no como una imagen especular de una identidad real sino

como una reproduccion de las expectativas que el medio proyecta sobre los papeles que éste
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empieza a representar. En este sentido, nuestro analisis demuestra que lo que simula el
personaje de Edmundo es aquello de lo que adolece o aquello que desde su autopercepcion
constituye el faltante, es decir, los elementos que se vuelven carencia en la vida del personaje
protagdnico de Lo real, una vez que ¢l y su familia se ven abocados a asumir las
consecuencias de las sanciones econdmicas y sociales del encarcelamiento de su padre.

En Lo real esta postulada la idea de que trabajar es vender la libertad y de que es
necesario para acceder a ésta impulsar un proyecto que le permita al protagonista sino
invertir, al menos, equilibrar la piramide econdmica y social en la que llega a situarse su
familia después del encarcelamiento del padre. Aunque resulta problematica, desde el punto
de vista ético, “la empresa” que funda el protagonista de Gopegui es la manera en que la
autora contrapone a la moral judeocristiana —en la que ha sido educado Edmundo y en la que
deja de creer una vez ha experimentado la tragedia del padre— una especie de “ética del mal”
donde todo esta permitido con tal de conseguir la libertad que se considera inalcanzable en
una sociedad capitalista. Aunque numerosas criticas conciben al protagonista de Gopegui
como una especie de antihéroe o héroe del mal, y de alli las conexiones de ¢l con los
nombres asociados al demonio biblico, resulta claro que la autora, a través de las actuaciones
de Edmundo y de algunos de sus colaboradores, trata de demostrar el juicio negativo que les
merece a éstos la hipocresia de una sociedad que dice regirse por los valores del bien —
promovidos por la Iglesia Catolica y en especial por el Opus Dei— pero que no duda en
transgredirlos cuando ello implica alcanzar determinados propositos.

Mediante la narracion de lo acontecido a su personaje protagonico, Belén Gopegui
demuestra que el periodo transicional en Espaia, en cierta medida, no fue mas que una
continuidad del franquismo. Pese a los discursos sobre una Transicion modélica en la que se

llegd a la democracia sin ningln tipo de violencia que enfrentase el bando ganador con el
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perdedor, de nuevo, el trabajo de Gopegui propone que el poder econémico, politico y social
siguid siendo detentado por muchos de los partidarios de Francisco Franco que, en aras de
mantenerse en sus posiciones de privilegio, hicieron pactos con quienes manejaron los hilos
del poder en el PSOE.

Si consideramos en la novela de Gopegui el enfrentamiento entre la creencia en los
grandes relatos y el cinismo relativizador de los discursos de la posmodernidad que marca la
muerte de los primeros, encontramos en la novela de Gopegui algunas duplas de personajes
antitéticos que dan muestra de esta disputa ideologica, verbigracia Edmundo Gémez-Irene
Arce o Edmundo Gomez-Enrique del Olmo. El héroe gopeguiano, como se ha demostrado en
este trabajo, es el prototipo de aquellos que son escépticos frente a los metarrelatos, en
especial, los que tienen que ver con los proyectos comunitarios. Por oposicion, tanto Irene
Arce como Enrique del Olmo, apuestan por el ideario de los movimientos de izquierda
inspirados en el socialismo marxista. Aunque Enrique del Olmo al final de la narracién se
muestra escéptico y desencantado frente a sus creencias, claramente, la escritora madrilefia, a
través del personaje de Irene Arce, propone que esta metanarrativa no solo no esta agotada,
sino que puede ser una via para fundar un orden nuevo diferente al que percibe en los afios en
los que Gopegui ubica su relato. En este sentido, planteamos que Irene Arce funciona como
un alter ego de la escritora que sigue siendo partidaria de los proyectos comunitarios
inspirados en la izquierda marxista de linea radical.

Al analizar las novelas y las peliculas que conforman el corpus desde una perspectiva
transatlantica encontramos que, a pesar de referirse éstas a épocas histdricas y sitios
geograficos muy diferentes, comparten tropos comunes de andalisis como la manera en que
los descendientes asumen las politicas en relacion con lo posmemoristico, el desencanto que

surge en las sociedades de las posdictaduras y una vision de la historia que no se resigna a la
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muerte de las grandes metanarrativas. En este orden de ideas, hemos encontrado en nuestra
investigacion la existencia de operaciones posmemoristicas multiples sobre el mismo hecho
traumatico. Aunque ya hemos dejado claro en anteriores conclusiones la manera en que
algunos descendientes, ante la militancia politica de sus padres, expresan hostilidad y
rechazo frente cualquier tentativa de reconstruir un pasado traumatico, en contraste con el
grupo de hijos y nietos que admirados del legado politico de sus ancestros no s6lo buscan
recuperarlo con fines de homenaje sino también de reparacion en los ambitos social y
econdmico; nuestra investigacion propone, en el mismo sentido, que hay una division
genérica en virtud a la cual las cineastas de nuestro corpus se interesan en una manera de
expresar su experiencia posmemoristica de un modo diferente a sus pares generacionales de
género masculino. Segiin lo hemos demostrado, tanto a Carri como a Roqué les interesa
partir de sus historias particulares para iluminar con ellas la historia colectiva priorizando el
dolor por su vivencia de la orfandad antes que la reconstruccion del trabajo politico e
ideologico de sus progenitores que ellas cuestionan.

Dado que en nuestro corpus trabajamos la representacion de la posmemoria en la
narrativa literaria y filmica de ambas orillas atlanticas en obras de autoras o directoras
cinematograficas, encontramos que en sus textos y peliculas se da gran protagonismo a la
agencia femenina en la militancia revolucionaria y en la construccion de la posmemoria. Asi,
en las novelas de Restrepo, Grandes y Gopegui muchos de los personajes femeninos se
constituyen en una especie de guardianas de la memoria que legan a sus descendientes los
recuerdos de un pasado que se niegan a relegar al olvido aunque las politicas represoras se
los exija. Del mismo modo, las directoras de cine Carri y Roqué ubican en el centro a la
figura paterna y a su generacion con el fin de desestabilizar a ambas. Para ello acuden a

multiples estrategias como poner en el lugar de la sospecha los testimonios de los
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compaifieros de sus progenitores, no concederles mayor relevancia a éstos en el trabajo
documental o defender el discurso sobre la primacia que se le debe dar a los deberes como

progenitores antes que a la militancia politica.
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Notas

! Algunos de los escritores y criticos como Isaac Rosa, emplean el término “empacho de la
memoria” para dar cuenta de este fendmeno.
? Ana Zapata Calle en su texto “La memoria historica como tema central en EI corazon
helado de Almudena Grandes” sostiene que:
El corazon helado se podria catalogar dentro de lo que Linda Hutcheon llama
“metaficcion historiografica”, donde la ficcidon y lo histdrico se mezclan dando lugar
a nuevas interpretaciones de la historia. Se incorporan en la ficcion todas aquellas
voces silenciadas anteriormente que, presas de la subjetividad, debida bien a que cada
seccion de la sociedad ve la realidad de una manera distinta, o por recrear un pasado
no vivido o atestiguado, reconstruyen el punto de vista de los que permanecian en las
sombras de la historia.
3 Juan Marsé nace en Barcelona en el afio de 1933. Por lo tanto, nace antes de la Guerra y
vive directamente el ambiente de posguerra que describe en muchas de sus novelas. Si
consideramos el tema de los hijos de aquellos que fueron represaliados por su afiliacion con
el partido republicano y que sufrieron, en consecuencia, orfandad, abandono, pobreza y
serios traumas, tendriamos que mencionar algunas de sus obras pues es éste el tema
recurrente. Antes de la publicacion de La muchacha de las bragas de oro, cuya trama ocurre
mucho después de la guerra, Marsé habia publicado Si te dicen que cai en el afio 1973, libro
en el que describe las miserias a las que se ven abocados un grupo de muchachos del barrio
Guinard¢ en la Barcelona de la posguerra, encabezados por el Java, el Tetas, el Sarnita, la
Fueguina y otros adolescentes que deben su subsistencia a trabajos marginales que incluyen

pequefios hurtos y prostitucion. La mayoria de ellos no tienen una presencia paterna en sus
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hogares pues sus padres han sido fusilados o encarcelados “por rojos”. Un dia volveré
plantea también la ilusién que le hace a un adolescente el regreso de Jan Julivert, a quien
considera su figura paterna. El joven protagonista desea verse redimido de todas las carencias
que ha tenido tanto en lo econdmico como en lo afectivo. La historia de Marsé plantea, sin
embargo, la imposibilidad de la redencion a cargo de Jan Julivert. Por Gltimo, E/ embrujo de
Shangai, publicada en 1993 y Premio de la Critica en 1994, de nuevo, presenta a dos nifios,
Daniel y Susana, que intentan paliar la ausencia de sus padres —el del primero muerto a
causa de la guerra y el de la segunda, quiza exiliado— a través de las historias que les cuenta
Forcat, un maqui, compafiero de aventuras del padre de Susana que inventa para ella un
mundo de fantasia en el que su padre es un hombre heroico e importante, narracion que, en
ocasiones, llega a suplir la evidente falta de figura paterna que hace padecer a los nifios.

# Natalia Corbellini en su texto “Tropos y fotos para encontrar la identidad en El jinete
polaco de Antonio Mufioz Molina” sostiene que en Beatus Ille se encuentra “un ensayo de la
escritura de El jinete polaco” (4), novela en la que las reflexiones sobre la memoria personal
y colectiva alcanzan un mayor grado de profundidad.

> Andres Trapiello, quien ha escrito varias novelas teniendo como motivo central la Guerra
Civil, rescata la obra poética de Sdnchez Mazas de la que afirma en el reportaje de M. José
Diaz de Tuesta, titulado “La vida nueva de Sanchez Mazas”: “Es una poesia que no esta de
moda, simplemente por esto creo que los editores se muestran remisos a editarla. Pero, lo he
dicho muchas veces, encuentro que algunos de sus poemas son los mas hermosos que se han
escrito en el siglo XX en la poesia espafiola”. Trapiello afirma en algunas entrevistas que el
hecho de haber juzgado positivamente la obra de Sanchez Mazas le ha ocasionado criticas de

ciertos sectores que no logran diferenciar entre la ideologia fascista de éste y su produccion
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literaria. En el mismo texto que hemos mencionado, Javier Cercas afirma sobre la filiacién
falangista de Sdnchez Mazas y otros coétanos del ala mas liberal del conservadurismo: “Son
gente aterrorizada por la revolucion rusa proletaria del 17, que les parece que iba a acabar
con la sociedad occidental. También sienten nostalgia del antiguo régimen, de la sociedad
jerarquizada, de la religion. Y el fascismo es una ideologia de choque. No hay que olvidar
que tenia un componente nacionalista (la patria) y socialista, de preocupacion por los
problemas sociales” (Diaz de Tuesta).

% Antonio Mufioz Molina sigue publicando novelas en donde la Guerra Civil sigue siendo eje
tematico. En el 2009, mismo afio de publicacion de El corazon helado, presenta su novela La
noche de los tiempos, en la que el telon de fondo es el final de la Segunda Republica y el
estallido de la Guerra Civil. De hecho, si analizamos su obra, en conjunto, tendriamos que
objetar el titulo del articulo de Steenmeijer dado que ni el tema de la guerra ni los afios de
dictadura franquista resultan tabu en la obra de Mufioz Molina.

7 En cuanto a la produccion cinematografica mas reciente, el articulo “Memorias protésicas:
Posmemoria y cine documental en la Espafia contempordnea” de Laia Quilez Esteve, escrito
en el marco del proyecto de investigacion denominado “Memorias en segundo grado:
Posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la Espafia del siglo XXI”, ofrece un
panorama de lo que estan haciendo los cineastas que son nietos de las victimas directas de la
Guerra Civil en Espafia en cuanto a la manera como han vivido la transmision
transgeneracional del trauma de sus abuelos y las opciones estéticas para expresarlo. Quilez
Esteve escoge documentales o0 mockumentaries, esto es, falsos documentales, producidos
entre mediados del noventa y finales de la primera década del siglo XXI para intentar hacer

una caracterizacion de ellos. Esta investigadora enumera la materia prima que sirve a los
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jovenes directores para elaborar sus indagaciones sobre lo acontecido a sus ancestros en
aquella época, a saber, los albumes familiares, las cartas personales, las historias o versiones
y relatos que conservan y les transmiten las generaciones anteriores, pero también lo propio
de ellos, esto es, los recuerdos de los discursos y acciones de sus ancestros asi como las
ficciones y fabulaciones elaboradas como explicacion a un pasado difuso o desconocido en
su totalidad. Al tiempo, Quilez Esteve sefiala como recurrente en estos filmes la
performacion, la ironia, el fracaso, el viaje interior y la experimentalidad.

¥ Manuel Matji, Miguel Rubio y Jos Oliver realizaron la entrevista a Victor Erice que fue
publicada en el guidon cinematogréfico de la pelicula E/ espiritu de la colmena en el afio de
1976. Manuel Ariza Canales en su texto “Tres miradas al exilio interior. De El espiritu de la
colmena a Los girasoles ciegos”, publicado en el 2012, sostiene que: “Victor Erice hard que
se confundan en la mirada infantil de Ana, protagonista de El espiritu de la colmena, el
monstruo recreado a partir de trozos de diversos cadaveres y el rojo, el maquis supurado por
el cuerpo putrefacto de la Espana derrotada” (3).

? La periodista Veronica Calderén de EI Pais de Espaiia, al respecto de este tema, afirma:
“Su obra es mas que un retrato sobre esos anos negros y ocultados durante mucho tiempo en
la historia de Argentina, que se saldaron con la desaparicion de cerca de 30.000 personas.
Porque mas que relatar el horror, Brizuela se concentra en lo que callaron los testigos, por
miedo o por instinto de supervivencia”.

1% A nivel de testimonios, es decir, trabajos sobre la misma experiencia traumatica sin que
¢sta se haya convertido en una ficcién, como en el caso de los autores y autoras que
nombramos, hay trabajos muy interesantes de consultar como el de Andrés Jarolavsky

llamado The Future of Memory. Children of the Dictatorship in Argentina Speak. En este
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texto, publicado en el 2004, el autor realiza mas de treinta entrevistas con hijos de
desaparecidos o asesinados por el régimen dictatorial, tal como le ocurrid a su padre, el
cardidlogo Maximo Jarolavsky de quien nunca se volvio a saber nada desde la época del
inicio de la dictadura. Jarolavsky conduce las entrevistas de tal modo que apreciamos la
manera en la que estos hijos de las victimas directas de la dictadura vivieron la desaparicion
de sus padres, su escolaridad, los silencios al interior de las familias, el aprendizaje de la
historia argentina en libros donde jamés hablaban de dictadores sino de “expresidentes” y el
valor que para estos hijos han tenido las fotos y los testimonios para tratar de reconstruir la
historia de sus progenitores. Sobre el proposito de su libro, Jaroslavsky dice: “The first step
toward creating a democracy with substance, with memory and justice, is to discover what
reality conceals. This book comes out of the humble desire to collaborate in that project: to a
country without impunity” (4). Se puede consultar también, en esta misma linea, el libro de
Susana Kaiser Postmemories of Terror. A New Generation Copes with the Legacy of the
“Dirty War”, publicado en el 2005, en el cual Kaiser no solo entrevista a los hijos de los
desaparecidos sino a jovenes de la secundaria para investigar de qué manera la escuela oficial
estd ensefiando la historiografia argentina.

' La entrevista de la que tomamos las citas se titula “La dictadura fue también una condena
al silencio” y fue concedida a Raul Kollmann.

12 En la pelicula Papd Ivdn, que hace parte del corpus de esta investigacion, Miguel Bonasso
habla, en extenso, de la implicacion de Julio Roqué con el movimiento Montonero.

1 Interesante notar como se repite tanto en las pelicula de Marco Bechis como en la novela
de Maria Carman, que ya hemos resefiado, el motivo de los hermanos que son separados al

nacer y que después buscan la forma de encontrarse.
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' Fernando Trueba no solo trabaja sobre esta tematica con un libro escrito por un autor
latinoamericano, puesto que en el afio 2002 presentd al publico la pelicula EI embrujo de
Shangai, basada en la novela homonima del escritor Juan Marsé en la cual dos nifios que
sufren la ausencia de sus padres por causa relacionadas con la Guerra Civil en Espafia palian
un poco dicha ausencia a través de las historias de heroicidad, siempre protagonizadas por el
padre de Susana, que les cuenta el maqui Nandu Forcat. El baile de la victoria de Antonio
Skarmeta tiene aspectos similares, padres ausentes a causa de las purgas hechas por la
dictadura chilena, dos jovenes llenos de suefios y el mundo de la delincuencia alrededor de
ellos.

1> En su texto “Narracion, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la posmemoria en la
posdictadura uruguaya”, Ana Forcinito analiza, desde los postulados de Marianne Hirsch,
este proyecto.

' En la entrevista, concedida al diario E/ Espectador del 5 de mayo de 2012 Arellana y
Chaparro sostienen: “Recordar para vivir. Recordar para seguir. No se trata de la busqueda
angustiante. No es una caceria del pasado. Es mas un ejercicio de liberacion, la catarsis por
los cumpleafios que no fueron, todos los abrazos perdidos. La experiencia de la memoria,
traer el pasado al presente, es como un acto de necesidad. Lo hacemos para alejarnos de los
procesos judiciales. Lo que queremos es hacer un homenaje a la vida y sacar estos casos de
los escenarios del crimen”.

' 'En el articulo citado de Lopez ella sostiene que “A pesar del enorme éxito de critica que
Belén Gopegui ha cosechado desde que saliera su primera novela, a pesar de los premios

literarios conseguidos ... lo escrito sobre su obra se reduce a multitud de resenas aparecidas
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en los perioddicos y alguna revista especializada y un puiado de articulos y ponencias en
congresos” (65).

'8 En su texto Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov propone dos categorias, la
memoria literal y la memoria ejemplar. La primera recupera los acontecimientos en su
literalidad y los reduce a la intransitividad no permitiendo que vayan mas alla de ellos
mismos. Por el contrario, la memoria ejemplar, “sin negar la singularidad del suceso, lo
utiliza como una manifestacion entre otras de una categoria mas general” (31) y se sirve de
¢éste para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes. Para Todorov con la
memoria ejemplar la ganancia resulta doble pues ademds de recordar lo traumatico para
marginarlo y neutralizarlo realizando un trabajo de duelo, se puede convertir ese recuerdo en
modelo para las analogias y las generalizaciones, lo que permitiria construir ejemplos para
extraer lecciones del pasado en el presente.

1 Aunque ninguno de los progenitores de Di Tella fueron torturados o desaparecidos, su
padre, un profesor universitario, debi6 exiliarse con su familia en Estados Unidos puesto que
no compartia el hecho de que los militares hubiesen tomado el poder. El documental de Di
Tella explora en su historia familiar desde que sus ancestros remotos llegaron de Italia a
formar pequefias empresas que contribuyeron al progreso de la nacion hasta que ¢l debe irse
al exilio a los siete afios. Posteriormente se centra en lo dificil que ha sido para €l reconstruir
los siete afios que estuvo lejos de Argentina. Realiza esta demostracion haciendo evidente en
su documental la manera como €l no tiene ningtn recuerdo de la television argentina durante
aquellos afios de exilio.

20 El epigrafe proviene de su volumen Che Guevara. El pensamiento rebelde (53).
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2! La critica cita como ejemplo la recopilacion de los testimonios titulada Ni el flaco perdén
de Dios publicada por Juan Gelman y Mara La Madrid. En este texto, los hijos de los
antiguos combatientes del régimen realizan una busqueda de la verdad en la que la que se
privilegia el ideario politico de sus padres y su compromiso con la causa antidictadura, por
ello, aunque todos los hijos comparten el horror y el trauma por el hecho historico que segd
la vida de sus padres, “ambos grupos estarian en el lugar donde se construye una posmemoria”
(Sarlo 154), s6lo que su relacion en la forma como se construye ésta, es completamente
diferente.

*2 El trabajo de Duran parte de una perspectiva semiotica y etnolégica. Ella estudia las
diferentes formas de expresiones visuales que los familiares y amigos de los desaparecidos
en Argentina han adoptado para acompanar sus demandas formales ante la justicia. Para
lograr su objetivo, analiza tres obras en las cuales la articulacion estética de la fotografia,
apunta a la reconstruccion en tiempo presente tanto de la memoria como de la identidad.

3 El texto de Nelly Richard, que cita Duréan, es Residuos y metdforas. Ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la transicion.

2% Para profundizar en la reflexion sobre el papel del testimonio en la contruccion
memoristica y posmemoristica, véase el texto Critica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato, editado por Cecilia Vallina. En este volumen, a partir del
libro publicado por Beatriz Sarlo, que sirve de columna vertebral a nuestra investigacion, se
consignan los trabajos que sobre esta tematica realizaron algunos criticos como Hugo
Vezzetti, Diego Tatian y Analia Capdevila, entre otros, todos ellos convocados a hacerlo, a

través de una invitacion del Centro Cultural Parque Espafia de Rosario. Vallina, en su
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prologo afirma que a pesar de que Sarlo fue invitada a participar de este proyecto, declind
hacerlo.

%> Segun el Diccionario de mitologia griega y romana de Pierre Grimal, existen dos
tradiciones diferentes. En la una, Prometeo le roba a Zeus las semillas del fuego, en la otra,
se la roba a Hefesto (455).

*® De acuerdo a la pagina web del juego, éste se inspira en una novela clasica china, EI
romance de los tres reinos, y tiene nueve niveles de dificultad, que Mateo intenta superar
durante su estancia rioplatense.

*" Dado que la misma Laura Restrepo reconoce que Demasiados héroes tiene mucho de
autobiografico, esa manera de mantener la capacidad critica en Lorenza-periodista parece
inspirada en la practica como reportera que hace Restrepo en la revista Semana. En la
entrevista “Laura Restrepo por si misma” que concede a Julie Lirot, publicada como colofon
del libro El universo literario de Laura Restrepo, la escritora colombiana afirma que Semana
fue inicialmente concebida como “una revista de derecha escrita por gente de izquierda”
(342). Para lograr dicho proposito nombraron como jefe de redaccion a Plinio Apuleyo
Mendoza, quien, como reconocido hombre de derechas, siempre “desbarataba” los articulos
de Restrepo y sus compaifieros, razon por la cual la novelista afirma que: “Siempre mantuve
mis puntos de vista, pero fue momento de confrontar mis propios esquemas y ampliarlos en
la medida en que ese ejercicio tan brusco te obligaba a mirar las cosas una y otra vez” (342).
** Elvira Sanchez-Blake piensa que la novela de Restrepo constituye una interpelacion que
juzga la figura del héroe. Afirma que “Ramon, el personaje que en algin momento se
recuerda como un ser mitico, miembro de la direccion del partido, una leyenda, que

manejaba los hilos operativos del tinglado secreto, se convierte en un mero delincuente de
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ideas y de gustos mediocres” (277). Para Sanchez-Blake la desacralizacion del héroe
revolucionario es “uno de los elementos que distingue a la novela con relacion a gran parte
de la literatura sobre la dictadura” (277).

%% El uso de los términos se encuentra en el articulo “Postdictadura y critica cultural
trasatlantica” de Ricardo Gutiérrez Mouat, que constituye la columna vertebral del analisis
del capitulo cuarto de nuestra investigacion. Gutiérrez Mouat sostiene que la teoria
posmoderna y las practicas cotidianas del mundo de vida posmoderno se encargan de
disolver los proyectos comunitarios en “micro-utopias individuales incrustadas en la
fugacidad del presente” (138). Frente a lo ocurrido con lo que la posmodernidad denomina
caida de los grandes relatos, Gutiérrez Mouat ve tres actitudes: los melancolicos que se
quedan presos del pasado, los utopistas que se proyectan en el futuro y los posmodernos que
se dedican a vivir un presente “con ataduras muy débiles a otras temporalidades™ (138).

3% Aunque la interpretacion biografista no es una linea central para este analisis, la autora ha
dicho que este libro tiene una dimension autobiografica dominante. Lorenza, en multiples
aspectos, resulta ser un alter ego de Restrepo. En relacion a la asuncion de la maternidad y el
activismo politico, Restrepo nunca ha expresado dudas sobre lo que para ella es méas
importante. En la entrevista ya citada “Laura Restrepo por si misma” cuando Julie Lirot le
pregunta como encuentra un balance entre su vida como escritora, el trabajo y la familia,
Restrepo responde: “Para mi, ser mama ha sido una prioridad. Lo primero siempre ha sido mi
hijo, pero después, claro, me encanta participar activamente en la politica” (350). Por lo tanto,
no resulta extrafio que el personaje de Laura Restrepo anteponga su maternidad al activismo
politico.

31 El epigrafe proviene del poema “El Dios ibero” (125).
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32 En algunos apartes de su texto, Hirsch emplea el término “familial gaze” para referirse a la
forma como se autoperciben ciertos grupos familiares, proceso a través del cual se imponen y
perpetuan ciertas imagenes convencionales de éstos. Segtn lo planteado por esta
investigadora, esta “familial gaze” atafie a la imagen ideal de la familia y a la forma cémo
sus integrantes se relacionan. También aclara que puede evolucionar con el tiempo y que, sin
duda, varia con cada cultura, por lo cual, estaria lejos del estatismo en ciertas variables. Para
Hirsch tanto la cdmara como los dlbumes fotograficos son instrumentos de ésta. Para explicar
su relevancia en la formacion identitaria del individuo, Hirsch sostiene, en la introduccion de
su texto, que “As I see it, the familial gaze situates human subjects in the ideology, the
mythology, of the family as a institution and projects a screen of familial myths between
camera and subjects” (Family 11).

33 En este articulo el autor sostiene que el tnico camino para rendir tributo a las victimas
parece ser, hasta ahora, la escritura testimonial. En el 2007, Alvarez-Fernandez amplia lo
propuesto en su texto y publica el libro Memoria y trauma en los testimonios de la represion
franquista en el que recoge diversos testimonios de quienes fueron represaliados por el
régimen franquista con el objetivo de dotarlos de una voz que les fue negada por décadas y
también con la idea de hacer un homenaje a aquellos que participaron de la lucha
antifranquista pues para €l esto “constituye una forma de reivindicar la identidad pues no hay
identidad sin memoria” (9).

3% Balfour sostiene que, al intentar analizar lo que se consideraba el inicio de la decadencia
espafiola y la supuesta corrupcion del pais por enfermedad se pensaba que: “The beginning
of the process of Spain’s corruption was located in the eighteenth-century Enlightenment.

The most immediate enemies were the communists, Jews, and freemasons who had been
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feeding off the decaying body of Spain. The true Spain was to be sought in the imperial and
hierarchical traditions of the Catholic Kings. Her health lay in a mythologized Castilian
countryside, while the city was seen as the source of her sickness” (266). La historiadora
Angeles Egido Leon en su libro El perdon de Franco. La represién de las mujeres en el
Madrid de la posguerra (2009) amplia la informacion sobre el particular y cuenta el modo a
través del cual las politicas represoras que querian “extirpar la malignidad del pais” se
ampararon en diversas leyes como la Ley de Responsabilidades Politicas (1939), la Ley para
la Represion de la Masoneria y el Comunismo (1940) y la Ley de la Seguridad de Estado
(1941) y en comités seudocientificos como el Gabinete de Investigaciones Psicologicas,
dirigido por Antonio Vallejo Ngjera, para lograr que todos aquellos que se opusieran al
régimen fueran exterminados. Para Egido Leon, al igual que para Balfour, todo este aparato
sirvid para “recuperar los viejos valores de preguerra, que habian desarrollado ampliamente
los sectores tradicionalistas y filofascistas en los afios de la Republica, contra la que se habia
levantado el Glorioso Movimiento Nacional para recuperar los valores puestos en peligro por
ella, es decir, para acabar con el comunismo, pero también con el liberalismo y con la
democracia” (30-31). A diferencia de Balfour, Egido Ledn, sitda el inicio de este
pensamiento en los viejos mitos cristianos y en lo ocurrido con la falsa conversion de los
judios en el siglo XIV.

3% En el mismo orden de ideas, Francisco Ayala, uno de los ilustres exiliados, en el relato “El
regreso”’, que hace parte de la coleccion titulada La cabeza del cordero, publicada por
primera vez en 1949, pone de relieve como el conflicto de la Guerra Civil devino en un
rebuscamiento apasionado de “la esencia espafiola”, buisqueda que, desde su dptica, no hizo

mas que presentar “una proclividad hacia el nacionalismo, es decir, la més cerril negacion de
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lo universal” (Naharro Calderén 47). En este cuento, el personaje principal regresa después
de la guerra para encontrarse con su familia y su mejor amigo llamado Abeledo. Este wiltimo
durante la ausencia del protagonista ha ido a su casa en compaiiia de algunos soldados
vinculados con el bando nacional con el fin de matar a su amigo. La historia se centra en
contar como el personaje protagdnico, que también es el narrador, rehitye el encuentro con
Abeledo al tiempo que intenta comprender la razon de la traicion de éste.

3% En este texto, ademas de referirse a la preocupacion de las nuevas generaciones por
desentranar lo que ocurrid a sus antepasados, Julia hace un breve sumario de la manera como
ha evolucionado la concepcion de la historia desde el siglo XIX hasta el presente. Aunque
reconoce el valor de lo aportado por la historiografia de las diferentes autonomias de Espatia,
este investigador, propone en su texto, enfocar el trabajo histérico en recuperar los valores de
los derrotados o excluidos para resignificar la memoria social y explorar como dichos valores
pueden aportar en la construccion de nuevas identidades.

37 Ofelia Ferran cita parcialmente el fragmento de este pasaje del libro que esta referido en
muchos de los trabajos que sobre la obra de Mufioz Molina se han escrito. De la misma
edicion que ella cita, hemos afadido el inicio del fragmento en el que se hace hincapié en la
circunstancia azarosa que ha impedido que los protagonistas, a pesar de tener muchas cosas
en comun, no se hubiesen conocido antes en Méagina. El mismo hecho de que este evento
haya ocurrido y de que sean “desconocidos” alude a los secretos de muchas familias
espanolas, en relacion con los eventos ocurridos durante la Guerra Civil.

3% En este sentido Ferran, mas que aludir a la teoria de la novela de Bajtin como polifonica y
heterogldsica en la medida en la que en ésta convergen diversas voces y niveles discursivos

que, sin duda, entran en conflicto, quizé se refiera a la imposibilidad de pensar al individuo
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como alguien ajeno a los diversos discursos que lo atraviesan. En este contexto, sin duda,
Ferran estaria proponiendo, como Hirsch, la enorme importancia que tiene en la resolucion
identitaria el discurso heredado de los ancestros para cualquier individuo. En este mismo
sentido, Juan Carlos Cruz Sudrez y Hans Lauge Hansen, editores del libro La memoria
novelada. Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espaiiola sobre la guerra civil y
el franquismo (2000-2010) exponen en su articulo “Literatura y memoria cultural en Espafa
(2000-2010), publicado en dicho texto, una revision de la teoria posmemoristica de Hirsch de
la que afirman que esta inspirada en el concepto de memoria colectiva de Wertsch, que a su
vez encaja con el modelo dialdgico de Bajtin.

3% Marianne Hirsch, en el texto que ya hemos citado, se refiere a este tipo de libros como el
recurso que encontraron algunos judios, que se vieron obligados a exiliarse, para legar sus
memorias a sus descendientes. Esta investigadora sostiene que: “During the first waves of
refugee emigrations from Eastern Europe to the West, following the pogroms in the early
part of this century, a Jewish memorial tradition developed among diasporic communities, a
tradition based on ancient and medieval Jewish practices of commemoration which may well
serve as a resource and a model for children of survivors. The yizker book, or memorial book,
prepared in exile by survivors of the progroms were meant to preserve the memory of their
destroyed cultures” (Family 246).

" En el mismo sentido, Jo Labanyi en su articulo “History and Hauntology: or, What Does
One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-
Franco Period” estudia la importancia que tienen las fotografias y las peliculas para que los
descendientes de las victimas directas puedan reconstruir un pasado que se muestra

fragmentario, discontinuo e incluso espectral. Centra su analisis sobre el particular en las
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obras Si te dicen que cai de Juan Marsé, Beatus llle y El jinete polaco, ambas de Antonio
Muifioz Molina. También analiza la importancia de los documentos fotograficos en peliculas
como El sur'y El espiritu de la colmena. Esta investigadora hace uso de una cita de Barthes
para explicar la importancia, en la construccion de una historia colectiva, de las fotos
familiares: “As Barthes notes, the photographs that most move us are family photographs. £/
espiritu de la colmena, El sur and Si te dicen que cai rely on family photographs to bring
back to life a past —that of the Republic and the Civil War— that has been consigned to
oblivion™ (79-80).
*! De manera contrastante con la postura de Angélica Carrion, Santos Julia, en su libro Hoy
no es ayer. Ensayos sobre la historia de Esparia en el siglo XX, sostiene que:
...la exhumacion de cadaveres enterrados en cunetas o fosas comunes durante la
Guerra Civil, ilustran bien esta nueva mirada sobre la guerra y la primera década de la
dictadura, que no es ya la de los hijos de quienes la hicieron o padecieron, sino la de
sus nietos: no se trata de saber como pudieron entrar en la guerra los padres, sino por
qué sufrieron tanto, o fueron tan sanguinarios los abuelos. (326)
*2 Javier Rodrigo en su articulo analiza las claves de la supervivencia del régimen fascista
espafiol en contraste con la debacle que sufren regimenes del mismo tipo en el resto de
Europa. Piensa que la interpretacion de los acontecimientos acaecidos en Espaiia estuvieron a
cargo de los mismos que se encargaron de hacer la propaganda oficial del franquismo. Por
esta razon, cree que quienes estuvieron a cargo de contar “la historia oficial” lo hicieron
“mandando al limbo de la rememoracion clandestina, generalmente familiar, el recuerdo
alternativo, la experiencia colectiva enemiga de la que resulté victoriosa”. Rodrigo amplia el

concepto de Levi y llega a la conclusion de que en Espaiia existié un memoricidio doble:
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Durante cuarenta anos, oficialmente sélo hubo muertos de un lado, solo fosas
comunes de los caidos por “Dios y por Espana”, sdlo violencia revolucionaria. Y en
funcién a todo ello, se establecieron sus politicas de la memoria. La dictadura
franquista intentd llevar a cabo lo que Primo Levi conceptualizé como “memoricidio”,
impuesto a sus vencidos mediante la més férrea propaganda autolegitimadora, y
mediante una suerte de cultura del miedo y el silencio. Un memoricidio, asi, por
partida doble, primero de las victimas de su victoria, y segundo de los canales para la
imposicion de la misma, de su propia carga violenta.
* La mencién de Kaniuk la hace Hirsch a partir de su lectura de un articulo en el que el
primero muestra su disenso con el escritor aleman Gunter Grass en relacion con la Guerra del
Golfo. Kaniuk fue concebido en Alemania pero nacio en Tel Aviv en el exilio de sus padres
en 1939. A pesar de ello, a través de las historias de sus abuelos y sus padres, construyd una
idea de Alemania que lo llevo a desarrollar la sensacion de haberla conocido en profundidad
aln sin poner un pie en ella. Incluso, cincuenta anos después, frente a Grass, no siente temor
de abrogarse el derecho a hablar como un aleman. Es, justamente, en esta entrevista con el
Premio Nobel, que Kaniuk, al igual que los personajes de la novela de Grandes, “could feel
the spiritual presence of their two fathers and their four grandfathers” (Hirsch Family 241).
* Término acufiado por Nicolas Abraham y Maria Torok que algunos investigadores, como
Ofelia Ferran, asemejan al concepto de posmemoria planteado por Marianne Hirsch. Para
esta investigadora, quien lo toma para analizar E/ jinete polaco: “This concept also reflects
how sometimes, after a traumatic historical event, one generation may be haunted not so
much by the loss of loved ones, but by the secrets and unspeakable fears that governed the

lives of those loved ones” (236). En el caso de la novela que nos interesa, se hace obvio
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como la investigacion de Alvaro revela, después de la muerte de sus ancestros, aquello que
se habia convertido en secreto traumatico en sus vidas. Secreto que termin6 por tener un
impacto fuerte tanto en la vida de ¢l como en la del resto de la familia. En el libro donde
Abraham y Torok exponen su teoria -prologado y traducido al inglés por Nicholas Rand- se
explica como la teoria del fantasma transgeneracional se considera una reorientacion de las
teorias psicopatologicas freudianas y no freudianas que propone que algunos sintomas de
enfermedad no surgen en las personas debido a sus propios conflictos sino, en razén, de los
problemas psiquicos, traumas y secretos de otras personas (Abraham y Torok 166).

* José Escobar en su articulo “El sombrero y la mantilla: moda e ideologia en el
costumbrismo romantico espafol” se refiere a la manera en que Larra concibe su idea de las
Dos Espaiias: “La Espafa antigua es la Espafia castiza, la Espafia de la Contrarreforma, de la
Inquisicion, que ha creado una mentalidad austera, monétona, sombria y triste. Frente a esta
Espafia, Larra, nos presenta una Espafia joven, europeizada, alegre, tolerante, en definitiva y
libre” (164). Escobar menciona incluso los simbolos que este escritor empleaba,
considerando las vestimentas de la época, para referirse a la escision que veia entre la Espafia
tradicional y la mas reformista: “Y de acuerdo con sus concepcion de las costumbres,
contrapone las Dos Espafias con el simbolismo de la moda: por un lado la espafiolisima
mantilla castiza y por el otro, el moderno sombrero que llega de Francia” (164).

* El concepto es de Dionisio Ridruejo quien lo toma de un verso de Antonio Machado de
“El manana efimero”, dandole connotaciones politicas. A propdsito de la discusion sobre las
Dos Espafias, Ridruejo, en su texto Materiales para una biografia tiene un aparte sobre los
hermanos Machado. Alli hace una critica a la manera como Francisco Umbral se refiere a

¢éstos como paradigmaticos de estas dos maneras a Espafia pues, desde su punto de vista, no
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es posible hacer una descripcion de éstos tan opuesta, ignorando los matices de las
personalidades de ambos.

*"El poeta Angel Gonzalez, por ejemplo, dedica su discurso de entrada a la Real Academia
de la Lengua en el afio de 1997 a Machado. Ledn Felipe se inspira en ¢l al escribir Espariol
del éxodo y del llanto. José Bergamin trabaja de manera ardua para difundir su obra desde su
exilio mexicano. Hay cientos de homenajes a su figura iconica y a su obra, que incluso
provienen de los poetas adscritos a La Falange como Dionisio Ridruejo que fue admirador de
sus escritos, pero que, por mucho tiempo, manipul6 las ediciones de éstos para no divulgar
las paginas adversas al fascismo. También, en tanto “Poeta del Pueblo”, hay cientos de
testimonios inspirados en su figura de los excombatientes de la causa republicana. Por
ejemplo en Testimonio de mi tiempo (Memorias de un espariol republicano) de A.C.
Marquez Tornero, éste dice del poeta, de Marcelino Domingo y Manuel Azafia que: “dejaron
su cuerpo en tierra francesa incapaces de resistir en su espiritu sensible la gran tragedia de su
patria martirizada, a cuya auténtica grandeza habian dedicado su talento y habian ofrendado
su vida, con rigurosa honestidad y ejemplar sinceridad” (269). Léase el articulo de Javier
Muioz y Hugo Garcia “La memoria politica de Antonio Machado durante el franquismo y la
Transicion”, publicado en la revista Hispania, para tener una perspectiva critica de como se
construy6 la imagen de Machado como icono de la causa republicana.

*% Si tenemos en cuenta la cronologia que presenta el relato, esta escena ocurre en 1977, por
lo tanto, probablemente, el libro haga referencia al texto de Bernardo Gil Mugarza
denominado Esparia en llamas 1936, publicado, por primera vez, en el afio de 1968 por
Ediciones Acervo de Barcelona. Si hacemos caso de la explicacion que da Gil Mugarza sobre

la naturaleza de su texto, éste pretende dar voz a los representantes de los dos bandos en
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contienda. Sin embargo, la pretendida “objetividad” de la que el autor se vanagloria en
algunos apartes del prologo bien puede ser puesta en cuestion cuando dedica los primeros
parrafos a criticar el sistema republicano, afirmando, por ejemplo que “No es sorprendente
pues que un pensador socialista haya dicho ahora que si la II Republica en vez de ser liberal
parlamentaria hubiera sido autoritaria, aiin existiria y tendria en su haber las grandes
reformas sociales” (5). Por lo demas, este trabajo estd compuesto de 1000 testimonios, 1500
fotografias y un disco con cuarenta canciones relativas a la Guerra Civil. Conformando el
grueso del volumen se pueden leer desde las proclamas de Franco hasta los poemas de
Nicolas Guillén apoyando las filas republicanas pasando por documentos de Pio XI
apoyando la lucha anticomunista, los discursos encendidos de la lider comunista Dolores
Ibérruri asi como fotografias en las que se aprecian todo tipo de eventos de la guerra: los
tanques avanzando por las calles, la gente escapando de los bombardeos, los nifios imitando
el drama bélico de los mayores, los fusilamientos de los republicanos a manos de los jefes
del bando nacional y la destruccion de las iglesias por parte de los republicanos entre muchos
otros. Resulta obvio que el personaje de Angélica Carrion manipula la informacion que
obtiene del libro y enfatiza, en el discurso que construye para su hermano, las acciones de
guerra que realiza el bando republicano, haciendo especial énfasis en la actitud anticatolica
de dicho bando. También emplea las imégenes relativas al exilio del bando perdedor para
decir que su salida del pais es similar a la de los criminales que se ven obligados a huir como
consecuencia de los actos que han cometido.

* En su texto Bienestar insuficiente, Democracia incompleta, publicado en el 2002, Navarro
expresa su descontento con las autoridades del gobierno espafiol quienes, la vez que lo

solicito, le negaron la posibilidad de hacer un homenaje publico a los combatientes y
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partidarios republicanos a través de un acta en la que se reconociera de modo positivo “ ... a
todos aquellos ciudadanos anénimos que habian sufrido represion y/o muerte por su
compromiso con la democracia espafiola (188). Navarro piensa que la Guerra Civil tuvo
consecuencias desastrosas para ambos bandos, pero considera cuestionable el trabajo de la
historiografia oficial que ha intentado relativizar el compromiso politico de las dos fuerzas
rivales. Por ello expresa que: “Sin negar que tal situacion afectara a muchos espafioles, ello
no obsta para que aquellos que estuvieron en el bando vencedor recibieran tratos de favor
después del conflicto, muy distintos de los que recibieron los del lado perdedor. Esta
equidistancia, tan extendida en nuestro ambiente intelectual, es profundamente errénea y
moralmente insostenible. Se olvida que un bando destruy6 la democracia y el otro —a pesar
de sus muchos defectos- defendi6 la democracia” (189).

%% Sobre la figura de las viudas de la Guerra Civil y todos los oprobios a los que fueron
sometidas cuando el bando nacional asumi6 el poder en Espafia no hay mucha literatura. José
Maria Jimeno se interesa por investigar el pueblo de Sartaguda, en Navarra, lugar donde la
contienda dejo cincuenta y ocho viudas. Debido a multiples amenazas que recibid, mientras
llevaba a cabo su investigacion, las notas que tomo sobre el particular, sélo alcanzaron para
darle forma a dos capitulos. De su investigacion y de lo que aporta Fernando Mikelarena
surge el texto Sartaguda 1936. El pueblo de las viudas, publicado en el 2008. La pelicula
Izarren Argia, que traduce Estrellas que alcanzar (2010), se hizo basada en algunas de las
historias del libro.

>! Seglin Mirta Segoviano el telescopaje y la transmision psiquica hacen referencia a “los

procesos, las vias y los mecanismos mentales capaces de operar transferencias de



Cardona Nuilez 334

organizaciones y contenidos psiquicos entre distintos sujetos y, particularmente, de una
generacion a otra, como los efectos de dichas transferencias.”

52 En el texto de Angeles Egido Leén, EI perdén de Franco. La represion de las mujeres en
el Madrid de la posguerra, que ya habiamos citado al inicio del capitulo, se cuenta como en
el Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas, dirigido por el psiquiatra Antonio Vallejo
Néjera, adepto al régimen franquista, se hicieron experimentos con los detenidos
republicanos, tanto hombres como mujeres, “para demostrar la inferioridad de éstos”. Sobre
éstas ultimas, Vallejo-N4jera pensaba que “las rojas estaban contaminadas y eran impuras y
degeneradas”. Para Egido, “La demostracion de la inferioridad psicologica y de la
degeneracion historica del adversario proporcionaria la falsa coartada para justificar el
amplio programa de la represion, sobradamente presente, por otra parte, en toda la
legislacion que el régimen, ya durante la guerra, habia publicitado expresamente” (31).
Resulta obvio que Grandes construye el personaje de Casilda, entre otros motivos, para que a
través de €1, se conozca la manera en la que fueron represaliadas las viudas de los
combatientes republicanos.

>3 En el documental Prohibido recordar del director Josu Martinez producido en el afio de
2010 algunas de las mujeres que fueron condenadas por su militancia republicana en el penal
de Saturraran rememoran las condiciones infrahumanas a las que fueron sometidas durante
su estadia en ese lugar y como muchas de ellas hasta el dia de hoy no desean hablar de lo
ocurrido por el trauma que les ocasion6 su estadia en aquel sitio. Algunas de ellas, como
Casilda, el personaje de E/ corazon helado tienen hijos y nietos que las instan a olvidar lo
que paso, siguiendo las politicas de la Transicion espafiola con respecto a los pactos de

perdon y olvido pero unas pocas cuentan con el apoyo de sus familias para que expresen lo
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ocurrido con fines de reivindicacion y reparacion. Para el caso de la investigacion que nos
atafie, algunas de las hijas de las mujeres que estuvieron en esta carcel declaran que durante
buena parte de su vida adulta escondieron a su circulo mas inmediato que sus madres
cumplieron condenas en el penal puesto que se sentian avergonzadas de este hecho. S6lo
hasta hace poco se han atrevido a hablar sobre el particular. Algunas declaran que sus
familias cultivaron en ellas el desprecio por sus madres y que, hasta la fecha de hoy, esos
mismos circulos familiares no desean que se haga publica la historia de la militancia
republicana de sus progenitoras.

> El epigrafe es parte del volumen sobre Los abusos de la memoria (33).

>> Fusi menciona que los Ministros de Hacienda y Comercio de aquella época, Juan José
Espinosa y Fernando Garcia Moncd, ambos del Opus Dei, fueron detenidos y procesados por
este fraude. También que Franco nunca aceptd que en el hecho estaban implicados altos
cargos del Gobierno y que, de alguna manera, el castigo a Espinosa y Garcia Monc6 tuvo
matices de impostura puesto que Franco los indult6 posteriormente.

3% En su texto De la familia al individuo, Murray Bowen afirma que: “En las relaciones
interpersonales, segin esta teoria, las personas con un nivel de diferenciacion alto se sienten
mas comodas que las de nivel bajo. Una persona situada en la parte inferior de la escala
puede llevar una vida aparentemente equilibrada y sin sintomas, pero es muy vulnerable a la
tension, encuentra muchas dificultades para adaptarse a las exigencias de la vida y manifiesta
una alta incidencia de patologias y problemas. Las personas de la zona superior son
adaptables al estrés, tienen menos problemas y lo enfrentan mejor” (48).

>7 José de Jesus Vargas y Edilberta Ibafiez en el articulo que hemos citado explican la teoria

de los triangulos que se dan en la familia cuando hay un conflicto de la siguiente manera:
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“En general, el desarrollo de la familia se va dando a través de tridngulos. Bowen afirma que
casi todas las relaciones se dan de esta forma. Cuando la tension se incrementa, la pareja
tiende a incluir dentro de su relacion a otra persona, que puede ser un hijo, el profesor del
colegio, etcétera. Si la tension es poca, entonces la relacion triangular se establece de tal
forma que la tercera persona es considerada como un extrafio, pero cuando esta tension se
incrementa, entonces se le tiende a incluir cada vez mas personas y a establecer tridngulos
cada vez mas complejos con la finalidad de manejar la tension. Los triangulos se multiplican
en una familia grande y estos tridngulos trabajan de tal forma que la familia va brindando
apoyo emocional dependiendo del tipo de problema al que se enfrenten” (“Enfoques”). En
otros articulos, de mas reciente publicacion, como “Transmision intergeneracional: El uso de
la metodologia cualitativa en un estudio de caso” y “La diferenciacion como un modelo para
el analisis de las relaciones de pareja”, Vargas e Ibafiez profundizan en la explicacion de los
conceptos de diferenciacion del Yo y de triangulacion en la familia.

¥ No es extrafio que asi sea puesto que, como lo manifiesta Paloma Aguilar Fernandez, en su
texto Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola en el afio de 1976, cuando se aprobo la
Ley de Amnistia, las manifestaciones a favor de ésta se dieron en todo el territorio espaiol,
pero, especialmente, en “el Pais Vasco”, la region que tenia el mayor numero de presos
politicos de Espana por habitante” (265).

%% La expresion es empleada por Edmundo para referirse a sus compaiieros de la universidad
de Navarra de forma ironica. De alguna manera, con ello, marca la distancia que le impide
identificarse con ellos o sentirse uno mas del grupo. También los ve en conjunto como
“Jimenas y Fernandos” (Gopegui 39) para expresar que la mayoria de los jovenes que

encuentra en el aula universitaria en sus actitudes reproducen con ¢l la actitud de
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conmiseracion o de desprecio tal y como hicieron Jimena y Fernando cuando su padre fue
encarcelado.

50 German Patrén Candela, en su texto E/ Proceso Vallejo, publicado en el afio de 1992,
transcribe muchos de los documentos oficiales del proceso. Asimismo rescata cartas e
interpreta algunos poemas de 7Trilce teniendo como base lo ocurrido a Vallejo durante esta
época de su vida. A través de la extensa documentacion intenta probar que la acusacion y
denuncia que realiza Carlos Santa Maria contra César Vallejo y algunos de sus amigos por
asaltar, saquear e incendiar su tienda obedece més a una conjura politica que a su deseo de
castigar a los culpables de haber destrozado la tienda. La tesis que esgrime Patrén Candela es
que en el momento en que se presentan los disturbios en Santiago de Chuco, Vallejo se limita
a acompafar al subprefecto Meza, quien exige a Carlos Santa Maria la entrega de Carlos
Dubois, un alférez, que, seglin varios testimonios, ha provocado un alzamiento contra las
autoridades. Desde el punto de vista de los acusadores, Vallejo participa de los disturbios en
represalia por no hallar a Dubois en la casa de Santa Maria. Los testimonios de sus
defensores, en cambio, lo absuelven de toda culpa, pese a lo cual César Vallejo debe pasar
varios meses en prision. Posteriormente, el Tribunal de Trujillo insiste tanto en no terminar el
proceso que Vallejo parte para Europa por sentirse perseguido.

%1 E] poema pertenece originalmente al volumen Como quien espera el alba, publicado en
1947, que luego formaria parte de la antologia La realidad y el deseo. De acuerdo con
Roberto Augusto Miguez en su texto “Comentario al poema A4 un Poeta futuro de Luis
Cernuda”: “Este poemario esta caracterizado por el dolor del exilio, circunstancia vital que
marca de manera fundamental su produccion literaria y que hace que su poesia sea nostélgica,

llenando su universo poético de evocaciones de la infancia y de la tierra natal; el horror por
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la guerra y la esperanza de que ésta acabe es otra de las circunstancias vitales que marcaron a
Cernuda en la redaccion de Como quien espera el alba. Podemos hablar, por lo tanto, de una
obra en la que se percibe desesperanza y desilusion frente al pasar del tiempo”.

52 Michi Panero, el menor de los hermanos Panero, nacido en 1951 y, por tanto, de la misma
generacion de Edmundo, menciona a Holderlin en su tltima entrevista a propoésito de lo que
ha significado negativamente para la valoracion de la obra poética de su hermano Leopoldo
Maria el hecho de que haya estado recluido en instituciones siquiatricas: “Leopoldo no tiene
el sitio que deberia tener por el simple hecho de estar en un manicomio, como si castigaran a
Holderlin o a Lautremont. Se le mira raro y se dice que estd muy bien en un manicomio. Y es
posible que sea mucho mas cémodo, pero se le sugiere que no hable de literatura, que hable
de lo que quiera, de la comodidad, del confort de los psiquidtricos, pero no de literatura”. La
entrevista fue concedida a Lidia Garcia Rubio en el afio de 2004.

%3 Belén Gopegui en la entrevista que le concede a Hailey Rabanal en el apéndice del libro
Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in Post-Transition Spain menciona como lecturas
deseables para los jovenes que empiezan a leer su obra los primeros poemas de Leopoldo
Maria Panero, las poesias completas de Ida Vilarifio y el texto “Qué hacer” de Vladimir
Lenin pues los considera buenos referentes para aclarar algunos puntos que desarrolla en sus
novelas.

%% El conde Montecristo, escrita entre los afios de 1844 y 1845, fue publicada inicialmente en
una version folletinesca. Hay innumerables ediciones de ésta, asi como versiones
cinematograficas. La ultima fue realizada en el 2002 y dirigida por Kevin Reynold. También
en el afio 1998 la television francesa produjo una miniserie de cuatro capitulos, Le comte de

Monte Cristo, dirigida por Josée Dayan y protagonizada por Gérard Depardieu y Ornella
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Muti. En cuanto a otras versiones, el escritor colombiano Santiago Gamboa, en su novela
Necropolis, publicada en el 2009, dedica todo un capitulo de su narracion a hacer un pastiche
de la trama de la novela de Dumas. Aunque los personajes y los escenarios cambian, los
motivos que componen las diégesis son los mismos: traicidon entre amigos a causa de una
rivalidad amorosa disimulada, reclusion forzada, asuncion de diferentes identidades y
venganza planeada y ejecutada de acuerdo al plan concebido en el exilio. Existe incluso una
version manga de la novela denominada Gankutsuo, realizada por Mahiro Maeda, que se
ubica temporalmente en el afio 5035 aunque hay retrospecciones al siglo XIX con elementos
tanto reales como sobrenaturales.

6% Jean Baudrillard en su texto Cultura y simulacro, publicado en el afio de 1978, estudia la
nocion de hiperrealidad a través de un andlisis de un cuento de Jorge Luis Borges en el que
un grupo de cartégrafos realiza un mapa tan detallado del territorio que éste termina por
cubrirlo en su totalidad casi que reemplazandolo. En su extenso ensayo el pensador francés
afirma: “Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del
concepto. La simulacidén no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia,
sino que es la generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El
territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante serd el mapa el que preceda al
territorio —precesion de los simulacros—y el que lo engendre” (5-6).

% Al analizar las profesiones de los personajes principales de La conquista del aire, Odartey-
Wellington afirma que: “This distributions of professions is relevant to the social
significance of the novel as they represents three sectors of the middle class in postindustrial

capitalist Spain of the nineties: the business or financial sector, the bureaucracy, and the
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intellectual class, respectively. In order to understand their conflicts and concerns, it is
necessary o distinguish them from “older dominant bourgeois groupings” (85).

87 “In his review Luis Larios Vendrell repeteadly dwells on the protagonist’s emotional
coldness, while Esther Astudillo sums Lo real up as an “extrafia novela” (174). Tanto Luis
Larios Vendrell como Esther Astudillo son criticos de literatura y reconocidos escritores. El
primero es poeta, narrador y traductor. La segunda es poeta.

6% Rabanal sostiene que ve una inconsistencia en esta aspiracién de Edmundo: “Yet there
seem to be a fundamental inconsistency in Edmundo’s aspirations, to the extent that they
appear to involve simply reproducing the capitalism mode of production. He does not
indicate that ideally seeks for the means of production to be collectively owned” (200).

% El mundo de la informatica, de las intrigas de la politica, de las tramas corruptas y de la
capacidad para penetrar un sistema por parte de los hackers estan presentes en la novela
Acceso no autorizado de Belén Gopegui. A partir de lo que plantea en ella, la autora ha
concedido entrevistas en las cuales polemiza sobre el papel que el profesor e investigador
Victor Sampedro le concede a Wikileaks. Sampedro piensa que esta organizacion implica
una especie de revolucion que estd siendo televisada. Gopegui, por el contrario, plantea una
vision contraria: “No creo que Wikileaks sea una revolucion suficiente. En la revolucion es
imprescindible el control del territorio, eso aun no se ha logrado y suele requerir violencia”
(“Belén”).

7 Sergio Prim es el personaje principal de la novela La escala de los mapas que fue la
primera novela publicada por la autora madrilefia. Este relato gand los premios Tigre Juan y
el Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo que es concedido a jovenes autores. Narra la

historia de Sergio Prim y Brezo Varela. El primero es un geografo retraido que duda
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constantemente sobre la conveniencia de concretar su relacion sentimental con Brezo. En
este sentido, aunque se haya analizado de manera diferente a Edmundo, pues se asocia a
Sergio con la inaccion y a Edmundo con la idea de ser una gente activo de su destino, ambos
comparten su temor a las relaciones comprometidas que los aparten de sus objetivos y
también su idea de que el mundo que los circunda se rige por la doble moral y la hipocresia.
Maria Ester Mayor en su articulo “La fuga mental: un “no” al orden establecido en La escala
de los mapas, de Belén Gopegui” dice al respecto del personaje de Sergio Prim: “En todo el
enunciado hay una constante vacilacion amorosa en el protagonista, seguida de una reiterada
fuga (buscada y no buscada) para dejar atras a su amada. Quedarse con ella significa
convertir en realidad el objeto deseado, y €l no puede dar ese paso porque seria insertarse en
una sociedad que no acepta y seguir una serie de reglas que considera hipdcritas, ya que en
ellas predomina el parecer que el ser” (2). Obsérvese como la cita de Mayor alude a la
cultura del simulacro, tema también discutido en este capitulo.

! Desde las técnicas narrativas que plantea Gopegui como la profusion de puntos de vista y
la fragmentacion, producto de los saltos temporales y espaciales quiza pueda verse asi. De
otro lado, en nuestra investigacion sostenemos que, pese al planteamiento que caracteriza a la
postmodernidad sobre la muerte de los grandes relatos, Lo real propone, a través del
personaje de Irene Arce, la promocion de la metanarrativa marxista, no obstante, es claro que
¢sta es una de las varias perspectivas que se expone en el relato.

7 Javier Solana, importante cargo del PSOE, partido en el que ocup6 destacadas posiciones
es presentado en la novela de Gopegui como un personaje cercano a Edmundo a cuya casa
acude a una recepcion. En la trama ficcional se insintia que ha conocido al protagonista de

Gopegui a través de Fernando Maldonado Davila y de Adrian Arcos, personajes que la
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autora presenta como evidentes paradigmas de la izquierda oportunista que ha traicionado
sus valores a cambio de las prebendas que se otorgaron en el juego de poderes que plante6 la
politica espafola transicional. Lo real, al ser escrita en el afio de 2001, ya ha dado a Gopegui
la oportunidad de ser critica con el discurso contradictorio de Solana, quien a pesar de haber
escrito el documento “Cincuenta razones para decir no a la OTAN” que enfatiza en la
conveniencia de apartar a Espafia de este organismo, apoyo el referéndum para obtener lo
contrario, es decir, la permanencia del pais en esta organizacion. Decision que tendria para €l
grandes réditos al ser elegido como Secretario General de la OTAN en noviembre de 1995
tras la dimision de Willy Claes, acusado de corrupcion. El interés de Gopegui en presentar
esta vision acerca de la dirigencia del PSOE se expresa en una entrevista sobre su novela
Acceso no autorizado, en la que confiesa que su literatura es antiPSOE porque:
El PSOE como partido socialdemdcrata renuncid a acabar con el sistema capitalista
para ofrecerse como un buen gestor de las plusvalias, s6lo asi consiguid llegar al
poder. No hubo deriva desde el abandono del marxismo, sino un partido al servicio
del capital, un partido que se apropi6 de valores, gestos, tradiciones y las metio en el
armario, dejando asomar apenas cuatro o cinco sefiales complices. Ahora, cuando el
capital aprieta, lo tnico posible para el gestor es obedecer, es un partido del capataz,
no un partido trabajador. (“Belén”)
3 Raymond Carr y Juan Pablo Fusi en su libro Spain: Dictatorship to Democracy analizan
los cambios reformistas que introdujo Juan XXIII en el seno de la Iglesia Catolica a través
del Concilio Vaticano II que convoco y como muchos de ellos fueron rechazados por el
régimen franquista que los considerd como un ataque frontal. También se refieren a los

jovenes sacerdotes catolicos que leyendo las teorias marxistas empiezan a implicarse en el
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trabajo de ayuda y concienciacion en los barrios de la clase trabajadora que es a lo que se
dedicara la madre de Edmundo afios después influida por Rafael Martos, personaje en cuyo
perfil de madurez es fécil reconocer, en sus afios anteriores, a uno de estos jovenes
reformistas a los que se refiere el trabajo de Carr y Fussi: “The rejuvenation of episcopate —
in a decade (1964-74) its average age dropped by ten years — corresponded to an increasing
radicalisation of the younger clergy. Young theologians discovered Marxism: a few priests
became active in the Worker’s Commissions; in working-class suburbs many defied the
police by allowing opposition syndicates to use their churches” (153).

™ El testimonio de Pablo Balustra es recogido por Andrés Jaroslavsky en The Future of
Memory. Children of the Dictatorship in Argentina Speak (59).

> En el texto Cronologia y documentacion. El Proceso de Reorganizacién Nacional, en el
tomo I de Oscar Troncoso, se pueden consultar los documentos que firman Jorge Rafael
Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramon Agosti en la que incluyen la proclama, el
propdsito y objetivos basicos, asi como el estatuto de dicho Proceso. En lo atinente al marco
historico en el que se desarrollan la novela y las peliculas de nuestra investigacion, queda
claro que las persecuciones y las retaliaciones contra los padres de Carri y Roqué y los
personajes ficticios de Restrepo se enmarcan dentro del proposito principal del Proceso de
Reorganizacion Nacional que pretende: “erradicar la subversion” (110) buscando, al tiempo,
una propuesta econdémica que incluya los diversos sectores con el fin de asegurar “la
posterior instauracion de una democracia republicana , representativa y federal, adecuada a la
realidad y exigencias de solucion y progreso del pueblo argentino” (110-111). Troncoso
también incluye, a manera de apéndice, una carta de Jorge Daniel Paladino, exdelegado de

Juan Domingo Peron, en la que éste justifica los sucesos del 24 de marzo de 1976 afirmando
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que no puede acusarse a estos tres militares de derribar un gobierno pues “el Estado habia
quedado acéfalo desde el 1 de julio de 1974 (115), en clara alusion a la muerte de Juan
Domingo Perén.

"® En el video, claramente sin editar en este apartado, aparece ¢l testimonio de Pancho Rivas
en el que quizd como consecuencia de una equivocacion, que Roqué no le remarca, primero
dice que el dirigente de Montoneros “no tenia buen caracter” para retractarse, enseguida,
afirmando lo contrario. También puede interpretarse como la apertura que da Roqué a los
testimonios como el de su madre y el de Miguel Bonasso que muestran la faceta de Roqué de
“fruicion por lo militar” como afirma el primero.

77 Ana Amado en su articulo “Ordenes de la memoria y desordenes de la ficcion” que hace
parte del texto antologico Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, compilado por
ella y Nora Dominguez, afirma que las imagenes de archivo que emplea Roqué sobre
coyunturas claves de la vida politica argentina como el Cordobazo y la asuncion del poder
por parte de Videla son usuales en el cine documental argentino de las ultimas décadas. No
obstante, en el caso del trabajo de Roqué, Amado no encuentra ninguna intencion pedagdgica
sobre la historia argentina sino “un contrapunto, un desacomodo de la retérica” (“Ordenes”
63) en el que la certezas que un filme de tipo documental deberia generar, oscilan como las
mismas vacilaciones del discurso de Roqué.

7 Paula Carri realiza una entrevista a su hermana para el blog Aryentina a raiz de la
publicacion del libro Los rubios. Cartografia de una pelicula, publicado en 2007, donde le
pregunta al respecto de sus ideas sobre la poca fiabilidad de la memoria. La cineasta

respondio:
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Al principio no tenia en claro cudl seria el formato pero lo que si sabia era que queria
trabajar como idea conceptual la ficcion de la memoria. Queria exponer al espectador
a mi propia experiencia, no solo durante el proceso de la pelicula sino también
durante toda mi vida: hablas con alguien sobre un tema y te dice una cosa, pasa el
tiempo y te dice algo completamente distinto o te lo cuenta de otra manera. Es por eso
que también decidi trabajar en multiples formatos y soportes, me parecia necesario
para sostener la narracion y hacer hincapié en lo cambiante de la memoria.
7 Veroénica Garibotto y Antonio Gomez en su articulo “Mas alla del ‘formato memoria’. La
respostulacion del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri” asi lo
plantean: “El texto del padre es el mero soporte grafico de una escritura que se deja oir, pero
que no le pertenece. Los ausentes quedan ausentes” (119). También citan como soporte de su
argumento la entrevista “La apariencia celebrada” que Martin Kohan le hace a la cineasta, en
la que ésta claramente lo reconoce: “Queria evitar que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacion tranquilizadora, ese ‘ya estd, conozco a
Roberto y a Ana Maria y me voy a mi casa’. Lo que yo planteo es precisamente que no los
vamos a conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprehensibles porque no estan.
Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder” (7-8).
% Para ilustrar lo que afirmamos podemos citar una de las tantas cartas en las que la madre
expresa a sus hijas su interés en saber sus sentimientos con respecto a los rituales religiosos
ya que le han contado que Paula se bautizo e hizo la primera comunién. En la misma carta,
ademads de hacer una exposicion profunda, acerca de la diferencia como ella y sus hijas
conciben los rituales catdlicos —por la época y circunstancias que han vivido— queda claro

que sabe, con exactitud, de todas las actividades y preocupaciones de sus hijas, los examenes
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que tienen que presentar, los disfraces que usan para sus presentaciones en el colegio, las
celebraciones en todos sus detalles, los avances en las asignaturas etc ... En contraste, el
padre, en la misma carta, sdlo escribe, a manera de postdata: “Felicidades para la tres nenitas
a las que quiero mucho” (Carri 98).
8! Albertina Carri public en el 2007 Cartografia de una pelicula en la que se puede
encontrar su guion comentado, ademas de las cartas que sus padres les enviaron a ella y a sus
hermanas desde la prision donde los recluyeron hasta su desaparicion. Maria Moreno afirma
al respecto en su texto, titulado “El libro de ésta’:
El libro esta pensado de acuerdo a las partes de una pelicula: Preproduccion,
Produccién, Rodaje, Posproduccion y Lanzamiento. Incluye una larga entrevista
realizada por Fernando Martin Pefia, donde Albertina Carri —que siempre siente que
“debe ocupar su pequena Bastilla para sostener Los rubios - responde a sus criticos y
retoma sus reflexiones sobre su apuesta estética. Sin embargo, Los rubios.
Cartografia de una pelicula no es simplemente la parte de atras de un film sino un
texto autdbnomo, por momentos lirico, donde los testimonios funcionan como un
corifeo y las cartas maternas como un legado estético.
%2 No resulta gratuito que Maria Inés Roqué sea la codirectora del documental Las
comparieras tienen grado, producido en 1995. En esta produccion de treinta minutos de
duracion, de manera obvia, se hacen evidentes los intereses que la guian después en el
trabajo documental de Papd Ivdn, la figura del hombre revolucionario y el papel de las
mujeres que gravitan en torno a la militancia de éste. En el caso de este documental la figura
relevante es el Subcomandante Marcos, lider del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y

las mujeres cercanas a su proceso de rebelion politica.
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%3 Hipolito Solari Yrigoyen en su texto Los aiios crueles afirma que la estructura del
Terrorismo de Estado en Argentina estuvo compuesta de los siguientes elementos: los
desaparecidos, los crimenes politicos, los campos de concentracion, los presos politicos, la
anulacion del derecho de opcidn, las torturas, la indefension, las carceles inhumanas, el botin
de guerra, la represion indiscriminada, la violacion de asilo, la persecucion a parlamentarios,
la represion contra refugiados y la diaspora” (88-92). Por su parte, Susana Kaiser, en su libro
Postmemories of Terror. A New Generation Copes with the Legacy of the “Dirty War”,
calcula el estimado de los desaparecidos por dicho Terrorismo de Estado en 300000 y
explica: “The systematic abduction, torture, and killing of activists, as well kidnapping of
babies born in the torture chambers, characterized the reign of terror imposed by military
juntas” (3). Kaiser también se detiene en hechos terribles como las torturas a las mujeres
embarazadas en presencia de sus familiares y amigos para convertirlas en delatoras.
Considera que la crueldad de los militares con los militantes de izquierda y los guerrilleros
tiene sus mas lejanos precedentes en la forma cémo fueron tratados los esclavos negros
durante la época de la Colonia y la campana genocida contra los indigenas que perpetr6 la
oligarquia argentina en las guerras posteriores a la Independencia de Espana.

% Para Espinosa el programa franquista que contiene dos elementos, golpe militar y
exterminio, es la contribucion del régimen de Franco al fascismo. Considera que dicho
programa: “se convirtiéo en modelo para las dictaduras latinoamericanas y encajo a la
perfeccion en el nuevo marco de la Guerra Fria, cuando, con Estados Unidos de América

convertido en primera potencia mundial, se paso6 del antifascismo al anticomunismo” (262).
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% La primera es una referencia al personaje de Joaquin Lavado, Quino, que representa a una
nifia cuya mayor aspiracion es casarse y tener hijos. El segundo hace alusion al personaje
historico implicado en la vida de la corte rusa gracias a sus supuestos poderes curativos.

% Término empleado para referirse a los militantes que no tenian una jerarquia muy alta en el
seno de la organizacion de Montoneros.

¥7 En la diferencia que hace Hirsch entre lo que considera posmemoria y rememoria explica
el término “allo-identification” asi: “Postmemory, in this sense, corresponds to what Eve
Kosofsky Sedgwick term “allo-identication” or “identification with” as opposed to the auto-
identification” or “identification as” that is closer to rememory” (Generation 85).

% Paula Carri, en la entrevista “Albertina Carri. La memoria es un multigénero” y publicada
en su blog Aryentina, a la que ya se ha hecho referencia, le pregunta a su hermana si su
intencionalidad, al publicar las cartas de la madre era reivindicarla, Albertina Carri le
responde. “Sin dudas si que lo es. Y si insisti en ponerlas en el libro fue justamente por eso:
la necesidad de reivindicar a mama, por una vez, no a través de papa”.

% Luciana Aon en su articulo “El cine de los hijos de los desaparecidos: Los rubios y M”
afirma sobre este aspecto, haciendo referencia a Gustavo Noriega: “Noriega explica en
primer lugar que mientras Carri ‘pretende elevar su voz’ de manera que su dolor no se pierda
en una multitud de casos o experiencias, reclamando el derecho a la individualidad, para
Prividera ‘su tragedia no es personal sino social, historica’. El autor define asi una dicotomia
entre encarar la pelicula desde lo que ‘me’ hicieron donde Carri no pretende narrar la
Historia sino su historia, frente a la asumida por Prividera como lo que ‘nos’ hicieron. Como
veremos, ambos terminaran asumiendo centralmente la primera persona, pero también habra

una mirada hacia la sociedad, incluso por negacioén” (4-5).
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% “H.I1.J.0.S.” es un acrénimo realizado con las iniciales del nombre de la organizacion para
la defensa de los derechos humanos argentina Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio, que propende por el rescate de la memoria de aquellos militantes que
fueron desaparecidos y asesinados durante la época de la dictadura, por el ajusticiamiento de
la personas implicadas en los hechos de tortura y asesinato en aquella época y por el rescate
del legado politico de dichos militantes. Para Gabriela Nouzeilles, quien publica un articulo
sobre Los rubios titulado “Postmemory and Cinema and the Futures of the Past in Albertina
Carri’s Los rubios” las muestras mas visibles de la posmemoria en Argentina la constituyen:
...the performative and visual practices of the group HIJOS ... This association,
formed by sons and daughters of the disappeared, has defined itself through the
realization of escraches, perfomative street events whose goal is to reveal the scandal
of yet another public secret, by denouncing the criminal behaviour of those who
collaborated with the military regime (physicians, torturers, military officers, etc.) and
who continue to live among regular citizens unaffected by the consequences of their
criminal actions. (265)
! Ana Amado asi lo analiza:
Andrés Habegger diluye la primera persona en los testimonios que seis hijos e hijas,
integrantes como ¢l de la agrupacion HIJOS, dan sobre la desaparicion de sus padres.
El lugar indeterminado que ocupa su historia entre las de otros, parece tener su
correlato grafico en la pelicula a través de la letra “h” (letra fantasma, presente en la
letra escrita, pero ausente en la fonética del espanol. (/Imagen 170)
%2 Aunque Habbeger en varias entrevistas declara que no quiso hacer un documental con

énfasis en lo politico, cuando se compara su propuesta con las de Carri y Roqué, algunos
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criticos como Luciana Aon manifiestan que si lo hace marginando un poco lo que se refiere a
su propia historia.

%3 En la serie de relatos testimoniales titulada Ve y cuenta lo que pasé en Espaiia, editada por
Aranzazu Usandizaga varias mujeres extranjeras que tomaron parte en la Guerra Civil en
Espafia como enfermeras, reporteras, trabajadoras sociales y escritoras hacen una radiografia
de como perciben la situacion de la mujer en la Espafia de aquel tiempo y coinciden en decir
que instituciones como la familia y la Iglesia Catolica las habian tenido tan “encerradas y
encorsetadas durante tanto tiempo que no sabian la libertad que podian conseguir” (385).
Consideran muy valiosos los cambios paulatinos de mentalidad en las mujeres de aquella
época en cuanto al reconocimiento de sus posibilidades para desempefiarse en las actividades
de la esfera publica, tradicionalmente monopolizadas por los hombres, pero sostienen que
estos cambios se dieron mas facilmente en mujeres ubicadas en centros urbanos como
Madrid y Barcelona. Quiza el juicio conservador de Encarnita sobre Teresa Gonzalez se deba
precisamente a que la primera representa en la novela de Grandes a la mujer de la Espana
rural de aquella época.

* En Inés y la alegria, de la misma Grandes, de nuevo, se exalta la participacion de las
mujeres espafiolas en el intento de reconquistar el poder por parte de las fuerzas republicanas
que se quedaron en Espafia y, asimismo, por parte de las que se fueron al exilio. En conjunto,
se resalta el rol que todas ellas desempefian en el esfuerzo por llevar a cabo la invasion del
Valle de Aran en octubre de 1944.

%> Vease su texto La condicién posmoderna. Informe sobre el saber, en el que sobre lo
ocurrido con el marxismo plantea: “Ese modelo nace con las luchas que acompatfian al asedio

de las sociedades civiles tradicionales por el capitalismo. Aqui no se podrian seguir sus
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peripecias, que ocupan la historia social, politica e ideologica de mas de un siglo. Nos
contentaremos con referirnos al balance que se puede hacer hoy, pues el destino que le ha
correspondido es conocido: en los paises de gestion liberal o liberal avanzada, la
transformacion de esas luchas y sus o6rganos en reguladores del sistema; en los paises
comunistas, el retorno, bajo el nombre de marxismo, del modelo totalizador y de sus efectos
totalitarios, con lo que las luchas en cuestion quedan sencillamente privadas del derecho a la
existencia. Y en todas partes, con diferentes nombres, la Critica de la economia politica (era
el subtitulo del Capital de Marx) y la critica de la sociedad alienada que era su correlato se
utilizan como elementos de la programacion del sistema” (14).

% En el libro antolégico The Latin American Cultural Studies Reader, editado por Ana del
Sarto, Alicia Rios y Abril Trigo, este tltimo explica, en la introduccion general, algunos de
los fenomenos de los que habla Gutiérrez Mouat y afirma que la mayoria de ellos fueron
temas centrales en las reflexiones de los Estudios Culturales en América Latina. Dentro de
los grandes tedricos de esta linea ubica a Beatriz Sarlo, en cuyo trabajo critico hemos
fundamentado una parte de las reflexiones de nuestra investigacion.

°7 Los amigos del padre asimilan el discurso de Roberto Carri y el de su hija en el sentido de
ser ambos contestatarios y criticos con las generaciones anteriores. Por ejemplo Horacio
Gonzélez, amigo de la pareja Carri, le expresa a la directora en el libro que ya hemos citado:
“Esta pelicula me hace recordar tanto a Roberto porque de algiin modo tu discurso me parece
tan contestatario con nuestra generacion, se parece muchisimo al de él. Creo que No quiero
volver a casa era mas Ana Maria y Los rubios es mas Roberto” (114).

% Parte de la critica de Prividera a Carri se sustenta en considerar su documental

“frivolamente posmoderno” en su concepcion. No esta de acuerdo con tomar partido por las
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ideas de los padres per se sino que propone entenderlas para después hacer una revision
critica de éstas.

% Tanto el personaje protagonico femenino de Grandes como el hijo de Demasiados héroes,
a lo largo de los dos relatos, emplean, de manera obvia, como en los casos que hemos citado,
un discurso impregnado de clichés de la cultura popular mass mediatica.

1% Ruiz Torres no piensa que la pretendida amnesia colectiva de la que hablan muchos de

los que critican la Transicion, como Vilards, sea cierta en la medida en que, desde su optica,
después de la muerte de Franco se han producido toneladas de materiales sobre la guerra 'y

los afios de la dictadura. Dificil compartir la opinion de Ruiz Torres cuando en este trabajo,
por ejemplo, hemos demostrado como el texto Esparia en llamas. 1936 de Bernardo Gil
Mugarza, producido con la idea de dar voces a todos los participantes en la contienda para de,
alguna manera “compartir culpas” entre los dos bandos rivales, queda explicita la
manipulacion de los editores del libro al descalificar la forma de organizacion politica de la

IT Republica. Cabe enfatizar de nuevo en la manipulacion que hace, a través de las

fotografias de este libro, el personaje de Grandes, Angélica Carrion para avalar el discurso
paterno de descalificacion de los republicanos al presentarlos ante su hermano en la tnica
faceta de asesinos de sacerdotes y monjas.

191 A este respecto, Gabriela Nouzeilles en el articulo sobre la pelicula de Carri, que ya
hemos citado con anterioridad, afirma que: “the globalization of the experience of the
Holocaust as the dominant hermeneutical model with which to explain different historical

experiences of exceptional violence is another defining feature of the new cultures of

remembrance” (263).
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