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RÉSUMÉ 

Le premier parcours de cette thèse consiste en un roman dialogué intitulé Éole qui 

explore le fonctionnement discursif de la force des passions dans une scénographie 

conversationnelle, caractéristique du roman dialogué, dans laquelle les passions deviennent 

si importantes qu’elles finissent par régler l’échange, dans un jeu de pouvoir ou de rapport 

de force, liant de manière indissociable force discursive et force des passions. 

Le second parcours, de nature théorique, propose d’examiner la question de la 

force discursive des passions, mobilisée par l’ethos et le pathos, dans la situation 

d’énonciation propre au roman dialogué, abordée au moyen des outils de la rhétorique et de 

la pragmatique, dans une perspective conversationnelle. Pour ce faire, nous avons pris 

appui sur un cas exemplaire, Les âmes fortes (1950) de Jean Giono (1895-1970), qui a servi 

à illustrer notre propos.  

Enfin, le troisième parcours, à caractère réflexif, est l’occasion de revenir sur la 

manière dont sont liées force discursive et force des passions dans Éole. Les choix 

d’écriture et les effets du dialogue, orientés vers la surexposition de la situation 

d’énonciation, contribuent à donner au roman le mouvement des passions, au détriment de 

l’intrigue et des personnages, dépersonnalisés. Reste alors l’expérience même du langage 

en situation de communication. 

 

 

Mots clefs : pragmatique, ethos, passions, force, roman dialogué, Les âmes fortes 
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 INTRODUCTION 

« Oh ! Ces passions-là, c’est comme le 

choléra…
1
 » 

 

 

Les passions trouvent dans la littérature et, notamment, dans le roman un terrain 

d’expression privilégié, si l’on en croit, par exemple, Charles Grivel
2
. En effet,  

[l]a fonction émotive du texte se trouve accusée, renforcée dans le roman : le roman représente de l’émotion, 

met en scène toute une chaîne d’actes significatifs de l’émoi, des agents confondus allant de saisissement en 

saisissement, s’exprimant par gestes et cris (quand ils ne sont pas stupéfaits, évanouis), se parlant sur le ton de 

l’emphase, de la colère, de la passion, etc. ; le sentiment du destinataire est constamment tenu en éveil : le 

parler du roman “touche” ; pris dans ce tissu émotif le lecteur “vibre”.
3
 

À cet égard, trois approches semblent particulièrement pertinentes pour appréhender 

l’inscription des passions dans le texte romanesque : la sémiotique, qui s’attache à la 

production de la signification, l’esthétique de la réception, qui s’intéresse au phénomène de 

la lecture, et la rhétorique, enfin, qui traite de la dimension persuasive des passions. Ces 

avenues théoriques ont déjà été balisées, que ce soit par Herman Parret dans son essai Les 

passions : essai sur la mise en discours de la subjectivité
4
, Albert W. Halsall, dans L’art de 

                                                 
1
 Honoré de Balzac, La cousine Bette, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de Poche », 1984, 

[1847], p. 318. 
2
 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), La Hague, Mouton, 

1973, 428 p. Nous renvoyons aussi à la très bonne synthèse sur le sujet, proposée par Brigitte Seyfrid-

Bommertz dans La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean Ducharme, Laval, Presses 

de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1999, p. 31-36. 
3
 Ibid., p. 314. 

4
 Herman Parret, Les passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga 

Éditeur, 1986, 199 p. 
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convaincre. Le récit pragmatique rhétorique
5
 ou encore Michel Meyer, dans Le philosophe 

et les passions
6
. Pourtant, et c’est sans doute le mérite de cet essai, Danielle Forget s’est 

penchée, dans Passions bavardes
7
, sur un aspect encore peu étudié des passions, à savoir 

leur fonctionnement discursif. En effet, Forget part de l’hypothèse selon laquelle  

le pathos est un phénomène discursif – c’est-à-dire l’exploitation d’un certain rapport au langage en société – 

auquel se rattachent les passions ; il est ce flux d’affects transmis du locuteur vers le destinataire lors de la 

prise de parole, et agissant comme l’une des composantes déterminantes sur l’adhésion de ce dernier à la 

cause défendue par le locuteur/orateur.
8
  

Ainsi, tout en étant consciente des enjeux liés à la question des passions dans le texte 

romanesque, nous avons choisi d’inscrire cette thèse dans la problématique formulée par 

Forget en nous intéressant au pathos qui travaille l’ethos et à la manière dont ces deux 

preuves fonctionnent dans l’élaboration d’un discours fictionnel. L’enjeu consiste donc à 

étudier les passions comme une attitude communicative du personnage et non pas un trait 

psychologique ou encore un thème. 

En effet, la problématique de cette thèse consiste à comprendre la manière dont 

s’articulent les passions, comprises sur le plan discursif comme une force, et un sous-genre 

romanesque aux contours flous, à savoir le roman dialogué. Ainsi, loin de réduire les 

passions à des contenus psychologiques, il s’agira de voir comment elles laissent dans la 

langue des traces susceptibles d’être relevées de manière objective et cristallisent l’idée de 

force, à la fois en termes d’intensité, de durée, d’étendue, etc. Cette force joue de manière 

privilégiée dans deux types de preuves rhétoriques, l’ethos, ou image de soi construite dans 

                                                 
5
 Albert W. Halsall, L’art de convaincre. Le récit pragmatique rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, 

Les Éditions Paratexte, 1988, 436 p. 
6
 Michel Meyer, Le philosophe et les passions. Esquisse d’une histoire de la Nature humaine, Paris, Librairie 

Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 2007 [1991], 413 p. 
7
 Danielle Forget, Passions bavardes. Essai de rhétorique sur le discours social, Québec, Marcel Broquet 

Éditeur, 2009, 241 p. 
8
 Ibid., p. 37-38. 
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et par l’interaction verbale, et le pathos, entendu comme afflux d’affects qui travaillent 

l’interaction, via notamment l’ethos. Ainsi, ni l’ethos ni le pathos n’appartiennent en propre 

à l’une des deux instances du discours, que ce soit le locuteur ou le destinataire, mais ils 

affectent l’ensemble de la situation d’énonciation, au service d’une communication des 

passions qui devient alors le lieu d’une stratégie discursive pour emporter l’adhésion au 

discours. En ce sens, il y a bien une force discursive des passions que nous entendons 

étudier dans le cadre du roman dialogué. 

Pourquoi ce choix ? Ce projet soulève notre intérêt pour la question de l’alternance 

des points de vue dans le roman, et notamment la manière dont elle permet de faire ressortir 

l’intériorité du personnage en lui donnant une consistance psychologique. En effet, la 

focalisation interne, qui donne accès à l’intériorité du personnage via les analyses et 

commentaires du narrateur, trouve dans le monologue intérieur un moyen de s’affranchir du 

filtre de cet intermédiaire afin d’explorer, de manière plus réaliste, la pensée des 

personnages. En effet 

[l]e monologue postule une psychologie, un discours de l’âme, sur l’âme. La forme littéraire du monologue 

intérieur, quels que soient ses modes de présentation, épouse le flux de la vie psychique, cherchant à traverser 

les mots par les mots, à passer outre les mots, en tout cas outre les phrases. Le sujet du dialogue intérieur 

existe de penser et de se parler, même s’il commence à se défaire.
9
 

Cette impression d’être au plus près de la vérité du personnage était séduisante et c’est dans 

cet esprit que nous avions rédigé, en 2007, une courte nouvelle intitulée Éole, faisant 

alterner cinq points de vue sur le même événement, à savoir la perception du bruit produit 

par un parc d’éoliennes, installé dans un petit village de la région du Puy, en France. Ces 

monologues intérieurs, pris en charge par des locuteurs successifs, permettaient néanmoins 

                                                 
9
 Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950. Une poétique de l’hybridité, Paris, Honoré Champion, 

coll. « Littérature de notre siécle », 2008, p. 291.  
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de faire progresser le récit puisqu’il portait sur des aspects chronologiquement successifs du 

drame, soit la mort d’un des personnages. Le projet initial de la thèse consistait alors à 

développer cette nouvelle pour en faire un roman, en gardant le même procédé narratif. 

Pourtant, après réflexions, il nous a semblé que le roman dialogué pouvait être une manière 

plus pertinente de réécrire cette nouvelle et d’en faire un roman puisque le roman de la 

subjectivité, caractérisé par le monologue intérieur, se trouve dépassé dans le roman de 

l’intersubjectivité qu’est le roman dialogué. En effet, « [l]e roman dialogué, lui, par le 

bouleversement des codes, accomplit l’élargissement et la “dislocation” de l’univers 

représenté, du sujet, et rend la complexité de l’esprit humain
10

. » Ainsi, nous avons retenu 

cette nouvelle perspective pour l’appréhension du personnage, plus à même de rendre 

compte, finalement, de notre projet et de ses enjeux. 

Nous avions aussi en tête un roman, Les âmes fortes
11

 (1950) de Jean Giono 

(1895-1970), qui témoigne, selon nous, de la force d’entraînement des passions des 

différents personnages, mise en forme et surexposée dans la structure narrative. Et de fait, 

cette question semble avoir intéressé Giono au premier plan, comme en témoigne cette 

citation retranscrite d’un entretien radiophonique : « Je cherche, je cherche et si justement 

je trouve à accorder la phrase et la syntaxe avec le drame, alors pour moi, c’est pathétique, 

ça m’intéresse. C’est l’effet qui est intéressant
12

. » Ce projet dépend aussi de la conception 

gionienne des passions, pensées comme un spectacle auquel il est très tôt confronté : « À 

quinze ans j’entrais dans la banque pour vingt francs par mois. J’avais sous les yeux le 

                                                 
10

 Marie-Hélène Boblet, op. cit., p. 328. 
11

 Jean Giono, Les âmes fortes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, 369 p. Désormais, les citations de cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle AF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
12

 « Jean Giono », Les greniers de la mémoire [en ligne], émission produite par Philippe Tétart, diffusée le 

03/04/2005 et disponible à l’adresse suivante : http://www.ina.fr/art-et-culture/musique/audio/02377907/jean-

giono.fr.html. 
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spectacle constamment renouvelé des passions humaines les plus communes
13

. » Il en 

naîtra un système de fiches
14

 dans lequel Giono prit l’habitude d’ajouter des détails « sur 

l’histoire et les habitudes de chacun, les détails les plus capables de faire comprendre son 

personnage, faute de quoi il n’était pas question de réussir la moindre vente. » (VI, 9) Ainsi, 

parlant d’une certaine M
lle

 Marie M., Giono écrit : 

Habite à N. maison en ruine. Propriétaire de trois cents chênes truffiers. S’en occupe seule. Va au marché à 

pied (30 km) avec un sac. Retourne à pied avec ses sous. Mentalité troglodyte. Cache son argent dans la terre 

et ne le déterre jamais. Je crois même qu’elle l’oublie (souligné en rouge). Remarque particulière : 

économiserait un sou le matin même de son exécution capitale.
15

  

La passion de M
lle

 Marie M. se dessine ici en creux, dans l’autonomie hors-norme qui 

l’anime. En effet, ni le temps ni l’espace ne semblent avoir prise sur elle, pas plus que les 

biens de ce monde ou les relations humaines. Cette autonomie révèle aussi la solitude du 

passionné, qui coïncide avec un pouvoir absolu, celui de reconfigurer le réel et la vie en 

avançant ainsi dans le rond de lumière d’un spectacle intime dont il est la vedette. Et ainsi, 

« [t]outes les passions du roman romanesque se promènent étiquetées dans la rue. Et le 

drôle (enfin, si l’on veut), c’est qu’il en faut peu pour que toutes ces passions représentées 

se mettent à jouer leur rôle au naturel. » (VI, 242) Cette proximité entre le roman et la vie se 

retrouve jouée dans le drame de la conscience du personnage passionné qui se voit doter 

d’une capacité à raconter sa vie, la mettre en scène pour autrui, en commenter les effets, en 

étant à la fois sujet et objet du discours. Les âmes fortes offre, à cet égard, un exemple 

magistral de la force énonciative que procure la passion et que nous entendons étudier. 

                                                 
13

 Jean Giono, Voyage en Italie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1953, p. 7. Désormais, les citations de cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle VI, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
14

 Voir Jean Giono, Cœurs, passions, caractères, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1982, p. 9.  
15 

Ibid., p. 10. Les parenthèses sont d’Henri Godard, qui présente les textes. 
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Pour ce faire, nous avons retenu l’approche pragmatique dans la mesure où ce 

champ, prenant appui sur la linguistique, s’intéresse à « l’usage effectif du langage en 

communication
16

 ». Cet intérêt pour la situation d’énonciation permet de comprendre 

comment se construit l’interaction entre les personnages en termes de tours de parole, 

d’actes de langage et d’implicite. La pragmatique offre donc des outils pour décrire des 

phénomènes conversationnels, d’une part, et prendre en compte la spécificité de la situation 

d’énonciation intratextuelle, dans son microcontexte, d’autre part. Cette approche 

pragmatique s’oriente du côté de l’analyse conversationnelle développée par l’École de 

Genève, dans la mesure où cette dernière, sous l’influence de l’ethnométhodologie, 

s’intéresse davantage à l’interaction verbale dans sa dimension réelle et surtout complète. 

Nous n’aborderons cependant pas les travaux d'Eddy Roulet ou d’Antoine Auchlin qui ont, 

notamment, travaillé sur l'enchaînement des répliques considérées comme des actes de 

langage variés, placés en hiérarchie les uns par rapport aux autres
17

. Cette approche est trop 

spécifique et ne répond pas à nos préoccupations. Nous nous sommes davantage concentrée 

sur les réflexions pragmatiques appliquées au domaine littéraire, en privilégiant notamment 

les travaux de Dominique Maingueneau ou de Catherine Kerbrat-Orecchioni, également 

sensibles à l’approche rhétorique.  

En effet, la rhétorique, à la différence de la sémantique, est une partie de la 

pragmatique qui n’est pas intégrée à la linguistique. Pourtant, cette discipline rejoint 

étroitement l’intérêt de la pragmatique pour la parole en acte dans des situations de 

                                                 
16 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et interaction », Roselyne Koren et Ruth Amossy (dir.), Après 

Perelman : quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Sémantiques », 

2002, p. 173. 
 

17 
Eddy Roulet, « Échanges, interventions et actes de langage dans la structure de la conversation », Études de 

linguistique appliquée. L’analyse de conversations authentiques, n° 44, 1981, p. 7-39. 
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communication réelles, mais également, pour le dialogue littéraire, qui peut être perçu 

comme un type de communication différée, au même titre que l’échange épistolaire, forme 

institutionnalisée de la conversation. En effet, le dialogue littéraire est placé sous le signe 

de la recomposition, à la fois des structures énonciatives réelles, mais aussi de la situation 

énonciative, sujettes, dans les deux cas, à des contraintes narratives, génériques, 

idéologiques et esthétiques. Ce travail de composition du dialogue en vue d’un effet justifie 

donc le recours à la discipline qui s’attache à la production des effets du discours. Le 

recours à la rhétorique aussi permet d’appréhender dans le discours la question de la 

légitimité du locuteur et des valeurs que cette légitimation mobilise et travaille. De même, 

conceptualiser les effets du pathos conduit à penser la question des valeurs, à la fois en 

termes d’ethos discursif, mais aussi en termes de topos, ou lieu commun. Enfin, la 

rhétorique, par ses figures et ses modes oratoires, peut renforcer les éléments linguistiques 

présents dans le texte, qu’ils soient lexicaux, syntaxiques ou sémantiques, en fonction de sa 

visée communicative. 

Si ces deux approches n’ont pas été conçues pour l’objet littéraire, puisque, 

historiquement, leurs objets sont respectivement les interactions verbales et le discours 

public, plusieurs éléments invitent et autorisent à les appliquer à l’objet qui est le nôtre. 

Gisèle Mathieu-Castellani
18

 observe que le renouveau des études rhétoriques s’est élaboré 

selon deux tendances. La première, illustrée par les travaux de Marc Fumaroli, s’attache à 

l’histoire de la rhétorique et, notamment, à celle de ses concepts. L’autre tendance, dont elle 

se réclame, s’intéresse à l’incidence de la rhétorique dans la poétique. En effet, comme le 

                                                 
18

 Gisèle Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

« Écriture », 2000, 202 p. 
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note Catherine Grall
19

, « […] la rhétorique se présente comme un art du discours référent 

au vraisemblable, ce qui explique son rapport à la fiction littéraire : […] la rhétorique quête 

non la vérité ou la démonstration, mais l’illustration et la persuasion
20

. » Ainsi, elle montre 

que l’orateur est souvent amené à se comporter comme « un narrateur imaginant
21

 », en 

mobilisant des figures telles que l’enthymème, l’exemple ou encore la métaphore. Le destin 

même de la discipline rhétorique, réduite à une forme appauvrie de stylistique, s’applique 

historiquement de manière privilégiée au texte écrit. Si elle est rejetée au XIX
e
 siècle par 

les sciences du langage qui se tournent vers les formes orales d’expression, jugées plus 

authentiques, mais également par les écrivains, au nom de l’originalité, « […] la rhétorique, 

dans son sens premier et fondamental, est susceptible d’appréhender le récit littéraire 

moderne, dans la mesure où celui-ci propose parfois une fiction du présent, voire une 

fiction de l’oralité
22

. »  

Or, le roman dialogué se présente bel et bien comme une fiction de l’oralité 

puisque la parole est partiellement ou exclusivement prise en charge par les personnages, 

sans recours systématique à un narrateur, « défini comme l’instance fictive qui gère 

l’histoire, en étant elle-même plus ou moins affirmée dans le texte (narrateur gommé, 

hétéro-, homo-, autodiégétique, etc.)
23

. » Il présente, à cet égard, des affinités avec l’univers 

théâtral puisque la prégnance du dialogue, entendu au sens d’alternance de tours de parole, 

peut réclamer une mise en forme du texte habituellement réservée au texte dramatique. 

Cependant, comme dans le cas de l’art oratoire ou même du texte dramatique, cette prise de 

                                                 
19

 Catherine Grall, « Rhétorique, narratologie et sciences cognitives : quel statut pour le narrateur ? », Jean 

Bessière (dir.), Littérature, représentation, fiction, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 247-266. 
20

 Ibid., p. 248-249. 
21

 Ibid., p. 249. 
22

 Ibid., p. 250. 
23

 Ibid., p. 256. 
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parole occasionne des tirades
24

, ou répliques à long développement, dans lesquelles « le 

personnage dispose pour s’exprimer d’une ou plusieurs pages au cours desquelles nul ne 

vient l’interrompre
25

 ». Elles sont l’occasion pour le personnage de se livrer à des 

commentaires, des descriptions, des explications ou encore des récits. Ainsi, le locuteur 

peut endosser la fonction ou l’ethos de narrateur dans ce type de roman essentiellement 

hybride. En effet, l’hybridité semble être la conséquence du type de scénographie auquel 

recourt le roman dialogué :  

Une scénographie s’identifie sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle 

n’est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en excès de toute scène de parole qui serait dite 

dans le texte. À la théâtralité de la “scène”, le terme de “scénographie” ajoute la dimension de la graphie. 

Cette -graphie ne renvoie pas à une opposition empirique entre support oral et support graphique, mais à un 

processus fondateur, à l’inscription légitimante d’un texte, dans le double rapport à la mémoire d’une 

énonciation qui se place dans la filiation d’autres et qui prétend à un certain type de réemploi. La graphie est 

ici à la fois cadre et processus ; la scénographie se trouve aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont : c’est la 

scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé et qu’en retour il doit valider à travers 

son énonciation même.
26

 

Ce concept, emprunté à Dominique Maingueneau, renvoie, dans le roman dialogué, au 

dispositif conversationnel – conversation, confession, dialogue, enquête, interrogatoire, etc. 

– qui met en place un système de tour de parole, avec un interlocuteur réel ou fictif, qu’il 

s’agit dans tous les cas de convaincre dès lors que l’on s’adresse à lui. 

Notre recours à la rhétorique antique et la pragmatique dans une perspective 

conversationnelle permettra aussi de renouveler l’approche des Âmes fortes, par ailleurs 

abondamment commenté par la critique, avec en tête les figures incontournables de Pierre 

Citron et de Robert Ricatte. En effet, le roman semble se prêter à des approches 

essentiellement narratives et thématiques, mais aussi stylistiques, comme en témoigne, par 

                                                 
24

 Nous garderons maintenant le terme de tirade pour désigner les interventions longues et celui de réplique 

pour désigner les interventions brèves, tout en ayant conscience que la tirade est un type de réplique. 
25

 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « Littérature fac. », 2001, p. 186. 
26

 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

coll. « U Lettres », 2004, p. 192. 
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exemple, la thèse de doctorat de Sophie Milcent Lawson, soutenue en 2005
27

. Cependant, 

les recherches sur l’intermédialité menées à l’Université de Montréal par Éric Méchoulan
28

, 

portant sur l’adaptation des Âmes fortes au cinéma par Raoul Ruiz
29

, montrent l’intérêt de 

nouvelles approches méthodologiques, telles que la nôtre. D’ailleurs, la question des 

passions dans Les âmes fortes, s’il reste un sujet mineur, est le plus souvent abordée d’un 

point de vue thématique, comme dans l’article de Christian Morzewsky, « Âmes fortes et 

femmes fortes, essai de physiognomonie gionienne »
30

 ou celui de Marie-Anne Arnaud, 

« Le ciel et le poivre : corpulence de la passion gionienne »
31

. Notre thèse présente donc 

une certaine originalité par rapport aux études disponibles, en se situant dans la perspective 

pragmatique alliant à la fois les outils de la linguistique et les outils littéraires, au profit 

d’un regard croisé propre à rendre compte de la souplesse de ce roman dialogué et des 

phénomènes discursifs en jeu. Ce sera aussi l’occasion, à la lumière d’un exemple de 

lecture possible de la force discursive des passions dans Les âmes fortes, de rendre compte 

de la portée de cette approche et de l’intérêt qu’il y aurait à proposer une lecture 

systématique du roman.  

                                                 
27 

« L’esthétique des tropes dans la création romanesque de Jean Giono, Lecture stylistique de “Le chant du 

monde, Deux cavaliers de l’orage et Les âmes fortes” », Thèse de doctorat soutenue le vendredi 2 décembre 

2005 en Sorbonne, sous la direction de Georges Molinié, publiée en 2007, à Lille, par l’Atelier national de 
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Ainsi, nous présenterons, dans une première partie consacrée à la création 

littéraire, un roman dialogué intitulé Éole, dont la conversation à quatre est une occasion 

d’explorer la force des passions sur un mode agonique dans lequel l’agressivité règne, au 

détriment de la civilité. Les personnages ne s’embarrassent de rien et donnent au roman une 

dimension réaliste et vivante, qui s’inscrit dans la culture d’aujourd’hui. De même, Éole 

explore une thématique et des enjeux qui lui sont propres et qui rejoignent l’actualité 

puisqu’il est question de l’implantation d’un parc éolien dans une petite commune rurale 

française. Ce sujet devient alors prétexte à jouer des passions, au profit d’une conversation 

agonique. Il ne s’agit donc pas d’une réécriture à la manière des Âmes fortes même si le 

roman offre, selon nous, le meilleur représentant du roman dialogué, d’une part, et recourt à 

des procédés que nous avons repris à notre compte en fonction de notre propre intérêt, 

d’autre part. À cet égard, le roman dialogué Éole nous a servi de laboratoire pour éprouver 

le fonctionnement d’éléments linguistiques et rhétoriques en fonction de la force discursive 

des passions. 

Puis, lors d’une seconde partie théorique intitulée « La force discursive des 

passions dans le roman dialogué », nous étudierons, dans un premier chapitre, les notions 

d’ethos et pathos ainsi que leur pertinence dans le domaine littéraire. Une fois ces notions 

présentées, nous nous intéresserons, dans un deuxième chapitre, à l’inscription des passions 

dans la situation d’énonciation, qui relève, sur le plan sémantique, de l’expression de la 

force. Cela nous conduira à présenter, dans un troisième chapitre, l’exemple des Âmes 

fortes, qui offre un cas attesté d’efficacité de la force discursive des passions dans un roman 

dialogué. On s’interrogera alors, dans un quatrième chapitre, sur la place de la conversation 

dans la littérature et notamment son destin au XX
e
 siècle pour examiner, dans le chapitre 
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suivant, la mise par écrit de la conversation dans la forme dialoguée et la manière dont le 

roman intègre le dialogue. Nous aborderons alors le cas du roman dialogué dans le but de 

préciser en quoi le terme convient aux Âmes fortes et à Éole. Nous terminerons ce parcours 

en proposant un exemple de lecture de la force des passions dans Les âmes fortes afin 

d’illustrer notre propos.  

Enfin, dans une troisième et dernière partie réflexive, nous reviendrons sur le 

processus créatif dans Éole, afin de mettre en évidence la manière dont nous avons choisi 

de lier force discursive et force des passions dans le projet de création. En effet, en 

reprenant successivement les trois aspects du récit, soit l’intrigue, la situation spatio-

temporelle et les personnages, nous montrerons comment elles subissent les contraintes du 

dialogue. Le premier chapitre portera sur la substitution de l’intrigue par les mouvements 

du texte, mis en œuvre par la force discursive des passions. Le chapitre suivant abordera la 

question des interlocuteurs et la manière dont le roman dialogué opère une forme de 

dépersonnalisation qui contribue à exhiber les enjeux de la situation d’énonciation. Enfin, 

l’examen de la situation spatio-temporelle du roman sera l’occasion de mettre en évidence 

les représentations de la force exploitées et leur pertinence sur le plan discursif. 
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I. CRÉATION LITTÉRAIRE : ÉOLE 
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« Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue
32

. » 

 

 

 

– Quel vent, mes aïeux ! 

– Mais, fermez donc la porte ! Dépêchez-vous ! On gèle, là ! 

– Pousse-toi, que je la ferme, cette porte, avant que Didier ne se fâche ! 

– Bonjour tout le monde ! 

– Raymond, Robert … Ce n’est pas votre heure… Qu’est-ce que je vous sers ? 

– Oh ! Pas si vite, on a le temps avant de récupérer les bonnes femmes… et puis 

vous deux… qu’est-ce que vous faites ici à faire des messes basses, au lieu d’être à 

l’église ? 

– Il n’y a pas de quoi ricaner, Raymond ! Ce n’est pas non plus la peine de la 

ramener ! Le sang du Christ, tu le bois plus souvent ici que là-bas, il me semble… 

– Ne te fâche pas, Didier ! On ne va pas vous déranger, on va juste se mettre dans 

le coin, avec Robert, en attendant que Mireille et Françoise sortent. Il y a le baptême de la 

dernière de Renée aujourd’hui. On ne va quand même pas attendre dehors avec un vent 

pareil ! 

– Parce que tu as l’habitude de l’attendre, ta femme, après la messe ? Ne m’en 

raconte pas à moi. C’est bon pour les autres, ça. 

– Tu es beau, toi ! Et toi aussi, André ! Pas un qui a une bonne femme, mais ça se 

mêle de me parler de la mienne ! Tiens, qu’est-ce que vous en savez, des femmes ? 

Toujours tous les deux ensemble, quand ce n’est pas trois, avec le petit… D’ailleurs, avec 

                                                 
32
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ce vent, j’étais sûr que vous seriez là… Il ne faudrait pas y jeter une allumette, dans ce 

vent… Enfin, je dis ça ! Je ne dis rien ! Quoi ? 

– Rien, Raymond… 

– Quoi rien, André ? La tête de Didier, elle ne dit pas « rien » ! 

– Maintenant que tu le dis, c’est vrai, la minoterie a dû flamber un jour comme ça, 

c’était l’hiver d’ailleurs… 

– La minoterie ?  

– Oui ! Rappelez-vous ! Un hiver pas croyable. Dès novembre, il s’était mis à 

geler à pierre fendre la nuit. Et puis un vent ! À la fin, André ne pouvait même plus faire la 

distribution, impossible d’avancer dehors... On n’avait plus que la radio pour nous dire si 

tout allait chavirer ! 

– C’était une époque… 

– Une grande époque, oui ! Le gros Frenet faisait la pluie et le beau temps sur le 

plateau et dans la vallée… 

– Que veux-tu ! Le pain venait de là ! Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils veulent, 

les éoliennes ne le feront pas revenir, le bon temps… Le père Frenet a tout emporté avec 

lui. 

– Tu parles ! Après, c’est Picard qui l’a remplacé, oui ! Tout le monde s’est tourné 

vers lui. Et pourtant, ce n’était pas un cadeau ! 

– Pour ne pas être un cadeau, ce n’était pas un cadeau… Mais, il savait y faire ! Et 

même avec les femmes, il faut croire… 

– On se demande comment ces deux-là ont pu s’entendre. 

– Ce n’est pas avec ce qu’il criait qu’ils se seraient entendus. 
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– Elle est bonne ! Il faut dire que quand Picard s’y mettait, toute la musique de 

Reine n’aurait pas suffi à le couvrir… 

– Elle aimait ça à la folie ! C’est elle qui nous l’a fait découvrir. Sur le plateau, à 

part Inter, zéro… 

– Oui, enfin, paix à son âme, mais les cris de ses chanteuses, on les entendait fort, 

quand même… Quoi, tu ris ? Je suis sûr qu’au bout de ta tournée, tu les entendais encore ! 

Oui, oui, tu sais, l’oiseau rebelle, les ha ha ha, et tout le tintouin. 

– Comme quoi, elle a un peu contribué à ton éducation. 

– Très drôle : c’était une sacrée rumba ! On en parle encore ! 

– C’est vrai, Raymond, elle aurait fait sauter la baraque avec sa musique ! C’était 

des après-midis entiers, nous, on entendait de loin, et des cris aigus… Picard détestait ça, 

mais que veux-tu ? Il ne pouvait quand même pas la battre à mort pour la faire arrêter ! 

Alors, il se la tenait bien coincée, mais à la manière dont il menait les vaches, pas besoin de 

deviner à quel point il était en colère. Et puis, on se disait : « Mais le gosse alors, comment 

il va être le gosse, avec toute cette musique dans la poire ? » C’est peut-être pour ça qu’il a 

mis tant de temps à parler… Elle lui avait cassé les oreilles ! Ça vous fait rire ? Je plaisante, 

va. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’était une colombe, une merveille. On ne la 

sentait pas se poser et hop, d’un coup, elle était là, bien campée. Elle me disait : « Alors, 

Didier, les affaires marchent ? » Et on rigolait ensemble parce qu’ici, les choses ne vont pas 

bien loin. Elle restait parfois un peu, cinq minutes et quand on n’était rien que nous, elle me 

parlait de sa vie d’avant. Des petites bricoles, trois fois rien… Les rues avec des pavés, 

tiens, rien que ça ! Imagine-toi des rues avec des pavés… et le bruit dedans, tous les bruits 

de toutes les chaussures qui résonnent. Et aussi la pluie ! Elle avait cette manière de 
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décrire… Je l’entends encore. Elle, elle faisait tout mieux sonner que moi, d’un mot, 

comme un rien… Ça, c’était le bon temps ! On en ricanait des fois, juste à nous regarder, 

d’un coup d’œil, comme des gosses. Le père Picard, ça ne le faisait pas rire, ces coups 

d’œil-là. De toute façon, rien ne le faisait rire, à part le curé, et encore, jaune. Mais Reine ! 

Reine !… Tout le monde l’aimait ! 

– Ça parlait beaucoup aussi, même si elle était bien à plaindre… 

– Mais tu dis n’importe quoi, Robert ! À plaindre de quoi ? Est-ce qu’on peut 

plaindre une femme de son mari ? Personne ne l’avait forcée à l’épouser, le vieux ! Elle 

était bien venue toute seule ! 

– Oui, mais enfin, remets-toi dans le contexte. Elle est venue parce qu’il y a avait 

du travail, à la minoterie… 

– Il y en a qui ont dit que c’était pour lui…  

– Ce n’est pas pour Frenet qu’elle est venue ! Pas pour cet abruti-là ! 

– Et pourquoi elle serait venue s’enterrer ici, alors ? Pour l’amour de Dieu ? On l’a 

vue arriver un beau jour, sortie de nulle part, et pourquoi ? Pour travailler douze heures par 

jour dans la farine ? La blague ! Ça ne pouvait être que pour Frenet : toutes les ouvrières 

étaient après lui ! Il était partout ! Dans le journal, et que je te dresse un portrait du 

bonhomme en saint de la famille, à Inter, et que je me vante de mes méthodes de travail, – 

nous, on les connaissait, ses méthodes ! Et même au journal de vingt heures, une fois ! Mais 

ça, c’est après que tout a brûlé… 

– Mais qu’est-ce qu’elle aurait fait de ce veau, Raymond ? Elle a toujours dit qu’il 

ne valait pas un clou ! 

– Parce que tu crois, toi, que Picard valait mieux ? 
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– Il valait certainement plus…  

– Elle s’en foutait bien, crois-moi, Raymond. Je lui disais souvent : « Reine, 

l’important, c’est d’avoir une petite poire, après, on est libre. » Et elle me répondait très 

sérieuse : « En bocal ou en bouteille, Didier ? » Alors là, bien sûr, je ne pouvais pas 

m’empêcher de rire… Elle était comme ça, pas soucieuse… Pourtant, elle n’avait rien, cette 

petite, à part trois vinyles dans une valise en carton qu’elle venait faire jouer ici. Puis les 

clients, ça les a gonflés… Ils s’en foutent bien de la musique ! Alors je lui ai prêté, la 

platine... 

– Elle aurait pu repartir chez elle ! 

– Qu’est-ce qu’elle aurait fait, là-bas ? Elle était déjà ici ! Alors, elle est restée. Et 

puis elle s’est entichée de Picard… 

– Entichée ? Comme tu y vas, toi ! Ils ont sauté ensemble au bal du quatorze juillet 

et le seize, ils étaient mariés ! Et j’exagère à peine. 

– En tout cas, ceux qui ont dit que c’était pour l’argent peuvent se mettre le doigt 

dans l’œil. La seule chose qu’elle a usée, c’est la chaise de la cuisine, tu sais, la vieille 

bleue qui ressemble à celle que la mère de Félix sort devant sa porte, tu te rappelles ? Elle 

la sortait dans la cour, près du portillon du potager et elle restait là, à regarder le jardin 

jusqu’à la nuit. Elle ne faisait même pas semblant de prendre un journal, un livre, rien… 

– En tout cas, il faut croire qu’elle l’aimait, cette place, car elle s’y est obstinée, 

malgré la colère de l’autre. C’est sûr que lui, il aurait préféré qu’elle cuise la soupe plutôt 

que de regarder les poireaux. Et la mère, donc ! Enfin, vous les avez entendus comme moi. 

Tu parles, elle n’en a fait qu’à sa tête, jusqu’à la fin. Rappelle-toi, quand elle a décrété 

qu’elle accoucherait à la maison ! Dans son état ! C’est un miracle que Jean soit vivant ! 
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– Oui, mais enfin, avec le mistral qu’il y avait ce jour-là, on ne l’aurait sûrement 

pas trimballée par monts et par vaux jusque dans la vallée pour un accouchement ! 

– C’est vrai que cet hiver a été terrible. Un vent ! Le toit de la ferme des Gérin 

avait été arraché. On ne tenait pas debout… 

– C’est comme ça, dans ce pays… Ça finit toujours par se lever et alors là…  

– Oui… 

– Bon… Ça va, Didier, ça va… On le connaît le mistral, on n’est pas né de la 

dernière pluie… Et puis… Et puis arrête de nous embrouiller avec toutes tes salades, la 

colombe, la musique et tout le tralala ! Ce n’est pas de celui-là dont je parle, de feu, et tu le 

sais… 

– Quoi « je le sais » ? Tu me parles de la minoterie, je te parle de la minoterie ! 

– Qui a dit que je parlais de la minoterie ? 

– Toi ! 

– Moi, je te parle d’un incendie, pas d’une minoterie qui brûle… Ne fais pas 

semblant de ne pas t’en souvenir ! Depuis la vallée, les gens l’ont vu… Personne n’a cru 

qu’on l’arrêterait avec le vent ! Et puis… Et puis le vieux là-dedans, Didier ! Brûlé vif ! 

Non mais quand même ! Dans sa propre ferme, Didier ! Chez lui… 

– Mais tu vas arrêter de nous embêter avec ça, Raymond ! Il y a bien assez du vent 

pour nous casser les oreilles aujourd’hui. ! Bon… bon... et puis, qu’est-ce que je te sers ? Et 

toi, Robert, tu vas bien finir par boire quelque chose, non ? Vous n’êtes quand même pas 

venus pour rien ! 

– Un canon de rouge. 

– Le même. 
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– Voilà qu’on s’entend. Ce n’est pas le signe de l’alliance pour rien. 

– Le fruit de la vigne et du travail des hommes… 

– Tu as fini tes conneries, Robert ? Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? 

– Si on ne peut même plus blaguer… 

– Mais parce que tu trouves qu’il y a de quoi blaguer, toi ? On est encerclé par ces 

machines qui font un raffut de tous les diables, qui tournent à s’en décrocher et que même 

un jour, c’est ce qui va arriver, et tout ça à cause de Monsieur les éoliennes ! Monsieur je 

vous ai bien eus ! Monsieur j’ai berné mon monde et j’en ris encore ! Et toi, tu fais des 

blagues ! Et ces deux-là qui se foutent de nous, avec leurs histoires ! Mais mets-toi à rire 

avec eux, pendant que tu y es ! Comme ça, ta femme sans travail, tes gosses qui ont foutu le 

camp, et tout le reste, ils seront contents ! Mais tu es vraiment con ! Ça vous fait sourire ? 

Mais je vais vous dire, moi : tout le monde n’y a pas vu que du feu… Ça parle, vous savez, 

et depuis le début… 

– Ça parle pour dire quoi, Raymond ? Ça parle pour ne rien dire. Il y en a toujours 

pour prendre des vessies pour des lanternes ! Et puis, si on y pense un peu, qu’est-ce que tu 

en sais, toi, d’abord ? Des commérages ! Et encore, ceux que Mireille te rapporte de 

l’épicerie, le soir, entre la saucisse et le pain, pour alimenter la conversation. Parce que tu 

parles à qui d’autre ? Le gosse, il ne parlait à personne, alors un cul-terreux comme toi, tu 

penses que ça l’intéressait ! Sa mère ? Ta Mireille la détestait. Je peux te parler de sa farine 

qui avait des vers et de ses pneus de bicyclette crevés ! À part « Bonjour-Merci », je ne 

crois pas que Reine vous en ait dit plus, ni à toi, ni à elle ! Avec Picard, vous étiez fâchés 

depuis l’affaire du pré de Pierre, oui, tu sais,… oui, oui, tu sais, quand tu as voulu racheter 

la parcelle de Pierre alors que la date de l’enterrement n’était même pas encore fixée, parce 
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que Mademoiselle Yvette, la secrétaire de la mairie qui est copine comme cochon avec 

Mireille, t’avait fait dire qu’elle serait constructible dans deux ans. Et toi, bille en tête, tu 

pars voir la veuve, comme si de rien n’était ! Mais enfin, tu aurais dû te douter que le 

Picard le savait déjà ! Imagine-toi ! Une parcelle mitoyenne avec ses propres terres ! Et 

constructible ! Et toi qui te mets en tête de vouloir l’acheter en douce ? Sous sa moustache ! 

En allant voir directement la veuve ? On en rit encore, Raymond ! Et les gens de Métréole ! 

Di Guardi ? Tu as cru qu’il en voulait à Mireille. Dès le début, tu l’as pris en grippe, avec 

ses moustaches de matador et ses souliers vernis ! C’est bien simple, Raymond, tu es 

toujours fâché avec quelqu’un ! Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu as bien pu entendre ? Je te 

le dis, Raymond, du vent ! Je vais te raconter, moi, ce qui se passait pendant que tu criais à 

tort et à travers à journée longue. Tu rougis ? Bon ! Alors écoute un peu, pour une fois ! Je 

vais te la raconter, l’histoire, si tu te tiens tranquille un moment. Comme je sais que tu ne 

suivais déjà rien à la petite école, je vais tout recommencer depuis le début. Et pas un mot, 

compris, sinon, je m’arrête net ! Cette histoire, Raymond, c’est une histoire de relief. Et ne 

me regarde pas comme ça ! Écoute ! La connaissance du relief permet de comprendre le 

caractère de la vie des hommes. Eh oui ! On le définit en fonction de l’altitude et la pente. 

L’altitude, par chez nous, elle n’est pas forte, mais la pente, oui. Ici, c’est la pente qui fait 

tout. Vu d’ici, le reste du monde paraît toujours très loin. Par certains matins d’octobre, 

avec les premiers froids, quand la brume se lève dans la vallée, tout disparaît et, pendant 

parfois deux jours, plus rien n’existe autour. Du coup, les gens d’ici sont attachés à la terre. 

Ça retient. Et ça occupe. On peut même dire que c’était la grande affaire, par tous les 

temps. Surtout après la guerre. Le père de Picard était resté grâce à Poiret, l’ancien 

médecin, qui lui avait trouvé un souffle au cœur au nom d’une amitié qui baignait 
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davantage dans l’eau-de-vie que les bons sentiments. En tout cas, il faut croire que ça l’a 

bien conservée ! Poiret, avec l’héritage de sa mère, qui est morte en 1938 – tiens, l’année de 

ma naissance –, avait racheté la vieille minoterie et les terres, en 41, quand ça valait plus 

rien. Il suffisait de servir le café pour que mon père nous remette ça ! Il ne regardait 

personne… Il poussait du revers de la cuillère les miettes et les croûtes de fromages 

éparpillées sur la nappe, pendant que son sucre fondait au fond de la tasse. Des archipels 

émergeaient lentement, ombrés de tâches, au pied de son verre. Alors, il se mettait à 

raconter comment le père de Picard, le Bernard, avait connu Frenet qui approvisionnait les 

Allemands et qui avait toujours besoin de plus de grains et comment le père de Picard était 

alors un des seuls de la région à en récolter encore. Cette coïncidence le fascinait et il la 

simplifiait à dessein. Mais, à la sortie de la guerre, Frenet avait dû faire profil bas et il 

chercha à se recaser là où cela ne ferait pas trop d’histoires. Le père de Picard n’avait point 

d’imagination. Il voyait le monde à travers le seule couleur qu’il connaissait à force d’en 

boire : le rouge. Bref, Frenet était un camarade. Bernard demandant donc à Poiret de 

revendre la minoterie à Frenet, qui, somme toute, avait déjà de l’expérience. Frenet racheta 

donc la minoterie trois fois ce que Poiret l’avait payée mais, qu’est-ce que c’était à côté 

d’une place à l’ombre ? Bien sûr, il eut besoin de l’aide de la famille Picard pour mettre 

l’argent sur la table et bien sûr, la Sainte famille la lui accorda. Mais pas contre rien, vous 

vous en doutez. Non. Ils y gagnèrent, outre le prestige que donne une telle affaire, les 

grandes terres qui appartenaient jadis à la minoterie, et ils en devinrent du même coup 

fournisseur officiel. À partir des années cinquante, les affaires roulèrent de tous les côtés. 

La minoterie tournait à plein régime, on produisait du blé à tour de bras, le Bernard en tête, 

sa femme sur les talons, ou l’inverse vraisemblablement. Il fallut plus de main-d’œuvre. 
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Frenet, qui avait gardé des contacts, battit le rappel dans la vallée et elles se mirent à 

arriver, des gamines la plupart du temps, parfois en petit groupe, le plus souvent seules. 

Nous, on n’avait pas l’habitude de voir autant d’étrangers. Surtout des femmes ! Le temps 

est devenu perpétuellement à l’orage. Les femmes d’ici guettaient leurs hommes et leurs 

hommes guettaient les ouvrières ! Pour une place dans la queue à la boulangerie à midi, 

elles en seraient venues aux mains. Et puis, un beau jour, ce fut elle. Reine Césari. Pas en 

chair et en os, non. Juste un nom sur une lettre postée de Marseille. Et une adresse. Ici, sur 

le plateau. D’habitude, les ouvrières préféraient s’installer dans la vallée et faire les trajets 

en bicyclette plutôt que d’affronter les gens d’ici. Je me suis dis : « En voilà une qui a bien 

du culot ! » Mais j’étais surtout curieux de savoir qui portait un nom pareil. J’ai donc fini 

vite fait bien fait de trier mes lettres, avant que Mireille ou sa mère ne viennent mettre leur 

nez dedans et je suis parti. Je m’en souviens encore : un petit vent à peine frais commençait 

à strier le ciel de nuages et, en appuyant sur mes pédales, j’avais l’impression de partir à 

l’aventure. Je n’eus pas besoin d’aller bien loin ! Reine logeait chez Lancet et sa femme, 

tout juste débarqués en mars, après la mort du vieux Chabret qu’il a fallu remplacer à toute 

allure, vu que l’année scolaire n’était pas finie. Ils logeaient tous les trois dans la maison du 

vieux, qui appartenait en fait à l’école, donc à la mairie. Le premier jour, bien sûr, je n’ai vu 

personne, ni le troisième, ni les suivants. Je me disais : « Patience. Il suffit d’ouvrir 

l’oreille. » Au bout d’une semaine, je me suis dit : « Les carottes sont cuites. » Et je suis 

descendu boire un canon ici, après ma tournée. Je me souviendrai toujours de la tête de 

Didier quand je suis arrivé. Tu en faisais une, de tête ! Comme si tu avais vu une 

apparition ! Et tu m’as dit aussi sec en me servant : « Il y a une ouvrière qui veut s’installer 

ici. » Tu m’as chuchoté ça comme si c’était un secret alors qu’à leur manière de me fixer 
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tous, j’ai bien compris qu’ils pensaient que j’étais le dernier à le savoir ! Quarante ans 

après, j’en souris encore, de leurs têtes ! Ils étaient comme des poules devant un couteau ! 

Moi, je n’ai fait mine de rien, je n’ai rien dit : j’en savais assez. Elle devait être belle. Vous 

devez vous dire : « Mais comment j’aurais pu savoir ? » C’est simple pourtant : la seule 

chose qui pouvait stupéfier les gens d’ici, c’était quelque chose pour rien. Alors, j’ai bu 

mon canon et je suis parti. Je suis rentré lentement chez moi en pensant aux dix-sept jours 

qui me séparaient de la voir. Ça aussi, c’était facile. On était le vingt-sept juin. Le bal du 

quatorze juillet tombait donc dix-sept jours plus tard. Sur le plateau, personne ne le 

manque. Une fois par an, ce ne sont plus des vaches que l’on vend, ici ! Et puis, il y a le 

coup d’œil sur la vallée, avec les feux d’artifices ! Non, ici, on profite de tout. On ne se 

donne même plus la peine d’en tirer ! Dix-sept jours… Ils sont passés comme dans un rêve. 

Je me concentrais sur des choses simples pour ne pas me laisser aller à l’imaginer et à la 

fin, le nom de Reine se superposait aux œillets d’Inde mouchetés de mes plates-bandes et à 

l’odeur de l’herbe coupée de mon jardin. Reine. C’était comme une promesse au milieu de 

rien. Pourtant, l’été battait son plein et la fête rendait tout le monde fébrile. Un commerce 

intense s’organisait autour de l’épicerie et il pleuvait des colis de la Redoute. Mireille 

s’était faite douce et j’avais accepté de les livrer à domicile. Je devenais curieux. La mairie 

a commencé à installer des guirlandes de lampions dans les arbres et des banderoles de 

petits drapeaux multicolores deux jours avant, de peur que le vent ne les arrache. Elles 

partaient du platane devant l’épicerie et rejoignaient chaque arbre de la place. Ça formait un 

chapiteau gracieux frémissant sous les caresses du vent. C’était d’ailleurs le seul moment 

de l’année où le curé acceptait qu’on en mette à son arbre, celui à côté du presbytère. À 

Noël, il disait toujours que Jésus était né dans une étable, pas au milieu d’une fête foraine ! 
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Et puis le jour arriva. D’abord chaud et lourd. Tout le monde se disait que ça allait tout 

gâcher, à cause de la danse. Moi, j’attendais. À onze heures, je me suis attablé devant une 

grande feuille de papier journal, face à la fenêtre de la cuisine grande ouverte sur le jardin 

et je me suis mis à éplucher ma bassine de patates. Je pensais : « Ça ne durera pas. » À 

midi, je les ai fait rissoler dans la sauteuse et j’ai cassé deux œufs dessus. À midi trente, la 

table était rangée, la vaisselle faite, mais il fallait encore attendre. Je me suis dit : « Il ferait 

meilleur de rêver un peu. » Alors j’ai tiré ma chaise dehors et je me suis assoupi au soleil. 

Je fus réveillé par une bourrasque. Je me suis dit : « Enfin ! » La soirée commençait tôt, à 

cause des enfants. Vers sept heures, la place grouillait déjà de monde et vous aviez sorti, 

Didier, ton père et toi, des chaises en plastique dehors, en plus des bancs en bois de la 

mairie, disposés tout autour de la place. Tout ce qui avait un instrument était là, entassé sur 

la petite estrade, du côté de la mairie : les frères Pierrot au saxophone, Martin à la 

clarinette, Julien Maistre à l’accordéon, le fils Pavel au violon et son propre fils, avec un 

petit tambour attaché autour du cou par une grosse ficelle. Des gosses couraient partout en 

soufflant dans leur flûte en bois d’école, relayés par le vent qui les portait plus loin. Le curé 

essayait de diriger tout ça et, à son habitude, il était mécontent. La nuit est tombée sans 

vraiment qu’on le remarque, les enfants se sont fait plus rares et les choses sérieuses ont 

commencé. Je ne me souviens plus de ce qui est arrivé en premier, mais soudain, toutes les 

lumières dans les arbres se mirent à danser et un troupeau de femmes aux vêtements très 

colorés s’amassa dessous. Elles ricanaient le nez au ciel pendant que ça pétaradait tout 

autour et leur peau luisait tantôt d’un éclat rouge tantôt d’un éclat vert. Les femmes du 

village n’avaient pas besoin de se presser et attendaient, souveraines, ce qui leur était dû. 

Les hommes, sombres, ne pouvant plus reculer, les entraînèrent enfin sous le chapiteau 
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éventé. À part les très vieux qui n’avaient plus de vieilles à faire sauter et qui n’avaient pas 

encore assez bu pour s’attaquer aux moins vieilles, j’étais le dernier assis. C’est là que 

Lancet, sa femme et Reine me trouvèrent. Ils avaient fait le tour de la place, en passant 

derrière l’école, l’église et ici pour ne pas avoir à fendre la foule des danseurs. Lancet 

s’empara immédiatement de la chaise la plus proche, en bousculant Reine et Jeanne au 

passage. Il se laissa tomber dessus. Elles restèrent donc debout, à regarder le spectacle. Lui, 

il se lança aussitôt sur les ruines de la Bastille fumantes dans la nuit, avec l’écriteau « Ici, 

l’on danse » planté dedans. Voyant que je n’étais pas vraiment impressionné, il attaqua 

d’un autre côté avec la pétition des villageois qu’on empêche de danser à cause des curés, 

je crois. Je me tenais coi. Il essaya de ranimer ma flamme en parlant de l’hôtel Picardie, 

Normandie, ou Pas-de-Calais, je ne sais plus bien, où le bon peuple républicain avait failli 

être privé de son bal du quatorze juillet. Quand il en parlait, cela lui faisait l’effet d’une 

insulte personnelle ! Il se mettait à parler de plus en plus fort jusqu’à ce que Jeanne 

intervienne en lui disant de boire. Elle avait l’air un peu désolée pour moi mais je m’en 

fichais pas mal. Pendant que l’autre s’énervait sur la République, moi, j’observais et 

j’essayais de me figurer la petite comédie qui se jouait sous le chapiteau, de plus en plus 

menacé par le vent. « Ferme la bouche, Raymond, tu vas avaler une mouche ! » La 

comédie, figurez-vous, elle a deux personnages. Une petite drôle en robe blanche sans 

manches, avec des sandales ouvertes au bout du pied, qui laissent voir un peu les orteils. Le 

vent lui dresse ses cheveux courts sur la tête et on se demande comme elle fait pour tenir 

debout sur des chevilles aussi fines ! Quand elle danse, on se dit : « Mais ce n’est pas vrai, 

elles vont briser net, des chevilles pareilles ! » Eh bien non, la voilà qui danse et devinez 

avec qui ? Je vous le donne dans le mille : notre Picard en veston ! Celui-là a toujours été 
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bon danseur. Ils dansent bien de satisfaction, dans cette famille, il n’y a qu’à regarder le 

père en train de faire valser la mère pour le voir. C’est leur fierté. D’habitude, Picard fait 

danser toutes les femmes possibles et imaginables du village. Et, quand il a trop bu, il fait 

danser les chaises et tout le monde rit. Mais, ce soir, le renard, il a l’air de prendre toute 

l’affaire au sérieux. Il sait qu’on le regarde et il sait qu’ils forment un beau tableau, tous les 

deux. Mais, il doit jouer fin pour ne pas perdre la face. Parce que si rien ne se passe, on doit 

penser que c’est à cause de lui. Mais, lui, il a un dilemme, bien sûr ! D’un côté, Reine vient 

d’arriver : elle est flambant neuve ! Rien que ça, ça pèse lourd. Mais en plus, il y a qu’à 

tendre la main pour l’avoir. Et ça, le Picard, c’est son péché. Mais de l’autre, il y a 

Germaine. Elle ne vaut pas grand-chose mais les habitudes, c’est toujours confortable. Plus 

grave, il y a la famille. Le père et la mère, ils ne sont pas pressés qu’une belle-fille vienne 

mettre son nez dans leur affaire et encore moins dans leur bas de laine. Pour eux, Germaine, 

c’est parfait ! Le pharmacien est dans un fauteuil roulant et bave tranquillement dans 

l’arrière-boutique pendant qu’elle fait tourner la pharmacie. Ce qu’il faut de morale est 

sauf. Et elle est déjà nantie. Mais, comme toujours, le moment est plus fort et… le moment 

est là. Ça valse encore du côté de l’estrade, le vent berce le monde et une odeur de poudre 

flotte dans l’air. Les drapeaux arrachés gisent par terre et se perdent dans l’ombre où un 

enfant oublié là les ramasse accroupi. Les gens se serrent un peu plus. Jeanne a posé sa tête 

sur l’épaule de Lancet qui a fini par se taire et regarde, les yeux vides, les derniers couples 

au centre du chapiteau. Alors je suis rentré chez moi. 

– Ne me dis pas que tu as pu dormir ! 

– Si, Raymond, comme un Dieu en France parce que vois-tu, Raymond, quelque 

part, je m’en fous pas mal de toutes leurs sérénades. C’est le tableau qui compte. Et une fois 
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qu’il est pendu, on a tout le temps qu’on veut pour se planter devant. Ils se mirent à danser 

partout ces deux-là. Sur le guidon de ma bicyclette, ses talons claquant sur ma sonnette. Sur 

la ligne des blés qui ondulent, avec dans les creux les plis du bas de sa robe. Sur les courbes 

de la vallée, qui se confondaient avec celles de ses bras. Et soudain, je compris : c’est là 

qu’il faut pousser. « Elle est souple », me disais-je, et elle continuait de danser devant moi, 

sur ses petites chevilles de rien du tout, pas plus grosses que ça ! Et puis, vous la connaissez 

aussi bien que moi l’histoire. On les a mariés quelque temps après. Elle n’était pas bien 

grosse, mais, quand même, peut-être un peu plus raide qu’avant, qui sait ? Il y en a qui ont 

dit des choses. Mais enfin, qu’est-ce que ça vaut un gosse, par ici ? Enfin, la voilà de la 

famille en moins de deux. Les vieux, pas contents, vous vous en doutez, pas contents du 

tout. Tellement pas content que le père du Picard y laisse son cœur, ça ne lui disait plus 

rien, d’un coup, net ! Quinze jours après le mariage, tout le monde est de retour à l’église. 

Elle était pleine. Il fallut se serrer sur les bancs. Non, il n’y a rien à dire, ce fut un bel 

enterrement. Picard et sa mère ont payé un coup à tout le monde et tout le monde était 

content… 

– Elle ne l’était pas vraiment, la mère ! 

– J’allais le dire ! Quand on voit la tête qu’elle tirait pendant la messe ! Et ce 

n’était pas à cause de son mari !  

– Elle devait peut-être se douter de quelque chose… 

– Non, mais écoutez-vous ! Didier, sors l’eau bénite ! C’est simple pourtant : elle 

est vieille, elle tombe, elle meurt. Je ne vois pas de mystère là-dedans !  

– Mais, André, une femme comme ça, tu crois que ça tombe ? Et d’un escabeau de 

cuisine à trois marches ? En allant chercher un pot de confiture ?  
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– Pourquoi pas ? Un accident peut arriver à n’importe qui. 

– Paulin, qui était tout gosse, dit qu’il a entendu des cris, au moment où il rentrait 

les vaches… 

– Ça nous fait une belle jambe ! Est-ce que c’est important pour l’histoire, 

Robert ? Je te réponds : non. Laisse-le raconter ! 

– Oui, mais enfin, elles n’étaient que deux ce jour-là, les gens disent… 

– Mais c’est là que tu te perds, Raymond ! Il ne faut pas écouter les uns, les autres, 

il faut regarder, toujours. Parce que pendant qu’ils ont la bouche pleine de toutes sortes de 

ronds mots, ils ont les deux mains libres. Prends garde de ne pas être à leur portée ! Pense à 

ton terrain constructible. Il aurait mieux fallu que tu tendes un gros billet à qui de droit que 

d’aller te goberger chez la veuve ! Un homme déterminé ne prévient pas. Qu’est-ce qu’il 

irait dire ? Quand on est décidé, il n’y a rien à dire. 

– Alors, elle a dû le vouloir, ce gosse, parce qu’il est bien sorti de nulle part. 

– On a failli avoir un petit Jésus pour Noël ! 

– En tout cas, on ne peut pas dire qu’il ait été touché par la grâce. Mon Dieu qu’il 

était laid, cet enfant ! Mais oui, André, on peut bien le dire ! Ne tire pas une tête pareille ! 

Et vous deux, vous riez comme des bêtas ! Non, c’est vrai, même en grandissant, cet enfant 

était absolument ridicule. D’accord, c’est surtout à cause du père, mais quand même ! Vous 

vous souvenez du coup des petits chaussons rouges ? Notre Picard avait fait une découverte 

capitale : un enfant, ça grandit. Mais ça grandit pas d’un coup, une fois pour toute. Il en 

était tout ébahi, le bougre. Et par dessus le marché, Germaine lui répétait que ça ne 

s’améliorerait pas avant vingt ans. Alors, il s’est mis à acheter les affaires du petit deux ou 

trois tailles au-dessus, pour que ça dure. Il devait avoir trois ou quatre ans, quand on l’a vu 
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commencer à déambuler dans la cour de la ferme avec des petits chaussons rouges trop 

grands dont la pointe rebiquait en accordéon. De profil, c’était extraordinaire : ça lui faisait 

des barques de six pieds de long qu’il ne pouvait pas plier ! Il était obligé de marcher à plat 

et il finissait invariablement par tomber en allant buter quelque part. Quand Picard 

l’emmenait ici, il n’avait pas le temps de lever la jambe pour monter la marche d’entrée 

qu’un de ses chaussons avait déjà raccroché. Vous auriez dû le voir partir la tête la 

première ! Le père se mettait à jurer en disant qu’on lui avait donné un culbuto au lieu d’un 

fils : tu parles, une fois remis debout, il le refaisait basculer en le poussant du pied ! Le 

gosse branlait alors pendant quelques secondes avant de tomber par terre : ça faisait rire les 

gens ! Son pantalon était souvent trop court et on le lui tirait tellement haut en bordant sa 

chemise qu’il pouvait à peine bouger une fois remis sur ses pieds. Il se tenait alors là, tout 

coincé, comme ça ! Bref, il avait l’air d’une andouille. Pas étonnant que le Picard en soit 

embarrassé ! Il s’attendait à autre chose que ça. Pour lui, les gosses se situaient quelque part 

entre les rejetons du poivron – c’est-à-dire le même que lui, en plus petit – et les gaillards 

de Pierrot son voisin, qui, à seize ans, mesuraient tous un bon mètre soixante-dix, avaient 

des cous de taureaux et buvaient du lait dans des bols d’un demi-litre. Alors, on le voyait 

souvent fixer le sien du coin de l’œil, un peu perplexe, cherchant à deviner ce qu’il pourrait 

bien en faire. La Germaine aurait pu l’aimer, mais jusqu’à cinq ans, il n’a pas ouvert la 

bouche. Si au moins il l’avait appelée maman ! Il y en a que ça flatte, des mots d’amour 

pareils ! Ça donne envie de jouer le jeu, de faire des mimiques, de pincer un peu les joues. 

Tu parles ! Alors, plus personne ne s’intéressa à lui. Il grandit dans la cour et dans les 

champs. Une fois, il a disparu pendant deux jours. Je l’avais retrouvé devant ma porte, sale 

comme une teigne, affamé. J’avais appelé le père, pour ne pas faire d’histoires, mais j’avais 
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demandé au petit qu’il revienne me voir, parce que j’avais des choses à lui montrer. Il avait 

ouvert de grands yeux, j’avais fait de même : nous nous étions souri… C’est comme ça que 

ça a commencé, entre nous… C’est drôle, la vie, quand même… Après ça, le Picard s’est 

fendu d’un baudrier et le petit s’est retrouvé attaché avec une corde au marronnier de la 

cour. On n’osait rien dire. La belle-sœur des Pierrot, une grosse veuve presque chauve qui 

portait toujours un grand tablier qui lui saucissonnait la taille, venait aider pour le ménage 

et la cuisine. Elle eut pitié de lui et elle dit au père qu’elle avait besoin d’aide parce qu’à 

son âge, etc. Bref, on le détacha et il se mit à trotter sur ses talons à longueur de journée. 

Elle lui apprit à ramasser les œufs dans le poulailler et il tenait le bol quand elle fouettait la 

crème. Elle lui montra comment allumer le four, mais c’est lui qui s’accroupissait pour jeter 

l’allumette parce que le tour de taille de la veuve l’empêchait d’aller jusque là. Comme il se 

tenait toujours tranquille, sans dire un mot, elle l’oubliait et parlait devant lui à haute voix. 

C’était toujours la même histoire. Elle avait eu un cousin plus âgé qui avait réussi son 

entrée au collège et qui était parti dans la vallée pour faire des études. On avait donc passé 

son enfance à lui lire les lettres du cousin au coin du feu et à espérer qu’il reviendrait riche. 

La vie du cousin s’effeuilla le long des lettres et la famille, très fière, les montrait à la 

moindre occasion, pour faire l’importante. Il entra ensuite au lycée puis à l’École centrale 

des Arts et Manufacture. Il devint ingénieur. Il raconta longuement la grosse plaque dorée, 

gravée de son nom, qui indiquait aux passants ce qu’il était devenu. Il se mit alors à parler 

de choses auxquelles on n’entendait plus rien. Entre les lignes, ils se dirent sans un mot 

qu’il ne reviendrait plus. Les lettres se firent plus rares puis ce fut terminé. Ils usèrent les 

anciennes jusqu’à ce que les pliures se fendent pour former de larges croix béantes. Alors, 

en les repliant soigneusement dans un tiroir pour la dernière fois, ils laissèrent enfin le 
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cousin reposer en paix. Pourtant, avec la vieillesse, ils revenaient souvent sur ce qu’ils 

avaient vu, entre les mots du cousin bien écrits à la plume. Ils se mirent alors à se raconter 

les lettres et, dans sa solitude, la veuve continuait de les ruminer, en marmonnant des brides 

de phrases. On y voyait passer des bouts d’ouvrages extraordinaires, où il y avait pêle-mêle 

des poutres gigantesques, des piles monstrueuses et des rails sans fin. Elle parlait aussi de 

son retour, mais il était tantôt trop occupé pour rentrer, tantôt trop méchant. Elle se mettait 

alors en colère et çà et là, des bouts de jurons se perdaient dans des gargouillis qui faisaient 

trembler ses bajoues. Picard imitait souvent la vieille pour amuser la galerie dans les 

banquets et tout le monde se tapait les cuisses. Même elle, quand elle était là, elle riait, sans 

malice. Moi, ça me serrait un peu le cœur, pourtant. Je me demandais souvent ce que ça 

aurait été s’il était revenu, le cousin… Parce que ces lettres, elles étaient magnifiques ! Et 

bien écrites… Je me disais : « Mais qu’est-ce que c’est que cette vie-là ? Comment on se 

lève, comment on se couche ? Comment on parle, comment on rêve ? » Je ne sentais rien : 

seule l’image du viaduc de la vallée s’imposait à moi. Pourtant, je ne voyais pas de lien 

entre cette chose énorme et le cousin. Il y a des choses, comme ça, qu’on ne peut pas 

imaginer construites ! On ne peut même pas comprendre par quel bout elles ont pu être 

commencées ! Mieux : qu’il y ait eu un commencement, un milieu ou une fin ! C’est juste 

un beau mystère… Enfin, Jean grandit dans les jupes de la veuve et on le voyait parfois 

quand il l’accompagnait à l’épicerie. À partir de six ans, je le vis presque tous les jours, 

parce qu’il commença l’école. On lui fichait là-bas une paix royale parce que le père 

répétait depuis des années qu’il était stupide, alors personne ne s’avisa de vouloir le 

contredire, et surtout pas Lancet. On le laissa donc être dernier bien tranquillement : à neuf 

heures, je le voyais passer au loin sur la place, pas pressé pour deux sous. Je sortais et je 
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l’appelais : « Eh bien, Jean ! Qu’est-ce que tu fais ? – Je vais à l’école, qu’il me répondait, 

comme si j’étais bien imbécile de poser la question ! – Mais il est neuf heures ! – Et alors ? 

– Et alors ? Je croyais que ça commençait à huit heures et demi, l’école ! Tu es en retard ! – 

J’essaie d’être à l’heure. – Et tu crois que ça suffit ? – Au catéchisme, le père, il dit que 

c’est mieux d’essayer que de ne rien faire du tout. » Moi, je ne savais pas quoi dire ! Et il 

attendait là, planté dans mes yeux, comme si c’était moi qui devais réciter ma leçon ! Pour 

avoir l’air moins couillon, je disais : « Si le curé le dit… » Tout content, il restait encore 

planté : « Quoi ? – Tu le sais ! – Non. – Si. – Tiens le voilà, maraud ! » Et il repartait 

tranquille avec son petit soldat de plomb qu’il faisait marcher devant lui, au pas…  

– Quoi ? Tu lui as donné tes soldats ? 

– Oui et non, Robert ! Je suis plus malin que ça ! Il devait remettre le précédent sur 

l’étagère, quand il venait jouer à la maison, pour que je lui en redonne un autre ! Je sais, 

c’est une drôlement bonne idée, non ? J’en suis très content ! 

– Je me disais bien aussi ! Déjà que tu ne les prêtais jamais avant ! 

– Et Picard, il disait quoi de tout ça ? 

– Je n’en sais trop rien, figure-toi ! On aurait dit qu’il ne voulait pas le voir… De 

toute façon, quand il était question de son fils, c’était toujours la même chanson, ni plus ni 

moins ! Je l’entends encore : et que le petit, il était bon à rien, qu’il n’en fichait pas une à la 

ferme, et qu’il ne fallait mieux pas, parce qu’avec ce qu’il était dégourdi… Il rabaissait 

toujours ce petit plus bas que terre. Souviens-toi de toute cette histoire avec le catéchisme, 

puis après avec Lancet ! Que l’école, ça ne servait à rien, et que les curés, ça en faisait des 

filles… Il détestait tout ce qui lisait un livre ! Depuis l’abécédaire jusqu’au missel. Il s’en 

méfiait comme de la peste ! Il n’y avait pour lui que la parole, et encore, la sienne, quand 
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les choses allaient dans son sens. Cet homme-là, il était contre l’univers entier, parce que 

l’univers entier, ça ne vous rapporte rien. Alors, ce gosse, c’était le pompon ! Qu’est-ce 

qu’il aurait pu en faire ? Il ne disait pas trois mots et il n’en faisait qu’à sa tête ! L’autre, il a 

bien essayé de lui taper dessus, mais le petit disparaissait aussi sec ! Trois jours, une fois ! 

Bon, trois jours, la police s’en mêle ! Il faut s’expliquer, ça devient compliqué. Et ça, la 

canaille, il l’avait bien compris ! Il alla dire aux flics que Picard l’avait menacé au couteau 

en écarquillant tout grands ses yeux. Ça produisit un effet bœuf ! On parla alors de services 

sociaux et de maison d’accueil. Après ça, tu peux me croire, le Picard, il s’est tenu à 

carreau ! Passer pour un mauvais père, ça ne voulait rien dire. Passer pour un incompétent, 

c’était une autre affaire. Il dut se dire que le plus important, c’était de sauver la face ! Une 

fois que la façade tient, qui vient voir comment sont montées les briques ? Tout le monde se 

réconcilia. Picard parla d’un coup de trop, la mairesse dit que c’était un chic type dont 

l’aïeul avait été maire de la commune et le curé assura qu’il n’y avait pas mort d’homme. 

Les choses se tassèrent et d’un accord tacite, tout le monde laissa le gosse aller et venir à sa 

guise. Je le retrouvais souvent assis sur la marche de la porte de derrière, en fin de journée. 

Je lui disais : « Mais mon Jeannot, qu’est-ce que tu fais là ? – J’ai faim. – On ne t’a pas 

donné ton goûter ? – Non. – Mais comment ça ? Mais comment ça ? » Je me mettais dans 

tous mes états, je gesticulais, je disais que c’était un crime, que j’irais jusqu’au tribunal s’il 

fallait pour le prouver et qu’on obtiendrait mille tartines de dédommagement ! Il finissait 

par sourire en faisant battre ses grands cils noirs. Je l’attrapais sous mon bras et je te 

l’asseyais dans la cuisine, avec un torchon en guise de serviette. Alors, je me mettais à faire 

des tartines ! Lui, son truc, c’était les tartines surprises : tu vois, je mettais d’un côté une 

confiture foncée, comme de la fraise, tiens, et de l’autre, une confiture claire, de la reine-
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claude, par exemple. Je lui donnais aussi un petit verre de lait, avec une pointe de chicorée 

dedans et j’attendais. Il mettait des heures à la manger sa tartine, ce gosse ! Je 

l’encourageais : « Mais mange-la, cette tartine ! Ce n’est pas fait pour être seulement 

regardé ! » Rien à faire. Je me fâchais : « Mais je croyais que tu avais faim ! En voilà donc 

tout un cirque pour une tartine ! » Toujours rien. Je menaçais : « Bon, si tu n’as pas faim, 

donne-la moi, cette tartine, je vais la manger, moi ! Donne-la ! » Et là, l’imbécile, il me 

regardait avec les plus beaux yeux du monde et il me la tendait les doigts poisseux parce 

que ça faisait une demi-heure que la confiture imbibait le pain ! Ah, cette petite tête-là, avec 

ses cheveux ras et ses yeux de fille ! Alors, je retournais devant, mais je laissais la porte 

ouverte et de temps en temps, j’allais jeter un œil, histoire de voir ce qu’il fabriquait ! Il 

regardait sa tartine ! Après, après… il a grandi. J’avais descendu le vieux canapé d’en haut, 

quand je l’ai fait changer, un peu pour lui, c’est vrai, et je l’avais mis dans la réserve. Il 

avait la clef. Il venait souvent, même après l’… Enfin, comme quoi, ça ne prouve rien… 

Non, il a bien réussi mon Jean ! Il avait même trouvé un travail ! C’est pour ça qu’il 

m’avait laissé ! Et tant mieux ! C’est quand même plus intéressant de s’occuper des livres 

que de laver des verres ici !... Enfin, c’est drôle, quand on y pense, ce que ça peut changer, 

la mort de quelqu’un ! Et dire que je ne lui avais pas adressé la parole trois fois dans ma vie 

à celle-là… Tu ne te souviens pas, Raymond ? La veuve de Gustave, Thérèse ? Celle qui 

s’occupait de la petite bibliothèque de la salle paroissiale depuis la fin de la guerre ? C’était 

trois fois rien, des vieux bouquins et des fiches en carton jaunies, mais enfin, elle était 

payée par la mairie, bien fière de dire qu’il y avait une bibliothèque ici. Eh bien, la veuve, 

les gosses des scouts l’ont retrouvée un vendredi soir, en revenant de leur veillée, assise sur 

sa chaise, un roman à l’eau de rose sur les genoux, la bouche grande ouverte, froide comme 
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de la pierre, et morte pour toujours. À la mairie, ils étaient bien embêtés : qui en aurait 

voulu, d’un travail pareil, huit heures par jour à ne rien faire ? Et puis le curé s’en est mêlé, 

en disant qu’on ne pouvait pas se priver d’un service élémentaire aussi petit soit le village 

et patati et patata. Lancet l’a appuyé, pas parce qu’il était particulièrement d’accord, il 

aurait bien été le dernier à prendre un livre celui-là, mais pour gonfler un peu notre 

mairesse, qui n’avait pas voulu signer la pétition contre la fermeture de la seconde classe du 

cours élémentaire. Résultat, on n’a plus eu besoin de deux maîtres et sa femme avait dû 

quitter le village et repartir dans la vallée. Il paraît que lui, il n’a pas assez de points pour 

partir, par rapport à ses plaintes. Enfin, bon an, mal an, il fallait trouver une solution. Et 

puis, je ne sais pas comment c’est arrivé mais quelqu’un a pensé au gosse, en se disant, 

qu’entre le crayon et le livre, ça faisait pas une grande différence. Le problème, bien sûr, 

c’était le père. Personne ne voulait se le mettre à dos ! Faire quelque chose du fils, même 

pas grand-chose, c’est encore montrer qu’il n’avait rien su en faire, lui. Alors, la mairesse a 

dû se dire : « Mais qu’est-ce qui vaudrait un fils pour cet homme-là ? » Elle n’a pas dû se le 

demander longtemps, va ! Tu souris, Robert ? Oui, je sais ! La mode des remembrements 

était passée alors il y a juste eu un échange parcellaire entre la mairie et Picard. Il aurait soi-

disant donné un champ qui borde le chemin derrière l’épicerie contre le grand pré derrière 

la mairie pour qu’on puisse élargir le chemin. Tu parles ! Presque dix ans de ça et la seule 

chose qui a changé, c’est l’état du champ. Une vraie friche ! Pour le reste, la mairesse 

pouvait voir passer depuis les fenêtres de son bureau le Picard sur sa moissonneuse batteuse 

et le gosse passait ses journées à lire des livres. Il avait dix-neuf ans et il avait l’air d’une 

asperge.  
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– Voyons, tu exagères Didier… Il ne nous dépassait pas encore, à l’époque… 

Mais, il voulait toujours faire la taille !… C’était toute une histoire d’ailleurs, parce que tu 

trichais avec le mètre, pour le faire enrager ! Il fallait le voir trépigner ! Après ça, il n’a plus 

voulu se mesurer qu’à nous. On se mettait dos à dos à tour de rôle et on se regardait dans le 

miroir, celui-là, tiens. Il prenait son air ombrageux, pour nous faire comprendre que ce 

n’était pas le moment de faire les imbéciles ! Alors, on jouait le jeu. Pour être sûr, il 

continuait de garder sa petite bouche pincée ! Je le revois comme hier, avec ce rien de 

pâleur aux pommettes qui résistait même à l’été. C’était une pincée de poudre sur laquelle 

venait battre ses grands cils luisants qui, l’ombre d’un instant, mouillait ces yeux-là, comme 

un fait exprès… Ils prenaient alors la profondeur du terreau humide sous les feuillages 

épais, dans la transparence des très petits matins. Et nos yeux se rencontraient dans le 

miroir… Et il les faisait battre, lentement : « Il ne paie pas de mine, cet enfant-là, me disais-

je, mais il est malin comme un singe. » Qu’est-ce qu’il voulait ? Je n’en sais rien. Mais, il y 

revenait sans cesse, même s’il ne demandait jamais rien. Il voulait juste être là, avec nous. 

Souvent, d’ailleurs, il s’en venait par chez moi. J’avais l’habitude, dans les derniers beaux 

jours de septembre, de sortir m’asseoir sous la treille, après souper. À cette époque de 

l’année, le fond de la vallée, souligné d’un liseré parme, se découpait nettement sur le bleu 

transparent du ciel alors qu’en dessous, tout commençait à s’estomper dans l’ombre 

immobile du soir. C’est là qu’il me trouvait, attendant de voir la vallée sombrer dans la 

nuit. Il longeait la clôture sans soulever le moindre bruit et il s’asseyait par terre, 

souplement, sur la marche en ciment de l’entrée. Moi, j’étais dans mon fauteuil. On ne se 

regardait pas. Au-dessus, la vigne vierge pliait par endroits les traverses de la treille, 

détachant des miettes de rouille qui voletaient lentement dans l’air. Matou, bondissant 
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parmi les roses trémières blanches irisées par le couchant, s’entêtait pourtant à vouloir les 

saisir. Et dans la vallée, énorme, reposait le viaduc. Jean prenait dans ma poche ma vieille 

boîte en fer, la jaune des pastilles pour la gorge, et il l’ouvrait d’une seule main. Le déclic 

de l’ouverture de la boîte. Intact. L’odeur du fer chaud. La même. Pour toujours. Et lui, 

assis par terre, et moi à côté. Et la dalle en béton constellée de rouille. Et Matou tout doré 

de soleil, sautant dans la lumière… Il sortait une feuille de tabac d’un étui en papier écorné. 

Il la coinçait entre ses lèvres. Il allait chercher au fond de sa poche la botteleuse. Il 

l’ouvrait. À nouveau, le déclic éternel. Et il plaçait la feuille dedans, transparente, presque 

rien. Il la garnissait de tabac et d’un coup, il balançait son poignet d’un coup sec et il la 

faisait claquer… Le claquement… Ce claquement… Il me tendait la cigarette. Et je la 

fumais, là, dans le soir, face au viaduc… Puis, le vent se levait. Le ciel prenait la couleur de 

la cendre. Je lui disais : « Rentrons. » Et il rentrait.  

– Enfin André ! Vous vous racontiez quoi pendant tout ce temps ? 

– Pourquoi il faudrait toujours raconter, Raymond ? Tu imagines toujours qu’il y a 

des choses à dire… Pour ce qui se passe dans la vie. Et puis, tu sais, il était là, j’étais là, je 

fumais, puis c’était l’heure de partir ! Tu crois qu’on avait le temps de jacasser comme de 

vieilles pies. Et, c’était un gosse, je te rappelle. Qu’est-ce que j’aurais bien pu avoir à lui 

dire, moi ? C’était un enfant ! 

– Mais alors, pourquoi il venait, André ? Pourquoi toi ? 

– Qui t’a dit que c’était pour moi ?  

– Il venait bien pour quelque chose !  

– Tu sais, il ne tenait pas vraiment de son père, ce gosse-là ! 

– Oui, mais enfin, Didier, personne ne fait rien pour rien ! 
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– Non, je sais, Raymond, c’est juste qu’André ne sait pas raconter ! Il ne se passe 

rien dans son histoire ! Alors, bien sûr, on est là, on s’énerve, on se dit : en voilà donc une 

histoire ! La belle histoire ! Il ne se passe rien ! Des gens vivent et meurent, et toi, tu fumes 

au soleil ! Ne l’écoute pas, Raymond. L’histoire, la vraie, celle qui s’est passée, elle s’est 

passée où ? Je te le dis : pas plus loin qu’ici et moi, moi, j’étais là ! Aux premières loges ! 

C’est ici que tout s’est joué, crois-moi, dans ce café même ! Sur la chaise où tu es assis, là, 

maintenant ! 

– Je croyais que vous les aviez changées il y a deux ans, les chaises… 

– Non, mais là, je t’arrête tout de suite, Raymond ! Là, je ne te parle pas de cette 

chaise, ou de cette chaise, ou de cette chaise, j’essaie de te faire sentir… 

– Qu’importe le flacon… 

– André ! Ce n’est pas la peine de faire le malin ! Si ton histoire ne vaut pas un 

clou, ce n’est pas ma faute : il ne se passe rien et tu nous fais lanterner. Alors, sois bon 

joueur et laisse-moi dire. Tu devrais plutôt en prendre de la graine, tiens, monsieur-je-sais-

tout ! Mais je suis bon seigneur, va ! Je vais même te montrer deux ou trois trucs dont tu me 

remercieras… Quoi ? Bon, bon, d’accord ! En tout cas, ce n’est pas la peine de remonter à 

Mathusalem pour comprendre ce qui s’est passé ! Tu l’as dit toi-même : Picard pouvait pas 

souffrir le petit parce que le petit était simple comme la lune, et pas plus causant. Et puis, le 

petit dessinait ! J’ai encore toutes sortes de dessins de lui. Son truc, c’était les ponts ! Tu 

peux sourire, Raymond, c’était un enfant, tu sais, ils ont tous des lubies comme ça, tiens, 

moi, c’était les avions ! Et tu vois, à près de soixante ans, je n’y ai jamais mis les pieds. 

Bon, tu vois, ici, on est sur un plateau et le petit, il nous dessine des ponts. Il faut croire que 

ça devait agacer son père, même si je ne suis pas sûr qu’il aurait été plus heureux s’il avait 
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dessiné des tracteurs. Enfin, vous voyez ! Bien sûr que le petit a dû comprendre à un 

moment que ça faisait enrager son père, ce truc de fille. Mais il ne s’est pas démonté pour 

un sou. Non, c’est vrai, il y a des enfants qui auraient essayé, juste pour plaire, pour être 

aimé ! Celui-là ? Niet : une vraie tête de mule. Alors, le vieux, pour se venger, il a refusé de 

donner son autorisation parentale pour que le petit aille en Allemagne. Voilà ! C’est là 

qu’elle a commencé, Raymond, cette affaire d’éoliennes, en Allemagne. Écoute bien. 

D’abord, il y avait eu comme une rumeur. Mademoiselle Yvette était allée dire des choses à 

son père, qui venait ici les dimanches après-midis, pour jouer aux cartes. Le vieux, il avait 

la manie de tricher, mais, comme on le savait, on s’en méfiait toujours un peu. Un 

dimanche, il était là, avec Pierrot, Lançois et son fils, le Martin, à se chicaner sur le 

comptage des points à la belote. Au bout d’un moment, le vieux s’est énervé. Lançois lui a 

dit de se calmer et l’autre est parti comme une flèche, en disant à Lançois qu’il ferait bien 

de s’en faire un peu, parce que ses trois champs du nord, on allait lui prendre pour planter 

des éoliennes. Lançois te l’a regardé, mon vieux ! Il s’est levé aussi sec, il a pris son 

chapeau, il s’est tourné vers Martin et il a dit : « On s’en va. » Puis il est parti. Bien sûr, tu 

imagines que j’ai vite pris sa place. Le Pierrot, il ne tenait plus en place. On lui a posé un 

tas de questions, mais il était tellement fier de lui qu’il s’est tout embrouillé dans ses 

explications et qu’on n’arrivait plus à savoir quel bout allait devant. Enfin, on ne peut pas 

prendre les terres de quelqu’un comme ça ! On n’en revenait pas avec Pierrot ! Lançois a 

hérité de la ferme de son arrière-grand-père. Ce n’est pas rien, je veux dire, il est d’ici ! 

Pourtant, pas moyen de comprendre. Et puis, le lendemain, j’ouvre comme d’habitude à 

sept heures. Alors que je redescendais les chaises des tables, – oui, oui Raymond, les 

mêmes chaises que tout à l’heure –, j’entends un bruit de fourgonnette et là, en face de mon 
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café, je vois la fourgonnette blanche de Bosset et fils, qui s’arrête. Le vieux Bosset en sort, 

en salopette, avec un jeune que je ne connaissais pas. Ils sont d’abord venus boire un café et 

ils m’ont dit qu’ils venaient repeindre l’annexe de l’épicerie, qui appartient à la mairie. 

Bon, ils venaient peindre. J’ai demandé de quelle couleur… Oui, c’est important, on ne sait 

jamais, André ! Et puis tu sais, les gens aiment ça, que tu leur poses des questions, que tu 

t’intéresses. C’est comme ça que j’ai entendu le nom de Métréole pour la première fois. Tu 

vois que c’est utile ! Le vieux Bosset me répond : « Vert caca d’oie ». Et moi, je rigole, 

bien sûr ! Vert caca d’oie, à sept heures du matin ! Bosset me répond : « Je sais, mais c’est 

la couleur de Métréole. » Là, ça devenait sérieux ! « Métréole, que je réponds ! C’est quoi, 

ça ? – Une entreprise d’éolienne, qu’il me fait. » J’avais beau essayer d’imaginer ça, je ne 

voyais rien. « Mais, ça fait quoi, une entreprise d’éolienne ? » Et bing, le vieux, je le vexe ! 

« Écoute Didier, moi, j’ai trente mètres carré de mur à peindre en vert caca d’oie avant 

midi, et quatorze mètres linéaires de plinthe en marron, plus la devanture ! Alors, tes 

questions, je n’ai pas le temps. » Pendant toute la matinée, entre deux cafés, je les ai 

regardés travailler et à midi pétante, ils sont repartis. Même que le vieux, il a dû mal fermer 

un bidon dans sa fourgonnette parce qu’il a laissé derrière lui un petit sillage marron. 

Pendant deux jours, plus rien. Mais, le troisième jour, ils sont arrivés. Oh, pas tôt, vers onze 

heures. Il y avait un type avec des instruments de mesure, comme ceux des gars de l’EDF 

quand ils installent une ligne, un type en costume, gris un peu brillant, même que c’était 

drôle, à onze heures du matin, et au milieu d’eux, Sauveur ! Mais ça tombait bien puisque 

c’était l’heure de l’apéritif… Qui se boit où ? Je vous le donne dans le mille : ici. Les voilà 

qui entrent et qui s’attablent. Les deux premiers, il n’y en a pas grand-chose à dire. Mais 

lui, c’était toute une affaire. D’abord, c’était son genre. Pas le genre de péquenot d’ici, non, 
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ou le genre de péquenot de la ville. Non, lui, c’était autre chose. Il prenait toute la place. À 

le voir s’asseoir, on pensait tout de suite : « la chaise va se briser » ou « il va faire éclater 

ses emmanchures ». Non, vraiment, il fallait le voir assis pour comprendre ! De dos, c’était 

une masse. La tête visée au buste, sans cou. Ou du cou, ce qu’il en restait, c’était trois 

bourrelets de gras qui se perdaient dans son col. Pas d’épaule, je veux dire, pas de ces 

épaules carrées, non, des épaules tombantes, toujours un peu rentrées, les biceps jamais 

décollés du corps. Alors, ça faisait un peu bizarre de voir ses jambes dépasser de chaque 

côté de la chaise ! Imagine-toi de beaux mollets de demoiselle, bien dessinés avec au bout 

de tout petits pieds de rien du tout, comme ça ! Pas le genre de pieds que tu t’attends à 

trouver sous un buste pareil ! Non, des pieds tout fins, comme ceux d’un petit marquis, 

dans de petits souliers noir brillant ! 

– Elles en raffolaient de ses souliers noirs ! 

– Toutes, Raymond, toutes !  

– Il faut dire que ça lui faisait une silhouette ! Des battoirs à la place des mains, 

des escarpins à la place des pieds ! On se disait : « Sur quel air il danse, celui-là ? » Mais, il 

savait y faire ! C’était un charmeur quand il voulait ! Trop même ! Il n’avait qu’à avancer 

un peu son petit pied en tendant sa grosse main. Ça faisait frémir les hommes d’un rien et 

tout un parfum montait de ça : on avait envie de lui parler, de se frotter un peu, pour 

approcher cette force, la mieux sentir. Alors, tout le monde est tombé dans le panneau 

lorsqu’il a mis ses affiches ! C’est lui qu’ils ont vu sur les vitrines du bureau, au lieu de la 

grande éolienne qui brillait comme une lame ! Et dessous, en lettres noires brillantes : 

« Voyage gratuit ». Ça aurait pu être sur la lune ! Les gens s’en fichaient pas mal ! Alors 

Sauveur a tiré sa révérence et il a disparu pendant trois semaines, le temps de nous laisser 
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mariner. On était en plein novembre. Il n’y avait presque plus rien à faire dehors, sinon à 

rentrer les dernières choses pour l’hiver. La nuit tombait à cinq heures mais même là, on 

voyait encore les affiches. Les gens les connaissaient par cœur, ils se les récitaient avant 

d’aller dormir, en secret. Le jour, tout le monde se regardait en chien de fusil : personne ne 

voulait avouer. Mais au bout de trois jours, à force de la sucer, l’idée perdit tout son goût. Il 

ne restait plus qu’une grande affiche qui parlait finalement d’une chose dont on n’avait 

strictement aucune idée, et moi le premier. Non, il faut se remettre dans le contexte ! Qui 

pouvait se vanter ici d’avoir vu la mer ? Alors la mer du Nord ! Demander à une poule ce 

que c’est qu’un couteau ! Alors, bien sûr, on s’est mis à divaguer, le Pierrot en tête. Celui-

là, il avait une sœur, la Francine, qui, pendant la guerre, travaillait pour la Croix-Rouge à 

Lyon. Jusque là, rien à redire. Mais la voilà qui décide de se marier après la guerre à un 

péquin des Landes, près de Bordeaux, qu’elle avait soigné en 40. La famille en fait toute 

une affaire. Bref, il n’y a que le Pierrot qui s’en va faire la noce de l’autre côté de la France. 

Alors si vous l’aviez entendu ! C’est la seule fois de sa vie que le bougre a bougé d’ici, 

mais il aurait été Christophe Colomb, ça aurait été pareil ! Le voilà qui se met à parler de 

tout comme s’il avait tout vu ! Et il parle où le Pierrot ? Il parle ici. Il est malin comme un 

singe même, parce qu’il vient ici tard, le dimanche, après cinq heures, quand la lumière 

commence à baisser dehors et qu’on est fatigué de parler dedans. Tu l’aurais vu mon Pierrot 

entrer ici en se balançant d’un pied sur l’autre, raide, avec sa casquette visée sur le crâne ! 

Oh, il ne payait pas de mine ! Mais il s’asseyait, au fond, le dos au mur, face à la salle et il 

retroussait ses manches, en les pliant plusieurs fois. Et puis, il avait toujours quelqu’un pour 

venir lui demander : « Et puis, Pierrot, tu en penses quoi de ce voyage en Allemagne ? » On 

entendait alors les mouches voler. Il commençait toujours en parlant de la mer ! Pas bête, 
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tiens ! Nous, on ne l’avait jamais vue, la mer ! Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? Ce qui était 

dur à avaler, quand même, c’est quand il disait qu’elle était grise, avec un gros ciel gris et 

bas par-dessus, et de grands arbres dépenaillés au bord. Ça, vous pensez bien, ça ne collait 

pas ! On n’avait peut-être jamais vu la mer, mais on avait quand même deux sous de 

jugeote. On lui disait : « Mais enfin, Pierrot ! Et le soleil alors ? » On se regardait tous d’un 

coup d’œil ! Et là, le vieux se mettait en colère aussi sec : « Le soleil ! Le soleil ! Bande de 

crétins ! Mais je vous parle de la mer du Nord ! Qu’est-ce qu’il foutrait là-bas, le soleil ! » 

Il n’avait pas tort, le Pierrot. Du coup, ça rendait tout le monde un peu rêveur. C’était 

comme deux idées qui n’allaient pas ensemble, mais qu’il fallait accepter, parce que le 

vieux, au moindre soupçon, prenait ses cliques et ses claques et retournait manger la soupe 

chez sa vieille ! Il ne venait pas ici pour discuter, mais pour faire l’intéressant : ça le rendait 

susceptible. Alors là, mon Pierrot, il devient la coqueluche du village. À la fin, à force de 

l’entendre débiter ses salades entre deux colères, on s’est tous mis à penser que quelque 

part en Allemagne, il y avait une mer. Par dessus, flottait la petite pointe crénelée de la rose 

des vents, un peu dans le genre de celle dessinée sur le planisphère de l’école, – oui, tu sais, 

la veille carte gondolée qui est toujours accrochée près du tableau. Et la pointe était 

surmontée d’un « N » gras bouffant la mer, autour duquel s’enroulaient des rubans de dunes 

grises, barbelés de pins squelettiques et d’éoliennes tournoyantes, dont les arrêtes affûtées, 

brillantes d’un éclat blanc comme sur l’affiche de Sauveur, sabraient l’horizon. Même d’ici, 

ça avait déjà quelque chose d’effrayant ! Vous voyez, aujourd’hui, j’en parle encore et ça 

ne me fait pas rire. Qu’est-ce qu’on en savait du monde, à part nous ? Qu’est-ce qu’on 

aurait voulu en savoir, de toute façon ? Mais il faut dire que le Pierrot savait y faire. On 

aurait tout gobé, ici, dans la pénombre, quand il se laissait prendre au jeu ! Je n’osais même 
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pas allumer les lumières… On restait là, sans oser bouger, de peur de tout gâcher… Oui ! 

On avalait tout rond, parce que le Pierrot, tant qu’il parlait, on s’en foutait à un certain point 

de ce qu’il racontait. Quand il parlait, c’était du bonbon ! Alors, on était tous bien contents 

qu’il ait vu la mer, même si c’est pas la bonne, et qu’il était aussi bon en géographie que 

toi, Raymond. Sa voix, je l’entends encore ! C’était une voix claire, nette, parfumée, 

pareille à un verre d’eau tiède que tu boirais l’été, dans l’ombre, quand il fait 40 dehors, 

avec encore dedans le goût des graviers et des herbes. Juste l’entendre, c’était déjà bon. Il 

savait vous mettre alors une syllabe après l’autre comme des perles, si calmement qu’on les 

entendait s’entrechoquer doucement dans les silences, là, oui, comme ça. Tout venait 

également et les mots s’ouvraient. On y voyait des choses terribles, comme au bord, retenus 

par ce filet de voix. On avait envie de tendre la main dedans, pour mieux voir le sable des 

dunes, les arbustes desséchés ensevelis et les petites clôtures de bois mal arrimées, ondulant 

sous le vent. Ah, cette voix-là ! J’en frissonne encore ! Et les femmes donc ! Je revois 

encore Mireille, assise sur la chaise la plus proche de lui, qu’elle réchauffait depuis trois 

heures de l’après-midi, avec ses yeux de merlan frit, à regarder les grands pins noirs de la 

mer du Nord qui se terminaient par des hélices ! Alors, quand Sauveur est arrivé avec la 

deuxième partie de sa campagne d’affichage, le mal était fait. Il a eu beau nous mettre des 

belles affiches en couleur, avec un ciel éclatant sur une mer d’azur, rien n’y a fait. Il ne 

fallait pas nous prendre pour des abrutis. Je suis sûr que le bougre se demande encore 

comment le vent a tourné ! Toujours est-il qu’il a dû penser qu’il fallait mieux occuper le 

terrain et surtout, surtout, ne céder le crachoir à personne ! C’est à partir de ce moment 

qu’ils se sont installés pour de bon. C’était fin 81 et moi, j’étais aux premières loges. Tout a 

commencé là ! Parce qu’au fond, ce voyage en Allemagne, on s’en fout pas mal ! D’abord, 
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l’Allemagne, ce n’est pas ici. Et puis pour le nombre de personnes qui y est allé ! Une 

dizaine ! Et encore, les jeunes ! Et puis, pourquoi aller là-bas alors que c’était devenu 

intéressant ici ? J’étais fou ! Tu me commandais un verre de blanc, tu buvais du rouge, je 

lavais un verre, j’y perdais un doigt, j’ouvrais en avance, je fermais tard, je courais dedans, 

je courais dehors, j’écoutais les conversations, j’épiais les moindres gestes, je parlais à tout 

le monde et les gosses du catéchisme se payaient ma poire quand ils me voyaient tourner 

autour du curé dans l’espoir de l’entendre dire un mot sur toute l’affaire. Vous souriez, 

c’est vrai ! Mais, pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression qu’il se passait 

quelque chose, et devant moi ! C’était mon tour ! Finalement, il y avait une justice ! 

– Quelle justice ! Quand tu vois où ça nous a menés… 

– Au moins, ça nous a menés quelque part, Raymond…  

– J’ai plutôt l’impression qu’on tourne en rond… 

– Tu es vraiment déprimant, André, aujourd’hui !  

– Non, seulement vous confondez tout ! Ça ne nous a menés nulle part : la preuve, 

on est toujours là, non ? Ce sont des perspectives qu’ils nous amenaient… 

– Quelles perspectives, André ? 

– De changement. 

– Alors, tu vois qu’on ne peut pas parler de justice ! Pourquoi il fallait qu’on 

change, nous ?  

– Je te rassure, Raymond, je ne crois pas que cela t’ait affecté… 

– Parce que toi, tu as changé peut-être ?  

– Moi, Raymond, j’ai ordonné le changement. Qui peux en dire autant ? Sûrement 

pas toi ! Ni personne d’autre ! Parce que qu’est-ce que c’était, en fait ? Rien ! Je revois 
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encore Reine et l’inquiétude qu’elle amena avec elle, toute nouvelle. Mais, qu’est-ce que ça 

vaut, un sentiment ? Du vent ! « Il faut qu’elle prenne, me disais-je, après, on verra bien 

comment la pousser. » Quand enfin elle s’est mise à pencher comme un arbre planté à 

contrevent, en se tenant les reins, j’ai compris qu’elle ne ferait pas long feu. Elle ne faisait 

plus rien d’ailleurs, on aurait dit qu’elle aussi attendait quelque chose. Aux premiers jours 

d’avril, quand le soleil commençait à chauffer la poussière de la cour, elle tirait une chaise 

près du potager en friche. Plus personne n’y avait mis les pieds depuis la mort de la mère de 

Picard. De grosses touffes drues d’orties mariaient déjà les rangées et de hauts chardons 

bleus saluaient la noce. Personne n’avait ramassé ses outils : on voyait des seaux en zinc 

traîner, remplis d’eau croupissante sur laquelle une espèce de mousse rosée servait de nid à 

toutes sortes de mouchettes qui s’agitaient aux premières chaleurs. Dans un coin, un râteau 

à demi enfoui sous le persil frisé gisait, toutes dents dehors, plus loin, une pelle ensevelie 

sous des restes de fumier puait doucement. Elle s’asseyait là. Dans la cour, les poules 

couraient derrière le coq, dans une course désordonnée, semée d’obstacles. C’étaient tantôt 

des jerricanes éventrés ou des pneus de voiture qui traînaient par terre, tantôt de grands 

trous dans la terre défoncée, où les chats allaient dormir. Je la voyais en passant. De biais. 

En m’arrêtant pour glisser le courrier dans la boîte au bord du chemin. L’été, elle se mit 

dans l’ombre de la cabane à jardin et l’ondulation des tôles du toit, auréolée de soleil, 

projetait sur le sol une ligne hésitante, tremblante sous l’effet de la chaleur. Elle jouait à 

glisser son pied nu dedans. À partir de septembre, je ne l’ai plus vue, mais je me doutais 

qu’elle était là. Le soleil de la fin d’après-midi frappait en plein les deux fenêtres de la 

cuisine et me renvoyait un éclat éblouissant. Je plissais les paupières en ouvrant la boîte aux 

lettres, mais ce mouvement faisait naître des ombres mates sur la vitre. Elle se cachait. 
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Après la naissance du petit, quand elle est revenue à elle, au printemps, elle avait pris 

l’habitude de m’accompagner parfois, pour un petit bout, sur la tournée. Jamais d’une 

ferme à une autre, non, juste entre, sur un kilomètre ou deux. Je l’entendais venir dans les 

chaos qui faisaient tinter la sonnette de la bicyclette noire qui appartenait à feu la mère 

Picard. Quand je lui demandais ce qu’elle faisait là, elle répondait : « Je me promène », 

comme si de rien n’était. C’était la pleine saison pourtant et elle était toujours dehors, par 

monts et par vaux. Les gens haussaient les sourcils, s’ils en avaient le temps. Elle ne se 

rendait compte de rien. Elle ne parlait jamais de l’enfant, elle ne parlait jamais de Picard, 

mais si on faisait une blague sur lui en sa présence, pour la faire réagir, elle souriait avec 

indulgence, avec des petites rides aux commissures. Et dans ces moments-là, avec ses 

cheveux plus courts que jamais, ses bras maigres et ses pieds minuscules, elle ne pesait pas 

plus qu’une caresse. Ça faisait baisser les yeux des gens : on se sentait presque gêné… 

Mais tout ça, ça lui échappait au Picard ! Les gens murmuraient beaucoup à cause de 

l’autre, non pas parce que ça les intéressait, mais parce qu’ils voulaient que Reine sache. 

Vous avez été bien en peine, hein ? Il vous en a fallu des insinuations avant qu’elle ne 

réagisse ! Et encore ! Vous avez mis le feu à de la poudre mouillée… Le petit allait fêter 

ses deux ans, enfin, quand je dis fêter, je veux dire qu’il était sur terre depuis deux ans et 

dans la plus parfaite indifférence. Le mauvais temps était arrivé avec la Toussaint et un pot 

de chrysanthèmes n’aurait pas tenu sur une tombe cette année-là. Le peu qu’il y avait d’elle 

avant s’est comme envolé. Elle était devenue une ombre. Elle ne sortait plus de la ferme. Je 

ne la voyais même plus à la fenêtre. Tout ce que Picard a pu dire n’a aucune d’importance. 

Qui s’en souvient d’ailleurs ? Et puis, c’est arrivé. Le 8 décembre. C’était un dimanche et je 

m’étais levé maussade. Encore un jour qu’il faudrait tuer tout seul. Il n’était pas loin de huit 
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heures mais la cuisine était encore noire. Je me suis dit : « Le jour est à l’orage. » Je n’ai 

pas allumé la lumière, j’ai attendu, là, assis en face de la fenêtre, à regarder les gros 

rouleaux du ciel émerger de la nuit. À neuf heures, je fis du café et me rassis. Le vent 

déroulait des duvets de gris frangés de noir par dessus lesquels s’égrenaient les dernières 

feuilles arrachées aux arbres. C’est là qu’ils me trouvèrent, à onze, lorsqu’ils sonnèrent 

chez moi. Je ne fus pas surpris : ils cherchaient des témoins. J’en étais un. Ils entrèrent dans 

la cuisine, le capitaine Gendron s’assit à ma droite, le lieutenant Broussac à ma gauche. 

Moi, j’étais au milieu, face à la fenêtre. Je lui ai dit : « Capitaine, je vous écoute. » Il eut 

l’air embarrassé puis son regard est tombé sur Broussac et il s’est rappelé qui il était et 

pourquoi il était là. « Monsieur Élise, il est de notre devoir de vous faire part du décès de 

Madame Reine Picard. Son corps a été découvert ce matin, au pied du viaduc. C’est 

vraisemblablement le courant qui a rabattu le corps dans les joncs, sous la première arche 

de la rive sud. On a retrouvé sa bicyclette un peu plus haut sur le talus. C’est Monsieur… 

Monsieur Jodin, un pécheur retraité, qui a donné l’alerte ce matin, quand il a trouvé le corps 

pris dans la vase. Le corps a été emmené à la morgue. Le médecin a conclu à un suicide. 

Avec le froid qu’il faisait hier soir, et la température de l’eau, elle est morte d’hypothermie. 

Nous sommes désolés. » Il y eut un silence et il me prit l’envie de rire : « Messieurs, je 

vous remercie bien de vous être déplacés, mais vous devez faire erreur. Je ne connais pas 

Madame Reine Picard. Je ne peux donc vous être d’aucune utilité. » Là, les deux me 

regardent et en restent comme deux ronds de flanc. La fenêtre tremble dans le chambranle. 

Un ange passe. Puis deux. Je me tiens coi. Gendron se racle la gorge et finit par 

lâcher : « Enfin, les gens du village nous ont dit… ils nous ont dit que vous vous 

connaissiez, enfin, qu’elle… qu’elle vous parlait, à vous. Voilà, que vous aviez peut-être 
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des choses à dire à la famille pour expliquer ce geste regrettable. – Capitaine Gendron, que 

je lui fais à cette andouille en costume qui s’étrangle presque dans son col amidonné, je n’ai 

rien à dire à la famille et croyez-moi bien, elle s’en fout pas mal, la famille. » Alors là, tu 

aurais vu : les yeux leur sont sortis de la tête ! Et à la fin, je touche : « Messieurs, 

maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il est onze heures trente et j’ai des patates à 

éplucher. » Ils se sont levés raides comme la justice, ils m’ont salué sans un mot et j’ai 

refermé la porte. Dehors, il pleuvait à verse.  

– Enfin, André, ils ne sont pas venus chez toi comme ça ! Qu’est-ce qu’ils 

voulaient ? 

– Ce qu’ils voulaient, je viens de le dire ! 

– Ne dis pas que tu n’avais rien à leur dire ! Après ce que tu nous as raconté ! Le 

vélo, la cour de la ferme, le cache-cache dans les rideaux, et les petits sourires !  

– Raymond, est-ce que tu irais raconter, toi, à un officier de la loi qui t’interroge 

sur la mort d’une pauvre gosse, que tu la voyais de temps en temps planquée derrière les 

rideaux de sa cuisine pendant que tu balançais le courrier dans la boîte ? Pour ce que ça 

explique ? Épargne-toi la peine, mon pauvre Raymond ! Ils viennent de la trouver flottant 

comme un grand lys ! Ce n’est pas difficile de comprendre qu’elle avait ses raisons.  

– Mais alors, pourquoi ça te fait marrer toi, que les deux flics de la vallée viennent 

te voir ? 

– Parce que, mon cher Raymond, la vie est parfois incongrue. 

– Incongrue, incongrue !  

– Sérieusement André, incongrue ou pas, tu la connaissais quand même ! 
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– Non. J’ai connu une petite danseuse qui s’appelait Reine Césari. J’en suis 

heureux d’ailleurs. La preuve, elle m’a fait mon dimanche. 

– Alors là, André, tu me coupes la chique ! Je n’aurais jamais cru ça de toi !  

– Je ne vaux pas mieux qu’un autre. Pourquoi le devrais-je ? Parce que je suis 

celui qui raconte l’histoire ?  

– Parce que je croyais que tu étais son ami ! 

– Tu mélanges tout, toi !  

– Non, mais tu vois, Didier, il continue de ne pas vouloir raconter ! 

– Mais si, je vous raconte. C’est simplement que l’histoire ne te plaît pas, 

Raymond, c’est tout ! Tu veux me faire dire ta version des choses, qui, au fond, n’est même 

pas la tienne ! Tu n’as pas assez d’imagination pour ça. Tu te souviens ? « Un dimanche, 

vous montez au grenier et vous trouvez une vieille paire de chaussures qui se met à vous 

parler. Racontez. » Bon, sois honnête, elle n’a jamais rien raconté, ta paire de godasses, et 

tu as eu un zéro, pour ne citer que cet exemple. Alors, si à sept ans tu n’étais déjà pas 

capable de faire parler une chaussure, ne te vante pas de savoir faire parler les morts 

aujourd’hui ! Mais, puisque tu aimes tant répéter partout ce que tu entends, raconte-nous, 

Raymond, raconte-nous un peu ton histoire ! 

– Tu fais le malin, André, mais oui, je vais te la raconter, l’histoire ! Et plus 

honnêtement que toi ! Oui, ce n’est pas la mienne, mais au moins… Je ne l’ai pas inventée. 

Moi, je n’aurais pas eu peur de la raconter aux flics ! Toi, tu noies le poisson parce que tu 

n’as pas la conscience tranquille : encore aujourd’hui, tu ne veux rien avouer ! Tu te fous de 

nous avec tes détours à n’en plus finir ! Moi, je vais te la raconter, l’histoire ! D’abord, il 

n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Il était une fois ici. Un plateau battu 
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par le vent toute la sainte année. Il était une fois qui ? Pas Pierre, Paul, Jacques, et encore 

moins Reine, pomme, poire, abricot, y en a une, y en a une... Non ! Il était une fois : 

Picard ! Comment ? … Comme… Comme un bœuf… 

– Non, là, je t’interromps tout de suite, Raymond ! Tu crois que tu vas nous tenir 

en haleine ne serait-ce que cinq minutes avec une comparaison pareille ? Raymond, il y en 

a plein les rues des types comme des bœufs ! Et tu sais où ils finissent ? À l’abattoir ! Pas 

vraiment le genre de Picard ! Et puis, rappelle-toi ! Un maigrichon de cette espèce ? Ne me 

dis pas qu’il t’impressionnait ! Tu mesures plus d’un mètre quatre-vingts, Picard devait 

faire un mètre soixante – et bien droit. Et quand je regarde tes bras, je me dis que tu dois 

peser aujourd’hui au moins cent kilos, autant dire près de deux fois le poids de Picard au 

plus lourd de sa vie! Non, c’est vrai ? Vous êtes d’accord ? Robert, il n’avait pas vraiment 

l’air d’un bœuf, le Picard, hein ? Je ne sais pas où Raymond va chercher cette 

comparaison ! Tiens, écoute ça ! Si tu voulais dire quelque chose de juste à propos de 

Picard, quelque chose que tout le monde ici comprendrait, tu dirais : « C’était un homme 

d’un seul tenant. » Et des comme ça, Raymond, il n’y en a pas beaucoup ! Maigre comme 

un clou, oui, et aussi dur, certainement. Et pas un de ces jolis clous d’aujourd’hui. Non, un 

comme ceux d’autrefois : bosselé, un peu tordu, à quatre faces qui s’effilent en pointe. Le 

genre de clou qui a connu la forge et qui s’en souvient. On sentait ça en lui, cette fièvre, qui 

chauffe, bat, écrase, consume et qui rend les hommes sourds à force de coups ! Il venait de 

là, lui, rien à voir avec le père ! Quand on était gosse, le père, tout le monde en avait peur : 

il vous fonçait dessus à la moindre occasion. En voilà un, Raymond, à qui cette expression 

serait allée comme un gant. C’était une brute, saoul du soir au matin ! Les seuls rapports 

qu’il avait avec sa femme, c’étaient la force ! Qu’elle se soit retrouvée enceinte est un 
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miracle : qu’il ait réussi à trouver l’entrée, c’est une chose, mais que la vieille peau se soit 

laissée faire, c’en est une autre ! Picard, c’est bien simple, il a grandi, comme on dit, entre 

le marteau et l’enclume. Alors, c’est sûr, ça forge le caractère ! Je ne sais pas si vous avez 

encore la photo de notre communion… pas la confirmation, non, la première, on avait sept 

ou huit ans. Bon, j’ai encore cette photo et cette photo, elle dit tout. Nous, on est des gosses. 

On est tous bien debout, avec nos têtes d’ahuris, prêt à dire amen au premier venu qui vous 

regarde un peu de haut. On a les cheveux collés sur le crâne, et si c’était en couleur, on 

verrait que notre crâne est rouge tellement on a appuyé le peigne pour tracer une raie digne 

de Dieu. On se tortille bien un peu, mais c’est parce que les aubes du curé grattent à force 

d’être lavées. En un mot, on est assez content de nous. Picard, non. D’abord, c’est vrai 

qu’on regarde tous en direction du photographe, mais enfin, on regarde par là, comme si, 

derrière lui, chacun y voyait un petit bout de son rêve. Pour l’un, c’est le poulet rôti d’après 

la messe, avec ses grosses patates au jus, pour l’autre, la nouvelle bicyclette qui suivra 

l’hostie ! Bref, on regarde, mais on rêve un peu. Picard, non. Son petit visage fixe le 

photographe comme s’il le voyait à travers l’objectif et pouvait, à force de fixation, en 

découdre avec celui qui essayait de lui en imposer ! On se demande en regardant la photo : 

« Mais c’est qui ce gosse, avec sa bouche pincée et ses grands cernes sous les yeux ? » On 

ne voit que ses yeux d’ailleurs, agrandis, durs… Non, c’est vrai, Raymond, tu la connais 

cette photo là… 

– Il ne se tenait pas pareil non plus, Didier ! Tu te souviens de sa dégaine à ce petit 

con ? Il roulait déjà des mécaniques à huit ans, toujours près à vous coller une baffe si on le 

regardait de travers. On s’en souvient de ses baffes ! Il vous en collait une pour un oui ou 

pour un non.  
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– Vous vous rappelez la fois où il s’est battu avec l’aîné des Michaux ? Pour un 

morceau de sucre ? Oui, le gros Michaux, Pascal, c’était son nom je crois, enfin, vous vous 

souvenez, celui qui est mort dans l’accident d’auto. Il était un des premiers à s’être acheté 

une Dauphine, par ici ! Il faut croire que ça ne lui a pas porté chance, il ne l’avait pas 

conduite quinze jours qu’il s’est payé le gros chêne à l’entrée de la ferme des Gérin, en 

allant chercher Françoise, pour l’emmener voir un film dans la vallée. Enfin, ce gros-là, il 

avait sa grand-mère maternelle qui travaillait comme bonne à tout faire chez les Poiret, 

depuis bien avant le début de la guerre. Elle avait la manie de voler les éclats du pain de 

sucre qui échappaient à la cuisinière. Oh, elle n’était pas gourmande, la vieille, non. Et 

sèche comme une vieille branche ! Pour te dire, ensuite, elle le donnait, ce sucre. Alors, 

vous imaginez bien la cour que nos parents lui faisaient ! Surtout pendant la guerre ! Son 

mari travaillait aussi pour les Poiret, il s’occupait des jardins. Un beau matin, le voilà qui 

part tailler les pommiers avec son escabeau sous le bras. Le voilà qui s’installe, et que je te 

plante l’escabeau et tout comme il faut, selon sa veuve. Et même que je fais bien attention 

car le Poiret est radin comme pas deux et qu’il n’y a pas moyen qu’il le fasse réparer, le 

vieil escabeau tout bancal. Selon le docteur Poiret, et voilà que je m’installe et comme je 

suis une grosse andouille qui trempe trop de sucre dans la poire, je ne vois même pas qu’il 

y a un trou de taupe à côté du pied de mon escabeau. Alors, comme une andouille que je 

suis, je n’ai pas monté trois marches, que le machin se casse la figure et que je tombe raide. 

Bref, il y reste et la veuve demeure inconsolable jusqu’au mois d’avril, où sa fille, Agnès, 

accouche d’un beau petit agneau tout dodu. Que le père soit envoyé au front, tout le monde 

s’en fiche, et même qu’on est peut-être bien contentes de rester entre soi à tripoter le 

joufflu, sans qu’il y ait personne pour lui disputer le morceau de sucre. Alors, le Pascal 
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s’est épanoui entre sa grand-mère, qui n’était pas gourmande et sa mère qui n’avait que lui : 

autant vous dire, elles lui ont tout donné, à ce gosse. Même que parfois, la vieille, elle était 

chanceuse. Les gros bras de la cuisinière faisaient éclater le sucre si fort que de gros 

morceaux sautaient en l’air et allaient se perdre sous les buffets en moins de deux. Mais, 

fine comme une mouche, elle attendait le soir, et sous prétexte de finir de récurer des 

gamelles, elle restait dans la cuisine où elle passait ensuite des heures à chercher les éclats à 

la bougie. Le dimanche après la messe, elle refilait tout ça à son gros Pascal. Nous, ça nous 

faisait baver d’envie, ces morceaux de sucre volés. On se racontait à la moindre occasion 

les parties de chasse de la vieille, accroupie dans la grande cuisine, la joue presque par terre 

à force de tendre le bras pour passer doucement sa main en dessous des buffets, 

patiemment, jusqu’au moment où, parmi les nounours de poussière, elle rencontrerait un 

éclat de sucre blanc, lisse comme un galet. On la voyait sourire à la lueur de la flamme ! 

C’est comme ça qu’on voyait aussi passer de temps en temps le gros Pascal très content de 

lui, avec une joue grosse comme un œuf, à sucer son sucre. Il avait dix ans, on lui en 

donnait douze, non par l’esprit, mais par la corpulence. Un dimanche, – on devait être en 

plein mois de juillet –, on s’amusait aux billes derrière le presbytère. Il faisait très chaud et 

il n’y avait pas un poil d’air. On devait être une quinzaine, moi, vous, les deux frères 

Piquet, le fils de Germaine qui était revenu du pensionnat pour l’été, le Picard et ses 

cousins, d’autres bien sûr, et… et… notre Pascal ! Le voilà qui vient se pavaner avec sa 

grosse joue au milieu de notre partie de billes. Oh il n’y est pour rien, le nigaud, il voulait 

juste sucer son sucre à l’ombre, en se disant qu’il ferait plus frais derrière le presbytère que 

sur la place. Bien mal lui en a pris ! Picard s’est redressé aussi sec et on s’est tous figés. Un 

coup d’éclair n’aurait pas mieux fait. Même la joue de Pascal ne bougeait plus. Puis 
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doucement, Picard a demandé au Pascal s’il voulait jouer. Et voilà ce niais qui essaie de 

répondre la bouche pleine de son gros morceau de sucre ! À part des gros postillons, vous 

imaginez, rien de bien clair ne sort. Oh, il n’en fallait pas plus ! Le Picard a lentement 

baissé la tête et il s’est mis à considérer attentivement son tricot de peau blanc devenir 

transparent là où la salive de Pascal l’avait frappé. Il l’a fait exprès, bien sûr ! Parce 

qu’avec ce que le Pascal avait lancé, n’importe qui aurait eu l’impression de prendre une 

douche ! Mais c’était du Picard tout craché : il a relevé sa tête et il l’a levé vers Pascal. 

L’autre était hypnotisé. Je revois encore comme hier le petit visage de Picard, avec ses yeux 

noirs aux paupières brique qui lui bouffaient le visage, son cou aux tendons saillants et ses 

cheveux coupés aux ciseaux de cuisine. Le Pascal a rougi jusqu’à la racine des cheveux, et 

il a esquissé un pas en arrière. Il en a même pas eu le temps : l’autre lui avait déjà sauté à la 

gorge. On était tétanisés jusqu’au moment où on a vu pleuvoir des gouttelettes rouges qui 

roulaient comme des billes de mercure au contact de la poussière. On s’est regardés… Non 

pas qu’on tenait particulièrement au gros ! Mais enfin, personne n’avait envie de recevoir 

une correction pour une raclée dont on n’avait été, somme toute, que les témoins. Mais, 

vous connaissez le fils de Germaine ! Il est parti en courant à la recherche du curé. Cinq 

minutes après, il y avait tout ce que le café compte de parents, plus le curé, autour de notre 

partie de billes. Pascal était barbouillé de sang. Il a failli s’étrangler avec son sucre, au 

milieu de ses pleurs. Le curé l’a obligé à le cracher par terre et il l’a engueulé pendant dix 

minutes en lui disant que la gourmandise était un péché. Le gros sanglotait dans sa morve, 

en clignant des yeux vers le gros morceau de sucre. Là, sa mère est arrivée, elle a ramassé 

son mioche en traitant Picard de voyou. Picard n’a pas ouvert la bouche. Le curé a levé les 

yeux au ciel et l’a renvoyé chez son père, en sachant bien que personne ne punirait plus cet 
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enfant : dans la bataille, il avait déchiré son tricot. Mon père m’a regardé et il a gonflé ses 

joues en louchant, ce qui lui faisait écarter les oreilles. J’ai éclaté de rire. Le curé l’a fusillé 

du regard et mon père a offert sa tournée. En moins d’une, les gosses ont été ramassés, les 

parents, repartis. Il restait plus que moi et… et… toi ! Ne le regardez pas comme ça ! On 

s’est retrouvés, André et moi, comme deux couillons, derrière le presbytère, à l’ombre, et 

devinez à quoi ? À regarder le gros morceau de sucre roulé de poussière ! 

– Qu’est-ce que vous en avez fait ?  

– Ça, Robert, c’est notre secret ! 

– Va raconter ça à d’autre ! Il n’y a pas de quoi faire un mystère : vous l’avez 

bouffé, ce gros morceau de sucre ! 

– Raymond, tu m’offenses ! On ne l’a pas bouffé, comme tu dis, le gros morceau 

de sucre. On ne bouffe pas un morceau de sucre pareil ! 

– Alors, vous en avez fait quoi ?  

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Robert ?  

– Je ne sais pas… On s’en fout de ce qui me ferait plaisir. Je te demande ce que 

vous avez du gros morceau de sucre… 

– Oui, Robert, je suis d’accord, mais pour que je te raconte, il faut au moins que ça 

t’intéresse. Qu’est-ce que tu aimerais que j’en aie fait du gros morceau de sucre ? 

– Je ne sais pas… Peut-être que tu l’as caché ? … 

– Comme un trésor, Robert ?  

– Je ne sais pas… parce qu’au fond… ça ne viendrait à l’idée de personne de 

cacher un gros morceau de sucre… 
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– Mais oui, Robert, ne sois pas con ! Ils l’ont bouffé, je te dis ! Je vais même te 

raconter ce qu’ils ont fait, ces deux-là, avec leurs cachoteries ! Vous êtes allés vite fait bien 

fait jusqu’à la fontaine sur la place pour le rincer, en le cachant dans votre poche. Je suis 

même sûr que c’est toi, André qui l’a caché ! Didier devait être tellement excité qu’il 

l’aurait fait tomber d’une manière ou d’une autre. Et là, à la fontaine, vous vous êtes mis à 

faire semblant de boire, histoire de laver le sucre tranquille ! Un coup d’œil à droite, un 

coup d’œil à gauche, ni vu, ni connu, je t’embrouille ! Et bang, vous l’avez cassé en deux et 

vous vous l’êtes bien coincé dans la poche pour retraverser la place ! Et mine de rien, vous 

êtes retournés derrière le presbytère pour le sucer à l’ombre pendant que les copains se 

prenaient une raclée à la maison ! Vous voyez, je l’ai toujours dit : vous deux, vous êtes de 

vrais dégueulasses !  

– Calme-toi, Raymond, ce n’est quand même qu’un morceau de sucre ! Tiens, 

regarde, le dégueulasse, il t’en offre un plein sucrier ! Sers-toi. Attends, je t’arrête. Je crois 

qu’il y a un peu de poussière sur ce sucre… Peut-être que tu devrais aller le rincer à la 

fontaine ! Mais attention… si tu le mets dans ta poche… c’est ta femme qui ne va pas être 

contente, Raymond, parce que Raymond, le sucre, dans l’eau,… ça fond et puis, ça colle… 

– Ah, ah, ah ! Riez, va ! Allez-y, riez ! C’est tout ce que vous savez faire, dans 

cette famille ! Bon, Didier, arrête là, ce n’est plus drôle. Et puis toi aussi, André, arrête… Je 

ne sais même pas pourquoi tu nous parles de ça ! Non, c’est vrai, arrêtez ! De quoi on 

parlait ?  

– On parlait de Picard ! 

– Oui, c’est ça ! On parlait de Picard et que Picard, il n’était pas commode… 

– Ne me dis pas que tu remets ça! 
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– Non, Didier, écoute ! Je ne pédalais pas avec elle, c’est sûr, et le gosse il ne 

venait pas fumer des cigarettes dans mon jardin, mais le Picard, c’est avec moi qu’il les 

buvait, ses canons, ici. Pas vrai Didier, qu’on était là, toujours ensemble, les deux ? Quoi ! 

Didier ? Il n’y a pas besoin de s’asseoir ensemble pour se parler. Quand on parle ici, on 

parle à tout le monde !  

– Très bien Raymond ! Alors, explique-moi ce que Picard racontait à propos de 

Sauveur, pendant qu’il parlait à tout le monde. Je suis curieux, parce que moi, d’accord, 

j’admets, ce n’est que moi, c’est-à-dire le type qui passe dix heures par jour dans ce café, il 

ne lui a pas entendu dire grand-chose à Picard ! 

– Il ne parlait pas forcément… 

– Alors quoi ?  

– Ça voulait dire quand même !  

– Bon, je ne te suis plus : Raymond, qu’est-ce que ça voulait dire ?  

– Qu’il se passait quelque chose ! 

– Quoi ?  

– C’est ce que je veux savoir. 

– On tourne en rond ! 

– Mais tu sais, Raymond, cette question, elle dépend d’abord de qui on parle. Toi, 

tu crois que quand je parle de Reine, je te fais perdre ton temps. Tu n’es pas le seul, je le 

reconnais mais je comprends. Laisse-moi t’expliquer, vous expliquer. Raconter une histoire, 

c’est raconter ce qu’il arrive à quelqu’un. Tiens, prenons Mireille, par exemple. Où ? Dans 

l’épicerie. Quand ? Quand elle s’absente ! Là, tu comprends immédiatement où cela nous 

mène, son absence de quatre heures à quatre heures trente. Oui ? Tu souris ! Bon : elle 
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goûte dans sa cuisine du lait au chocolat avec des biscottes au beurre. Pourquoi ? Tu le 

sais : parce qu’elle adore les biscottes au beurre trempées dans le lait au chocolat… 

– Bien sûr : c’est ma femme ! 

– Je sais Raymond, mais tu pourrais étendre ce raisonnement à d’autres personnes 

que tu connais moins bien. Par exemple, d’après toi, que fait Justin, l’enfant de cœur, une 

fois la messe terminée ?  

– … 

– Logiquement, Raymond ! Tu l’as déjà aperçu, Justin ?  

– Oui. 

– Bon, que pourrais-tu déduire de ton observation de Justin ? 

– Je ne sais pas… Peut-être qu’il rentre chez lui ?  

– Sûrement, Raymond. Mais, est-ce que ça fait une histoire ? Il faudrait que ça le 

change quelque part, de rentrer chez lui, ce jour-là… Alors que, si nous reprenons 

l’exemple de l’histoire de Mireille, il se passe quelque chose. 

– Quoi ? 

– Minimalement, elle grossit.  

– Je ne vois vraiment pas où elle est, l’histoire. 

– C’est là que ça prend un peu d’imagination, Raymond. Il pourrait y avoir des 

conséquences plus graves que ses cuisses… Vois-tu ?  

– Vraiment pas, André ! Tu racontes n’importe quoi ! Bon, elle aime les biscottes ! 

Eh bien quoi ? Pour d’autres, c’est la bouteille ! Il n’y a quand même pas de quoi fouetter 

un chat, qu’elle trempe ses biscottes ! 
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– Non, tu as raison, mais ne penses-tu pas qu’elle doit se sentir un peu seule, dans 

la cuisine, à tremper ses biscottes, alors qu’en dessous, elle entend teinter la clochette du 

magasin et parler les gens ? Parfois, elle doit bien se demander ce qui se dit, en dessous, et 

chercher à deviner qui est là pendant qu’elle est ici, seule… Alors qu’il fait grand jour 

dehors et que sa mère travaille en bas… Parce que cette demi-heure, c’est une demi-heure 

pendant laquelle, somme toute, elle ne fait rien… Et puis, elle les lit tous ces magasines… 

On a quand même fait des choses un peu plus légères que des biscottes couvertes de beurre 

en termes de goûter… Parfois, elles doivent sembler lourdes, ces biscottes… On doit penser 

à tout ça, Raymond, en les faisant craquer, même que souvent, une idée comme ça, en l’air, 

doit vous rendre la biscotte un peu amère… 

– Heu… Je ne sais plus… tu me parles de quoi, à la fin, André ? Je n’en mange 

pas, moi, des biscottes au beurre, à la fin ! 

– Non, mais tu vois où ça pourrait te mener. 

– Tu me fous la chair de poule avec tes conneries de biscottes ! 

– Alors, ça ferait une bonne histoire. 

– Sans doute André, mais raconte-nous plutôt Sauveur. 

– Sauveur ? Pourquoi pas… C’est une histoire facile et il n’y a pas besoin de 

chercher midi à quatorze heures, comme tu dis, pour comprendre où elles l’ont mené, ses 

biscottes à lui ! Après l’incendie de la minoterie, au milieu du chassé-croisé des lettres à en-

tête du cabinet d’assureurs Monfils, de la Caisse d’épargne, des avocats et du tribunal, 

j’étais tombé, en triant, sur une lettre portant un en-tête nouveau pour moi. Je peux donc 

dire : nouveau pour le plateau. On pouvait lire, en lettres grasses caca d’oie le mot 

« Métréole ». Mais, le « t » et le « l » étaient remplacés par de petites éoliennes dont une 
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des trois palmes venait inévitablement crever le « e » et le « o » précédents, faisant un 

accent malheureux sur la dernière lettre. D’emblée, ça n’avait pas l’air sérieux. La lettre 

était adressée à l’attention du maire. Je me mis à en guetter d’autres et une vingtaine 

arrivèrent jusqu’en 1993. Bien sûr, il y eut des rumeurs, et autres petites choses de dites, 

mais, dans l’ensemble, c’était dans la même veine. Alors, comme toujours, il fallut prendre 

son mal en patience, en attendant que quelque chose arrive, mais j’avais du mal. Le temps 

ne m’aidait pas. Cette année-là fut terrible. Le gros printemps faisait fleurir si fort les 

genêts qu’ils bordaient les chemins comme des coraux monstrueux et si denses que, de loin, 

les talus semblaient couverts de moisissure. Le soleil assommait dès neuf heures et le ciel 

était d’un bleu opaque à vous faire sauter la cervelle. Impossible de penser au milieu de ce 

monde prêt à éclater. Ça vous poussait de partout ! À chaque minute, un machin vous 

sortait de la terre, comme si la Nature vomissait l’hiver ! Même faire la tournée était 

devenue pénible et je traînais le plus tard possible dans la pénombre du petit bureau sous 

l’escalier qui m’était alloué à l’épicerie, plus content d’entendre les cancans de Mireille, 

que tout le vacarme du dehors. C’est comme ça, par un lourd matin du soi-disant joli mois 

de mai, alors que je sortais de l’épicerie, ma sacoche pleine, que je suis tombé sur eux. Ils 

étaient debout devant la devanture fraîchement repeinte du local vide à côté l’épicerie, face 

à face, presque en rang. Ce qui frappait, dans le reflet de la vitrine, c’était l’image de la 

mairesse, avec ses cheveux blonds éblouissant de soleil et l’aura de sa robe en lin blanche 

qui lui descendait jusqu’aux chevilles, encadrée par le curé en soutane, un peu en retrait, et 

le docteur François, avec ses lunettes à grosses montures noires. Face à eux, il y avait un 

pauvre type, en chemise blanche, qui se dandinait d’un pied sur l’autre et le fameux 

monsieur au costume trois pièces d’un gris satiné, presque blanc. Et, au milieu, il se tenait 
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là. Silencieux, immobile. Bizarre. C’était sa manière de regarder qui faisait drôle. Il 

regardait par en-dessous, en inclinant sa tête vers une épaule puis en levant les yeux vers 

vous de l’autre côté. Mais ils étaient trop proches. Le nez lui partait du front d’un coup, 

encadré par deux petits yeux, noirs comme de la suie, luisants sous l’ombre des crins 

couleur charbon qui lui sortaient du crâne, raides comme des pics. On ne voyait rien d’autre 

sur ce museau-là ! Mais, quand le monsieur en costume lui a désigné la mairie d’un 

mouvement de tête et qu’il s’est mis en branle, on aurait dit qu’il allait écraser la terre. Il 

vous balançait les épaules en avant, à droite, à gauche, et les petites jambes tricotaient 

derrière, à toute allure. Il avançait, un coup à droite, un coup à gauche, furieusement. Ce 

n’est pas un cœur humain qui devait battre dans cette poitrine-là ! Non, un cœur plus gros, 

gorgé de sang à en exploser. Comme il venait dans ma direction, je me suis engouffré dans 

la boulangerie pour donner son courrier à Gisèle. C’est la petite-fille du cousin de mon 

père, le charpentier. Elle m’a expliqué, très fière, que le monsieur en costume était 

l’entrepreneur des travaux et que le gros brun, c’était son assistant, Sauveur Di Guardi, 

qu’elle m’a dit dans un souffle, presque en murmurant, comme si elle allait se pâmer sur 

son comptoir, entre les sucettes Pierrot et le tiroir-caisse. Je l’ai payée de sa facture 

d’électricité, cette tête de linotte et je suis parti, sans un mot. À partir de ce moment, tout le 

monde s’est mis à parler de Di Guardi ! Di Guardi par-ci, Di Guardi par-là. C’était le nom 

du matador. Pourquoi pas ? Tant qu’il vient, je me suis dit, il peut bien s’appeler comme il 

veut ! Et il est venu. J’étais assis là d’ailleurs, un matin, tôt, et il est entré, toutes ses épaules 

en avant, la tête un peu rentrée. Il a essayé de sourire pour avoir l’air aimable, sans trop 

savoir comment s’y prendre. Didier s’est fait tout sucre tout miel et l’a invité à boire le café 

avec nous. Moi, j’attendais, sans un mot. Didier a commencé à poser tout un tas de 
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questions sur le projet et l’autre essayait d’y répondre sans se mouiller pendant que les deux 

petites billes noires revenaient sans cesse se poser sur moi, obliquement. Mais, toi, tu étais 

tellement à ton affaire que tu continuais à jacasser sur la beauté des éoliennes ! Tu 

t’imaginais déjà en train de les regarder tourner, avec en arrière-fond le viaduc ! Parce que, 

quand même, quel ouvrage, ce viaduc, et blablabla ! Tu t’es laissé complètement emporter. 

Résultat ? Tu as fini par parler de Jean et de Reine, bien sûr ! J’ai vu les billes noires se 

figer sous les deux gros sourcils qui masquaient les paupières. Reine. Tu as tout de suite 

compris et tu t’es arrêté net, d’un coup. C’était trop tard, évidemment : il avait la main. Il a 

alors déplié lentement ses jambes et ses pieds sont venus se poser sur le barreau de ma 

chaise. Il a commencé en disant qu’il comprenait. Qu’il nous comprenait. Penses-tu ! Il 

s’est mis à discourir sur l’importance de la famille, en nous chantant la messe sur sa vieille 

maman qui était Corse et lui qui était un déraciné, perdu ici en plein continent, histoire de 

nous faire avaler la couleuvre. Et tranquillement, il l’a sortie de sous son manteau en disant 

que tout était, au fond, histoire de mentalité. Et pour nous faire réagir, il l’a répété trois fois. 

C’est tombé creux, dans un vide si grand que ça l’a entraîné à poursuivre : « C’est la seule 

chose qui est vraiment difficile à comprendre, la mentalité des gens. Pourtant, c’est vrai… 

Sans ça, ça vous tue, la mentalité des autres… » Je n’ai pas bronché. Toi non plus. On 

faisait mine de rien, on attendait. Et peu à peu, ses mots cessèrent de vouloir dire, absorbés 

par le silence. Alors, à bout d’idées, il a fini par me demander si j’étais né ici. « Est-ce que 

j’ai l’air d’être d’ailleurs ? » que je lui fais, en me plantant dans ses yeux. Il a eu l’air un 

peu étonné et il m’a dit que j’étais peut-être son homme. « Bien sûr que je le suis ! » que je 

lui réponds. Et pour prendre l’avantage, je l’assomme : « Dis-moi ce que tu veux, tu 

l’auras. – Pourquoi ? Qu’il me fait tout surpris. – Chacun ses intérêts. – C’est quoi ton 
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intérêt ? – Le mien. – Oui, mais le tien comment ? – Le mien comme la plus vieille 

habitude du monde. Le tien ? – Je travaille pour Métréole. – Ça pèse lourd. – On fond, c’est 

le même, hein ? » Il n’avait pas l’air bien sûr mais on sentait qu’il avait envie de tendre la 

main quand même et qu’on la lui serre, pour se sentir complice, un instant, au milieu du 

café désert, là, dans le petit matin. J’ai souri pour l’encourager. Il s’est redressé et il m’a 

dit : « Finalement, la vie est bien faite ! – À qui le dis-tu ! » Didier servit le café. Quand il 

le posa devant le matador, on entendit tinter dans ses yeux le bruit des cuillères contre la 

faïence des bols de son enfance et d’un seul coup, toute la pièce embauma d’un parfum de 

famille. En avait-il eu seulement une ? Dieu seul le sait ! Mais, une chose était sûre : il 

voulait en être. Arrête de prendre ces airs de chiens battus, Didier ! Ne sois pas bête, 

voyons ! Crois-moi, il aurait compris très vite, d’une manière ou d’une autre, où les choses 

allaient coincer ! Au fond, tu nous as tous rendu service : notre partie était claire, il n’avait 

plus qu’à faire le nécessaire pour déblayer le terrain. Pour ça, il avait besoin d’un guide, 

quelqu’un d’ici, chargé de la direction du chantier. Il en avait conscience et mieux, la 

perspective de ce compagnonnage ne semblait pas lui déplaire. Il renifla plusieurs fois de 

plaisir. « Tu as déjà quelqu’un en tête ? – Oui. – Fiable ? – Oui. – Malin ? – Oui. – Et pas 

gourmand. – Pas gourmand comment ? – Service contre service. – C’est ton homme. – 

Quand est-ce qu’il peut commencer ? – Quand tu veux. – Et la famille ? – Il s’en occupe. – 

Il sait ce qu’on fait ? – Oui. – Il est pour ? – De quoi tu parles, là ? On parle d’intérêts, pas 

d’opinions ! Et toi, tu es pour ? – Pour quoi ? – Pour jouer avec le feu ! – Pour de vrai ? – 

Pour de vrai. – Oui. » Il n’a pas hésité et j’ai vu passer dans ses yeux une drôle de lueur. Je 

n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il avait une vraie tête d’assassin, celui-là ! Enfin, 

après ça, on l’a fait parler un peu de son contrat en attendant que son guide se réveille dans 
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la remise. On a vu à quel point il avait intérêt à toute l’affaire. Il avait emprunté beaucoup 

d’argent au monsieur en costume et l’autre voulait récupérer ses billes. Di Guardi avait 

donc été embauché comme le bras droit à tout faire, avec comme unique consigne de faire 

aboutir le projet au plus vite. La contribution de Di Guardi sur ce chantier prendrait la 

forme d’un solde de tout compte. Et, quand il en parlait, on sentait à quel point il était 

déterminé à solder ces comptes qui lui irritaient l’échine. Mais, comme on dit : qui n’a pas 

ses problèmes ? Nous, on l’a écouté bien gentiment jusqu’au moment où Jean s’est levé et 

ils sont partis ensemble. À partir de ce moment-là, on a commencé à les voir aller et venir 

de tous les côtés et on ne s’en est plus occupé… 

– Ah bon ? Alors, pourquoi je voyais Di Guardi sortir de chez toi quand je rentrais 

par le petit chemin ?  

– Depuis quand as-tu besoin de passer par le petit chemin, toi, pour rentrer ? Belle 

mentalité Raymond ! Et tu épiais pour qui ? 

– Personne ! 

– Ne nous fais pas croire que cette idée-là t’est venue toute seule ! 

– Tu me prends toujours pour un imbécile, toi ! Eh bien, si ! Je l’ai eue tout seul ! 

Parce que tout le monde se disait : « C’est le Picard qu’il faut surveiller, c’est de là que le 

coup va partir ! » Mais moi, je me suis dit : « Picard a peut-être le fusil mais sur qui il va 

tirer ? » Et un jour, à force de le regarder boire ici, ça m’a sauté à la figure. Je me suis dit : 

« Raymond, ma montre qu’il ne sait pas encore quel bout va devant dans cette affaire ! » 

Alors, je me suis mis à observer encore plus parce que c’était comme ça que la première 

chose m’était venue. Mais, comme rien ne venait, au bout d’un moment, je me suis dit : 

« Peut-être que tu ne regardes pas la bonne chose. Et puis, tout le monde regarde ce que tu 
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regardes. Mais personne ne trouve ! On doit tous se tromper quelque part… » Et là, bing ! 

Je t’ai vu ! Tu passais derrière l’église sur ton vélo et bing ! Je me suis dit : « En voilà un à 

qui personne ne fait attention ! Pourtant, il se balade partout : il doit en savoir des choses, 

celui-là !... »  

– La belle affaire, Raymond ! Mais absolument tout… C’est votre vie que je livre 

à longueur d’année ! En long rectangle, en petit carré, en colis, en paquets ! De timbre en 

timbre, je suis vos peines et vos joies, j’entends vos appels et vos prières. Et vous me 

regardez les yeux pleins d’espérance en attendant que je vous distribue la bonne nouvelle ! 

C’est pour cela que les gens vont à la messe le dimanche, mon pauvre Raymond : parce 

qu’il n’y a pas le moindre espoir d’une lettre. Voilà leur vraie misère ! Parce ce qu’il y a 

tout ce qui déborde les mots, les souligne, les corrige, les réécrit : il y a un univers de 

possibilités, de modifications, de réaménagements, de reconfigurations… Tout l’ennui du 

monde se trouve balayé par ces cathédrales d’oubli ! Et c’était ça, Raymond, qui 

accompagnait Reine… « Mais pourquoi ! Pourquoi ? » Je me le demandais sans cesse et 

elle dansait encore devant mes yeux, encore et encore… Même quand tout fut fini, elle était 

encore là, gracieuse, comme une arabesque sur le manche d’un outil dont on ne saurait plus 

se servir. Ce n’était rien, pourtant, de simples volutes qui naissaient d’une robe… Mais 

voilà, elle dansait toujours et, à la fin, je me disais : « Mais laisse-la donc danser : elle te 

servira bien un jour. » Il fallait juste se contenter d’attendre et se tenir prêt, du haut que je 

m’étais haussé, à retomber pour faire : Pan ! Peu de coups, juste là où il faut. Mais, tout ça 

se perdait au fond des bassines, dans l’eau de salade irisée, immobile, aussi profonde qu’un 

puits... Jusqu’à cet automne qui a tout balayé, comme si de rien n’était… Il s’était résumé à 

une seule chose d’ailleurs : du vent. Dès les derniers jours d’août, les choses s’étaient mises 
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à frémir. En pédalant, j’observais les derniers blés oubliés ondulant légèrement au bord des 

routes, comme si une caresse d’air effleurait seulement les derniers brins de leurs épis. 

Dans les cours, les grands draps pendus se gonflaient parfois brusquement et retombaient 

quelques secondes après, vidés, comme des baudruches. Autour, le linge se balançait sur les 

cordes qui grinçaient à intervalles réguliers. Les chiens me regardait silencieux, les deux 

oreilles tendues, aux aguets. Parfois, j’entendais un volet clapoter sur une façade, sans que 

personne n’aille le rattacher. Même mon vélo ne faisait plus de bruit : tout était couvert par 

les bruissements du vent. Une inquiétude naquit dans l’air et moi aussi, je me mis aux 

aguets. Qu’est-ce qui couvait dans ce vent-là ? Je n’aurais pas su le dire, mais cela ne me 

disait rien de bon. Septembre vint sans qu’on le remarque, en déballant un grand ciel gris 

qui pesa d’abord sans appuyer. Les jours étaient monotones. La lumière du matin se 

confondait avec celle du soir et, à cinq heures, il fallait déjà allumer. Les gens se mirent à 

regarder le ciel. Mais, il n’y avait rien à en dire. On regardait les arbres : leurs cimes se 

balançaient de concert, à droite, à gauche, à droite, à gauche, régulières, pareilles à un 

métronome vivant qui marquerait le temps le plus lent du monde. Rien ne craqua cet 

automne-là : la brise avait tout desséché et tout fut emporté dans des tourbillons de 

poussière. Lever le clapet des boîtes aux lettres me grisait les doigts et je laissais au gré des 

enveloppes des empreintes que j’essayais d’effacer avec ma manche. Le village se calfeutra 

pour l’hiver, on était seulement en octobre. Il n’y avait plus un chat dehors, même les 

gosses couraient pour rentrer de l’école. Quand j’arrivais quelque part, et qu’on me voyait 

de derrière une fenêtre, les portes ne s’ouvraient plus. On me saluait de loin, méfiant, 

comme si j’apportais la rumeur d’un désastre, ou, qui sait, une maladie. Tout marchait au 

ralenti : sur les vitrines, on lisait « Fermeture exceptionnelle à midi ». Qu’est-ce que les 
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gens faisaient chez eux ? Je n’en sais rien. Dans les rues désertes volaient des déchirures de 

papiers, des débris de paille, et de grandes bourrasques de terre. On sentait que l’orage 

montait quelque part. Souvent, le vent faisait retentir le meuglement des bêtes qui, d’une 

ferme à l’autre, se répondaient, dans un jeu d’échos effrayants, modulés par un souffle 

changeant qui les faisait sonner comme un appel au secours. Y avait-il encore des oiseaux 

qui piaillaient dans les branches ? Ou des coqs pour marquer les jours ? Je n’en sais plus 

rien. Je ne me rappelle que du hululement du vent et du remuement du monde, 

perpétuellement secoué par les bourrasques, nous forçant à appuyer sur les pédales plus 

fort, à pousser plus avant le torse pour avancer, les deux mains agrippées à soi, de peur 

d’être arraché. Pourtant, le temps restait sec. La terre se fendit, levant de grands filets de 

poussières où venaient se prendre plumes, poils, épines, herbes, feuilles, fleurs, 

branchages ! Le monde se referma définitivement quand les tuiles se mirent à voler. Je ne 

voyais plus guère que Mireille qui passait d’ailleurs son temps à me chercher querelle, pour 

la moindre broutille. Un vendredi, tiens, j’arrive vers sept heures et demie, et comme j’ai la 

clef, j’entre par l’épicerie pour aller récupérer le courrier à distribuer. Je m’installe dans le 

petit bureau sous l’escalier, là où il gèle toujours. Dehors, il faisait presque noir, dedans, 

j’étais seul. Je me suis dit : « Un peu de chaleur ne me ferait pas de mal. » Je vais donc 

chercher le petit chauffage électrique et je l’allume. Ça ne faisait pas dix minutes que le 

machin essayait de chauffer que la voilà qui descend comme une furie de l’étage en hurlant 

que ça sent le brûlé et que je mets le feu avec le petit chauffage. J’essaie d’expliquer et là, 

c’est pire : elle m’accuse carrément de prendre mes aises, tranquille, sous l’escalier, quand 

il n’y a personne pour me voir, et que, pendant que j’y étais, je n’avais qu’à me faire un 

café et pourquoi pas un morceau de brioche au sucre ! J’ai répondu : « Pourquoi pas ? » 
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Elle a failli s’étrangler de colère, dans sa robe de chambre en jersey bouloché, avec ses 

cheveux tout éparpillés de nuit ! Enfin, je n’étais pas fâché. Si ce n’était pas ça, ça aurait été 

autre chose. Parce que je ne m’étais pas essuyé les pieds en entrant, parce que j’étais en 

retard, parce que j’étais en avance, parce que le monde, parce que la vie. Mais moi, je le 

sais : parce que le vent, un point c’est tout. Le monde était sur les nerfs, prêt à réagir au 

quart de tour. Alors, je ne disais rien mais je pensais en moi-même : « Ça y est, quelqu’un 

va craquer. » Les derniers jours d’octobre se sont égrenés sous une lourde chape grise, que 

crevait parfois un éclair. Pourtant, ça n’éclairait rien. « Il faut que ça pète, maintenant, ou 

on va tous devenir fous ! » me disais-je. On était samedi et il n’y avait rien d’autre à faire 

qu’attendre. La vallée semblait dérisoirement loin, avec ses arbres minuscules et ses petits 

carrés de champs. Et le vent tournoyait là-dedans comme si de rien n’était. Ici, le corps à 

corps commença : le ciel noir s’amassa violemment derrière les cerisiers squelettiques qui 

ne se détachaient plus du couchant. La veille de la Toussaint, ça éclata. Toute la nuit, 

derrière les volets clos de ma chambre, j’ai regardé la tempête à travers ces bruits de fin du 

monde. En les ouvrant le lendemain, c’était presque surprenant de voir que tout était encore 

là. Alors, je me suis préparé pour aller à la messe parce qu’il fallait que je sache. C’était de 

la folie, mais je n’ai pas résisté à la tentation d’y aller, pour voir, une dernière fois. Sur la 

route, des éclats de cloche me parvenaient, mais chaque rafale les redistribuait aux quatre 

vents, et, à la fin, ils semblaient venir de toutes les directions à la fois, comme si le plateau 

entier carillonnait pour rassembler ses ouailles dans la tempête. Quarante minutes plus tard, 

j’étais sur la place et la messe avait déjà commencé. J’essayais de rentrer le plus doucement 

possible, en retenant à deux mains le grand ventail de la porte. Les gens assis au fond se 

retournèrent d’un bloc sous l’effet de la coulée d’air glacial qui accompagna mon entrée. Ils 
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se détournèrent avec ostentation quand ils virent que c’était moi. On m’ignora. Je me 

glissais dans un coin et je me mis à considérer les choses. Il y avait des bougies partout. 

Chacun était venu redire sa flamme à son petit mort particulier et les chandeliers croulaient 

sous les longs cierges blancs dont la cire dégoulinait des bobèches pour se figer dans le vide 

en longues stalactites irrégulières. La lumière vive qu’ils projetaient colorait d’une teinte 

orangée les murs de pierre et même le bois des bancs s’adoucissait dans la chaleur 

mordorée des flammes, relayée par les chrysanthèmes bordeaux bordant la nef jusqu’à 

l’autel. Ce tapis rougeoyant frémissait sous le coup des rafales qui faisaient trembler les 

murs et resserrer les rangs. Après la communion, on aurait même dit que les gens 

mâchaient leur hostie avec plus de ferveur, au son du vent rugissant et de l’orgue qui 

sonnait comme une sirène. Une épaule toucha la mienne. Je me tournai comme un ressort. 

Il me sourit. La pénombre duvetait ses yeux de noir, et prolongeait leurs ombres jusqu’en 

haut de ses pommettes de femme. Il se collait maintenant. Il avait l’air fou de joie. Il me 

dit : « C’est ce soir. J’ai vingt ans. » Une grosse boule me monta dans la gorge pendant que 

ça carillonnait dehors à s’en décrocher. Je levai les yeux et rencontrai ceux de Di Guardi, de 

l’autre côté de la nef, appuyé sur un pilier, le poil luisant. Il me regardait, narquois, un 

mauvais sourire aux lèvres. J’ai ramassé mon chapeau sur le ban et je lui ai dit : « Déjà ? » 

Il a légèrement incliné la tête et je suis sorti alors que l’orgue éclatait pour le chant final. Il 

me poursuivit longtemps, mais peut-être était-ce seulement le vent. Et puis, c’est arrivé. 

J’étais couché depuis quelques heures, à écouter la pluie s’abattre sur les volets, par rafales. 

Matou était couché près de moi et lui aussi ne dormait pas. Les éclairs faisaient apparaître, 

dans les interstices du bois, des languettes de ciel éblouissantes qui cédaient presque 

aussitôt la place au noir de la nuit. Pourtant, un peu avant minuit, une espèce de pénombre 
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régnait dans ma chambre alors que les cieux s’ouvraient dehors. Je me suis dis : « D’où 

vient cette clarté ? » Je me suis levé à tâtons et, pareil à Noé, j’ai ouvert les volets. La nuit 

était absolument noire et le vent balayait tout de tourbillons de pluie. Mais, à l’est, je vous 

le jure, il montait à la verticale un halo de sang nimbé de gris, grésillant sous la pluie, qui 

rejoignait les cieux pour se perdre dans la nuit. Quelque chose me caressa le bras et je vis 

mon matou aussi trempé que moi, assis immobile, pareil à un sphinx, luisant de sang sous 

la voûte embrasée. Combien de temps sommes-nous restés là ? Impossible de le dire. En 

tout cas, le lendemain, j’étais couché au fond de mon lit, au sec, et j’ai téléphoné au docteur 

François. Il a accepté de passer vers onze heures, parce qu’avec les évènements de la veille, 

j’avais bien autre chose à faire qu’à me prélasser au fond de mon lit pour un petit rhume de 

rien du tout. Il m’a même sorti son petit laïus sur le devoir et comme quoi, en cas de 

circonstances exceptionnelles, tout le monde devait faire son devoir, en l’occurrence, dans 

mon cas, porter la nouvelle, avec ou sans enveloppe. Avec tout ça, ça faisait déjà dix 

minutes qu’il baladait son stéthoscope dans mon dos. J’ai répondu bien gentiment : « Oui, 

docteur » et j’ai failli lui demander une sucette à la framboise. Pendant que je tirais la 

langue, il m’a dit de me reprendre un peu parce qu’il se passait des choses graves autour de 

nous ! Enfin, des choses qu’on voit qu’une fois dans la vie d’un homme ! Il s’en est ému 

tout seul, le bougre, et comme il était le seul, il s’est fâché : « Mais enfin, André, vous êtes 

au courant, tout de même, de ce qu’il s’est passé ? » Alors, pour lui faire plaisir, j’ai pris 

ma plus belle tête de crétin et je lui ai dit : « Mais enfin, docteur, de quoi parlez-vous ? 

Vous me faites peur à la fin ! » Il aurait gagné le gros lot, ça aurait été pareil. Comme dans 

la fable, ça l’a gonflé d’un coup ! « Alors, là, André, il y a des ignorances très graves. » J’ai 

écarquillé les yeux. « Très très graves. » J’ai remonté un peu ma couverture. « Plus graves 
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encore celles dans lesquelles on se prélasse… par paresse… ou par… égoïsme ! » J’ai 

dégluti : « Mais enfin, docteur, je suis malade depuis samedi ! Et je savais bien que vous 

étiez parti visiter votre fils dans la vallée… Que voulez-vous ? Je n’allais tout de même pas 

appeler le fils du docteur Poiret… – Non, évidemment !... Je comprends votre situation… 

mais enfin, là, maintenant, vous n’êtes quand même pas très pressé de savoir ! » Je me suis 

redressé sur mon lit, j’ai tiré ma couverture jusqu’en haut de mon cou et j’ai dit : « Docteur, 

dites-moi tout ! » Et le voilà qui se pâme devant moi, les deux mains jointes sur ses genoux, 

le cul bien assis sur ma chaise : « Il n’y a qu’un mot, André, pour décrire ce qui s’est 

passé : un scandale ! Un scandale… un drame… heu… un crime même ! En un mot, 

l’impensable ! – Mais enfin, docteur, où, quand, comment ? – Ici, voyons ! – Oui, mais, 

quoi ! – Quelque chose d’atroce ! – Comment ça d’atroce ! Docteur, parlez ! Je vais finir 

par croire que M. le curé est mort ! – Ce n’est pas le moment de faire des blagues, André ! 

Il se passe des choses plus que sérieuses à l’heure où nous parlons… c’est Picard ! Il est 

mort ! – Mais enfin, Docteur, ce n’est pas possible ! Un homme aussi vigoureux ! Je ne 

peux pas croire à un accident… – Non, justement ! Cela ne peut pas être un accident ! 

André, je vous le dis : cela ne peut être qu’un crime ! – Même un crime ! Il y a des hommes 

qu’on n’assassine pas comme ça, voyons ! – Si ! Pourvu que l’on sache comment s’y 

prendre et visiblement, l’assassin le savait… – Docteur, enfin, finissez ! – Je le voudrais, 

André, je le voudrais, mais ce n’est pas peu de choses à dire ! – Oh, vous savez, au final, 

tout n’est que peu de mots… – Je le sais, André, mais il en y a de douloureux… – Je 

comprends votre situation, Docteur, et je vais vous éviter cette peine : ne me dites rien, je 

demanderai à quelqu’un d’autre… – Mais enfin, vous n’y pensez pas ! Vous, avec votre 

impatience ! Décidément, vous manquez de délicatesse ! Un peu de respect pour les morts, 
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tout de même ! Il a brûlé vif ! Tout a brûlé ! » Il eut alors l’air un peu étonné de lui et de 

moi. Le stéthoscope lui pendait dans les mains. L’horloge sonna. Soudain, il fut tout pressé 

de partir : il était midi et il n’avait pas encore mangé. Moi aussi, j’avais faim. Je sortis le 

pâté de foie, le bocal de cornichon et le gros pain et je me mis à faire des tartines. Je 

disposais les rondelles de pain en marguerite et coupais une petite touffe de persil que je 

mis au centre. « Magnifique ! », me dis-je. « Et odorant ! ». Je pris une seconde assiette et 

j’en fis une autre avec des tartines de confiture de poire mais cette fois, je mis au centre un 

petit verre d’eau de vie. « Il n’y a aucune raison de perdre son sens de l’humour », me dis-

je. Et je me suis installé devant ma fenêtre de cuisine. « Pour que le jour soit parfait, ce soir, 

je me ferai des crêpes ! » Voilà à quoi je pensais, en mangeant mes tartines, à des crêpes. 

Alors, une fois les tartines avalées, je me suis mis dans la chaise en rotin de la cuisine, j’ai 

tiré ma couverture sur mes jambes et je me suis endormi au son de la pluie qui battait 

régulièrement sur le toit et vers quatre heures, en me réveillant, on n’entendait plus que, çà 

et là, quelques gouttes : le monde était totalement occupé à s’égoutter dehors. J’ai 

entrebâillé la fenêtre sans allumer et, comme ça, dans la pénombre bleutée, j’ai sorti la 

farine, les œufs, et le lait. J’ai fait fondre une grosse noisette de beurre avec une cuillère de 

rhum à feu très doux. Puis, j’ai sorti mon grand saladier de verre. La farine fit un bruit 

étouffé en tombant d’un coup et un nuage blanc monta du fond du plat. J’ai creusé un puits 

au centre et laissé couler un à un les œufs. Puis, le lait. À chaque tour de cuillère, les œufs 

et le lait caressaient doucement les parois lisses et immaculées du puits de farine. À chaque 

tour augmentait l’onctuosité de la pâte jusqu’au moment où elle submergea complètement 

ce qui avait été de la poussière de blé. La pâte était lisse et claire, mais je continuais à 

tourner lentement pour sentir encore le mouvement de mon bras, régulier, tranquille, et le 



 75 

tintement de la cuillère en bois sur la cloche de verre… Je les ai coulées dans une poêle 

avec une pointe de beurre et, une fois dorées, je les ai arrosées de sucre et de citron. J’avais 

une bouteille de cidre au frais. Je suis passé à table… 

– C’est toi tout craché ça ! Picard est encore chaud et toi, tu penses qu’à bouffer 

des crêpes ! Tu vois bien après ça, Robert, qu’ils l’ont bouffé, le gros morceau de sucre ! 

– Bouffé ou pas, il me met l’eau à la bouche, avec ses crêpes ! Ma mère, André, 

elle met plutôt une cuillère de vanille, à la place du rhum. 

– Ta mère fait encore des crêpes, Robert ? 

– Oh oui ! Elle va avoir quatre-vingt treize ans cette année, mais elle m’en fait 

encore au moins une fois par semaine… 

– Et tu n’as pas honte ? 

– Honte de quoi, Raymond ? 

– De te faire dorloter comme si tu avais huit ans ! 

– Ce n’est quand même pas se faire dorloter, des crêpes de temps en temps… 

– Parce que ta femme, elle ne sait pas les faire ? 

– Non, ou plutôt, si… Mais pas comme celles de ma mère… 

– Mon père disait : les crêpes, c’est une affaire d’homme ! Il faut avoir une bonne 

poigne ! 

– Oh, ne t’inquiète pas, Didier, ma mère, elle en a une… il n’y a qu’à voir 

comment elle a foutu mon père dehors ! 

– C’est pour ça qu’elle fait de bonnes crêpes. 

– En attendant, mesdames, j’aimerais bien savoir ce qu’André célébrait, avec ses 

bonnes crêpes… 
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– La connerie du docteur François. 

– Très drôle, Didier ! 

– Non… Un beau feu de joie ! 

– Mais tu vas arrêter, Didier ! On ne peut jamais parler sérieusement avec toi. Et 

puis, de toute façon, ce n’est pas drôle du tout ! Il mort, nom de Dieu ! Ce n’est pas rien 

quand même… Voilà ! Comme d’habitude… tu me fous en pelote ! 

 – Je m’excuse, Raymond ! Tiens, bois ça. Moi, je ris de tout, et toi, tu prends tout 

au sérieux. Évidemment qu’on se fâche. Mais, je suis d’accord, après cette nuit-là, il n’y 

avait pas de quoi rire ! Et encore moins de s’envoyer des crêpes derrière le gosier. Moi, ça 

m’a coupé l’appétit pendant des jours. J’étais trop excité ! Avec les journalistes, les experts 

et tout le reste ! Il y avait en permanence un monde pas possible ici, puis, il fallait toujours 

répéter la même histoire. Alors autant vous dire qu’à la fin, j’étais drôlement bon ! Un vrai 

numéro de cirque. Tu sais, les mecs qui venaient là, c’était le genre de petits cons de la 

vallée, avec des tricots de fille et des chemises avec des cols qui auraient aussi bien servir 

de bavette. La télé était en plein boum et ils ne pensaient qu’à une chose : devenir Yves 

Mourousi. Donc, autant te dire que ce qui se passait ici, ils n’en avaient rien à foutre. Alors, 

je me suis dit : « Tâchons d’être fin. » Parce que, c’est vrai, il y avait quelque chose à faire ! 

J’ai pensé : « Je suis le meilleur ! Alors, autant y aller ! » D’ailleurs, je ne m’étais pas 

couché cette nuit-là. Même une fois que les pompiers sont arrivés. Il était près d’une heure, 

et la plupart des gens étaient rentrés mais, mine de rien, j’ai traîné autour des camions, 

jusqu’au moment où je l’ai repéré. Mon père avait un frère qui ne lui parlait plus depuis son 

mariage. Il avait épousé une drôle de bonne femme de la ville qui l’avait monté contre 

nous. Du jour au lendemain, il était parti sans jamais revenir ou envoyer un mot. Mais, par 
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la mère de mon père, on avait su qu’ils avaient eu deux fils, dont l’un était mort pendant la 

Guerre. L’autre, à peine plus vieux que moi, était devenu pompier bénévole à dix-sept ans, 

l’année où son père est mort d’un arrêt cardiaque, à l’heure de l’apéritif, et avait été engagé 

trois ans plus tard. Depuis, il envoyait chaque nouvelle année un calendrier des pompiers à 

la grand-mère, en douce, sans que sa mère le sache. Il devait même piocher dans les vieux 

stocks parce que c’était toujours le calendrier de l’année d’avant et que ça faisait râler la 

vieille qui disait que ce gosse était aussi con que sa mère. Bref, c’est ce pompier-là qui est 

devant moi et capitaine de surcroît. Je ne pouvais évidemment pas me frotter les mains mais 

j’étais très fier ! Et là, le capitaine, noir de fumée, je lui tombe dans les bras ! « Fernand, 

Fernand,… » Je manque de m’étrangler avec la fumée, je tousse, je tousse, je m’accroche 

au capitaine, il essaie de se dégager, je m’accroche plus fort, et ô miracle, à cet instant, mes 

yeux se mettent à pleurer comme des madeleines ! J’étais ravi ! Quand enfin l’autre arrive à 

me repousser avec ses deux bras, il y a un pont de morve entre nous et le capitaine ne sait 

plus à quel saint se vouer. Je lui dis : « Mais enfin, Fernand, tu ne me reconnais pas ? Papa 

m’a tellement parlé de toi ! » Et j’ose : « Et grand-maman ! Je l’entends encore pleurer 

quand elle recevait tes calendriers ! Ils seraient tous si fiers de te voir ici aujourd’hui, en 

train de secourir notre village, mon cousin ! » J’aurais pu continuer longtemps mais le 

cousin a remarqué que ses collègues lorgnaient de notre côté, en se demandant si c’est du 

lard ou du cochon : « Eh bien, heu, heu… – Didier, je lui fais. – Eh bien Didier, je suis 

content de te voir. Mais… qu’est ce que tu fais ici ? » J’ai baissé la tête en essuyant une 

larme et j’ai fait mine de sangloter un peu : « Que veux-tu, c’est la ferme d’un ami qui brûle 

et… Au cas où on arriverait à le sortir de là… J’attends ! » Et là, le cousin, je vois qu’il 

n’est pas convaincu, mais alors pas du tout. Je me rattrape : « Je suis même le parrain de 
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son fils ! » Je vois ses yeux qui s’allument. « Oui, un orphelin maintenant ! Sa mère est 

morte quand il était encore un nourrisson… – Il a quel âge, cet enfant ? » Et là, ça coince. 

Si je dis l’âge de Jean, c’est cuit. « Oh, il est si jeune, il vivait encore ici, tu sais, c’est sa 

propre maison qui a brûlé ! Il n’a plus rien cet enfant ! – Mais… si tu es son parrain, 

j’imagine… que tu vas pouvoir l’aider… – Bien sûr ! Sur mon honneur ! Il est déjà couché 

dans mon lit. Tu te souviens ? Le café de grand-père ? Et bien, je vis toujours au-dessus… 

Là où ton père a grandi… Il est couché là, Fernand, dans le même lit, avec les mêmes 

draps… D’ailleurs, je ne devrais pas le laisser tout seul, cet agneau ! Mon Dieu, il faut que 

je rentre ! » Et là, je renifle un grand coup, je me frotte un peu les yeux et je m’en vais en 

traînant les pieds. Je suis sûr qu’il me regarde partir, au milieu de la nuit ! J’ai encore rôdé 

un moment et je suis rentré chez moi à pied, parce qu’il n’y avait plus personne pour me 

redescendre au village. Il pleuvait des seaux et l’odeur des cendres embaumait la nuit dans 

des bandes de brumes opaques. Des images fantastiques se levèrent dans ma cervelle et j’en 

oubliai jusqu’à la pluie. Comment suis-je arrivé chez moi ? C’est un mystère ! Mais, 

soudain, j’étais devant une porte et cette porte, j’en avais la clef. Je suis entré et là, devant 

moi, sur le comptoir, je vis la platine. Je la connais, cette platine ! Mon père me l’avait 

offerte pour ma confirmation autant que pour lui ! Mais là, c’était autre chose : elle 

illuminait le comptoir d’un soupçon de clarté, comme si la lumière de l’incendie dehors 

chauffait l’aiguille à blanc. Un long frisson m’a secoué l’échine. Sur la pointe de pied, je 

me suis approché des vitrines et la main tremblante, j’ai soulevé le rideau : il n’y avait 

personne sur la place et tous les volets semblaient clos. Je suis quand même sorti par 

derrière et je me suis glissé du côté de l’église, jusqu’à la bibliothèque. J’ai fait le tour. Il 

n’y avait personne. J’ai gratté à la fenêtre et j’ai appelé doucement : « Jean ! » Rien, sinon 
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le bruit régulier de la pluie qui martèle les toits et la terre. Je tends l’oreille pour voir si 

j’entends quelque chose. Rien. Je recommence : « Jean ! » Et là, mon vieux, une main 

s’abat sur mon épaule ! J’ai failli crever d’une crise cardiaque, à trois heures du matin, là, 

comme un couillon, derrière l’église ! Et à ce moment, j’entends la voix de mon Jean qui 

me demande ce qu’il y a ! Comment ça, ce qu’il y a ! Je peux te dire qu’il en a entendu des 

vertes et des pas mûres, ce dadais, à me faire peur comme ça ! Oh ! Je suis plus un gamin, 

moi ! Et puis, je lui fais : « Mais tu sors d’où, toi ? – De la ferme, comme tout le monde… – 

C’est vrai, tu as raison. Bon, il n’y a pas de temps à perdre, j’ai besoin de toi ! – Pourquoi ? 

– Pour un petit spectacle. Tu viens, tu m’aides, mais tu jures que tu restes jusqu’à la fin ! Et 

en échange, je dis que tu as passé la nuit chez moi. Plus : consommations illimitées et 

gratuites ! – Tu sais que je ne bois pas… – Oui, mais enfin, le jus d’orange, ça coûte, aux 

dernières nouvelles ! » On s’est souri et on s’est glissé dans la nuit, sous la pluie battante, 

en faisant gicler l’eau avec nos godasses. À partir de sept heures, les premières 

camionnettes de la télé et de la radio sont arrivées. Je les attendais. Les journalistes 

poussèrent la porte avec un peu d’hésitation, en demandant pourquoi il n’y avait pas de 

lumières et si c’était ouvert. On les a regardés sans rien dire puis je leur ai dit : « Parce qu’il 

y a un homme qu’on pleure ici. » Ils ont immédiatement sorti leurs micros et, avec 

beaucoup de soin, comme si j’étais un nouveau-né, ils sont venus s’asseoir autour de moi et 

ils m’ont demandé mon nom. « Je m’appelle Didier Lamy, j’ai cinquante-cinq ans et je suis 

le propriétaire de ce café. L’homme qui est mort hier était un ami d’enfance et un homme 

estimé. C’est une vraie tragédie pour nous tous, ici. – Monsieur Lamy, aujourd’hui, tout le 

monde s’interroge sur le drame qui s’est déroulé cette nuit. Est-ce que vous pouvez 

raconter, pour nos auditeurs, ce qui s’est passé, s’il vous plaît ? – Très certainement. Je 
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dormais tranquillement hier soir lorsque, vers onze heures, j’ai entendu des cris qui 

montaient de la rue. D’habitude, c’est un village plutôt tranquille, alors j’ai pensé qu’il se 

passait quelque chose dehors. J’ai passé un pantalon, une veste et des souliers et je suis 

descendu dans cette salle, pour observer la place, que vous voyez d’ici. Il n’y avait rien 

d’anormal, sinon que le ciel était rougeoyant malgré l’orage et la pluie. Puis, j’ai vu passer 

des gens qui couraient et je suis sorti sur le pas de la porte. J’ai arrêté Bernard, l’homme à 

tout faire de la mairie, qui passait avec sa fourgonnette. Ma foi, il avait l’air bouleversé. Je 

lui ai demandé ce qui se passait et il m’a dit qu’une ferme brûlait et qu’on avait peur que le 

feu se propage. Je suis aussitôt monté avec lui et nous sommes repartis ensemble, dans la 

nuit. C’était fantastique ! La route qui nous emmenait était déjà pleine de boue et les rigoles 

ruisselantes charriaient les branchages arrachés aux arbres. Figurez-vous un paysage 

nocturne de torrents et de rivières, de cascades et de barrages, de lacs et de canaux à la 

surface plissée par le courant inexorable qui dévalait le chemin, comme mystérieusement 

attiré par quelque chose qui, quelque part dans la nuit, était allumé. On avait l’impression 

que, même en lâchant le volant, l’auto continuerait d’aller vers cette clarté de plus en plus 

vive derrière le rideau de pluie ! Soudain, Bernard pila net au milieu du chemin ; mais ce 

qui nous sauta d’abord au visage, ce fut l’odeur ! L’odeur âcre du bois qui brûle sous la 

pluie à laquelle se mêlait la puanteur des pneus, des plastiques, de l’essence. Malgré les 

vitres de la 4L fermées, cela vous brûlait les yeux et la gorge. On est sorti très vite, bien 

sûr ! Mais la pluie n’apaisa rien. Au contraire ! Elle collait sur nous une poisse pleine de 

paillettes de cendres rouges et blanches. Et plus loin les tourbillons de vapeur d’eau se 

mêlaient à ceux de la fumée, tantôt transparents, tantôt opaques, battus en brèche par des 

rafales d’eau qui les dispersaient au gré des vents. Ils dévoilèrent enfin un brasier 
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gigantesque dont les contours se perdaient dans l’ombre. C’était insoutenable ! Le regard 

sans cesse fuyait d’une barrière à une étable, d’une fenêtre à un baquet en flamme afin 

d’échapper à cette incandescence ! Tout le corps de la ferme était en flammes ! Mais aussi 

les hangars à gauche, avec les réserves de foins, ceux de droite, avec tout le matériel, 

moissonneuses-batteuses, semoir, charrues, remorques, tracteurs, les étables, avec toutes les 

bêtes, la laiterie, les silos, le poulailler, l’appentis avec le bois ! La moindre parcelle de 

cette ferme était en feu ! Il en montait une clarté surnaturelle, comme si la nuit s’était 

ouverte en deux, livrant passage à des tourbillons de flammèches et de cendre qui 

s’élevaient vers le ciel en crépitant follement sous les bourrasques de pluie. Celle-ci tombait 

sans relâche, alimentant de sa furie le spectacle de ce désastre entrecoupé, par le concert 

des bêtes terrifiées, dissipé par une rafale et qui vous revenait soudain en pleine oreille et 

vous donnait envie de vous précipiter dans la fournaise, comme si on entendait un homme 

hurler. On tendait désespérément l’oreille, cherchant à distinguer la part de notre peur de 

celle de l’homme qui était en train de brûler. Hélas ! Tout se perdait dans les craquements 

monstrueux des charpentes de pin qui s’effondraient sous le poids des plaques en 

fibrociment, broyées dans des nuages de poussière et de cendre. Imaginez-vous ! De 

bâtiment en bâtiment, la ferme tout entière tomba comme un château de cartes sous le poids 

des nuées. Alors, au loin, on entendit les premières sirènes qui annonçaient les secours et 

les petits brassiers qu’avait dispersés l’écrasement des toits, crépitaient au bord des flaques 

d’eau. Dix minutes plus tard, la scène fut envahie par des hommes en uniforme bleu ou 

rouge. Dans leurs courses, ils faisaient changer la couleur des trous d’eau. Un enfant qui 

était là se mit à pleurer. Soudain, il faisait froid. Alors, les gens sont rentrés chez eux. 

C’était fini. Tout était fini. – On ne peut manquer de frémir en vous écoutant, Monsieur 
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Lamy ! Cependant, comment expliquez-vous qu’on ait laissé cet homme sans secours ? – 

Enfin, il n’y a quand même pas besoin de trois camions de pompiers pour vous décider à 

ficher le camp quand les carottes sont cuites ! – Monsieur Lamy, il s’agirait donc d’un 

suicide, selon vous ? – Absolument pas ! – Que voulez-vous dire, alors ? – Eh bien, disons 

qu’il a pu s’évanouir ! Ou autre chose ! Je suis sûr que vous avez votre idée là dessus ! Je 

suis sûr aussi que le capitaine de la brigade, Monsieur Fernand Lamy, pourrait vous en dire 

plus, même si lui et ses hommes doivent être très fatigués maintenant. Je tiens à les 

remercier, en mon nom propre, mais aussi au nom de la victime indirecte de ce drame, le 

fils de l’homme qui a perdu sa vie, et qui est ici même… » J’aurais lâché une bombe, 

ç’aurait été pareil ! Ils se sont tournés comme un seul homme vers mon brave Jean, assis au 

fond de la salle et ils se sont jetés sur lui : « Monsieur Picard… – Jean. – … Jean, que 

pouvez-vous dire à propos de ce drame ? – C’était un spectacle formidable… – Et votre 

mère, où est-elle ? – Je ne sais pas, elle est morte quand j’avais deux ans. – Avez-vous 

d’autres membres de votre famille pour vous soutenir aujourd’hui ? – J’ai mon parrain, qui 

est ici, c’est lui. – Où étiez-vous, hier soir, Jean, au moment du drame ? – Quand j’ai vu que 

ça brûlait, je suis venu retrouver mon parrain et il m’a conseillé de rester chez lui. C’était 

plus sûr. – Et maintenant, que comptez-vous faire ? – Attendre les gendarmes. – Ici ? Oui, 

aujourd’hui, vous savez, tout va se passer ici. – Comment expliquez-vous, Jean, ce terrible 

accident ? – Vous savez, mon père était un vieil homme. Il mettait un point d’honneur à 

diriger sa ferme, mais qu’y pouvait-il vraiment ? Vous savez, il y a parfois des choses plus 

fortes que nous… Alors, ma foi, il est mort là où il devait mourir. Il n’aurait jamais 

abandonné sa ferme, de toute façon… – Je vous remercie, Jean. C’était Jeanne Ducis, pour 

Antenne deux. » Les choses sont allées bon train ensuite, quand les gens ont découvert qu’il 



 83 

était huit heures trente et qu’ils n’avaient toujours rien avalé. Mon histoire les avait 

affamés! Ça réclamait du café, des croissants, du pain, du beurre, de la confiture dans tous 

les sens ! Il y en a même qui m’ont demandé du vin ! Heureusement que Jean était là, il m’a 

donné un sacré coup de main. Je me suis dit : « Au train où vont les choses, j’ai besoin que 

la fille d’Agnès vienne nous aider. Elle est belle comme un cœur, et pas regardante sur la 

longueur de ses jupes. » Elle est arrivée en même temps que la vague des journalistes qui 

étaient allés directement à la ferme, – ou du moins, ce qu’il en restait – pour interroger le 

Fernand, qui me les a envoyés en disant que j’hébergeais la victime, d’une part, et que, 

d’autre part, je tenais un café, celui-là même où son propre père était né. Visiter la maison 

de famille du héros devenait maintenant un devoir ! Ils se sont rués ici ! Et chaque fois, je 

remettais l’histoire entre deux plateaux où se mêlaient les cafés comme les apéritifs ! Les 

commandes partaient dans tous les sens et j’ai pensé : « J’ai besoin d’un vieux, pour qu’ils 

aillent dire qu’on est sympathiques ! » La fille d’Agnès est partie en courant me chercher le 

Pierrot, tout content de boire aux frais de la princesse ! Je l’ai mis en garde : « Pas de 

blague, Pierrot, et pas un mot sur la mer ! C’est sérieux aujourd’hui ! Parle-leur du Picard, 

mas pas trop méchamment ! » Ensuite, on a eu les gens de la gendarmerie, plus les gens du 

village, qui ont profité de l’heure du déjeuner pour venir dire bonjour aux gens qu’ils 

connaissaient. Ça s’embrassait dans tous les coins et on se portait des toasts parce que ça 

faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Tout le monde me demandait de répéter ce que 

j’avais dit le matin aux journalistes et qui était passé sur les ondes ! Surtout le passage sur 

le ciel qui s’ouvre en deux ! J’en étais d’ailleurs très fier, de ce passage ! Alors, je l’ai 

encore un peu amélioré, pour ceux de l’après-midi. C’étaient les pompiers ! Ils sont venus 

se reposer ici, en attendant que la relève arrive. Comme ils avaient tout manqué, ceux-là, il 
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a fallu tout leur raconter… ils n’arrêtaient pas de poser des questions pointilleuses, alors je 

leur ai laissé la fille d’Agnès. Elle a bien essayé de répondre, mais elle s’embrouillait si fort 

dans l’histoire qu’elle avait entendue qu’ils lui donnaient des petites tapes sur les fesses 

pour jouer à la corriger. Moi, j’arrosais et tout le monde riait fort. Puis, ça a été les gens de 

la mairie, qui râlaient parce qu’ils étaient les derniers à entendre le détail de ce qui s’était 

passé. La mairesse voulait parler au capitaine ! « Le capitaine ! Trouvez-moi le capitaine ! 

– Lequel ? – Le capitaine des cocus ! – Impossible, il est mort ! » Enfin, bref, ça partait 

dans tous les sens ! Puis, rebelote, toute la clique de la place est revenue prendre l’apéritif. 

J’avais demandé à Gisèle de m’aider, puisque la boulangerie est fermée le lundi, ainsi 

qu’aux deux grands fils du Régis, qui faisaient les aides en cuisine. Quand la nuit a 

commencé à tomber, pour que les gens arrêtent de s’entasser dedans, j’ai mis une petite 

guirlande de lampions rouge et jaune dehors et j’ai sorti des chaises. Un pompier qui était 

encore là m’a aidé à sortir des tables. Il faisait à peine frais pour la saison, mais c’était 

comme si l’orage avait lavé la vie et tout le monde était content d’être là ! Quelqu’un a mis 

un disque sur la platine et j’ai payé une tournée à tout le monde. On entendait sauter les 

bouchons et remuer les tables. On les poussait vers les murs et les plus jeunes se sont mis à 

danser. Les vieux tapaient des mains et clignaient des yeux, pour ne pas perdre une miette 

du spectacle. Ceux qui avaient le plus bu se mirent à chanter et des gosses aux yeux 

écarquillés de fatigue couraient de partout en criant ! Il a fallu mettre les gens dehors, à 

deux heures du matin, en les menaçant d’appeler les gendarmes, ce qui les faisait pisser de 

rire vu que les gendarmes, ils étaient endormis, ivres morts, sur les tables ! Ce fut une 

soirée formidable ! 
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– Je m’en souviens ! J’étais allé avec Raymond chercher les dernières bouteilles en 

réserve à l’épicerie ! On avait un mal fou à ne pas faire de bruit pour ne pas nous faire 

prendre par Mireille ! Tu t’en souviens, Raymond ? Tu avais tellement bu que tu pouvais à 

peine mettre la clef dans la serrure. Pour rire, tu te l’enfonçais dans le nez et à la fin, on riait 

tellement que tu as pissé dans ton pantalon ! 

– Je ne me rappelle vraiment pas de ça, Robert. Je crois que tu inventes, là. Et toi 

aussi, Didier ! Personne n’aurait fait une fête pareille sur la tombe d’un mort… 

– On n’était pas sur sa tombe, Raymond, il ne faut pas exagérer. 

– On voit que ce n’est pas toi qui t’es fait rôtir la couenne ! Est-ce que tu aurais 

aimé qu’on vienne picoler toute la nuit et danser si c’était toi qui étais mort ?  

– Bah, Raymond, je ne l’aurais pas su. 

– En attendant, il y en a un autre qui n’était pas ému pour deux ronds. 

– On n’allait quand même pas lui demander de pleurer ! 

– Non, mais on lui demandait pas non plus de danser toute la nuit avec la fille 

d’Agnès. 

– Mais il s’en foutait, des filles. 

– Alors pourquoi il dansait, d’après toi ? 

– Je ne sais pas, moi ! Il était peut-être content ! 

– Ah ! Nous y voilà ! Et content de quoi ?  

– Non, mais, tu m’embêtes à la fin, avec tes questions ! Il était content de quoi ? 

Eh bien, tu n’avais qu’à le lui demander, de quoi il dansait, celui-là ! 

– Parce que toi, tu n’aurais pas dû te demander d’où il sortait, ce gosse, au milieu 

de la nuit ? 
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– Enfin, Raymond, je venais presque de mourir de peur ! Et j’avais autre chose à 

penser, comme tu peux le voir !  

– Et les gendarmes ? Ils lui ont bien posé des questions, les gendarmes ?  

– Oui, mais quoi ? On ne fait pas une enquête sur un coin de table, entre deux 

bouteilles. 

– Et puis tu sais, Raymond, Picard, il était chez lui quand ça a brûlé… 

– Qu’est-ce que tu veux dire, André ?  

– Ils auraient été plus pointilleux si ça avait été toi, par exemple… Non, non, pas 

dans ta propre ferme ! Dans celle de Picard… 

– Comment ça ? Qu’est-ce que je serais allé faire dans la ferme de Picard en feu ?  

– Je ne dis pas que tu y serais allé, non, comme souvent, ça aurait pu être juste un 

accident ! Tu aurais été là, juste comme ça… 

– Non, mais toi, alors !  

– Non, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas suffisant, un type mort, dans une 

ferme qui brûle, pour qu’on jette des gens en prison… Il faut qu’il y ait une enquête, 

histoire de déterminer s’il s’agit ou non d’un accident. 

– Enfin, il ne faut pas être le plus malin du monde pour voir qu’il ne s’agissait pas 

d’un accident ! 

– Non, Raymond, c’est là que tu te trompes. Les gens ont vu ce qu’ils avaient 

intérêt à voir : qui aurait eu intérêt à ce que ce ne soit pas un accident ?  

– Les deux Sébastien ! Oui, les deux Sébastien, d’abord, et puis…  
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– Les deux Sébastien auraient été bien incapables de voir où étaient leurs intérêts, 

Raymond ! Ces deux-là sont nés absolument myopes ! Et leurs mères ne leur servaient que 

de cul de bouteille, quand ça les arrangeait ! 

– Les jumelles ? 

– Oui, les deux sœurs de la mère de Picard… 

– Demi-sœurs, Didier. Elles sont nées en 1920, tout rond, soit deux ans après la 

mère de Picard. Elles n’étaient pas sœurs de sang puisque leur mère, qui s’était retrouvée 

seule avec la ferme sur les bras après la guerre, s’était remariée dare-dare avec un cousin de 

son mari. Elle avait été à peine débarrassée de la dernière permission du premier que le 

second la mobilisa. Il voulut prendre la direction de la ferme et de sa femme, sous prétexte 

qu’il apportait dans le ménage les cinq grands près du Nord, au bord du plateau. Mais la 

vieille, – elle s’appelait Yvette –, ne se laissa pas faire. Résultat ? On dit qu’il la battit 

comme plâtre pendant toute sa grossesse et qu’au moment où elle allait être enfin délivrée 

de tous ces enfantements, elle y resta. On en tira deux grosses jumelles, Berthe et Renée, et 

le père fut satisfait : c’étaient bien les siennes. Il resta veuf quatre mois, le temps d’aiguiser 

les partis. Il se remaria le cinquième avec une fille Desprès, qui avait la réputation d’être 

une solide ménagère. Elle n’amena rien dans le ménage, sinon une belle enveloppe et un 

sérieux appétit qui fit prospérer tout le monde très vite. À quinze ans, les deux jumelles 

étaient grosses comme des barriques et on aurait mis les deux cuisses de leur sœur pour 

faire un de leurs bras. La mère de Picard en prit son parti très tôt. Mon père disait qu’on la 

voyait parfois tourner la tête très vite de gauche à droite, plusieurs fois, les yeux opaques 

grand ouverts, fixés dans le vide, comme si elle ne voyait rien ou comme si elle voyait tout. 

Ce fut, paraît-il, toute l’exubérance dont elle témoigna. À dix-sept ans, elle ressemblait à 
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une vieille et elle rentra un beau jour à la maison en disant qu’elle s’était trouvé un mari ! 

Le père piqua une de ses fureurs et il refusa avec force : elle prit la dernière raclée de sa vie. 

Quand elle cessa de remuer, il la laissa sur le carreau de la cuisine, croyant l’avoir matée 

une bonne fois pour toutes. Mais, les gens racontent qu’au beau milieu de la nuit, elle 

s’était levée tout doucement, protégée par les ronflements de ses sœurs, et qu’elle était allée 

chercher la serpe du jardin. C’était une nuit de pleine lune, au seuil de l’été, et on aurait pu 

danser dehors, à cause de la clarté. Elle se serait ensuite glissée dans la chambre, la serpe à 

la main, et, sur la pointe de ses pieds, – ou de ses os, pour ce qu’il devait y avoir de chair là-

dessus –, elle serait allée au bord du lit, du côté où dormait le père. Elle lui aurait mis la 

serpe sous la gorge et elle aurait attendu. Combien de temps ? Les histoires varient. 

Certains disent une heure, d’autres toute la nuit. Qu’est-ce que ça change ? Toujours est-il 

qu’à un moment, le vieux éternua dans son sommeil et il se réveilla avec une bavette 

saignante à la place du drap. Quand il ouvrit les yeux, horrifié par l’aspect de cette vieille 

fille de dix-sept ans penchée sur lui, dont les os saillaient autour du manche de la serpe, la 

peau tendue à craquer sur le bras au duvet noir hérissé, elle lui aurait murmuré à l’oreille : 

« À prendre, ou à laisser. » Et sans attendre, elle se serait alors reculée tout doucement dans 

la clarté de la lune, la serpe en garde devant elle, les yeux noirs fous de joie et un sourire 

diabolique sur les lèvres. Le lendemain, le père porta un foulard et il balança leur première 

raclée aux jumelles. Tout le monde se réconcilia à l’église en juillet et Rose, – car s’était 

son prénom ! –, devint Mme Picard. Cette demoiselle Fréjet entra donc dans la famille en… 

en juillet 1936. Ses sœurs en conçurent beaucoup de jalousie, car la famille Picard possédait 

depuis plusieurs générations, les plus beaux champs du plateau. Dire qu’ils étaient riches ? 

Non, qui l’était ? Mais, ils étaient établis dans l’habitude qu’on avait de les jalouser en 



 89 

pensant qu’ils avaient du bien. Un aïeul avait aussi été maire. Si Bernard Picard avait été 

moins soûl dans sa vie, il aurait pu l’être aussi… On répétait que Rose y était pour 

beaucoup, dans cette ivresse perpétuelle, et que la table était toujours garnie chez eux… En 

tout cas, il ne fallait pas être malin pour voir que, même si elle aurait pu se faire des draps 

avec les culottes de son mari, elle faisait tourner le ménage, et à son idée. Or, ça ne faisait 

pas partie de son idée, de se retrouver avec un moutard dans les jupes. Pourtant, elle tomba 

enceinte. On raconte qu’elle n’avait pas volé l’expression « porter son enfant ». Elle était 

maigre comme une sauterelle, et toute petite, presque un corps d’enfant. De dos, on ne 

voyait rien, mais de face, c’était, paraît-il, monstrueux. Une grosse cloque barrait sa 

silhouette et il semblait que toute sa peau était tirée depuis la racine de ses cheveux jusqu’à 

ses orteils pour contenir cette excroissance-là. Elle était grise, et ses cheveux noirs 

clairsemés frisotaient autour de son visage, comme le duvet sur la tête d’un singe. Ses 

doigts, élargis aux jointures, s’effilaient en pointe et quand elle posait la main sur son 

ventre, le dimanche à la messe, en imitant ce geste de toutes les femmes, on aurait pu croire 

qu’elle allait le crever. Elle fut délivrée en mai 1938, le 1
er

 même, le jour de la Fête du 

travail : au grand dam de la famille, ce fut un fils. Berthe et Renée décidèrent donc de se 

marier pour maintenir le patrimoine familial, comme répétait sans cesse le père. Au plus 

proche de leurs intérêts, elles tombèrent d’accord sur les deux frères Pichet. Ils n’avaient 

rien de remarquable, sinon qu’ils étaient les deux seuls enfants de monsieur et madame 

Pichet, eux-mêmes propriétaires de la majorité des terres qui s’étendaient derrière la mairie, 

jusqu’à la route qui descend dans la vallée. Berthe, qui était la plus grosse, prit le plus 

vieux, François, et Renée prit le plus jeune, Pierre. Les deux frères se mirent à construire 

deux maisons, à côté de la ferme de leurs parents, pendant que les deux sœurs attendaient 
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leur premier enfant. Neuf mois plus tard, en juillet 1937, elles accouchèrent. Cependant, 

chacune d’elles méditait secrètement d’appeler l’enfant, si c’était un garçon, Sébastien. 

Quand il fut établi qu’il y en avait deux, une vive dispute éclata, mais le vieux Pichet, qui 

avait un peu vécu, trancha la question en décrétant qu’on les appellerait tous les deux 

Sébastien, en ajoutant pour les distinguer, le prénom de leur père. Voici comment notre 

Picard se retrouva flanqué de deux cousins, Sébastien François Pichet et Sébastien Pierre 

Pichet. Les deux Sébastien furent élevés comme des frères ou comme des chiens : ils 

allaient et venaient entre les trois maisons, s’endormant là où ils se trouvaient, mangeant là 

où on leur donnait quelque chose, ne se lavant pour ainsi dire jamais, prétendant toujours 

qu’ils l’avaient déjà fait ailleurs. L’été, ils se baignaient dans le vieil abreuvoir en béton où 

les poneys venaient boire ; l’hiver, ils faisaient des cabanes dans les bottes de paille, au fin 

fond des étables. Ils avaient aussi une petite chèvre qu’ils martyrisaient en paix. Bref, ils 

restaient entre eux. En entrant à l’école, ils entrèrent à la ferme. Ils ramassèrent d’abord les 

œufs, nettoyèrent les poulaillers, sortirent les oies. Ils s’occupèrent du jardin, ramassant les 

pommes de terre, désherbant les allées, sortant arroser le soir. Ils s’occupèrent aussi de la 

cuisine, récupérant les épluchures pour les cochons, équeutant les haricots, sortant les 

couverts pour garnir la table, leur petite chèvre trottinant sur leurs talons, en quête d’un 

quignon. Plus tard, ils s’occupèrent de mener les vaches dans les prés ou de conduire les 

chevaux à ferrer. À dix ans, ils conduisaient la 2CV de leurs pères dans la cour de la ferme. 

Et quand ils restaient un moment à traîner dans la cuisine ou dans la cour, on leur disait 

d’aller faire leurs devoirs. Ils allaient alors traîner plus loin, dans les hangars où leurs pères 

trafiquaient tout ce que le plateau comptait d’autos. Il y avait de la graisse de moteur 

partout et ils se faisaient des peintures d’indiens. Ils venaient toujours à l’école avec des 
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vêtements tachés de cambouis ou d’huile ou parfois seulement de crottes. L’instituteur ne 

disait rien, car les Pichet s’entendaient comme cul et chemise avec le maire et sa femme. En 

fait, ils méditaient une alliance. Les parents du maire lui avaient légué deux grandes 

parcelles, mitoyennes avec celles des Pichet, sur le côté nord du plateau. Mais le maire 

avait perdu une jambe pendant la guerre et il en avait perdu le goût des champs. Il lui resta 

celui de l’argent et il décida qu’il donnerait sa fille, la jolie petite Claire, à celui qui lui 

donnerait le meilleur rendement sur ces parcelles. Les Pichet avait les deux Sébastien, ils se 

dirent : « Il y en aura bien un qui s’accommodera de ça ! » Et ils n’avaient pas bien loin à 

aller pour s’occuper de ces terres-là. Enfin, quand je dis « ils » ! Je devrais dire « le vieux 

Pichet », qui était un vrai terrien. Mais les chiens font parfois des chats, n’en déplaise au 

proverbe, et le père Pichet eut deux fils qui ne partageaient en rien sa passion. Leur truc, à 

eux, c’était la mécanique. Enfin, ça aurait pu être la mécanique s’ils avaient été autre chose 

qu’eux-mêmes. Oh, ils n’étaient pas mauvais ! C’était même d’excellents garçons, mais 

l’énergie leur manquait. Il fallait être à dix heures en train d’épandre du fumier ? Ils 

arrivaient vers onze heures, toujours ensemble, sous n’importe quel prétexte, l’un tenant le 

volant, l’autre appuyant sur la pédale, assis dans le tracteur, les coudes dans les côtes de 

l’autre, les épaules collées, dans la chaleur du petit pare-brise. Le temps de venir, ils en 

avaient oublié pourquoi et il fallait repartir chercher l’épandeuse. Qui n’était pas chargée. 

Ils la chargeaient au tracteur, l’un au volant, l’autre debout à le regarder. Puis, il fallait finir 

de nettoyer à la main. Il leur fallait alors des fourches. Mais où étaient donc les fourches ? 

Ils cherchaient les fourches, finissaient par les trouver. Ils raclaient alors mal les étables ou 

ils en semaient tout le long de leur chemin. Ils marchaient dedans, rentraient pour déjeuner 

quand la mère les appelait, une fourche à la main, de la crotte plein les pieds, toujours un 
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peu étonnés. Le père demandait : « Et cet épandage ? » Alors, ils essayaient d’expliquer 

mais comment parler du Temps ? Il était donc hors de question pour tout le monde que les 

deux frères s’occupent des champs du maire, mais le père y mit un point d’honneur. Il 

voulut apprendre ce métier à ses petits-enfants, mais les deux Sébastien étaient seulement 

bêtes. Bon an, mal an, le maire s’enrichit sur le dos du vieux Pichet sans que ce dernier pût 

même profiter de la noce : un beau matin de septembre, il s’écroula dans le chenil, mort 

d’un arrêt cardiaque. On maria, le 12 octobre 1974, Claire et Sébastien François, car il était 

l’aîné. Tout le village fut invité au mariage et la famille Pichet se retrouva avec des terres 

aussi importantes que celles de notre Picard. Les femmes disaient : « Il viendra bien un 

petit avec la moisson ! » Mais rien ne vint cette année-là, ni les suivantes. La jolie Claire ne 

tira rien non plus de son mari. Alors, elle le laissa jouer à la ferme et elle décida de suivre 

les pas de son père, même boiteux. En 1977, elle était déjà maire depuis trois ans. De leurs 

côtés, Berthe et Renée faisaient tourner les affaires, à grand renfort d’ouvriers. Et la grand-

mère Pichet, presque centenaire, ne quittait plus son lit. C’est vers cette époque que les gens 

se mirent à beaucoup parler des Pichet. Une des filles de Geneviève s’occupait de laver la 

grand-mère deux fois par semaine et elle avait raconté dans le secret de la confession des 

choses peu communes. La vieille aurait murmuré à plusieurs reprises qu’il allait mourir, 

que le vent l’avait dit aux mouches et que les mouches l’avaient dit aux vaches qui ne les 

avaient pas crues. Qui veut croire en sa mort prochaine ? Mais regardez comme elles 

fouettent l’air ! Elles chassent la mouche vipère ! Il va mourir ! On ne sait pas ce qui lui fit 

le plus peur, mais elle décida, avec sa mère, que M. le curé devait savoir que quelqu’un 

allait mourir ! Le bon père lui répondit aussi sec : « N’est-ce pas toujours le cas ? » Il 

l’absout et lui donna vingt Pater à réciter. La mère et la fille en furent mécontentes et elles 
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se dirent que décidément, le curé prenait tout à la légère maintenant ! Elles racontèrent alors 

l’histoire un peu partout, et trouvèrent chaque fois la confirmation de la mauvaise foi du 

curé : les gens se mirent à avoir peur ! Alors, quand elles furent toutes réveillées par les 

aboiements des chiens fous la nuit de l’incendie, un drôle de frisson leur passa sur l’échine. 

Claire embarqua les jumelles dans la Renault 25 qu’elle avait héritée du père et sauvée des 

mains de son mari et elles partirent dans une course désordonnée, comme des papillons de 

nuits affolés par une trop grande flamme. Elles arrivèrent pour voir la toiture du corps de 

ferme s’effondrer et les gens se tourner vers elles, le regard suspicieux. Les paroles de la 

vieille Pichet semblaient passer de prunelles en prunelles et on ne savait plus si c’était 

l’incendie qui les allumait ou la méfiance. Les jumelles se regardèrent en coin et virent 

qu’il était temps de tirer leurs marrons du feu. On ne les vit pas le lendemain, mais elles 

arrivèrent le surlendemain, très tôt, dans la Peugeot de leur fils, ou ce qu’il en restait. On 

était alors tous les trois ensemble, Didier, Jean et moi, ici même, à les regarder s’extraire de 

leur banquette, les deux gros fils libérant comme des bouchons les deux vieilles, qui étaient 

assises au milieu. Autant les deux garçons étaient mous, avec leurs épaules tombantes et 

leur embonpoint, leurs grosses jambes aux genoux rentrés et leurs pieds plats, autant les 

deux sœurs étaient vives. Elles se coupaient les cheveux l’une l’autre et elles arboraient 

depuis des années une espèce de casque gris qui descendait bas dans la nuque tout en étant 

très court sur le front, faisant ressortir leurs gros yeux ronds. Avec le temps, elles avaient 

aussi pris l’habitude de bouger de concert. Si l’une tournait la tête vers la droite, l’autre 

faisait de même, presque instantanément. Elles se déplaçaient à la même hauteur, allant 

presque toujours en zigzaguant légèrement. Quand l’une parlait à quelqu’un, sans cesse la 

tête semblait chercher l’autre du regard, les yeux un temps trop fixes, pareille à un automate 
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dont l’autre tiendrait les ficelles. En bonnes mères, elles mirent leurs fils en avant 

lorsqu’elles entrèrent ici. Les deux innocents s’avancèrent vers nous et nous saluèrent, puis 

les deux jumelles passèrent une tête derrière eux avant de s’avancer pour de bon. Elles se 

regardèrent et Berthe prit la parole : « Eh bien, Jean, cette ferme, qu’est-ce que tu vas en 

faire maintenant ? » Jean se tourna vers elle pour l’envisager, lentement, les yeux opaques. 

Le temps sembla s’ouvrir, comme si la lenteur qu’il mettait à la considérer absorbait tous 

les bruits. On eut soudain l’impression d’être au milieu d’un désert. Il ne disait rien. Les 

yeux des jumelles papillotèrent dans tous les sens et les deux Sébastien regardaient leurs 

pieds. Une mouche vola. Je pris alors la parole : « Le notaire vous avisera s’il y a quelque 

chose qui vous concerne. A priori, il n’y a aucune raison qu’il le fasse. » La tête de Berthe 

partit en avant en moins d’une seconde, comme sous l’effet d’une impulsion électrique et 

elle me siffla : « Ne te mêle pas de ça, André ! » Renée attaqua Jean à son tour : « Alors, 

qu’est-ce que tu vas faire ? Ne me dis pas que tu as perdu ta langue, en plus de ton père ! 

Allez, arrête ton cinéma, crache le morceau ! » Les yeux de Jean étaient un mur. « Si tu les 

vends à Métréole, on t’en empêchera ! Si tu crois que tu vas déposséder ta famille pour 

t’enrichir sur notre dos, tu te trompes dans les grandes largeurs ! Cette ferme nous revient ! 

On la mérite ! Ce n’est pas un bon à rien comme toi qui saura en faire quelque chose, crois-

nous, on en a deux sous les yeux à la maison ! Tu n’en feras rien que du gâchis ! » Alors 

qu’elle continuait de vomir les phrases qu’elle avait répétées pendant deux heures la veille 

avec sa sœur, Jean tendit la main vers son jus d’orange et lentement il leva le verre jusqu’à 

la hauteur de ses yeux. Je ne sais pas ce qu’il vit, mais soudain le verre éclata sur le 

comptoir, dans une explosion de bris sucrés qui s’égayèrent aux alentours. Rien ne bougeait 

plus à part l’écho infime tintinnabulant dans nos oreilles. Les jumelles restèrent pétrifiées, 
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le regard fixé sur la main de Jean serrée sur le culot fendu, qui crissait sous la pression, 

libérant des gouttes de sang qu’on aurait pu entendre tomber. Il déplia sa main fichée 

d’éclats et, en la renversant, une petite pluie de verroterie rouge tomba sur le comptoir. 

Alors, doucement, il leur sourit. Elles échangèrent un regard. Leurs yeux s’agrandirent et 

sans un traître mot, elles reculèrent, en tirant leur grand fils devant elles, comme des 

boucliers. On resta immobile jusqu’à ce que le bruit du pot d’échappement percé du 

Renault se perde. Alors, Didier est monté chercher du désinfectant sans rien dire et en 

redescendant, il a raté une marche. Il a dégringolé en bas sur les fesses. Je l’ai trouvé la 

larme à l’œil, le cul par terre, tout déboussolé : « Non, mais qu’est-ce qui t’arrive encore ? » 

que je lui demande. Et là, il se remet sur ses pieds et me répond : « Je ne sais pas, c’était 

magnifique ! » Il a ensuite nettoyé la main du petit en tremblant, sans même voir que l’autre 

le regardait en coin en se foutant de lui. Tu répétais comme un âne que c’était du grand art 

et il t’a fallu deux verres de vin blanc pour t’en remettre ! Tu étais ridicule, mon Didier, 

ridicule ! 

– Peut-être, mais je le maintiens, André ! C’est juste que tu ne sais pas raconter ! 

Si tu l’avais bien raconté, on l’aurait sentie, la peur ! Il leur a foutu la trouille, aux jumelles, 

une grosse trouille, avec ce sourire ! Une trouille qui te réveille la nuit en te faisant sentir la 

lame d’une serpe sur la gorge ! Tiens, regarde, j’en frissonne encore ! Et puis, le sang ! Là, 

tu fais des blagues, mais c’était autre chose, quand il était là, sur mon comptoir. Tiens, 

regarde, même Robert, ça le fait se pousser ! Non, c’est vrai, avec le jus d’orange, ça 

dégoulinait rouge de partout, comme s’il en avait perdu un litre !  

– Mais pourquoi il a fait ça ?  

– Casser mon verre ? 
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– Non, je veux dire, faire peur aux jumelles… 

– Tu sais, Robert, là où il y a de l’argent, il y en a toujours pour venir ramasser les 

miettes !  

– Oui, mais ça leur revenait un peu à elles… 

– Absolument pas, Robert ! Cette ferme, elle revenait de plein droit à Jean. Il était 

le seul héritier direct. Il n’y avait rien à discuter. 

– Oui, mais il y avait pas un testament ? 

– Non. 

– Pourtant, le notaire, il avait parlé d’un papier… 

– Le notaire ne connaît rien à cette affaire, Raymond. Il débarque de la vallée avec 

son costume trois pièces et ses godasses qui n’ont jamais vu la boue. Lui, il veut son 

pourcentage et c’est tout ! Alors, un de plus qui veut qu’on racle les miettes. Seulement 

voilà, à force de manger des virgules dans des assiettes, il a pris des vessies pour des 

lanternes ! Cette lettre, il n’avait pas à en parler. Elle ne regardait personne. 

– Calme-toi, André ! Peu importe ! Ça n’a rien changé à nos affaires. 

– Peut-être, peut-être pas…  

– Mais, pourquoi Jean n’a pas vendu à Métréole, après l’incendie ? 

– Vendu quoi ?  

– Eh bien, la ferme ! 

– Son père venait juste de mourir ! Il avait bien d’autres choses à penser ! Avec les 

papiers, les travaux et tout ! La preuve, c’est qu’une fois que les choses se sont tassées, 

qu’il a eu un peu de temps à lui, il les a louées, ces terres, pour la deuxième phase… 

– Ah oui ? Alors, il a payé comment, après l’incendie ? 
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– Payé quoi ? 

– Voyons, André ! Les droits de succession ! Avec ce qu’il y avait de terres! 

Même, avec les bâtiments en moins, ça valait des millions, cette ferme ! 

– C’est ce que tu dis. 

– Non, ce que je dis, c’est que c’est un mystère ! Bing, il hérite d’une ferme 

immense dans laquelle on n’a jamais dépensé un sou. Il devait bien y avoir des comptes, 

non ? Et les assurances ? Hein ? Bon ! Il faut payer ensuite. Et là, lui, il paie sans vendre et 

même sans louer la moindre parcelle à Métréole ! Alors, je te pose la question : il sortait 

d’où, l’argent ?  

– Tu l’as dit, il devait y avoir des économies. 

– Mais André, autant d’argent que ça, disponible ? On parle de soixante pour cent 

de la valeur. Pas de quatre francs six sous ! Tu fais l’imbécile ! Il sortait d’où l’argent, 

hein ? Je vais te le dire puisque tu fais exprès de ne pas savoir. Il sortait de la poche de 

Métréole, cet argent ! 

– De la poche de Métréole, de la poche de Métréole et pourquoi pas de celle de ta 

sœur pendant que tu y es ! Réveille-toi, Raymond : tu fabules complètement.  

– Alors, comment tu l’expliques, toi, ce mystère ?  

– Raymond, je n’ai rien à expliquer : ce ne sont pas mes affaires… 

– Quand ça t’arrange, oui ! 

– Qu’est-ce que tu veux dire ?  

– Reine, ça t’intéressait, ses affaires… 

– Non. 

– Alors pourquoi tu as raconté tout ça ? 
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– Parce que tu voulais savoir ! 

– Pour ce qu’on comprend à ce que tu racontes ! On tourne en rond ! Rien 

n’explique rien et encore moins qu’on l’ait assassiné… 

– Ne me dis pas que tu remets encore ça, Raymond ! C’était un accident ! 

– C’est ce que vous dites, oui, mais comment tu expliques que tout ait brûlé en 

même… 

– Raymond, je t’arrête tout de suite : et l’enquête de la police, alors ? Est-ce que 

c’est nous ? Tu l’as vu le rapport, non ? Les jumelles l’avaient réclamé, pour aller le 

montrer partout, histoire de prouver qu’elles n’y étaient pour rien ! Bon, il disait quoi, ce 

rapport de police ? Il disait toutes les constatations extérieures confirment l’absence 

d’effraction, blablabla. Toutes les constatations effectuées à l’intérieur mettent en évidence 

la présence d’un foyer d’incendie au niveau de la prise électrique du salon. Bon, y a encore 

du blabla sur six pages, mais le fait est, Raymond : le vieux, il n’avait qu’à pas rajouter une 

prise sur un fil trop petit.  

– Mais qui te dit que c’est lui qui l’a fait, ce branchement ?  

– Qui te dit que ce n’est pas lui ?  

– Mais, Jean, il dit quoi ?  

– Il ne dit rien. Tu crois que ça s’improvise de te foutre une prise dans un mur ? 

– Mais alors, il était où, la nuit de l’incendie ?  

– Sûrement pas en train de monter une prise dans le salon de son père, je te le dis ! 

– Mais, qu’est-ce qu’il a dit aux gendarmes, Didier ?  

– La stricte vérité : il a passé la nuit chez moi. 

– Mais non ! Tu l’as dit toi-même ! Vous avez inventé ça ensemble ! 
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– Pas du tout. 

– Mais si ! Tu as dit que tu l’avais trouvé près du presbytère ! 

– Et alors ?  

– Et alors ? La nuit, elle avait déjà commencé ! 

– Ah bon, monsieur les étoiles ! Parce que tu as fait astronomie, toi peut-être ! Tu 

peux dire quand elle commence et quand elle finit, la nuit ! Ah, la belle blague ! C’est moi 

qui raconte, Raymond ! La nuit, elle commence quand je veux et elle se termine à midi si je 

le décide ! C’est une histoire, andouille ! Toi, tu prends ça au pied de la lettre ! 

– Vous me dégoûtez : vous n’êtes pas honnêtes pour deux sous… Des vrais 

menteurs même ! Vous dites : « Mais on va te la raconter, l’histoire ! Reste, assis-toi, 

écoute ! » Et puis à la fin vous faites tout pour qu’on ne comprenne rien ! 

– Mais c’est toi qui compliques tout Raymond ! À force de parler à droite, à 

gauche avec tout le monde, tu te mets à voir des choses terribles… Des officiers de la loi 

incompétents… des hommes corrompus, des fils criminels ! Pourtant, ce n’est pas faute de 

dire que la vie tient parfois à un fil ! La vie est bien plus simple, Raymond, et tu dois nous 

le pardonner ! On essaie de raconter, mais fais-en une, toi, d’histoire, avec si peu de 

choses ! Parce qu’il s’agit pas de construire un petit bout de phrase puis plus rien ! Ah, tu 

vois ?  

– Mais André, les jumelles… 

– Les jumelles ont fait ce qu’elles ont pu avec ce qu’il leur restait : juste de la 

méchanceté ! Elles n’ont pas eu besoin de lire le rapport de police pour comprendre ce 

qu’elles avaient perdu ! Qu’elles n’héritent de rien, passe encore, mais qu’on leur prenne 

tout : ce fut insupportable. Et tout ça sans rien avoir vu venir… En deux coups et trois 
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mouvements… Elles en perdirent le nord ! Et pour cause ! Personne ne peut rendre justice à 

des crimes semblables. Que l’on perde de l’argent, oui, c’est une chose, ça fait mal, ça fait 

grincer des dents, ça vous donne envie de tuer un homme ! Mais avec le temps, on s’en 

remet, on devient juste plus cruel. Mais les rêves ! Les rêves, Raymond ! C’est toute la 

substance de la vie que l’on perd ! Posséder les terres des Picard ! Voir se lever des aubes 

qui ne se coucheraient jamais sur ces étendues de blé crevant leur écosse de joie ! Parcourir 

ce Temps doré avec son âme de bois et de prés, comme le premier humain sur la terre ! 

Avoir enfin tout le soleil à soi ! Et tout ça, dans des milliers d’heures de chuchotements, des 

échafaudages vertigineux de pensées, des insomnies troublantes qui se perdaient au fond 

des nuits ! C’est terrible… Il n’y a pas de tribunal pour ça… Même pas de vengeance 

possible : on n’en a plus la force… Oh, elles continuèrent à diriger la ferme, par habitude, 

mais on voyait de plus en plus souvent les deux Sébastien ici, ou sur les routes du plateau, 

comme si on avait oublié de leur donner quelques tâches à faire. Les ouvriers racontaient 

aussi de drôles de choses : du foin qui n’était pas rentré ou des portes qu’on trouvait 

grandes ouvertes après la nuit tombée. La fille de Geneviève parla de linges qui restaient 

mouillés dans les corbeilles jusqu’à puer et de soupe qui traînait sur le fourneau où venaient 

se poser de grosses mouches noires sur les ronds de gras blanc. Cela faisait peine à voir, 

malgré la rancune qui restait. Par contre, celle qui crevait le cœur, c’était l’autre. Des 

poches mauves apparurent sous ses yeux de violettes et les flouèrent pour toujours. Ils leur 

restèrent cet air ébahi des incrédules ou des saints, l’air de tous ceux qui ne s’y attendent 

pas dans la vie et à qui ça arrive. À force de boire son chagrin avec des verres de liqueur, 

elle s’empâta et ses joues se voilèrent d’un filet de veines rouges qui ne retenaient même 

pas ses larmes. Rien ne la retenait plus d’ailleurs : elle se mit à agir sans pudeur, comme les 
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très vieilles femmes. Elle ignorait les files, passait devant tout le monde, interrompait les 

marchands pour connaître les prix d’une botte de poireaux que, de toute façon, elle 

n’achèterait pas parce que décidément, c’était quand même devenu bien cher. Et le tout très 

haut, indifféremment. Les gens laissaient faire, gênés par cette femme qui était redevenue 

une toute petite fille. Moi, je ne pouvais m’empêcher de la plaindre… Que voulez-vous ? 

Une histoire qui commence dans les grands blés de juin et qui finit broyée à la meule, ça ne 

peut que faire mal au cœur… À quatorze ans, elle était déjà amoureuse… Lui, il avait 

d’autres chats à fouetter mais ça lui conférait déjà beaucoup d’importance. À seize ans, il 

essaya de la séduire à son tour, pour voir, mais les parents s’interposèrent. Elle fut envoyée 

dans un pensionnat pendant deux ans et revint l’été de ses dix-huit ans plus savante que 

nous tous réunis, mais des rêves pleins les cils. Il n’eut qu’à cueillir quelques chardons 

bleutés au bord des routes pour ravir ce cœur qui l’avait toujours attendu. Elle rayonnait et 

se vit mariée pour l’hiver. Ce n’était dans les projets de personne. Elle continua d’attendre. 

Pourtant, elle en eut, d’autres soupirants. En vain. Elle s’enferma dans des rêveries où elle 

le parait à loisir de toutes les vertus, et au premier rang desquelles d’une force qui ravissait 

tout ce qu’elle avait de raison. Les années continuèrent de passer et elle pardonna Germaine 

comme on tolère que son héros s’enrhume, maternellement. Son père joua de cet argument 

pour la décider à se marier. Qui épouse la femme qu’il aime ? Il lui raconta des souvenirs 

de romans et il la convainquit qu’une jeune fille devait d’abord se marier pour ensuite 

connaître l’amour. La toute jeune fille allait sur ses trente-six ans et elle épousa les 

arguments de son père en la personne de Sébastien François Pichet, qui, toujours selon lui, 

ne ferait pas trop de difficultés avec ses amours. Après vingt ans d’idées, elle devint enfin 

sa maîtresse et son objet de fierté. Après tout, elle était le maire de la commune. Ce 
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bonheur dura un an au terme duquel elle livra ce qui fut sans aucun doute la seule bataille 

de sa vie. Personne ne s’y était attendu, croyant cette docilité-là à toute épreuve. Pourtant, 

elle ne put se résoudre à ce mariage, non pas parce qu’il se mariait, la chose devait arriver 

d’une manière ou d’une autre, mais parce qu’il épousait une étrangère. Elle en perdit tout 

son parfum, d’un coup. Elle se défendit avec des larmes et il négocia la paix par une pieuse 

promesse : celle d’unir leurs terres pour toujours lorsqu’il mourrait. Est-ce l’évocation de sa 

mort ? Ou ce mariage de la terre qui valait plus que tout ce que vous promettait Dieu ? Elle 

céda en emportant, serrée dans sa poche, une lettre attestant de la divine promesse. 

L’imprégna-t-elle d’une goutte d’eau de Cologne ? L’histoire ne le dit pas. Mais elle n’a 

pas dit non plus que elle et lui, ce n’est pas Tristan et Yseut ! Non, elle et lui, c’est notre 

mairesse – qui ne veut pas qu’on l’appelle comme ça parce que ça rime avec fesses – et 

notre Picard, qui avait dicté la fameuse promesse à un de ses ouvriers. Même la signature 

était un faux. Mais la belle Claire avait sa relique dans un petit coffret qu’elle avait 

commandé à l’atelier de Bertrand. Il lui devint alors impossible de douter de l’amour d’un 

homme qui était prêt à tout lui donner. Et ce tout petit mot balaya l’idée même qu’il pût 

mourir comme il balaya l’odeur de Reine, au hasard des cols de chemise. Cette miette 

d’absolu remplit sa vie et elle connut le bonheur d’être préférée, dans le secret d’un coffret 

en frêne. L’arrivée de Métréole ne bouleversa pas d’abord cette existence, déjà pleine à ras 

bords, mais, peu à peu, elle reconfigura le champ des intérêts et la belle Claire se retrouva 

au centre d’une partie dont elle ignorait finalement tout. D’abord, elle détenait des 

informations, grâce à sa fonction. Beaucoup ? Non. Mais les seules qui comptent : combien. 

Combien ça coûte. Combien ça rapporte. Et à qui. Ensuite, c’était si simple de faire jouer ce 

petit pied de biche. Depuis que le permis de construire avait été accordé à Métréole, un sot, 
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ou la majorité de ceux qui n’y entendent rien, aurait dit : « Désormais, le monde se sépare 

en deux : ceux qui sont pour, ceux qui sont contre. » Mais, vu de l’intérieur, c’est-à-dire vu 

par le cœur des hommes, c’était comme regarder une grande planisphère frappée d’une 

lumière qui dévoilerait enfin le relief intime du papier, avec ses ombres et ses méplats, ses 

crêtes et ses craquelures, ses déchirures et ses trous. Personne n’était pour ou contre 

l’installation des éoliennes. Chacun essayait de tirer son épingle du jeu. Et malgré tous les 

efforts de Di Guardi pour faire passer le projet au-dessous des 300 millions qui auraient 

déclenché une Commission de débat public, tout le monde sut tout. À tel point que des 

quatre consultations publiques que la mairie avait négociées auprès de Métréole pour nous 

faire avaler la pilule, on n’arriva même pas à tenir la première proprement. Et pour cause : 

qu’il y avait-il à exposer ? Des raisons ? Pour ce que ça intéresse, les raisons des autres ! Ce 

qui importe, c’est de savoir la raison de qui va l’emporter ! Or, la belle Claire, elle n’avait 

aucune raison : elle avait seulement une lettre et un grand cœur plein d’adoration. Cette 

lettre était d’ailleurs un secret de polichinelle et c’était presque devenu une blague quand il 

était question de demander des garanties ! On disait : « Bah ! Va te faire écrire une lettre ! » 

Alors, Di Guardi a dû se dire : « C’est sur cette lettre-là qu’il faut appuyer. » Un soir, il est 

allé voir les jumelles après le dîner et il leur a dit : « Mesdames, convoquez votre famille, 

nous avons des intérêts communs à discuter. » Les jumelles se sont bien défendues un peu, 

mais elles ont fini par lâcher un rendez-vous le lendemain. Le lendemain, revoilà donc tout 

le monde à table : les jumelles, les deux Sébastien et notre Claire. Di Guardi leur dit : 

« Vous savez déjà que les terrains du Nord qui bordent le plateau et qui sont dans votre 

famille peuvent vous rapporter gros : on pourrait mettre dessus au moins six machines. 

Alors vous, en plus de continuer à les exploiter, vous pouvez vous faire une belle rente ! 
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Mais, pour nous, il y a un problème. – Comment ça, un problème ? se récrient les jumelles. 

– Eh bien, figurez-vous que pour vous donner un loyer intéressant, on devrait installer des 

éoliennes sur toute la face nord du plateau. Sinon, ce n’est pas rentable. On ne sait même 

pas si ça vaut la peine d’en installer que six. » Les jumelles se regardent puis elles jettent un 

coup d’œil en coin sur Claire : « Mais qu’est-ce qu’il faudrait faire, pour que ce soit 

rentable ? – Il faudrait que Monsieur Picard accepte de louer ses terres ! Jusqu’à 

maintenant, il refuse ! C’est un vrai entêté ! Impossible de comprendre pourquoi il s’y 

oppose ! Mesdames, je vous le dis : c’est incompréhensible ! » Alors là, les jumelles, elles 

se regardent franchement parce qu’il n’y a rien, mais alors rien d’incompréhensible pour 

elles. Et, en se retournant vers Di Guardi, elles prennent de plein fouet ce regard noir qui les 

fixe à les faire plier, jusqu’au moment où elles rougissent jusqu’à la racine des cheveux, 

avant de crier à leur mari d’aller faire le café. Parce que, dans le fond, pourquoi Picard 

n’aurait-il pas voulu être de la partie ? Lui, il aimait les choses, les choses de toutes sortes, 

les neuves, les vieilles, les cassées. Mais, c’était pour les calculs, les comparaisons, les 

spéculations sur la revente. Et c’est pour cela qu’il aimait la ferme ! Pour le commerce 

infini qu’elle lui offrait. Il en tirait une fierté féroce et regardait tout le monde plus bas que 

terre, comme s’il se livrait à la seule activité au monde qui ait de la valeur. Alors, tu penses, 

quand le Di Guardi est arrivé pour nous vendre ses éoliennes, bien sûr, le vieux a voulu être 

de la partie. Mais de la sienne ! C’est-à-dire celle qui servait le mieux ses intérêts et 

récemment, on avait mis à mal ses intérêts. Et ça, ça ne se pardonne pas. Quand le père 

Pichet était mort, juste avant le mariage de Claire, les deux frères avaient dû payer les droits 

de succession sur leur part d’héritage et, faute de liquidités, les jumelles avaient décidé de 

mettre en vente les deux terrains qui bordent la route qui part de l’épicerie, en face de celles 
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de Picard. Il n’y a qu’à traverser le chemin ! Bien sûr, tout le monde a pensé : « Picard les 

aura. » Mais, déjà que les jumelles devaient avaler cette dépossession, elles n’étaient pas du 

tout prêtes, mais alors pas du tout prêtes à avaler l’enrichissement d’un autre, qui plus est si 

cet autre était Picard. Elles allèrent donc discrètement voir le notaire et elles lui parlèrent de 

la famille Thierry, des pauvres bougres qui tiraient le diable par la queue, tous ouvriers 

agricoles de père en fils, et qui avaient touché un petit héritage de leur côté. Ils voulaient 

cultiver un peu de terre pour eux et ils avaient des sous sonnants et trébuchants sous le 

coude. On pourrait même s’arranger pour le matériel. Le notaire alla voir la famille et l’acte 

de vente fut signé en moins de deux si bien que Picard faillit avoir une attaque de nerfs 

quand il vit débarquer trois jours plus tard Thierry, père et fils, sur un tracteur des Pichet, 

loué à la demi-journée. On ne le vit pas à la noce. Et quand il fut question de savoir s’il y 

avait quelque chose à tirer de ces éoliennes, Picard comprit qu’il avait enfin un moyen de 

faire payer le tort qu’on lui avait fait. Il avait su que ses terres du nord intéressaient 

Métréole, qui voulait implanter toute une ligne de machines sur cette face du plateau, en 

partant de la route de la vallée jusqu’au Préfou. Et quelque esprit ingénieux avait pris soin 

d’ajouter cette formule magique : « Mais, c’est tout ou rien. » Picard prit donc son parti le 

plus simplement du monde. Si, dans le secret de leur conscience, les jumelles étaient 

satisfaites de leur coup, souvent, elles se demandaient si elles avaient eu raison de s’en 

prendre à Picard. Maintenant, le regard accusateur de Di Guardi leur disait « non », sans 

aucun doute. Et suffisamment méchamment pour qu’elles comprennent qu’elles devaient 

essayer d’arranger la situation pour les terres du Nord. Alors, elles poussèrent Claire à aller 

raisonner le vieux, en vantant son influence et ses charmes. Et puis, elle avait la lettre ! Et 

quelque part dans leur esprit, cela leur semblait donner des droits à Claire, parce qu’elles ne 
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pouvaient voir où se verrait le vice d’intention sur lequel elles n’avaient pourtant aucun 

doute. Elles se répétaient sans cesse : « Il l’a bien écrit ! » sans s’empêcher néanmoins de se 

demander comment Picard avait pu faire une erreur pareille. Elles essayaient de réfléchir, 

mais il y avait un angle mort dans leur champ de vision : il y avait tout simplement des 

sentiments qu’elles ne pouvaient comprendre. Pourtant, elles pressèrent Claire de faire 

pression, à l’aveuglette. La pauvre se trouva investie d’une importance nouvelle et elle 

entrevit dans les flatteries des jumelles un kaléidoscope d’images dans lesquelles elle avait 

enfin le beau rôle. Elle se mit alors à jouer la femme influente en mentant si bien aux 

jumelles sur l’avancement de ses affaires que Di Guardi fit signer un contrat aux Pichet. Ce 

contrat accordait à Métréole la location de toutes les terres que la famille Pichet possédait 

au nord du plateau, telles que définies par le cadastre, en échange d’un loyer dont la somme 

annuelle parut exorbitante aux jumelles. Il était question d’y implanter six des treize 

éoliennes qui constituaient la première phase d’installation sur le plateau. Une seconde 

phase d’installation était à l’étude. L’implantation des treize éoliennes lors de la première 

phase était la condition sine qua non du versement du loyer tel que mentionné. La remise 

en cause de ce nombre entraînerait une réduction des loyers de plus de la moitié, compte 

tenu des coûts d’installation et de raccordement, d’une part, et de la faible rentabilité d’un 

parc de six aérogénérateurs, d’autre part. 

– Mais Di Guardi, est-ce qu’il savait que la lettre était fausse ?  

– Tout le monde le savait, Robert.  

– Je suis sûr que c’est Jean qui le lui a dit, oui ! Pour nous avoir, tous ! 

– Pourquoi il serait allé faire ça, Raymond ? 

– Tu dois bien le savoir, toi ! 
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– Eh bien, je vais être honnête avec toi : je n’en ai aucune idée ! 

– Ne me la fais pas, Didier ! 

– Mais pas du tout ! Pas du tout ! Et si tu veux tout savoir, le petit, il ne me parlait 

plus ! Il ne dormait même plus à la maison ! Si, si, je t’assure, tu peux me croire ! C’est très 

simple : il m’ignorait ! Complètement ! Oui ! Comme si je n’étais pas capable d’être de la 

combine, de garder des secrets ! Le sale gosse, va ! Tu n’imagines pas le chagrin qu’il m’a 

fait ! Pourtant, j’essayais, je lui disais : « Viens manger, viens prendre le café, on écoutera 

de la musique ! » Rien  à faire, il disait : « Oui, oui. » Et il repartait aussi sec en me laissant 

en plan. Tout ça à cause de l’autre ! J’avais beau me regarder entre les verres, je n’arrivais 

pas à voir ce qu’il avait de plus, à part les chaussures. Je me suis dit : « Essayons. » J’ai 

sorti ma boîte à cire, ma brosse et une vieille chaussette en laine et je me suis mis à cirer 

comme un fou. J’y ai passé la moitié de la boîte puis j’ai brossé jusqu’à me voir dedans. 

J’étais très fier ! Ça m’a fait claironner un peu. Et c’était bon ! J’ai lancé : « À nous deux 

maintenant ! » Tu parles ! J’ai passé trois jours comme une andouille, mes godasses au 

pied, marchant à plat, de peur de marquer les plis, en attendant que l’animal ne revienne ! 

Et quand il est revenu, il est allé s’enfermer dans la réserve, sans même passer me dire 

bonsoir ! À la fin, j’ai carrément mis les pieds dans le plat. Je lui ai dit : « Jean, tu ne 

m’aimes plus. » Et là, il éclate de rire ! Bien sûr, je me fâche ! Il s’en fichait pas mal ! 

« Arrête de rire ! Ce n’est pas drôle ! Tu ne me parles plus ! Tout ça à cause de ce Di 

Guardi ! Il t’a ensorcelé ! Et moi ? Et moi alors ? Hein, je compte pour du beurre ? Jean, 

parle-moi ! Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, tous les deux ensemble ? » Et là, 

l’autre, il riait de plus belle, toutes dents dehors, prêt à bouffer la vie. Mon Dieu que j’avais 

de la peine ! J’essayais par un autre côté : « Jean, pense à Reine ! Qu’est-ce qu’elle aurait 
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dit, hein ? » Ses yeux se faisaient un quart de seconde immobiles, mais il me répondait 

comme un nigaud : « Ne t’inquiète pas ! Mon parrain, c’est toi ! – Alors parle-moi, je le 

suppliais. » À la fin, il m’évitait ! Je lui en veux encore, là, tiens, de m’avoir fait passer à 

travers tout ça ! Du coup, moi, je bouillonnais ! Impossible de tenir en place alors qu’eux 

deux passaient des heures à arpenter le plateau, à s’inviter dans les cuisines et à donner des 

chiquenaudes aux bambins en distribuant des prospectus, ensemble. Mais, il y avait aussi de 

petits délices au milieu de ce tourment. Souvent, je les voyais revenir le soir vers le bureau, 

avec leur sacoche presque vide. Di Guardi, l’air furieux, marchait devant, la tête rentrée, 

jetant de mauvais regards en coin aux platanes, aux bancs et aux allées, comme s’ils étaient 

responsables de son humeur. Jean marchait derrière, penaud. Ils rentraient puis tiraient les 

stores et c’était fini. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était passé mais, ça s’était 

mal passé ! Je m’en frottais les mains ! Je sais qu’ils se couchaient là, des fois, sur un 

matelas de fortune que l’ingénieur leur avait déniché quelque part. Je les imaginais couchés 

l’un à côté de l’autre et j’avais mal. Ils ne venaient jamais ici. Jean ne se montrait plus. J’en 

étais réduit à écouter les autres pour savoir ce qui se tramait. Mais, là encore, c’était 

difficile ! Il fallait montrer la couleur pour avoir un bout d’histoire, qui au final, ne tenait 

pas debout. C’était pire que le carême ! Et le pire, c’est que les gens venaient me 

demander ! Pour la première fois, je ne savais plus quoi leur dire… Alors, quand Di Guardi 

a finalement franchi ma porte, j’en aurais pleuré de joie ! J’ai essayé de le faire rester un 

peu mais, à part une affiche, il ne m’a rien lâché. Mais, c’était du beurre : la mairie, en 

association avec Métréole, nous conviait à une réunion de concertation publique concernant 

l’implantation du parc éolien sur le territoire de la commune, le vendredi 17 septembre, à 

19 heures. En relevant la tête, je pouvais entendre dans l’air le bruit des couteaux qu’on 



 109 

aiguise. Je me suis mis à transpirer et mes mains humides rendaient le papier moite. Il me 

fallut près de dix minutes pour mettre ça bien droit sur la vitrine. Je me dis : « Mais quelle 

andouille, tu aurais dû lui en demander deux ! Une pour voir de dehors, une pour voir de 

dedans ! » Je me mis à lorgner de l’autre côté de la place : il était là, il était seul. « J’ai une 

excuse, là ! Je vais aller le cuisiner ! » Je me suis approché de la porte et quand il a ouvert, 

je lui ai fait : « Sauveur ! Il m’en faudrait une deuxième, d’affiche, pour voir de 

l’intérieur ! » J’essaie d’en profiter pour jeter un coup d’œil dedans et là, le voilà qui me 

barre le passage : « – Tiens. – Merci… Dis Sauveur, c’est un sacré travail que vous faites, 

toi et Jean. Je me disais que peut-être je pourrais vous aider… – Non, on a terminé. – 

Terminé quoi ? – Notre affaire. – Enfin, il doit bien rester des bricoles à faire, non ? – Non. 

– Mais alors, qu’est-ce que vous faites, toute la journée, à aller et venir, s’il ne vous reste 

plus rien à faire ? – Tu veux savoir, hein ? – Pas tant que ça, mais ce n’est juste pas logique 

ce que tu me dis… – Bah, c’est Jean qui ne veut pas qu’on te mette au parfum. – Comment 

ça ! – Ne te fâche pas. Il veut juste que tu te tiennes tranquille… Il dit que tu as trop 

d’imagination ! Pourtant quand on te voit… Ne fais pas cette tête ! Écoute, moi, je n’ai pas 

de problème à te dire, c’est juste que le petit et André ont dit…  – André ? – Oui, André ! – 

Le salaud ! Il ne perd rien pour attendre, celui-là ! André ! – Ne va pas lui dire que c’est 

moi qui t’ai dit ça ! – Oh, ne t’inquiète pas… Je n’ai plus envie de lui dire rien du tout… 

Mais pourquoi il me fait ça ? À moi ? – Enfin, Didier, ce n’est pas la fin du monde ! – C’est 

toi qui le dis ! – Mais je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal, Didier ! – Oui, mais il ne veut 

pas partager avec moi ! Ah, tu vois ? Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? Tiens, ça me 

coupe les jambes… Je vais rentrer… À bientôt, Sauveur… – Didier, ne pars pas comme 

ça ! Il n’y a pas mort d’homme ! … » Je m’en fichais pas mal ! Je suis rentré, j’ai fermé la 
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porte et j’ai retourné l’écriteau. J’ai tiré les rideaux, j’ai éteint les lumières et je suis monté. 

J’ai mis les volets, j’ai décroché le téléphone et je me suis couché, tout habillé, sous les 

couvertures… 

– Décidément, il faut toujours que tu te fasses tout un cinéma ! 

– Tout un cinéma ? On voit bien que ce n’est pas toi qui venais d’apprendre que, 

non seulement un gosse qu’il aimait comme le sien le boudait, mais qu’en plus son ami lui 

faisait des cachotteries sur un coup aussi important que ça ! Belle mentalité, vraiment ! 

Comment as-tu pu me faire ça, André ? À moi ! Comme si on n’avait jamais rien partagé ! 

Et Reine, alors ? Et les hérissons, André ! Les hérissons ! Tu les ramassais au bord des 

sentiers, au petit matin, en venant jusqu’ici pour aller trier les courriers ! Tu n’avais pas 

besoin de frapper au carreau, le petit t’avait déjà entendu ! Il avait du chocolat jusqu’au 

coude et il t’en tartinait les joues ! On se servait un café pendant que l’autre, il paillait 

d’impatience et alors, enfin, tu ouvrais ta veste et tu en sortais une petite boule emmaillotée 

de chiffon et tu la posais sur la table. Tu te souviens de la tête de Jean en attendant de voir 

sortir la pointe du museau de l’animal ? Et quand enfin le machin sortait du bout de ses 

petites pattes en trottinant sur la table : ne me dis pas que tu as oublié, André ? Tous les 

trois, rien que nous, avec la petite bête que Jean suivait à quatre pattes sous les tables ! Et 

toi, tu passes là dessus comme si de rien n’était ! Comme si tu n’avais jamais bu un café 

chez moi ! Comme si tu n’en avais jamais ramassé, des hérissons ! 

– Calme-toi, Didier. 

– Elle est bonne ! Ce n’est pas toi qui es blessé, Monsieur. Au fond de l’âme !  

– Didier ! On t’a laissé le beau rôle, pendant la réunion. Rien que ça, tu devrais me 

pardonner… 
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– Jamais ! Mais c’était une sacrée réunion ! C’est Di Guardi qui était venu me 

demander d’animer le débat ! Comme quoi j’avais dû lui faire de la peine, avec mon petit 

numéro ! En tout cas, j’avais dit oui.  

– On s’en souvient… 

– Tu t’en souviens ? Là, je suis content ! Moi aussi, je m’en souviens ! C’était 

électrique ! D’abord, la foule ! Ils avaient choisi la plus grande salle de la mairie et Di 

Guardi avait décrété : « On ouvre les portes à dix-neuf heures pétantes ! » Croyez-moi, ça a 

pété. Une demi-heure avant, les gens avaient commencé à s’agglutiner sur les marches du 

perron. Di Guardi et moi, on se tenait de l’autre côté des portes vitrées : on voyait tout. Au 

début, ils étaient aimables, ils nous faisaient signe à travers les vitres, en se lançant de petits 

coups d’œil au passage. On était vendredi, ils s’étaient faits beaux. Il y en a même qui 

avaient mis un chapeau ! Le monde arrivait, comme ça, de plus en plus et puis, ça a 

commencé à se bousculer un peu sur les marches. Les gosses se faufilaient aussi en 

poussant et des taloches se sont mises à voler. Alors quelqu’un a crié : « Bon, elle s’ouvre, 

cette porte ? » J’ai regardé Di Guardi. Il m’a répondu : « On ne bouge pas. » Et là, les 

commères s’en sont mêlées, en disant que tout le monde ne rentrerait pas et que c’était un 

scandale, que ça faisait une heure qu’on attendait, et tout ça… On entendait à travers les 

portes les gens gronder. Les gonds se mirent à grincer, à cause de la pression. Di Guardi 

m’a dit : « On ne bouge pas. » C’était difficile parce que, maintenant, les gens nous 

regardaient de travers et leurs mains s’aplatissaient sur les vitres en essayant de voir à 

l’intérieur ce qui les empêchait de rentrer. Quand retentirent enfin les cloches de l’église 

qui marquaient sept heures, Di Guardi m’a dit : « Mets-toi dans un coin ou ils vont te 

piétiner. » Je me suis collé dans l’encoignure de la porte des toilettes, et en rentrant bien le 
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ventre, je dépassais à peine. J’entendis le déclic de la serrure qui cède à la clef et j’ai jeté un 

œil. Di Guardi avait ouvert un seul des deux battants et son corps barrait l’ouverture. Déjà, 

ceux qui étaient en haut des marches lui faisaient subir la pression de ceux qui étaient plus 

bas, mi-gênés, mi-ravis de se heurter à ce corps-là. Mais Sauveur n’était pas du genre à se 

laisser faire ! Il te les a repoussés si fort que toute la masse du perron s’est mise à vaciller 

jusqu’au moment où un type s’est renversé sur une vieille, deux marches plus bas ! Les 

gens se sont mis à hurler ! Di Guardi a alors fait un pas dehors et il a crié : « Compte tenu 

du nombre de places limité, on va d’abord appeler ceux qui représentent les associations 

anti éoliennes, pour être sûr de leur garantir une place. » Les gens se sont rués sous la huée 

des autres. Ça se poussait, ça se repoussait sur le perron, les gens lançant leurs bras pour 

que Di Guardi les empoigne et les tire de cette foule compacte qui ne voulait rien lâcher. 

Les insultes pleuvaient, mais Sauveur tenait bon. Un à un, il a repêché une bande de 

couillons et il leur a dit : « Vous représentez les anti éoliens ? » À part un petit à lunettes 

rondes qui a dit qu’il représentait l’Association régionale de défense de l’environnement, et 

une femme qui tremblait encore de son passage à travers la foule au nom de l’Association 

pour la défense du paysage et de quelque chose d’autre, les autres voulaient juste s’assurer 

de poser leur cul sur une chaise. « Je vous en prie, installez-vous, leur fit galamment 

Sauveur. » Il m’interpella ensuite : « Didier, va attendre dans la salle, je vais faire entrer le 

reste. » Je n’étais pas encore assis derrière la grande table sur l’estrade que la salle fut prise 

d’assaut. Les gens se seraient battus les chaises et une fois qu’elles furent toute prises, ils se 

pressèrent dans les allées jusqu’à la porte. Di Guardi se fraya un passage en repoussant à 

deux mains tout ce qui se trouvait sur son passage et, malgré les protestations des hommes, 

en arrivant près de l’estrade, les gens s’écartèrent d’eux-mêmes. Il y eut alors des cris du 
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côté de l’entrée : c’était Claire qui voulait passer. Apparemment, on l’en empêchait : « Non, 

mais il n’y a pas de place pour tout le monde ! Alors, si nous on ne peut pas rentrer, vous 

non plus ! – Mais enfin, je suis le maire ! – Le maire de quoi ? – Le maire d’ici ! – Ah ! 

Vous voulez dire la mairesse ! » Le monde éclata de rire et gigotait des fesses. C’était 

ridicule. Ils allaient tout gâcher. J’ai saisi le micro et je me suis mis à tonner : « Mesdames, 

Mesdemoiselles, Messieurs, Bonsoir ! J’appelle à cette table Madame Claire Pichet, maire 

de notre commune. » Tout s’immobilisa une fraction de seconde. Je pris l’avantage : 

« J’appelle à cette table Monsieur Yves Désprès, représentant de l’Association régionale 

pour la défense de l’environnement. J’appelle à cette table Madame Lucie Fréjou, 

représentante de l’Association régionale pour la défense des paysages ruraux et du bien-

vivre en campagne. J’appelle à cette table Monsieur Di Guardi, maître d’œuvre, employé 

par la société Métréole. J’appelle à cette table Monsieur Étienne Julot, ingénieur et chef de 

projet pour l’implantation du parc, employé par la société Métréole. J’appelle à cette table 

Madame Monique Granget, ingénieur écologue, employée par le cabinet Lemaistre. 

J’appelle enfin Monsieur Bernard Léger, représentant du Syndicat des énergies 

renouvelables. Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je vous le répète : bonsoir et 

bienvenue à cette soirée de débat public. Je m’appelle Didier Lamy et je serai ce soir 

l’animateur de ce débat. » Là, j’entendais un tonnerre d’applaudissements, mais, en fait, ça 

clapotait ça et là, sans vraiment que ça prenne. Le temps qu’ils s’éteignent, quelqu’un cria 

d’une voix de baryton dans la salle : « Saaaaaalaud ! » Tout le monde s’est alors mis à 

parler et à crier, et par-dessus le tumulte, j’entendais la voix aiguë de Lancet qui fusait, 

réclamant une salle plus grande afin que s’exerce la vraie démocratie ! Une brusque 

pression ramenant la foule sur l’estrade et on comprit enfin que ceux qui étaient restés 
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dehors avaient trouvé un moyen d’entrer. Les gens scandaient : « Des chaises, des 

chaises ! » J’en réclamais à mon tour, pour apaiser la foule. Enfin, sorties d’on ne sait où, 

des chaises se mirent à circuler et, au bout de dix minutes de raclements, la majorité se 

retrouva enfin assise. Je repris le micro : « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Bonsoir ! Nous sommes heureux de vous accueillir ce soir à la première rencontre de notre 

longue série de débats qui porte sur le projet d’installation du parc éolien sur le beau 

territoire de notre commune. Je ne vous présenterai pas les participants du débat de ce soir : 

vous les connaissez. Et si vous ne les connaissez pas, peu importe : ce soir, le principal 

acteur du débat, c’est vous ! » Et là, je l’ai eu, mon tonnerre d’applaudissements ! « Oui, 

vous ! » Rebelote ! « Vous, vous, vous ! » C’était du délire. Mais, là, Di Guardi m’a pris le 

micro des mains. Il devait être un peu jaloux, je crois : « J’en profite maintenant pour vous 

rappeler les règles du débat. Chacun de nos interlocuteurs va se présenter et nous faire une 

brève synthèse des informations… – Et ils sont où les micros ? – Quels micros ? – Ben les 

micros pour que nous on parle ! – Un micro circulera dans la salle pendant la période de 

questions…  – Mais c’est dégoûtant ! On est cent, vous êtes dix et on a un micro, alors que 

vous en avez six ! – Monsieur Lancet, les personnes ici présentes ont des informations 

capitales à vous donner afin que vous puissiez vous faire une opinion en toute connaissance 

de cause… – Nous aussi, on en a des informations à vous donner ! On n’en veut pas de vos 

éoliennes ! Tiens, voilà ! Et je n’ai pas besoin d’un micro pour vous le dire ! Ça ne remplit 

pas le pantalon ! – Enfin, un peu de respect, monsieur le curé est là ! Dites-lui, mon père ! – 

Et puis, vous, vous en pensez quoi ? – De quoi ? – Ben, de ces éoliennes, c’est pourquoi on 

est là, non ? – J’attendais justement ce débat pour me faire une opinion… – Parce qu’ils 

n’en parlent pas dans la Bible, de ça ? Les gens se mirent à rire et les gens autour voulurent 
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savoir pourquoi et la blague se perdit dans les rangées. Même Sauveur avait l’air 

complètement dépassé… 

– Tu parles ! Ça faisait bien son affaire, oui ! Comme ça, il n’a eu qu’à attendre 

que les pompiers arrivent parce que l’autre tarte s’est évanouie de trouille quand Lancet 

s’est jeté sur l’estrade pour attraper un micro.  

– Non ! 

– Si, je te jure, Robert. Elle s’est mise à pencher et tout d’un coup, on l’a retrouvée 

par terre ! 

– Non, je veux dire : Lancet ! Il s’est vraiment jeté sur l’estrade ? 

– Si, je te le dis ! On ne sait vraiment pas ce qui lui a pris ! Il est monté sur sa 

chaise et de là, il a voulu sauter par-dessus la première rangée. Seulement, voilà, il s’est pris 

un pied dans un des dossiers, il est parti la tête en avant, mais il était retenu par-derrière, si 

bien que la chaise s’est soulevée en même temps que celui qui était assis dessus et il est 

parti bouler jusqu’à l’estrade ! 

– Et cet imbécile a trouvé moyen de se faire saigner un peu. 

– Ah ! Je comprends maintenant. C’était ça, le gros pansement ? 

– Oui. Il s’est coupé un peu le front et il en fait toute une histoire, en parlant de 

normes de sécurité et de liberté d’expression. Tu aurais dû le voir en train de s’étaler ça sur 

le front, pour en rajouter une couche ! Du coup, tout le monde s’est levé pour voir. Les gens 

étaient debout sur leur chaise, à se tordre le cou en cherchant à savoir si quelqu’un allait 

enfin mourir, entre lui qui braillait comme un âne et elle dans les pommes, qu’on essayait 

de porter dehors pour lui faire prendre l’air. Finalement, les pompiers sont arrivés. Mais 

que veux-tu ? La salle était pleine comme un œuf ! Ils n’ont jamais pu entrer. Alors, entre 
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ceux qui voulaient sortir, ceux qui voulaient entrer et ceux qui voulaient rester pour le 

spectacle, c’était un brave bordel. 

– Et Picard, il était là ? 

– Non, il ne pouvait pas voir Di Guardi en peinture depuis qu’ils s’étaient attrapés. 

– Comment ça, ils se sont attrapés ? Quand ?  

– Tu n’as jamais entendu parler de ça, Raymond ? Tu m’étonnes ! En tout cas, ne 

prends pas cet air surpris. Ça devait bien finir par arriver, non ? On peut même dire que 

vous l’avez espéré ! Je me trompe ? Évidemment que non ! Et vous ne l’avez pas su ? Non, 

il n’y a pas à dire : c’était un malin, ce Di Guardi ! Il savait qu’on l’attendait au tournant, 

alors il a dû se dire qu’il valait mieux couper à travers champs. Il n’avait pas vraiment 

intérêt à ce qu’on sache qu’ils s’étaient battus. D’ailleurs, ils ont foutu le camp aussi sec, 

juste après, lui et Jean. Ils devaient soi-disant réceptionner une commande de matériel dans 

la vallée et rencontrer les gens de Métréole. C’est Di Guardi qui a lâché ça, du bout des 

lèvres, en passant prendre Jean, à l’aube. Le petit avait à peine pu avaler une omelette ! 

Didier a même dû lui faire son sac, pour qu’il ait le temps de finir ! Déjà qu’il ne mangeait 

pas vite, mais là, on battait des records : il était bouleversé, cet enfant… tout lui restait dans 

la gorge ! On voyait qu’il avait besoin de dormir, pas d’aller courir par monts et par vaux 

avec ce type pour aller faire on ne sait quoi de pas bien catholique ! On lui a dit : « Jeannot, 

pourquoi tu dois partir ? – Il a besoin de moi. » Ça nous rendait fous. « Besoin de toi, 

besoin de toi ! Qu’est-ce qu’il te veut, à la fin ? Il ne peut pas te laisser tranquille un peu, 

cette brute ? » Et c’est là qu’il a levé sa petite figure vers nous, des larmes plein les yeux, et 

d’une voix hésitante, il nous a dit : « Il veut tuer mon père. » Didier est devenu blanc 

comme un linge et s’est laissé tomber sur une chaise. Des larmes s’accrochaient au duvet 
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fin de ses joues. Didier s’est mis à renifler aussi. Je me suis assis et j’ai dit : « Raconte. » 

Picard les avaient surpris en train de rôder dans le petit bois, mais Jean pense qu’il les 

surveillait. Pourquoi se trouvait-il là, sinon ? Il n’y passait qu’en allant au village. Or, il 

était presque onze heures du soir. Jean a ajouté, en frissonnant : « À moins que quelqu’un 

nous ait vus et l’ait prévenu… » Ils avaient du matériel d’arpenteur avec eux. Pour faire 

quoi ? Je n’en sais rien. Jean n’a rien dit. Mais, le vieux, ça l’a rendu susceptible. Il leur a 

dit de dégager. Di Guardi a dit qu’ils allaient partir. L’autre a pris la mouche en disant 

maintenant. Et puis, vous savez comment c’est : Di Guardi a regardé Picard d’une certaine 

manière en disant « Oui », l’autre a trouvé qu’il avait une drôle de manière de dire « Oui ». 

Ils ont eu des mots. Les choses ont dégénéré. Jean nous a dit qu’ils en étaient venus aux 

mains et qu’il les avait séparés en les menaçant d’appeler les gendarmes. Picard lui aurait 

craché qu’il n’y avait qu’un petit con comme lui pour avoir besoin des gendarmes pour 

régler ses affaires. Enfin, Di Guardi ne pouvait pas non plus se le permettre, à cause de 

Métréole. Di Guardi était, paraît-il, fou de rage et il aurait menacé Picard, en lui disant qu’il 

l’aurait. Picard lui aurait répondu : « Je t’attends. » En tout cas, il pouvait être sûr de son 

fait parce qu’on l’a vu le lendemain, frais comme un gardon, alors que la pénombre du petit 

matin ne parvenait pas à masquer les griffures sur la joue de Di Guardi. Ils sont partis très 

vite, d’ailleurs, sans qu’on ait même pu embrasser Jean ! On n’a rien osé dire pourtant, 

devant le regard de Di Guardi, qui n’allait souffrir aucun mot, on pouvait en être sûr. Ils ont 

mis dix jours à revenir. Jean avait maigri. Il était plus pâle aussi. Didier s’est fâché. Ça a 

fait toute une histoire. Jean l’a calmé en promettant d’être sage et de venir regarder le tour 

de France avec lui, dimanche après-midi. Tout s’est donc arrangé dans les Alpes, en buvant 

de la limonade, dans l’ombre des volets mis à la crémone, qui faisaient un peu oublier la 
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chaleur écrasante du mois de juillet. Picard et Di Guardi continuèrent à faire semblant de 

s’ignorer et les choses en restèrent là, apparemment. Di Guardi se fit plus discret. Picard 

aussi. Ou bien était-ce moi. Je ne l’ai vu qu’une fois, avant l’incendie. Ce fut la dernière. 

On devait être à la mi-octobre. J’avais reçu un colis qui était adressé à Jean. Je fis donc ma 

tournée habituelle en trimballant le paquet mais, de ferme en ferme, j’avais dû m’arrêter 

chaque fois pour tenir conseil avec les gens qui se trouvaient là. Ils voulaient parler de la 

réunion. En gros, ce qu’ils voulaient savoir, c’est si ça valait le coup. Moi, je leur disais : 

« Au point où en sont les choses, vous savez, il vaut mieux laisser faire. Ils ont des 

arguments, ces gens-là ! » Je les regardais alors avec des coups d’œil entendus et on 

concluait alors ensemble : « La vie n’est vraiment pas juste ! Il y en a qui s’en mettent plein 

les poches, alors que nous, rien ! » Je répétais : « La vie n’est pas juste. » Je levais les yeux 

au ciel et je leur donnais leur courrier. Et il y avait toujours là quelque chose pour confirmer 

l’injustice du sort. Ça faisait bon effet. Je continuais ma distribution, de plus en plus léger. 

J’arrivais chez Picard vers six heures : c’était tard, par rapport à mon passage habituel. J’ai 

posé mon vélo contre le muret du potager et je me suis dit : « Quelque chose manque. » 

C’était le bruit : ni aboiement de chiens, ni bourdonnement de machines, ni piaillement 

aucun ! Juste du vent, très doux. Tout avait l’air désert, mais je me suis quand même 

avancé. Il faisait encore bon et les derniers rayons du jour chauffaient tranquillement le 

seuil dans un rectangle de lumière blanc impassible. Je me mis au bord. La porte était 

ouverte. Mon colis me sembla plus lourd. J’entendis alors de petits reniflements qui 

semblaient presque s’excuser de troubler le silence. Je ne bougeai pas. Une chaise racla les 

dalles de la salle. Ça reniflait encore. Puis une voix : « Sans toi, on est ruiné. » J’étais de 

sel. Plus rien. Encore plus rien. La brise dans la cour fit rouler de petits graviers. L’un 



 119 

d’eux buta contre ma semelle. « Et alors ? » Cette voix. Cette voix ! « Alors, j’ai besoin de 

toi. J’ai besoin que tu tiennes ta promesse.  – Quelle promesse ? – Ta promesse ! – Mais 

enfin, je n’ai rien promis du tout ! – Et la lettre ? – Quelle lettre ? – Cette lettre ! – Ah… 

ça…  – Oui. – Tu n’es pas une femme pour rien, tiens ! Pas la peine de faire l’innocente ! 

Je te donne une lettre, pour rien ! Et toi, tu te pointes ici la gueule enfarinée, pour 

réclamer ! Hein ! Toujours réclamer ! Et les autres alors ! En voilà bien, du culot ! – Mais 

c’est toi qui me l’as donnée ! – Et alors ? En te disant de venir me faire chanter avec ? – 

Mais, je ne te…  – Ah bon ? Alors pourquoi tu es là ? – Mais je te l’ai dit… J’ai besoin que 

tu loues ces terres à Métréole… – Ces terres, ces terres ! Mais, comme tu y vas ! On ne 

parle pas de ces terres : on parle de mes terres ! Les miennes ! Tu sais ce que ça veut dire, à 

moi ? Ça veut dire que ça m’appartient, qu’on n’y touche pas, qu’on n’ose même pas en 

parler ! Qu’on ne respire pas quand on les approche, qu’on les respecte, qu’on les craint ! 

C’est à moi, m’entends-tu ! Et à personne d’autre ! Qu’ils viennent ! C’est au calibre douze 

que je vais les accueillir et je vais leur apprendre ce que c’est que le respect de ma terre ! – 

Mais enfin, ce n’est pas eux, Frédéric, c’est moi ! – Quoi, toi ? – Moi ! J’ai besoin que tu 

tiennes ta promesse. J’en ai besoin maintenant ! Maintenant ! Qu’est-ce que ça change, 

pour toi ? Cela devait arriver de toute façon… – Qu’est-ce qui devait arriver de toute 

façon ? » La voix était un puits de surprise. « – Mais enfin, qu’elles me reviennent… – 

Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? – Ta promesse ! – Fais voir ! – Tiens, tu vois, je n’ai 

pas menti, c’est écrit : je lègue à ma mort toutes mes terres à Claire Pichet afin d’unir pour 

toujours ce que nous avons de plus cher… – Trop tard. – Trop tard, quoi ? La voix 

tressaillit comme un lapin terrifié pris dans les phares d’une auto au beau milieu de la nuit. 

– Trop tard tout court. » Voix de hachoir. « – Frédéric, Frédéric… – Frédéric, quoi ? Je ne 
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vais pas les laisser gagner, tu m’entends ? – Mais moi ? – Toi, rien. On parle de moi, là, 

maintenant ! » L’air léger caressait ma nuque et les buissons d’herbes folles bruissaient, 

infimes. J’avançais mon pied sans bruit dans le rectangle de soleil où chaque gravier se 

détachait à la perfection, concret, dur, vivant. J’aurais aimé rencontrer la densité de la 

lumière, en y enfonçant mon pied. Rien ne résista pourtant. Mais, il y avait la chaleur, 

tendre, et le réconfort de la savoir exister. « Trop tard… » Douleur de la voix égarée…  

« Mais quand aurais-je dû… » Elle se faisait plus misérable encore. « Au bon moment. Si 

tu crois que je vais laisser ces rascasses de jumelles se tailler la grosse part du gâteau et 

gagner des millions sur le dos de ma terre… – Mais qu’est-ce que ça te coûterait, à toi ? On 

ne te demande pas de les leur donner ! On te demande ton accord pour installer ces fichues 

éoliennes ! Maintenant ! Pendant la première phase du projet ! Toi aussi, tu vas les gagner, 

ces millions ! Enfin Frédéric, il te suffit de dire oui pour nous sauver !... » Le silence hésita 

et elle reprit : « Si ce n’est pas pour moi… Fais-le au moins au nom de nos souvenirs… » 

Et là, l’autre voix partit d’un éclat de rire qui résonna dans la salle comme si les murs, la 

pendule, le buffet, les fauteuils s’esclaffaient ensemble devant une telle énormité. Pourtant, 

l’écho se tut à l’instant où il cessa : « Les souvenirs ! Si tu crois que je me paye de ça, ma 

pauvre ! Tu as passé ta vie à te faire mener par les uns et par les autres, alors ne fais pas 

semblant de t’étonner le jour où tu te retrouves à l’abattoir. Les bêtes à viande, c’est là 

qu’elles finissent ! Et tu sais ce qu’elles en font, de leurs souvenirs : rien. Elles vivent et 

elles crèvent et ça ne change rien. – Mais toi, toi, tu… – Moi, rien du tout ! On s’est 

divertis. Il n’y a pas de quoi en faire un fromage… – Mais, il te suffit de… – C’est encore 

trop, je préfèrerais les voir crever, ces salopes ! Tiens, en voilà, des souvenirs utiles ! Si 

elles pensent que je vais les oublier, les Thierry ! Les salopes ! Les salopes ! – Frédéric ! Je 
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leur ai menti ! Je leur ai dit que tu étais d’accord ! Je leur ai dit que tu allais louer ! Elles 

m’ont crue ! Di Guardi nous a fait signer ! S’ils n’installent pas toutes les éoliennes, on ne 

touchera rien de loyer. Et qu’est-ce qu’on fera si on n’a pas l’argent des loyers pendant 

qu’ils font les travaux d’installation avant que le blé ne repousse ? Ce n’est pas nous qui 

gagnerons, Frédéric, c’est lui ! – Lui, ce n’est pas moi ! – Mais enfin, Frédéric ! C’est un 

étranger ! Tu vas le laisser s’enrichir sur nos terres ! – Non ! Parce que je n’ai pas été aussi 

con que vous ! Et je te jure que chaque jour que Dieu fera, je regarderai ces éoliennes en 

pensant de toutes mes forces à ces salopes de jumelles et j’espère… j’espère qu’elles 

vivront centenaires pour les voir tourner et tourner et tourner jusqu’à ce qu’elles en perdent 

la cervelle ! » La lumière n’était plus assez forte : je me suis éloigné tout doucement, à 

reculons jusqu’à mon vélo et j’ai fait tinter la sonnette, plusieurs fois. J’ai attendu. Il est 

sorti. Je me suis avancé. On était face à face. « Un colis pour Jean. » Ses yeux noirs 

brûlaient. Je lui ai tendu. « Tu te fous de moi ? » J’ai soutenu son regard et je n’ai rien dit. 

Ses mâchoires étaient en fer. Une grosse veine barrait ses sourcils. « Tu sais qu’il ne vit 

plus ici… Non ? Tu ne le sais pas ? Tu veux que je te l’apprenne ? – Parce que tu veux que 

je t’apprenne à lire ? Il est écrit quoi, sur ce paquet ? Il est écrit « ici ». Alors, ouvre un peu 

tes mirettes et arrête de nous faire chier pour un oui ou un non. Si tu ne veux plus recevoir 

de courrier, enlève ta boîte aux lettres. Et si tu n’acceptes pas ce paquet, je le retourne à 

l’envoyeur, c’est aussi simple. – C’est quoi, ce paquet ? – Comment veux-tu que je le 

sache ? – À d’autre, Madame la commère ! – Ouvre-le ! » En moins de deux secondes, il 

arracha la boîte en carton comme si c’était du papier. Le vent emporta les morceaux et ils se 

mirent à rebondir gracieusement de bourrasque en bourrasque. « C’est quoi encore ces 

conneries? » Devant lui, écrit en rouge, on lisait : « Gustave Eiffel. Histoire d’une 
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entreprise. » Il a levé les yeux et je lui ai souri : « Une autre de ses passions, j’imagine. » Et 

je suis reparti. Je suis rentré en pédalant consciencieusement, comme si chaque tour de 

pédalier mettait en branle les rouages universels d’un organisme géant, qui, pareil à un 

soufflet colossal, allumerait la forge au fond d’une nuit à venir. J’appuyais sur les pédales 

avec mon âme, pour sentir la résistance et l’élan, la pression et la détente, quand enfin le 

mouvement joyeux remontait de lui-même, heureux de subir encore une fois la poussée, la 

désirant, pour mieux m’emmener. Dire que je volais ? Oui et non ! Je passais d’arche en 

arche sur un pont infini dénué de pile, dénué de fils, sans plus rien qui le tiendrait. C’était la 

joie parfaite… Pourtant, j’ai fini par arriver. Il a fallu descendre et reprendre le cours des 

choses. Il était tard : la fatigue m’a pris. J’ai soupé quand même, puis je me suis installé 

dans le fauteuil de la cuisine, en écoutant le raclement des arbres sur la façade, dehors. Je 

me suis levé pour tirer les rideaux et j’ai allumé la veilleuse. Je me suis rassis. J’ai ouvert 

un livre, au hasard. Ça ne me disait rien. Les mots débordaient d’ennui puis je ne sais plus 

comment c’est arrivé, mais j’ai fini par m’endormir. 

– Tiens, les cloches sonnent… vos femmes ne vont pas tarder à sortir. Vous 

devriez y aller, tous les deux, maintenant. 

– D’accord, Didier… Il est temps… Mais, à tout prendre, André, c’est quand 

même une sacrée histoire, non?  

– Mais non, Raymond… C’est juste deux heures de prises. 
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II. PARTIE THÉORIQUE : LA FORCE DISCURSIVE DES PASSIONS DANS LE 

ROMAN DIALOGUÉ 
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Chapitre 1. La rhétorique revisitée 

Notre approche théorique s’inspire de la rhétorique antique renouvelée et de la 

pragmatique, dans une perspective conversationnelle. En effet, il s’agit de mettre en 

évidence le fonctionnement de deux modes rhétoriques – ethos et pathos – associés à autant 

de stratégies persuasives, au service de la force énonciative de chacun des interlocuteurs en 

situation d’interaction. Nous allons donc aborder, dans un premier temps, l’évolution de la 

rhétorique dans ses rapports avec la linguistique, pour tenter ensuite de situer et de définir 

les notions d’ethos et de pathos dans le champ de la recherche actuelle, notamment 

littéraire. 

A. « La rhétorisation de la linguistique
33

 » 

Jean-Michel Adam, prenant note de la coïncidence du développement des sciences 

du langage et de la redécouverte de la rhétorique antique au XX
e
 siècle, s’est penché sur la 

rhétorisation de la linguistique depuis les années 1930. Nous présenterons sa thèse en 

abordant les grandes lignes de l’évolution des notions rhétorique d’ethos et de pathos, pour 

aborder ensuite la manière dont la pragmatique se les est appropriées, dans une perspective 

de communication globale. 

La rhétorique, cet art de la parole publique, a été théorisée par Aristote dans son 

traité Rhétorique, dans lequel il présente « les moyens de persuader que comporte chaque 

                                                 
33

 Nous empruntons l’expression à Jean-Michel Adam, « De la grammaticalisation de la rhétorique à la 

rhétorisation de la linguistique. Aide-mémoire », Roselyne Koren et Ruth Amossy (dir.), Après Perelman : 

quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, p. 22-55. 
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sujet
34

 », en recourant à trois types de preuves, l’ethos, le pathos et le logos. Ces preuves 

peuvent être de deux ordres, extratechniques ou techniques, au sens d’artificiel. En effet, il 

est possible de persuader en citant des lois ou des témoignages qui ne relèvent pas de la 

création de l’orateur tout comme il est possible de le faire en utilisant des arguments ou des 

passions, qu’il revient à l’orateur de savoir mobiliser. Ces preuves s’actualisent 

conjointement dans les trois grands genres de discours, soit le discours délibératif, le 

discours judiciaire et le discours démonstratif aussi appelé épidictique. Elles interviennent 

également de manière privilégiée dans certaines parties du discours, qui sont, rappelons-le, 

l’exorde, la narration, l’argumentation, qui expose le pour et le contre, et la conclusion, 

entre lesquelles peuvent s’intercaler des propositions, des preuves, des altercations ou des 

digressions. Pourtant, les successeurs d’Aristote s’intéresseront davantage à l’étude de 

l’ethos, puis, à partir de la Renaissance, à celle du pathos, alors que sous l’impulsion de la 

nouvelle rhétorique, l’étude du logos domine
35

. En effet, au tournant des années 1960, 

Chaïm Perelman (1912-1984), dans son essai Traité de l’argumentation. La nouvelle 

rhétorique (1958), remet à jour la dimension argumentative de la rhétorique, rompant avec 

une tradition séculaire la cantonnant à l’étude des figures. Ce retour en grâce de la 

rhétorique élargie se traduit, dans les années 1990, par une multiplication des études faisant 

une large place à la rhétorique, notamment dans le domaine littéraire
36

.  

Partant de l’observation des travaux mêlant l’approche rhétorique et l’approche 

linguistique, Adam remarque qu’ils suivent « les grandes orientations de la linguistique 

                                                 
34

 Aristote, Rhétorique, trad. Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007, p. 21. 
35

 Michel Meyer, La rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2004, p. 17. 
36

 Nous renvoyons ici à l’analyse de François Provenzano, « Littérature et rhétorique : enquête sur des retours 

(récent et présent) du refoulé », N° 8, LHT [En ligne], mis en ligne le 16 mai 2011, 

http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=240. 
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contemporaine
37

 ». Dans le cadre de l’approche qui est la nôtre, mentionnons l’approche 

pragmatique
38

, qui s’est penchée sur le fonctionnement en discours des tropes ou figures, 

comme en témoigne par exemple l’article de Kerbrat-Orecchioni, « Les figures revisitées : 

rhétorique et pragmatique »
39

 (1994), ou encore l’essai de Danielle Forget, Figures de 

pensée, figures de discours
40

 (2000). Le courant cognitiviste s’est également intéressé aux 

tropes afin de comprendre les mécanismes interprétatifs en jeu dans la conceptualisation 

des figures. Mentionnons à titre d’exemple l’essai de George Lakoff et Mark Johnson, Les 

métaphores dans la vie quotidienne (1980). Enfin, le courant sémiotique, qui s’est 

notamment attaché à la question des passions, trouve une bonne illustration dans l’ouvrage 

d’Herman Parret, déjà cité, Les passions. Essai de mise en discours de la subjectivité, 

publié en 1986. Cependant, les sciences du langage, largement orientées sur l’analyse et la 

description de la langue orale, cherchent également à « devenir une linguistique des textes 

et du discours
41

 », en réexaminant les cinq parties de l’art oratoire, dont seule l’invention – 

ou recherche d’arguments – était jusqu’alors étudiée. L’analyse du discours, qui recourt aux 

outils de la linguistique, ouverte sur la pragmatique et la rhétorique, s’intéresse à la 

situation du texte par rapport à ses conditions d’énonciation qui en font un discours et 

participe ainsi à ce mouvement de redécouverte de la rhétorique antique. Par exemple, s’il 
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faut attendre les travaux de linguistique énonciative
42

, et notamment Le dire et le dit (1984) 

de Ducrot, pour que la notion d’ethos soit réexaminée, les tenants de l’analyse du discours, 

avec Ruth Amossy et Dominique Maingueneau en tête, explorent la portée de ce concept, à 

partir de l’héritage aristotélicien, à la fois en termes de présentation de soi dans le discours, 

mais également en termes de rites d’interaction, en mobilisant des représentations 

cognitives dans une société donnée
43

.  

Le fait que les sciences du langage – et la pragmatique qui nous intéresse au 

premier chef – aient fait une relecture de la rhétorique témoigne de l’intérêt commun de 

deux disciplines : « la communication et ses acteurs
44

 ». À cet égard, il n’est pas non plus 

surprenant que la pragmatique s’intéresse au discours littéraire, qui représente un cas 

spécifique d’interlocution, via la médiation du texte, entre un narrateur et un narrataire, être 

fictif qui renvoie à l’image que se fait le narrateur de celui à qui il s’adresse, mais aussi 

entre l’auteur et le lecteur. 

B. L’ethos ou présentation de soi dans le discours 

Essayons de préciser maintenant les enjeux de la preuve basée sur l’ethos dans la 

perspective aristotélicienne afin de mettre ensuite en évidence ses implications dans le 

discours littéraire. Pour cela, nous retiendrons de manière privilégiée l’approche de 

Dominique Maingueneau, qui englobe dans la notion d’ethos à la fois la posture du locuteur 
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et du destinataire à l’intérieur de l’échange fictionnel, mais également celle de 

l’auteur/locuteur et du lecteur/destinataire, au profit d’une vision élargie de la scène 

énonciative littéraire. 

L’ethos renvoie, chez Aristote, à l’impression que l’orateur cherche à produire sur 

le public pour que « le discours [soit] de nature à rendre l’orateur digne de foi
45

 ». Il s’agit 

donc bien d’une « image discursive que l’orateur produit de sa propre personne
46

 », sans 

rapport avec la sincérité a priori de l’orateur ni aux qualités qu’on lui attribue couramment. 

Chaque prise de parole réclame à chaque fois un travail de construction de l’image de soi, 

en fonction de la visée du discours et renvoie à la notion d’ethos oratoire qui recouvre 

[…] tout ce qui, dans l’énonciation discursive, contribue à émettre une image de l’orateur à destination de 

l’auditoire. Ton de voix, débit de parole, choix de mots et arguments, gestes, mimiques, regard, posture, 

parure, etc., sont autant de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels 

l’orateur donne de lui-même une image psychologique et sociologique.
47

  

L’ethos de l’orateur fonctionne alors comme un principe d’autorité, basé sur la moralité 

qu’on lui prête, à partir des éléments qu’il mobilise dans son discours. En ce sens, nous 

pouvons dire avec Meyer
48

 que le principal enjeu de la preuve éthique est de rassurer 

l’auditoire, en établissant « un lien indissoluble entre ce qui est proféré et celui qui prend la 

responsabilité du dire
49

. » Cependant, « [l]’ethos se rapporte au pathos et au logos en 

faisant preuve de valeur morale dans un rapport à autrui ou dans sa gestion des choses, mais 

aussi dans la façon de conduire sa propre vie, par le choix des moyens […] et des fins 
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[…]
50

. » Ainsi, si l’ethos semble renvoyer de manière privilégiée à l’orateur, comme le 

logos au discours ou le pathos au public, nous voyons ici que les valeurs morales 

auxquelles il peut se référer sont porteuses d’une charge pathétique, en vertu du systèmes 

de valeurs indissociable des systèmes de représentation. 

Les sciences du langage se sont interrogées par la suite « sur la façon dont le sujet 

parlant construit une image de soi dans le discours
51

 » en considérant la tradition 

aristotélicienne qui aborde précisément le langage en situation. Si on attribue souvent à 

Oswald Ducrot le mérite d’avoir réintroduit la notion d’ethos, Amossy suggère qu’il s’agit 

d’un malentendu puisque, selon elle, cette notion lui sert seulement à distinguer « l’être 

empirique extra-linguistique (extérieur au langage) et les instances internes au discours, à 

l’intérieur desquelles il différencie L, le locuteur comme fiction discursive, et  (lambda), 

comme l’être au monde, celui dont on parle
52

 ». Ducrot précise que « la distance entre ces 

deux aspects du locuteur est particulièrement sensible lorsque L gagne la faveur de son 

public par la façon dont il humilie  : vertu de l’autocritique
53

 ». Il y a donc bien un jeu 

possible entre la manière dont le locuteur parle et ce qu’il dit. Cette distinction sert 

davantage la théorie de la polyphonie de Ducrot qu’elle n’éclaire réellement la question de 

l’ethos. Ruth Amossy voit dans les travaux de Dominique Maingueneau inspirés de la 

théorie énonciative un moment important de l’élaboration d’une théorie linguistique de 

l’ethos. En effet, Maingueneau opère deux déplacements majeurs par rapport à la pensée 

d’Aristote : d’abord, la notion d’ethos est étendue à tous les modes de communication – et 
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plus seulement l’art oratoire – et déborde le domaine de l’argumentation. À cet égard, il 

devient possible d’appliquer la notion d’ethos au texte littéraire, qui emprunte le médium de 

l’écrit et dont la finalité n’est pas argumentative. 

Maingueneau distingue trois caractéristiques de l’ethos, à savoir sa dimension 

discursive, sa dimension interactive en tant qu’il vise à influencer autrui et, finalement, sa 

dimension hybride puisqu’inscrite dans un contexte sociodiscursif. D’où l’intérêt de sa 

distinction entre l’ethos discursif et l’ethos prédiscursif, qui « pren[d] en compte la diversité 

des types, des genres de discours et de positionnements ; [et] ne peut être pertinente dans 

l’absolu
54

. » Dans le cas du texte littéraire, l’ethos prédiscursif joue un rôle important 

puisque la publication, épreuve qui fait accéder au rang d’écrivain dans les sociétés 

modernes, positionne l’auteur dans le champ et participe de son image de soi. L’ethos 

discursif, soit l’image de soi à l’œuvre, cette fois, dans le discours passe par le corps du 

locuteur, qui, même absent en termes physiques, s’apparente à une voix, « associée à la 

représentation d’un “corps énonçant” historiquement spécifié
55

 ». La vocalité devient donc 

une qualité propre à tout texte et renvoie à ce que Maingueneau appelle un « garant qui à 

travers son ton atteste de ce qui est dit
56

 ». Les qualités de ce garant relèvent des 

représentations à l’œuvre dans le champ social qui lui sont attachées et des stéréotypes 

culturels. Cela constitue, selon Maingueneau, le principal ressort de l’adhésion littéraire, 

puisque, usant de stéréotypes, « l’ethos littéraire contribue à façonner et à cautionner des 

modèles de comportements. […] Les idées ne s’y présentent qu’à travers une manière de 
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dire qui renvoie à une manière d’être, à l’imaginaire d’un vécu
57

. » Le locuteur, en 

mobilisant une certaine vocalité, fait valoir un caractère, entendu ici au sens de « faisceau 

de traits psychologiques
58

 », et une corporalité, « associée à une complexion et une manière 

de s’habiller
59

 ». Cependant, cette corporalité n’est pas le seul fait du locuteur. Elle affecte 

aussi le destinataire puisque sa lecture interprétative permet à l’ethos de prendre corps dans 

un système de représentation tout en l’incorporant au destinataire lui-même, au profit d’un 

corps ou « communauté imaginaire
60

 » qui scelle l’adhésion du locuteur et du destinataire 

au discours. En effet,  

dès qu’il y a énonciation, quelque chose de l’ordre de l’ethos se trouve libéré : à travers sa parole un locuteur 

active chez l’interprète la construction d’une certaine représentation de lui-même, mettant ainsi en péril sa 

maîtrise sur sa propre parole ; il lui faut donc essayer de contrôler, plus ou moins confusément le traitement 

interprétatif des signes qu’il envoie.
61

 

Ainsi, l’adhésion n’a plus rien à voir avec le maniement des preuves logiques, éthiques et 

pathétiques, comme dans la rhétorique antique, « [e]lle est conditionnée par la place 

qu’occupent les partenaires de l’échange dans un espace socioinstitutionnel et dans une 

configuration idéologique
62

. » Elle opère par l’adhésion physique du coénonciateur à la 

vocalité et la corporalité de l’image de soi en jeu à qui il donne corps en investissant 

mentalement les indices donnés par le locuteur. Ce processus est spontané et non pas 

réfléchi ou même conscient.  

À cet égard, on peut dire avec Amossy, que « [l]a notion d’incorporation, comme 

le conditionnement social du locuteur, est révélatrice d’une conception du sujet parlant et 
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de son rapport au monde en rupture totale avec celle de la rhétorique classique
63

. » L’ethos 

n’est donc plus une stratégie dont use librement le locuteur, il est plutôt la résultante de 

l’ordre du discours, dépendant des mécanismes socio-discursifs à l’œuvre dans le processus 

de communication.  

C. Le pathos ou les moyens affectifs du discours 

La preuve pathétique semble être le domaine privilégié des passions dont la 

définition varie en fonction des disciplines et des époques. Nous reviendrons ici à la 

conception aristotélicienne du pathos, pertinente du point de vue rhétorique, avant 

d’envisager son intérêt pour l’analyse du texte littéraire, en privilégiant l’approche d’Aron 

Kibédi-Varga, qui s’interroge sur la place des passions dans la littérature, à la fois comme 

thème, mais aussi comme logique propre à certains genres. Cela nous conduira, dans le 

chapitre suivant, à présenter la définition que nous avons retenue du terme. 

La Rhétorique d’Aristote donne à lire, selon Georges Molinié, « la théorie la plus 

systématique des passions
64

 » dans le domaine de la rhétorique. En effet, la preuve 

pathétique a pour but d’émouvoir l’auditeur, en mobilisant des passions « car l’on ne rend 

pas les jugements de la même façon selon que l’on ressent peine ou plaisir, amitié ou 

haine
65

 ». Aristote détaille par ailleurs, dans le livre II de la Rhétorique, la dimension 

persuasive des passions, définies comme « les causes qui font varier les hommes dans leurs 

jugements et ont pour consécutions la peine et le plaisir, comme la colère, la pitié, la crainte 
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et toutes les autres émotions de ce genre ainsi que leurs contraires
66

 ». À cet égard, les 

passions sont entendues au sens large d’affections ou encore « des émotions, des états 

passagers liés à des dispositions
67

 ». L’auditeur est, lui, envisagé comme un sujet sensible, 

doté d’une imagination, qu’il s’agit de mettre en branle via le discours afin d’infléchir son 

intelligence et sa volonté. Pour cela, il importe de déterminer quels états favorisent quelles 

passions, quelles personnes en sont le plus susceptibles et, finalement, quels objets les 

suscitent. L’enjeu se porte donc principalement sur le terrain psychologique, puisqu’il 

s’agit avant tout de connaître l’auditoire auquel l’orateur s’adresse. Cependant, si la 

rhétorique s’intéresse au pathos du point de vue de l’auditeur, force est de constater que, 

« [c]omme les passions sont contagieuses, l’autorité de celui qui parle infléchira forcément 

sur son propre état l’état sentimental de ses auditeurs
68

. » De fait, il est plus facile 

d’émouvoir lorsque l’orateur semble lui-même ému. À cet égard, le pathos affecte à la fois 

l’orateur et l’auditoire dans la mesure où les moyens affectifs mis en œuvre par l’orateur 

affectent l’ensemble de la situation d’énonciation. À cet égard, il semble important de 

considérer le pathos contenu dans l’ethos. Michel Meyer, dans sa postface à l’édition du 

livre II de la Rhétorique, intitulé La rhétorique des passions, a par ailleurs bien mis en 

évidence cette vision élargie des passions, comme « réponses aux représentations qu’autrui 

se fait de nous, représentations au second degré
69

 ». Ainsi, les passions peuvent être 

envisagées à la fois comme un enjeu de conditionnement, puisque transmises 
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automatiquement, ou de stratégies discursives, en fonction de l’approche et de la visée de 

chaque auteur. 

En effet, Jürgen Hengelbrock et Jakob Lanz
70

 ont analysé l’évolution historique de 

la conception des passions, des Présocratiques à Sartre, en montrant comment la question 

s’articule aux préoccupations éthiques. Ainsi, le pathos, en tant qu’il met en jeu des 

passions, tend facilement à glisser de la problématique argumentative du côté de 

l’ontologie, au profit de réflexions sur l’origine ou la nature des passions qui occultent 

l’élaboration d’« une véritable praxis rhétorique
71

 » des passions. Cependant, ces réflexions 

ont nourri les représentations des passions, notamment celles basées sur l’opposition raison 

et passion, qui jouent sur l’aspect négatif des passions, généralement considérées comme 

subies. Enfin, Michel Meyer propose de distinguer les passions des émotions afin de mettre 

en évidence le pouvoir d’adhésion des passions, dans la mesure où « [l]a passion, à 

l’inverse des émotions, ne fait plus la différence entre le problème posé de l’extérieur et la 

réponse subjective. L’indifférenciation engloutit l’individualité de la personne […]
72

. » 

Ainsi, 

le champ de la conscience individuelle (ou le Soi) qui connaît une passionnalité spécifique ; le rapport à 

autrui, lui aussi empreint de passions (de conflit, ou alors de compassion) ; enfin, le rapport aux choses, qui a 

également ses passions propres. Tous ces régimes passionnels vont être en interaction, et les passions, ce 

faisant, vont changer de dénomination. Pour ne prendre qu’un exemple, l’amour sera appelé désir sexuel ou 

volonté fusionnelle lorsqu’il lie deux êtres, et cupidité, s’il s’adresse à une chose comme l’argent.
73

  

Il y a donc une réelle dynamique des passions, qui en fait un élément actif. Dès lors, ce que 

l’on désigne comme une passion ne correspond pas une réalité immuable pas plus qu’elle 
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n’affecte que les interlocuteurs du discours. Elles touchent à l’ensemble de la situation 

d’énonciation.  

Sur le plan littéraire, les passions ont été abordées le plus souvent sous l’angle 

thématique, comme en témoignent, par exemple, les analyses d’Erich Auerbach
74

, dans son 

étude sur les passions à l’âge classique
75

. Cependant, sur le plan pragmatique, Aron Kibédi-

Varga a mis en évidence l’ambivalence du personnage, qui se situe entre le locuteur, en 

l’occurrence l’auteur, et le destinataire, soit le lecteur. Ainsi, le personnage, à la différence 

du locuteur, ne peut se contenter de dire les passions dans le but d’émouvoir le 

destinataire : « il suscite et représente les passions
76

 », alors même que l’engagement moral 

du locuteur n’était pas requis. De plus, en tant que le personnage suscite les passions, il 

engage des enjeux éthiques, qui relèvent, dans la rhétorique, du caractère du locuteur. D’où, 

la situation polyvalente du personnage, qui « hérite à la fois des deux procédés rhétoriques 

des mœurs et des passions [et] doit disposer des qualités de l’un et des défauts de 

l’autre
77

 ». Il en va ainsi pour les personnages principaux, par opposition aux personnages 

secondaires, dotés, selon cette rhétorique des émotions, « de la psychologie fixiste des 

caractères
78

 ». Il montre enfin que les passions représentées ne correspondent pas 

nécessairement à celles que le locuteur-auteur cherche à susciter en raison de la logique 

propre à chaque genre littéraire. 
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Ainsi, puisque le locuteur est par nature « patible » ou « passible », selon les 

termes de Mathieu-Castellani
79

, le pathos n’affecte pas seulement le destinataire. Il circule 

dans l’interaction, à la fois comme effets, mais aussi comme visées en mobilisant des 

éléments affectifs, émotions ou passions, des figures, auxquelles il ne se limite pas, et des 

actes de langage. En ce sens, le pathos est bien « la dimension rhétorique de 

l’interlocution
80

 ». 

Adhérer aux valeurs éthiques que le locuteur se prête et, par là, se ranger à ses 

arguments ou adhérer au mouvement du pathos qui fait communier ensemble les 

participants de l’interaction révèle l’enjeu des deux modes rhétoriques – ethos et pathos – 

dans le cadre de la pragmatique envisagée dans une perspective conversationnelle. En effet, 

il semble dans les deux cas que l’ethos comme le pathos tentent de réduire l’écart entre les 

interlocuteurs, au moyen d’une stratégie discursive, qui vise à emporter l’adhésion. Or, 

cette stratégie met en jeu une force qu’il s’agit maintenant de préciser. 

Chapitre 2. Rapports de force 

Reprenant la distinction posée par Danielle Forget
81

, il s’agit ici de s’attacher à la 

communication des passions, et non pas aux références de la passion qui se manifestent sur 

le plan thématique. En effet, ce sont les enjeux pragmatiques des passions dans le discours 

qui nous intéressent et leurs manifestations dans l’interaction verbale, en vertu de 

l’hypothèse selon laquelle il est possible de relever dans l’énoncé des traces de ce pathos. 
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Nous aborderons donc, dans un premier temps, l’inscription des passions dans le langage, et 

notamment les représentations qui y sont attachées, puis, à titre d’exemples, quelques 

moyens au service de leurs expressions. 

A. Passions et langage 

Les passions influent dans le langage en fonction du choix des mots, de 

l’organisation des énoncés, ou encore de la conception stylistique. Considérant alors la 

manière dont on parle des passions dans le langage courant, Danielle Forget a mis en 

évidence la métaphorisation des passions en termes de force. Nous nous proposons 

d’examiner ici le fonctionnement de la métaphore sur le plan cognitif avant d’aborder la 

sémantique des passions et le système de conceptualisation qui s’y rattache. 

La linguistique, avec notamment les travaux de Ducrot, a bien mis en évidence la 

présence de la subjectivité dans le langage dans lequel « [l]e choix d’éléments linguistiques, 

qu’ils soient syntaxiques, lexicaux, sémantiques, est responsable de cette “présence 

subjective”, à laquelle peuvent se joindre des tournures stylistiques et rhétoriques qui les 

renforcent
82

. » Ainsi, le pathos qui affecte les interlocuteurs d’une situation d’énonciation 

laisse des traces dans l’énoncé, comme manifestation de la subjectivité des interlocuteurs. 

Michel Meyer n’a pas manqué de souligner l’ancrage énonciatif du phénomène passionnel 

dans la mesure où « [l]a passion est ce qui peut être énoncé dans et par les actes du 

langage : le sens de l’énoncé est à trouver dans l’énonciation. C’est la manière dont le sujet 

de l’énonciation s’implique qui est passion
83

. » Pourtant, la manière de dire, qui pourrait 
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s’apparenter à l’action rhétorique qui vise à délivrer le message, ne fait que traduire une 

certaine expressivité du langage. En cela, l’analyse se situe davantage du côté 

psychologique que pragmatique puisque la dimension interactive n’est pas considérée. 

L’hypothèse que propose Danielle Forget cherche au contraire à se situer sur le plan de 

l’efficacité persuasive du pathos, cristallisée par l’adhésion de l’auditoire. L’originalité de 

sa démarche consiste à conceptualiser ce phénomène d’adhésion puisque, selon elle, « [la 

passion] […] règle l’échange entre les instances du discours sous forme d’un rapport de 

force et mobilise un certain savoir avec ancrage dans un cadre social
84

 ».  

En effet, sur le plan sémantique, Forget observe que la notion de passion, dans son 

opposition historique avec la raison, s’exprime sur le mode de la contrainte ou de la force. 

Ces phénomènes du langage témoignent de la structuration de nos représentations en termes 

métaphoriques, mise en évidence par George Lakoff et Mark Johnson dans Les métaphores 

dans la vie quotidienne
85

. En effet, le réel est appréhendé en termes de métaphores, 

substituant un élément par un autre, dans un système conceptuel métaphorique cohérent où 

chaque métaphore dépend sémantiquement des autres. Ainsi, on dira de quelqu’un 

d’ambitieux qu’il vise haut dans la vie et, à propos de quelqu’un qui a réussi, qu’il est sur le 

dessus du panier. Ces métaphores d’orientation, ici d’ascension verticale, mobilisent donc 

des aspects positifs que l’on trouve dans de nombreuses expressions : 
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La plupart de nos concepts fondamentaux sont donc structurés par des métaphores quotidiennes d'orientation 

spatiale, et ce, suivant une certaine systématicité interne (un ensemble d'expressions cohérentes entre elles en 

découlent) et externe (l'orientation des différents concepts est cohérente); cette structuration s'enracine dans 

notre expérience physique (corporelle) et culturelle du monde. Elle est extrêmement naturelle et parfois 

difficilement repérable. Les orientations physiques dominantes varient d'une culture à l'autre (“le choix d'un 

fondement physique est fonction de la cohérence culturelle de la métaphore”).
86

 

Ce recours aux métaphores s’explique, selon eux, par le fait que nous ne disposons pas de 

concepts suffisamment clairs pour appréhender l’ensemble de nos expériences, notamment 

lorsqu’elles en viennent au domaine des sentiments et de l’émotivité. Ainsi, les métaphores 

s’élaborent en fonction des interactions que l’on a avec les objets de notre environnement, 

ce qui récuse l’idée d’objectivité de la langue, mais aussi de vérité. Lakoff et Johnson 

montrent d’ailleurs que certaines métaphores nient la réalité physique, rendant ainsi 

compte, en raison même de leur prégnance dans la langue et les représentations, qu’elles 

contribuent à structurer notre manière de penser et de percevoir le réel. En ce sens, nous ne 

sommes plus seulement dans le domaine du figuratif : les métaphores appartiennent au 

domaine cognitif. 

Il n’en va pas autrement lorsqu’on aborde les expressions de la passion dont la 

conceptualisation recourt systématiquement à des éléments du monde physique pour rendre 

compte du mouvement que les passions mettent en jeu, et notamment de la force. En effet, 

comme nous l’avons mentionné précédemment, la preuve pathétique cherche à émouvoir, à 

transporter le destinataire via un certain nombre d’affects, de passions, « dont le 

sémantisme se complète par une projection de l’intériorité (la subjectivité, le “ressenti”) 

vers l’extérieur (expressivité, interaction avec autrui dans l’échange discursif)
87

 ». Ainsi, la 
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force est évoquée selon des « axes de sens
88

 » exprimant l’intensité, la durée, l’étendue, le 

déplacement, le rythme ou encore la portée, autant d’éléments qui, en termes sémantiques, 

témoignent de la force d’un déplacement. Ainsi, « leur sémantisme [des passions] peut être 

interprété, dans ses grandes lignes, à travers cette représentation imaginative du dynamisme 

que chacun des discours actualisera par la parole ou l’écrit
89

 ». On en veut pour preuve les 

exemples bien connus qu’offre la langue, dont les expressions et les stéréotypes tendent à 

établir un lien privilégié entre le domaine de la force physique et la force des passions. 

Ainsi, dire que l’on éprouve de la répulsion pour quelqu’un témoigne de la distance que 

provoque le dégoût ressenti. De la même manière, l’expression « une femme attirante » 

rend compte de l’affect du désir tout autant que du mouvement de rapprochement qu’il 

génère. Il en va de même pour la description des passions au moyen de leurs effets 

physiques : un visage blanc est associé, sur le plan sémantique, à la peur. 

Cette métaphorisation des passions, définies comme force, relève donc de la 

sémantique des passions et témoigne d’usages que nous retrouverons dans le texte littéraire 

et qui serviront d’indices pour l’étude du fonctionnement pragmatique du pathos. 

Cependant, comment ces éléments sémantiques sont-ils récupérés dans les interactions ? 

Plus précisément, « comment le discours arrive-t-il, à travers cette métaphorisation des 

passions comme force, à communiquer ces dispositions affectives
90

 ? »  

                                                 
88

 Danielle Forget, op. cit., p. 45. 
89

 Ibid., p. 46. 
90

 Ibid., p. 73. 



 141 

B. L’expression des passions  

Ces éléments sémantiques sont renforcés dans le discours par des éléments 

pragmatiques et rhétoriques qui, « placés dans un contexte argumentatif approprié […] 

prolongent les traits de la passion en question pour les implanter jusque dans le mode de 

l’expression l’idée de la force
91

 ». Partant de ce constat, nous essayerons de présenter 

quelques éléments pragmatiques pertinents et leur fonctionnement pour illustrer la 

propagation de la force dans le discours.  

Les éléments pragmatiques pertinents dans le cadre de notre étude relèvent 

généralement des actes de langage, qui montrent que l’on accomplit des actions en parlant. 

En effet, les énoncés dans la langue ne font pas que décrire, ils mettent en jeu des actions. 

Que le locuteur supplie ou prie, dénonce ou défende, ces énoncés dits performatifs donnent 

au texte un mouvement, mais ne peuvent pas, à eux seuls, être responsables du pathos. 

Cette distinction, rappelons-le, a été introduite par Austin en 1962, dans son ouvrage Quand 

dire, c’est faire
92

, à partir de la distinction entre l’énonciation et l’énoncé, auquel sont 

associés respectivement une signification et un sens. La signification de l’énonciation 

recouvre le but qui la motive ou encore les actes que l’énonciation met en jeu, à la 

différence du contenu propositionnel de l’énoncé. Le destinataire du message doit donc être 

capable de saisir cette composante pragmatique de l’énonciation pour réagir adéquatement. 

Pour cela, le locuteur recourt à des embrayeurs qui permettent de relier le sens de l'énoncé à 

la situation d’énonciation, soit le locuteur, l’ici et le maintenant, ainsi qu’à des actes de 

langage. Austin distingue trois types d’actes : l’acte locutoire, qui consiste à dire, l’acte 
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illocutoire, soit l’acte que l’on fait en disant, et l’acte perlocutoire, soit celui que l’on 

provoque par le fait de dire quelque chose. Bien que très critiqués, les actes de langages ont 

été repris par Goffman et Roulet dans une perspective conversationnelle afin de réinsérer 

dans le contexte de la communication ces unités conçues de manière abstraite et isolée. 

L’enjeu est d’abord de décrire l’organisation séquentielle des actes de langage et de la 

combiner avec une théorie des interactions sociales, dans la structure du dialogue, puisque 

les actes de langages participent à l’élaboration des relations interpersonnelles.  

Si Kerbrat-Orecchioni présente cette notion dans le cadre de l’énoncé pour lequel 

elle a été conçue, elle ne manque pas de souligner la portée plus grande du concept dès lors 

que l’on aborde le discours, « envisag[é] comme une séquence d’actes de langage
93

 ». 

Comme elle, Dominique Maingueneau n’a d’ailleurs pas manqué de souligner l’importance 

de ces actes dans le discours littéraire, qui, dans sa visée, propose un « pacte illocutoire
94

 ». 

Maingueneau parle alors de « macro-actes de langage
95

 » qui renvoient à la problématique 

des genres de discours puisque « dès qu’il a identifié de quel genre relève un texte, le 

récepteur est capable de l’interpréter et de se comporter de manière adéquate à son 

égard
96

 ». La communication entre l’auteur et le lecteur suppose donc une coopération, 

basée sur un certain nombre de connaissances, non linguistiques et linguistiques, liées aussi 

au contexte énonciatif et à l’organisation textuelle. En effet, au niveau de la microstructure, 

la coopération se joue en fonction de la règle de la cohésion, qui régit les éléments qui font 

progresser le texte au niveau des énoncés et de leurs enchaînements. Au niveau de la 
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macro-structure, la règle de cohérence s’applique puisqu’elle porte sur les contraintes et les 

attentes génériques. En effet, « [l]a notion de cohésion désigne les faits de continuité et de 

progression sémantiques et référentiels produits dans un texte […] par un dispositif 

spécifiquement linguistique
97

 », là où la cohérence « désigne […] les propriétés 

pragmatiques qui assurent à une séquence textuelle ou discursive, son interprétabilité, 

notamment par des données informationnelles […] susceptibles d’être congruentes avec le 

monde de celui qui évalue ces données
98

 ». Le lecteur actualise donc, par sa 

compréhension, le dispositif textuel qu’est l’œuvre. Notons enfin que les actes de langage 

permettent aussi « d’éclairer efficacement le fonctionnement du dialogue romanesque aussi 

bien que théâtral
99

 » dans la mesure où la littérature enregistre le fonctionnement de la 

langue en situation d’énonciation.  

Ces actes de langage se manifestent à la faveur des tours de parole qui règlent les 

interactions. Toute interaction est fondée sur un principe commun que Paul Grice a baptisé 

« principe de coopération
100

 ». Selon lui, quatre maximes conversationnelles régissent 

l’énonciation dans le but de maintenir ce principe de coopération et de guider 

l’interprétation des énoncés en situation d’interaction. La première est la maxime de 

quantité, qui recouvre la quantité d’informations données par les interlocuteurs : « [c]haque 

intervenant doit donner autant d’informations que nécessaires et pas plus […]
101

. » La 

seconde vise la qualité dans la mesure où « [t]oute contribution doit répondre aux 
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conditions de véridicité et de bien-fondé […]
102

. » La troisième repose sur sa pertinence. La 

quatrième est la maxime de modalité, « qui ne concerne pas, contrairement aux 

précédentes, ce qui est dit, mais plutôt comment on doit dire ce que l’on dit
103

 ». Elle 

répond à un impératif de clarté, de concision et d’à-propos. Ces maximes regroupent les 

conditions de réussite optimale d’une interaction. Cependant, la transgression de ces règles 

ne condamne pas la communication. Au contraire, Grice a montré, en recourant aux notions 

d’implications communicationnelles et conventionnelles, que le travail interprétatif du 

destinataire vise souvent à expliciter la signification par rapport au sens de l’énoncé en vue 

de réparer, en termes sémantiques, ce qui aurait pu être une transgression en termes 

énonciatifs. Cela permet donc au destinataire de capter l’implicite, qui se manifeste 

principalement à travers les sous-entendus, en fonction du contexte énonciatif, et les 

présupposés, inscrits dans l’énoncé de manière stable. Les conversations se déroulent 

généralement sur ce mode implicite, de la même manière que le texte littéraire. 

Maingueneau considère en effet que les présupposés jouent un rôle majeur dans la 

construction de la cohérence textuelle puisque, pour progresser, le texte convertit les 

informations déjà données en présupposés. Ces informations peuvent avoir été données 

dans le texte lui-même, ou être déjà admises par le lecteur, ou encore être universellement 

admises. 

Ainsi, l’expression de la force ne saurait se résumer à relever des exclamations ou 

autres éléments linguistiques qui témoignent, dans le texte écrit, d’une émotion non 

verbale. Il s’agit plutôt de voir, dans le phénomène de coénonciation inhérent à toute 

situation d’énonciation, comment se construit la charge pathétique, qui, nous l’avons vu, 
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circule entre les différentes instances énonciatives. C’est donc l’analyse des configurations 

textuelles qui est le plus à même de faire comprendre le propos. 

C. La rhétorique des passions 

Cette expression consacrée renvoie à la fois à une théorie des passions et à une 

praxis. C’est davantage cette dernière qui nous intéresse dans la mesure où l’enjeu consiste 

à mettre en évidence les procédés les plus propices
104

 au maniement du pathos puisque, 

comme le note Mathieu-Castellani, « elles animent le discours et l’échauffent, lui donnent 

mouvement et couleur
105

 ». De fait, seule leur inscription dans un faisceau d’indices d’ordre 

sémantique ou pragmatique permettra de convertir ces procédés rhétoriques en expression 

de la force.  

D’un point de vue général, les passions se propagent d’autant plus facilement que 

le locuteur tend à rejouer les passions qu’il entend raconter dans l’actualité de la prise de 

parole : « Cette propriété, que nous nommerons actualisation, tend à neutraliser la 

différence entre la référence, c’est-à-dire le narré (ou la mimésis s’il s’agit d’un récit), et la 

narration, faisant comme si le sujet expérimentait hic et nunc l’affect en question
106

. » 

Ainsi, tout se passe comme si le locuteur trouvait dans la situation d’énonciation même des 

éléments déclencheurs de passions. Il est alors aisé de voir comment ce principe 

d’actualisation est au service d’un principe d’activation immédiat des passions, qui aura des 

conséquences en termes d’ethos puisque le locuteur présente tous les signes de la sincérité, 
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mais aussi en termes de pathos, en vertu du principe de communication des passions 

envisagé précédemment. Sur le plan de l’énonciation, cela se traduit par l’emploi du présent 

de narration. Au niveau de l’organisation du discours, la narration peut être sollicitée afin 

de contribuer à prolonger « l’effet énonciatif d’immédiatement
107

 » et par là, à propager la 

force de la passion, tout en exploitant cette partie du discours, qui par nature donne à voir, 

met sous les yeux de l’auditoire et constitue, selon Georges Molinié
108

, le lieu privilégié du 

pathos, à l’origine de la forme romanesque. D’autres parties du discours peuvent être 

favorables à la communication des passions. Ainsi en va-t-il de l’action, qui  

rapproche l’art oratoire de celui du comédien ; elle est le signe de l’individualité et de la singularité ; elle 

représente la composante sociale la plus forte de l’éloquence, la situant délibérément dans la vie. 

Traditionnellement, l’action a deux aspects : la prononciation et le geste. Il semble bien que le premier soit le 

plus important : il s’agit de la voix.
109

 

Si le texte écrit prive du spectacle des passions transmises par le biais du corps physique, la 

conception de Mainguenau de l’ethos appliqué aux personnages de fiction permet 

cependant d’appréhender l’éloquence du corps du locuteur et son effet sur le destinataire. 

De plus, le locuteur peut recourir à une série de stratégies discursives toujours dans 

le but de communiquer une charge émotive. Danielle Forget en recense quelques-unes dans 

Passions bavardes. En effet, la transmission des passions peut opérer via « une thématique 

suggestive
110

 », déjà en elle-même chargée d’enjeux pathétiques, qui appartiennent à 

l’imaginaire collectif et nécessitent par là d’être traités d’une manière pathétique. De même, 

« [l]e destinataire prend ainsi connaissance du thème tout en l’interprétant à travers une 
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vision énonciative marquée de pathos
111

. » Elle peut aussi recourir à une stratégie de 

« corrélation
112

 », qui vise à rapprocher le locuteur du destinataire « au cours d’un même 

processus : celui du pathos interpellé, qu’une cohésion linguistique contribue à 

cimenter
113

 ». Le locuteur peut également jouer sur « une transposition des rôles
114

 », 

entendu ici comme modèle de comportement dans l’interaction, qui peuvent prendre un 

aspect social dans le cas des rôles archétypaux, mobilisés par certaines interactions. Ces 

rôles s’inscrivent dans une conception implicite que nous avons de scénarios, « situation 

type plus ou moins déterminée, où les éléments qui la composent obéissent à une cohérence 

écho à nos expériences
115

 ». Chaque situation renvoie, malgré sa spécificité, à un scénario 

qui offre un modèle comportemental aux interlocuteurs, susceptible d’être échangé au profit 

d’une communion empathique, voire sympathique. Cependant, une stratégie discursive peut 

consister à susciter le pathos pour que le destinataire effectue la transposition des rôles et 

par là, adhère au discours du locuteur. L’interpellation peut aussi fonctionner comme « une 

provocation pragmatique
116

 » en cherchant à faire réagir l’interlocuteur. 

Ajoutons enfin le cas de figures – expression usant de mots courants pour désigner 

une chose, tout en présentant une modification de l’énoncé qui entraîne un glissement 

sémantique – ou de tropes – expressions provoquant un transfert du sens propre vers le sens 

figuré – qui peuvent devenir des indices de la force passionnelle d’un discours, en 

prolongeant « la métaphorisation dans une correspondance analogique entre le contenu des 
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passions (la description de chacune) et leur mode d’expression qui en exploite la force
117

 » 

comme c’est le cas, par exemple, de l’exagération, qui peut devenir, dans certains 

contextes, un indice d’intensité
118

. Les figures dites de « complicité/participation
119

 » 

peuvent jouer un rôle analogue, selon le contexte argumentatif dans lequel elles s’insèrent. 

En effet, ces figures établissent ou réclament une complicité entre les interlocuteurs, dans le 

but d’obtenir sa participation. On compte parmi elles l’apostrophe, « interpellation 

interrompant brusquement le discours
120

 », l’astéisme, qui consiste à « voiler la louange en 

lui donnant forme de reproche
121

 », le chleuasme, qui consiste à « se déprécier avec l’espoir 

d’une désapprobation chez l’interlocuteur
122

 » ou encore l’interrogation. À travers ces 

quelques exemples se dévoile l’usage stratégique que l’on peut faire des figures dans le but 

de faire circuler les passions. Précisons enfin que l’usage de ces figures ou tropes dépend 

étroitement des périodes, qui trouvent en elles une manière privilégiée de faire ressentir la 

force des passions, dans des configurations textuelles toujours inédites. 

Ainsi, nous pouvons dire avec Herman Parret que « le sujet des passions se rend 

présent dans son discours, “se met en discours” essentiellement par la performativisation et 

par la figurativisation des énoncés
123

 ». Cependant, les passions doivent avoir une incidence 

sur la situation d’énonciation afin de faire circuler les affects en jeu pour emporter, 

ultimement, l’adhésion du l’interlocuteur. En cela seulement les passions se comprennent 

comme une construction discursive et non un thème. 
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Ainsi, il ne s’agit pas de faire un relevé exhaustif des procédés puisque « les 

passions peuvent s’exprimer par des figures très diverses
124

 ». D’où l’intérêt d’envisager un 

cas pratique qui servira à donner un exemple du type de traitement pragmatique et 

rhétorique de la force. En effet, en vertu même du caractère discursif des passions, « ce sont 

les discours où elles sont employées qui permettront d’en mieux connaître les mécanismes 

de fonctionnement, les effets, ainsi que le rôle qu’elles jouent
125

 ». Considérons alors le cas 

des Âmes fortes de Jean Giono, qui servira d’exemple à cette étude. 

Chapitre 3. Le cas des Âmes fortes 

En effet, Les âmes fortes favorise la mise en évidence du caractère discursif des 

passions puisque le roman thématise cette question tout en proposant une démonstration de 

son efficacité pragmatique. Ainsi, nous aborderons dans ce chapitre le fonctionnement du 

roman afin d’exposer les conditions d’exercices de la force des passions, que nous 

présenterons par la suite. Pour cela, nous donnerons un aperçu des principaux éléments 

diégétiques afin de mettre en évidence le caractère problématique de la conversation et, 

finalement, la place d’un tel roman dans l’œuvre de Giono.  

A. Présentation des Âmes fortes 

À la question scolaire « de quoi ça parle ? », force est de répondre sans malice que 

ça parle. En effet, le lecteur entre in medias res dans une conversation entre des 
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personnages parfois anonymes
126

 et force pour lui de prendre son mal en patience pour 

reconstituer pas à pas l’histoire qui lui est contée. Nous préciserons ici les choix d’écriture 

de Giono, sur le plan narratif et typographique, afin de faciliter la compréhension ultérieure 

des analyses qui seront proposées. 

Le roman s’ouvre sur une épigraphe fictive, attribuée au poète anglais William 

Shakespeare (1564-1616). Elle est intéressante à plusieurs égards. D’abord, l’épigraphe 

mime une réplique de la pièce, réduite ici à une interjection, « Oh ! ». Elle renvoie donc le 

lecteur à tout un spectre d’émotions qui rendent néanmoins compte d’une réaction, à la 

limite du non verbal. Cette réaction est attribuée à un personnage anonyme, identifié 

seulement par sa fonction de domestique, tout droit sorti de la pièce de théâtre 

shakespearienne mentionnée en italique à la ligne suivante, The winter's tale (1623). S’il 

n’en est rien dans les faits, cette mention doit être lue, selon nous, de manière tout aussi 

littérale que cette intervention sans mot du domestique. En effet, qu’est-ce que Les âmes 

fortes sinon un conte d’hiver ? Le roman donne à lire une conversation occasionnée par la 

veillée funéraire d’Albert, dans le village de Lalley, en 1949, soit moment de l’écriture du 

roman. Pourtant, le dispositif mis en place fait très vite oublier la modernité du tableau et 

fait basculer le roman dans une temporalité vague, aux contours flous, en dépit des dates et 

autres indices temporels.  
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L’entrée d’un groupe de visiteuses dont on ignore le nombre
127

, accueillies par 

l’épouse du défunt, Rose, qui cède rapidement à leurs réprimandes et part se coucher, ouvre 

le roman. Seules, les visiteuses se mettent à l’aise pour passer la nuit, dans ce cadre 

domestique et privé. Elles se livrent alors à une série de menues occupations – changer les 

cierges au chevet du mort, surveiller le sommeil de Rose – avant de décider de prendre une 

collation, malgré la polémique qui s’ensuit pour savoir s’il est convenable ou non de boire 

du vin dans la maison d’un mort et de manger ses provisions de surcroît. Elles finissent 

cependant par se concentrer autour de la table et du feu, où elles font griller du pain pour 

manger les caillettes. Il n’est d’ailleurs pas question d’allumer l’électricité dans la maison 

du mort et tout de déroule à la lueur des bougies. Ce dispositif nocturne et cet éclairage ne 

sont pas sans rappeler l’univers fabuleux des Mille et une nuits et plus généralement celui 

des histoires racontées plus que lues. Ainsi, la forme de la conversation sert de manière 

privilégiée cette atmosphère puisqu’elle renvoie, d’une part, aux phénomènes d’oralité et 

autorise, d’autre part, le récit, au sens rhétorique. 

Ainsi, les interlocutrices se mettent à échanger une série d’anecdotes plus ou 

moins longues autour de l’incendie du château de Percy, de l’altercation entre les 

dénommés Charmasson et Blaise, celles, courantes, entre mari et femme, puis d’un 

dénommé Albert. Finalement, la conversation se concentre sur la vie de Thérèse qui 

« devient en même temps le narrateur principal, et raconte sa vie à la première 
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personne
128

 ». Notons, avec Pierre Robert, que « son nom est le seul que le lecteur 

connaisse, et elle est la seule qui puisse être reconnue quand elle parle
129

 ». Le lecteur 

découvre alors la manière dont elle a fui le domicile parental en mai 1882 pour se rendre à 

Châtillon, avec la complicité de l’homme qui deviendra son mari, Firmin. Thérèse est alors 

employée comme bonne à tout faire à l’auberge du village et fait la connaissance de M. et 

Mme Numance, notables et rentiers, qui vivent dans la petite ville jusqu’à leur ruine 

financière, entraînant la mort de M. de Numance et la fuite de son épouse, en juillet 1885. 

À la suite de cette disparition, Thérèse et Firmin partent s’installer à Clostre, où ils achètent 

une auberge. Ils déménagent finalement dans le village nègre, au bord de la voie de chemin 

de fer en construction, où ils tiennent la cantine. Firmin y meurt à la suite d’un accident. Le 

récit de Thérèse se termine ainsi et la conversation reprend pour signaler que le jour se lève, 

ce qui met fin au roman.  

Cependant, ce récit n’est pas le seul fait de Thérèse. Cela dit, rien n’est moins sûr. 

En effet, la critique est partagée sur la question de l’interlocution. Pour Robert Ricatte, qui 

fait autorité dans les études gioniennes, Thérèse n’a qu’une seule interlocutrice, à laquelle il 

se réfère, conformément aux indications données par Giono dans ses carnets de travail, 

comme étant « le Contre ». Pourtant, cette construction duelle de l’histoire de Thérèse n’est 

pas aussi évidente, si l’on en croit Pierre Robert :  
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Il n’y a rien qui puisse justifier une telle hypothèse. Il serait d’abord illogique que dans un groupe de plusieurs 

personnes qui veillent, il n’y en ait que deux qui parlent. Ensuite, “l’affaire Thérèse” a sans aucun doute fait 

sensation dans le petit village – chacune des veilleuses a bâti, d’après les rumeurs, sa version particulière. 

C’est cette version personnelle qu’elles opposent à tour de rôle à celle de Thérèse.
130

 

Pourtant, Giono lui-même aurait parlé en ces termes du roman, dans une entrevue avec 

Ricatte, que ce dernier retranscrit dans la Notice parue dans la Pléiade : « J’ai fait parler la 

femme puis une autre qui racontait la même histoire, mais toute différente
131

. » Notre 

lecture des Âmes fortes ne réclame pas ici de trancher la question puisque, comme nous le 

verrons par la suite, que ces interventions soient le fait d’un ou de plusieurs locuteurs, elles 

répondent toutes, selon nous, à la même stratégie éthique et pathétique. Cependant, nous 

nous rangerons du côté de Ricatte et maintiendrons dans le reste de la thèse l’appellation du 

Contre pour désigner l’interlocutrice principale de Thérèse, même si nous admettons qu’il y 

certainement plus de trois interlocutrices présentes lors de la veillée. 

Sur le plan typographique, les tours de parole sont indiqués par un retour à la ligne 

et la présence d’un tiret. Les tours de paroles sont aussi l’occasion d’insérer des séquences 

narratives plus ou moins longues allant de quelques lignes à plus d’une centaine de pages. Il 

semble, à première vue, que Giono recourt au retour à la ligne et à l’alinéa pour segmenter 

le texte sous forme de paragraphes quand les blocs narratifs sont très longs, comme dans le 

cas du récit de la vie de Thérèse à l’auberge de Châtillon. Ainsi, le retour à la ligne permet 

d’aérer les blocs narratifs tout en mettant à distance la conversation-cadre. Les dialogues et 

plus largement les fictions dialogiques largement convoqués par ces séquences narratives 

sont encadrés par des guillemets. Les tirets ne sont utilisés que dans les séries de répliques, 
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pour distinguer les tours de paroles. L’épigraphe ainsi que le lieu et la date de fin de 

rédaction sont indiqués en italique. 

Ainsi, le dispositif narratif des Âmes fortes, en apparence simple, éclaire le jeu de 

miroir entre le dispositif fictionnel et le dispositif narratif : les personnages, placés dans la 

pénombre, distinguent à peine les choses qui les entourent tout comme le lecteur distingue à 

peine les interlocuteurs, à l’exception de celui qu’ils distinguent, dans tous les sens du 

terme, Thérèse. Se trouvent donc immédiatement mobilisés dans la situation d’énonciation 

des enjeux éthiques et pathétiques, relayés aussi par la nature de leurs échanges.  

B. Une conversation problématique 

En effet, la forme dialoguée implique un travail de coénonciation qui devient 

problématique dans le cas des Âmes fortes dans la mesure où il est basé, en termes logiques, 

sur des incohérences, voire des contradictions qui naissent dans la confrontation de ces 

deux points de vue. Nous préciserons cette idée en abordant d’abord la genèse du roman 

puis le processus d’écriture débouchant sur un système de vérité plurielle, qui donne au 

roman sa complexité, en termes narratifs. 

Giono s’attelle, à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, à l’écriture du Hussard 

sur le toit, qui sera publié un an après Les âmes fortes, en 1951. Cependant, comme 

l’indique Ricatte dans sa notice à Faust au village, « [l]e 25 juin 1948 la rédaction du 

Hussard sur le toit s’interrompt ; quelques notes s’y rapportent encore en juillet et en août, 

durant les vacances familiales à Lalley : elles cessent à partir du 23 août
132

. » Rien 

n’explique cette pause ni l’apparition plus loin dans les carnets d’un titre, La chose 
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naturelle, qui rassemblera un ensemble de nouvelles et, entre autres, un texte intitulé La 

veillée, « le second volet […] du diptyque funèbre prévu alors : aux préparatifs du Mort 

succédaient les bavardages des femmes du village venues passer la nuit au chevet mortuaire 

du pauvre Albert
133

 ». Mais, comme le confiera Giono à Ricatte lors d’un entretien en août 

1955,  

[j]’en étais là, je croyais mon livre presque terminé, j’ai pris le train pour Marseille. Je ne sais pas si vous êtes 

comme moi, mais les secousses, le rythme du train, ça fertilise l’imagination… Parmi ces femmes qui 

bavardaient à la veillée, il devait bien en avoir une qui racontait sa vie. L’histoire de cette femme… Alors je 

me suis dit : “Ton roman, il n’est pas fini. Il est à peine commencé.” J’ai recommencé, comme ça, sans savoir 

où j’allais.
134

 

Se dessine alors l’intrigue des Âmes fortes, dont la rédaction s’étale du 27 décembre 1948 

au 28 avril 1949, à partir de ce court texte d’une vingtaine de pages. Ainsi, en suivant le fil 

de la conversation de cette Veillée, Giono développe le texte en continuant de faire parler 

Thérèse jusqu’au moment où intervient, par hasard, une contradictrice. Ce premier moment 

dans l’élaboration du livre permet à Giono d’en dresser le plan général, à partir de cette 

construction duelle dynamique. Robert Ricatte a ainsi pu, grâce aux carnets de travail de 

l’auteur, retracer assez précisément l’évolution du texte
135

 par rapport au projet initial, qui 

visait à réconcilier, in fine, les deux versions. Pourtant, en abandonnant cette idée, Giono se 

retrouve dans une impasse : que faire alors du roman ? Ce deuxième moment est l’occasion 

pour Giono de revoir sa conception du personnage de Thérèse et d’accepter la possibilité de 

sa duplicité. À cet égard, Robert Ricatte parle de « révolution copernicienne
136

 » puisqu’il 

n’existe plus aucune vérité stable dans l’univers romanesque : 
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Avec un sûr sens du kairos, il aura donc réussi, sans intention préalable ni ratiocination, mais bien plutôt au 

cours de l’aventure de l’écriture, à “perturber le fonctionnement traditionnel du roman” comme l’écrit avec 

justesse Henri Godard, qui conclut : “Le processus ordinaire de poursuite d’une vérité et d’une seule s’est 

trouvé enrayé à l’improviste, comme par surprise, et Giono se gardera de reprendre ensuite le schéma ainsi 

constitué : l’effet serait vite nul si le lecteur s’habituait à prendre le début du roman pour une version des faits 

destinée à être systématiquement démentie.”
137

  

En effet, selon le premier récit de Thérèse, le couple Numance s’est ruiné à la suite 

de l’adultère de Mme de Numance. Le Contre, bien renseignée par le biais d’une tante, la 

tante Junie, corrige cependant cette version en affirmant que c’est Firmin, l’époux de 

Thérèse, qui a machiné la ruine des Numance. Pourtant, Thérèse reprend la parole et 

s’attribue la responsabilité de la mort de M. Numance et de la disparition de sa femme. Le 

Contre prend alors la relève pour raconter la suite de la vie de Thérèse, après cette 

disparition et notamment ses rapports violents avec Firmin. Thérèse reprend enfin la parole 

pour raconter la mort de ce dernier, qu’elle a vraisemblablement fait assassiner. Mais, loin 

de générer une simple contradiction sur les faits, 

l’emploi des versions alternées et contradictoires que […] l’héroïne et sa vieille adversaire donnent de la vie 

de Thérèse a pour effet, dès que la narratrice change, de créer un écart béant à l’intérieur d’un autre couple 

qu’on croyait uni par la malice ou la passion : celui de Firmin et Thérèse se distend dès que Berthe vient 

corriger ce qu’en disait Thérèse ; mais lorsque celle-ci s’en prend à son tour à l’interprétation que l’autre vient 

de donner de l’amitié de Thérèse et de Mme de Numance, on voit la plus effroyable distance s’instaurer entre 

les deux femmes.
138 

 

Cependant, elles questionnent aussi, de manière essentielle, la nature du personnage lui-

même, faisant dire à Marcel Neveu que « dans l’articulation des mystères, c’est celui du 
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personnage qui commande tout
139

 ». Comment comprendre que Thérèse fasse profil bas au 

début du roman, en se présentant comme une petite bonne, témoin de la grande vie des 

Numance pour ensuite se présenter comme un prédateur vis-à-vis d’eux, capable de saigner 

le couple à blanc ? Le roman sollicite donc, toujours selon Neveu, moins la compétence 

policière du lecteur que « sa pénétration psychologique
140

 ». Pourtant, que peut-on dire de 

celui qui parle, en dehors de ce qu’il dit de lui et veut nous faire penser en retour ? Ainsi, il 

semble que l’on ait intérêt à penser la contradiction davantage en termes de stratégies 

énonciatives qu’en termes de morale. Or, la forme et les implications sociodiscursives de la 

conversation, d’une part, sont particulièrement favorables à un jeu stratégique basé sur 

l’ethos et le pathos et le légitiment, d’autre part. 

En effet, tout se passe comme si le prétexte de la conversation donnait au roman 

un fil rouge logique, qui tolère les ruptures puisque l’enjeu de la conversation est moins 

dans son objet que dans son déroulement, à la différence des formes littéraires comme le 

dialogue. On en veut pour preuve le traitement de la triple chronologie du roman où se 

mêlent celle de l’interaction verbale, celle des faits narrés et, finalement, celle des faits tout 

court. S’il y concomitance entre le temps de l’écriture et celui de la conversation, puisque la 

veillée funéraire a lieu en 1949, il n’en est rien entre l’ordre des récits et celui des faits. Au 

contraire, 
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[d]ans Les âmes fortes, par les retours en arrière constants des différents narrateurs, [Giono] reprend sans 

cesse le récit. Les vides chronologiques d’un premier récit sont souvent couverts par le second : procédé très 

efficace : le lecteur a l’impression que rien n’a été oublié, qu’aucun vide n’existe dans le récit, pour découvrir 

d’ailleurs que c’est exactement le contraire, qu’il a été mystifié, que le plus important n’a pas été dit. Mais 

l’illusion de la continuité chronologique est toujours présente.
141

 

Une partie des faits qui reste inaccessible pour le lecteur, comme ce qu’il advient de 

Thérèse entre la mort de Firmin au village nègre et la scène de la veillée funéraire qui a lieu 

à Trièves. Il y a donc sélection de la part des interlocutrices des informations qui méritent 

d’être dévoilées en dépit de l’impression d’exhaustivité qui contribue à augmenter la 

crédibilité des interlocutrices et, par voie de conséquence, la confiance du lecteur. Ainsi, 

l’intérêt du roman semble résider dans la force d’entraînement à l’œuvre dans l’interaction, 

qui balaie incohérences et contradictions. 

De fait, « [l]es Thérèse racontées nous distrayaient de la Thérèse narratrice ou 

narrataire, la seule incontestable
142

. » Il y a ainsi tout intérêt à se pencher sur la rhétorique 

de cette prise de parole, afin de rendre compte, en termes pragmatiques, de l’adhésion 

somme toute problématique des interlocuteurs et, in fine, du lecteur, qui n’abandonne pas la 

lecture. Cependant, au-delà du hasard de l’écriture, comment comprendre l’émergence, au 

sein de l’œuvre gionienne, de ce roman météorite
143

 ?  

 C. Situation des Âmes fortes dans l’œuvre de Giono 

Il peut sembler a priori ambitieux de vouloir situer Les âmes fortes dans une 

production romanesque qui occupe six volumes dans la collection de la Bibliothèque de la 
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Pléiade, sans compter d’autres écrits divers et variés
144

. Pourtant, Les âmes fortes s’inscrit, 

selon nous, à la croisée de trois préoccupations qui tracent dans l’œuvre complète des 

lignes de fuite propres à révéler certains enjeux thématiques pertinents pour comprendre la 

force d’expression des passions, que nous aborderons par la suite.  

La première d’entre elles, c’est le thème de la générosité
145

, qui relit, à quinze ans 

d’écart Que ma joie demeure (1935) et Les âmes fortes. Ce premier roman met en scène le 

personnage de Bobbi, qui arrive seul, de nuit, sur le plateau Grémone. Invité à rester par 

Jourdan et sa femme, il initie peu à peu la vingtaine d’habitants du plateau à la joie. 

Pourtant, le suicide de la jeune Aurore amoureuse de Bobbi entraîne son départ. Il meurt 

alors foudroyé lors d’un orage. Pierre Citron voit dans cette œuvre, pour la première fois 

dans l’univers romanesque gionien, l’apparition d’un « premier héros véritablement 

solitaire
146

 ». Or, la conjonction de ce thème avec l’apparition d’un nouveau type de 

personnage n’est pas un hasard. En effet, Robert Ricatte, dans sa notice des Âmes fortes
147

, 

s’appuie sur les propos de Giono tirés de l’entrevue avec Amrouche, pour montrer que la 

générosité est, en fait, une forme de solitude dans la mesure où elle est, par définition, hors 

norme et qu’elle conduit nécessairement au désastre. Cela s’explique par la nature même de 

la générosité, « une qualité ou une passion féroce et égoïste
148

 ».  
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En effet, « [l]e généreux est un personnage exceptionnel, il n’est pas un 

personnage normal. L’égoïsme, qui lui ferait retenir les choses qu’il donne, se transforme 

en lui-même en une espèce de jouissance égoïste du fait même qu’il donne
149

. » D’où « [le] 

problème suivant : c’est que si vous êtes généreux, vous êtes amenés, fatalement, à 

considérer à un certain moment donné le côté sans limites de cette générosité. Vous ne 

savez pas, et vous poussez cette générosité de plus en plus loin
150

. » Cela engendre une 

forme de démesure qui convertit le bien a priori que l’on attribue à cette vertu en un mal. 

Que ma joie demeure et Les âmes fortes offrent donc, à quinze ans d’écart, « deux 

tentatives qui ont donné des résultats différents
151

 ». Si le premier est considéré par son 

auteur comme « un roman raté de la générosité », c’est parce qu’il lui manque 

l’ambivalence de la vertu et son ancrage social, développés par ailleurs dans Les âmes 

fortes. En effet, Giono explique qu’il est nécessaire « de connaître comment la générosité 

avait son cheminement psychologique dans un homme ou une femme
152

 » pour réussir un 

roman sur ce thème. 

Cette remarque conduit directement à la deuxième préoccupation qui travaille 

l’œuvre, à savoir la pensée de Machiavel. En effet, Christian Morzewski, dans son article 

intitulé « Dans quelles ténèbres sourd la générosité ? »
153

, voit dans l’œuvre de Machiavel 

l’origine de cette conception paradoxale de la générosité. Giono indique par ailleurs, dans 

le Voyage en Italie, qu’« il y a plus de vingt ans [qu’il] li[t] et reli[t] Machiavel » (VI, 19). 

Il rédige également, dans les années 1950, une série de textes consacrés à cet auteur et 
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regroupés aujourd’hui dans le recueil De Homère à Machiavel
154

. Nous y trouvons, 

notamment, le fameux article que Giono avait proposé en octobre 1951, dans la revue La 

Table ronde, en guise de préface à quelques lettres de la correspondance de Machiavel, 

« Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé (1951-1955) », ainsi que la préface des 

Œuvres complètes de Machiavel, parue en 1952 dans la collection de la Bibliothèque de la 

Pléiade. À cela s’ajoute Notes sur un Machiavel, paru en 1955, et d’autres notes inédites. 

Morzewski a raison de souligner que cet intérêt pour Machiavel ne peut 

s’expliquer seulement par les injustices subies pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Godard voit plutôt dans cette lecture assidue des années 1950 le fait que Machiavel 

cristallise autour de lui tout l’infléchissement – ou tout au moins le déplacement d’accent – que les 

événements, de 1939 à 1945, ont imposé à sa manière de voir l’homme. […] Giono voit en lui le seul 

moraliste qui soit allé jusqu’au bout, sans faire de concessions et sans se payer de mots, dans l’analyse des 

conduites humaines.
155

  

Or, si l’on en croit toujours Giono, l’entreprise de Machiavel, qui consiste à dévoiler les 

rouages du cœur humain, aboutit à la conclusion suivante :  

Par un juste retour des choses d’ici-bas, dans les comportements si variés qu’ils soient du monde extérieur, le 

cœur humain (une fois dévoilé) n’a pas trente-six façons de réagir. Il n’en a qu’une seule : l’égoïsme ; dans 

quoi on peut faire entrer toutes les générosités, les dévouements, les courages, les passions et les 

turpitudes.
156

  

Enfin, l’écriture des Chroniques romanesques, « dont le projet initial se situe […] 

en 1946
157

 », constitue une troisième préoccupation majeure au sein de l’œuvre. Pour 

connaître leur composition, il faut se référer à l’édition des Chroniques préparée par 
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Giono
158

 et qui regroupe Un roi sans divertissement (1947), Noé (1948), Les âmes fortes 

(1950), Le moulin de Pologne (1951) et Les grands chemins (1951), ainsi que deux récits 

qui appartiennent aux Récits de la demi-brigade (1972), La Nuit du 24 décembre 1826 et 

Une histoire d’amour. Cette édition comporte, d’ailleurs, une préface dans laquelle Giono 

revient sur cette notion de chronique : « Il s’agissait pour [lui] de composer les chroniques 

ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce “Sud 

imaginaire” dont [il] avai[t], par mes romans précédents, composé la géographie et les 

caractères
159

 ». Les Chroniques sont donc placées du côté de l’histoire privée, oscillant 

entre le XIX
e
 et le XX

e
 siècle, et surtout de la fiction, puisqu’il ne s’agit en aucun cas d’une 

démarche d’historien. 

Marcel Neveux, dans son article « Thérèse et les destinées »
160

, précise l’objet des 

Chroniques, en mettant l’accent sur la dimension problématique de cette histoire privée, 

composée d’« évènements ou [d’]enchaînements de circonstances demeurés obscurs, mais 

qui […] “firent date” dans la mémoire collective
161

 ». D’où le caractère également 

problématique des points de vue sur cette histoire, thématisé dans le récit par l’éclatement 

de l’instance narrative. Ainsi, le cadre du roman prend une apparence nouvelle, puisqu’il ne 

s’agit plus de la Nature chantante du Sud imaginaire, mais bien plutôt d’un sud alpestre, 

théâtre du drame, à l’échelle du village ou de la communauté : « Giono n’entend d’ailleurs 

pas peindre une fresque sociale, mais mettre ses aventures au centre des regards curieux, 

forme circulaire de l’espace social autour du drame d’êtres qui s’abîment ou se débattent 
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[…]
162

. » On comprend, dès lors, la place nouvelle du personnage occupant le devant de la 

scène et dont on suit le destin, défini par Giono dans Le moulin de Pologne comme 

« l’intelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui semble 

subir, mais en réalité provoque, attire, séduit
163

 ».  

Sur le plan stylistique, les Chroniques se caractérisent par leur brièveté dans la 

mesure où elles ont d’abord été conçues comme une production alimentaire au sortir de la 

guerre, à destination des maisons d’édition américaines, afin de permettre à leur auteur de 

se consacrer à l’écriture du cycle du Hussard
164

. Elles se singularisent également par 

rapport aux œuvres antérieures par leur style spécifique, « un “style récit”, grâce auquel 

tout s’enchaîne et court à son terme
165

 ».
 
Enfin, Ricatte souligne la dimension orale de cette 

production, « histoires racontées à haute voix
166

 », de l’aveu même de Giono. 

Ainsi, si les interlocutrices se retrouvent dans le cadre restreint de la veillée, « elles 

le conquièrent et l’offrent au lecteur dès leurs premiers échanges qui sont déjà – comme 

tout le roman – des voyages de la mémoire et de l’imagination
167

 », il en va de même pour 

le roman. Dès lors, bien plus qu’un thème, la passion est d’abord passion de raconter, au 

sens de conter à haute voix plutôt que d’écrire. En ce sens, il pertinent de chercher, dans 

cette prise de parole différée par la fiction, les traces de cette passion dans l’énoncé. 
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Les divergences irréconciliables, recensées et commentées abondamment par la 

critique
168

, l’indécidabilité relative à la nature du personnage et, finalement, le caractère 

lacunaire de faits présentés font des Âmes fortes un roman paradoxal. Cependant, qu’en est-

il vraiment de l’originalité de cette démarche ? En effet, Giono n’est pas le premier à faire 

entrer la conversation en littérature, ni à questionner, via ce dispositif narratif, le processus 

narratif lui-même. Qu’en est-il alors la place de la conversation dans la littérature ? 

Chapitre 4. De la conversation en littérature 

La littérature bourdonne d’échos de conversations, de la compagnie galante des 

devisants de l’Heptaméron, pour finir, plus près de nous, sous un abri d’autobus, en 

compagnie de Mercier et Camier. Nous tenterons pourtant de montrer comment son destin 

littéraire dépend, à partir du XVII
e
 siècle, de la conception du statut de l’écrivain et du 

champ littéraire qui domine et qui aboutit, au XX
e
 siècle, à la remise en cause de la 

conversation. Pour cela, nous envisagerons d’abord la conversation comme un lieu 

commun littéraire, qui repose sur le maniement des lieux communs et d’une langue idéale, 

sur lequel se jouera le destin des représentations de la conversation dans la littérature XX
e
 

siècle. 
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A. La conversation comme lieu commun 

Le XVII
e
 siècle français a consacré l’art de la conversation comme pratique 

littéraire par excellence, en vertu de la coïncidence du champ mondain parisien et du champ 

littéraire. En effet, les mondains redécouvrent les modèles d’interlocution antiques, au 

profit d’une vision idéale du locuteur, honnête homme et galant, qui imprègne les 

témoignages de cette pratique, dans le champ large des Belles Lettres. Nous allons donc 

voir comment un topos de la conversation s’est élaboré à partir de cet idéal. 

De fait, la conversation à la française, institution nationale et lieu de mémoire, 

a donné lieu à une immense littérature normative, à la fois rhétorique et éthique, traités De la conversation 

proprement dits, traités de l’art de vivre en société, ou De la société civile, mais aussi dialogues et entretiens, 

pièces de théâtre et romans où dialogues et entretiens s’entrelacent à la narration : autant de genres écrits qui 

prétendent fixer des règles à la conversation, ou qui la mettent en scène dans la descendance prodigieusement 

fertile des dialogues de Platon et du théâtre grec.
169

  

La conversation déborde donc le cadre de la seule interaction verbale pour inonder le 

champ scriptural, guidée par le modèle illustre des dialogues platoniciens, et au premier 

rang d’entre eux, Le banquet. Les dialogues platoniciens mettent en présence une série 

d’interlocuteurs, tous libres, qui conversent au détour d’une promenade, soit dans des lieux 

qui ne sont pas, a priori, des lieux consacrés à la politique. Pourtant, leurs conversations 

portent sur des sujets philosophiques, comme l’amour dans Le banquet ou la 

métempsychose dans Ménon. Ainsi, il s’agit pour le personnage de Socrate, interlocuteur 

privilégié des dialogues, de mener une enquête philosophique, au moyen d’une méthode 

maïeutique, basée sur l’échange de questions et de réponses, de récits et d’anecdotes, 

d’interruptions et de détours, qui miment la réalité de la conversation. À cet égard, selon le 
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modèle platonicien, « la conversation, délassement supérieur entre hommes libres, apparaît 

aussi comme la méthode pédagogique la plus subtile, et la forme d’encyclopédie la plus 

complète sous son apparence discontinue
170

 ». Dandrey note cependant que l’attrait pour les 

dialogues platoniciens repose aussi sur une vision de Socrate, véhiculée d’ailleurs par 

Xénophon et Aristophane, propre à séduire les humanistes de la Renaissance  

qui le reconnurent pour saint patron du colloque sagace et enjoué, sinueux et discontinu comme une 

promenade de l’esprit, instructif sous ses dehors de divertissement, réglé comme une dramaturgie et 

harmonieux comme une liturgie chorale aux rôles distribués par registres.
171

 

À cela s’ajoutent d’autres formes littéraires, comme la correspondance ou l’idylle, qui, 

relues avec une certaine nostalgie du passé antique, font advenir « cette stylisation fictive 

de la spontanéité et de l’improvisation verbale
172

 » qu’est la conversation à la française à 

l’époque classique. 

Nous sommes donc loin d’une conception médiocre de la conversation, au sens 

littéral, puisque celle-ci est, selon l’expression de Patrick Dandrey, « modulation de l’ethos 

parfait
173

 ». En effet, cette pratique est guidée par un double impératif de bienséance et 

d’enjouement
174

, qui est à la fois une attitude ludique, galante et railleuse. Bienséance et 

enjouement définissent l’esprit même de la galanterie, qui est le naturel de l’honnête 

homme urbain. Comme lui, la conversation est oisive et vise le divertissement tout en étant 

une école de la langue et de l’esprit. Ainsi, la maîtrise de la conversation suppose aussi le 
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maniement de la politesse comme de la flatterie, des lieux communs comme du langage 

corporel. Converser revient donc à adopter une attitude conversationnelle fondée sur une 

esthétique et une morale idéales, qui est aussi attitude discursive, critique et créatrice. 

Dandrey voit d’ailleurs dans la parution de Conversations sur divers sujets (1980) de 

Madeleine de Scudéry (1607-1701), l’acte inaugural par lequel « la conversation se fait ici 

reconnaître pour pôle attractif de tout discours auquel elle peut donner forme, et pour lieu 

d’élaboration et d’évaluation des modèles de toute perfection sociale et morale
175

 ». Ainsi, 

nous assistons à un double mouvement : d’une part, la conversation devient l’aune et le 

sujet à la création littéraire, et d’autre part, les œuvres créées offrent des modèles 

d’attitudes conversationnelles qu’il faut tendre à imiter, en vertu de « la relation spéculaire 

qui se noue ici entre la forme et l’objet
176

 ». Plus généralement, Fumaroli choisit la 

métaphore des vases communicants pour montrer l’interdépendance étroite de la 

conversation orale et le texte écrit, entre les champs social et littéraire. 

Fort de ce constat, Fumaroli propose d’envisager la conversation comme le genre 

gigogne par excellence, à partir duquel se sont élaborés les autres genres littéraires, avec le 

même ton d’improvisation et de la légèreté. En effet, le salon devient le lieu où se 

conçoivent les œuvres, où elles sont mises en forme, relues, critiquées. Une fois imprimées, 

elles sont alors l’objet de commentaires et de jugements à partir desquels d’autres œuvres 

seront élaborées. Ainsi,  

                                                 
175 

Patrick Dandrey, loc. cit., p. 98.
 

176
 Ibid., p. 99. 



 168 

[d]ans les méandres de cette conversation ininterrompue […] toute une série de genres littéraires, outre la 

nouvelle, surgit de cette souche-mère : poèmes, récits, maximes, réflexions, morales, portraits, mémoires, 

lettres. Cependant, ces genres ont eux-mêmes engendré d’autres types de productions littéraires, comme le 

roman épistolaire, descendant du récit-conversation.
177

  

La conversation apparaît donc, pour reprendre les catégories de Marc Fumaroli
178

, comme 

un genre littéraire gigogne, un genre amphibie et un genre encyclopédique. De fait, 

converser amène précisément le locuteur à user d’éléments propres à d’autres genres, que 

ce soit en incluant des répliques qui s’apparentent aux stichomythies théâtrales, des 

maximes, des récits, des lectures de lettres, etc. De plus, elle joue sur le double registre de 

l’oral et de l’écrit, soit la performance verbale, qui suppose esprit, réparties, à-propos, le 

phénomène de l’écriture et celui de la lecture. Enfin, la conversation porte sans restriction 

sur tous les sujets savants. 

Plus encore, en tant qu’elle est consacrée au maniement des lieux communs, elle 

offre un miroir tendu au siècle susceptible de rendre compte d’un état du discours social à 

un moment donné. En effet, conçu comme un « stéréotype logico-discursif
179

 », le lieu sert 

de matière première à l’invention dès lors que l’on s’adresse à quelqu’un dans le but de 

faire valoir une opinion qui n’a pas de vérité scientifique, mais qui relève du probable. 

Aristote le premier leur a consacré un traité, les Topiques
180

. Les topoï forment, selon lui, 

un réservoir de propositions – ou « magasins d’arguments
181

 » – qui, sans être 

nécessairement vraies, sont admises par le plus grand nombre. Ces lieux communs assurent 

également un socle commun d’acceptions aux termes mis en jeu par ces propositions et 
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évitent la confusion du sens, comme dans le cas de l’homonymie, ou des extensions 

fautives. À partir de ces propositions peuvent se former des arguments nécessaires au 

raisonnement qui, en raison même de la fonction universalisante du contenu du lieu 

commun, offre une forme générale a priori à l’intérieur de laquelle on peut poser un 

problème en termes particuliers, relatifs au sujet de la conversation. En ce sens, chaque 

conversation renvoie à un « déjà-dit » dont seuls les termes varient. L’Organon lui-même 

peut être envisagé comme l’hypertexte d’un « hors-texte » préalable.  

Ces raisonnements – ou syllogismes – plus ou moins logiques se réfèrent aux lieux 

communs. Ils visent à convaincre un interlocuteur du plus haut degré de probabilité d’une 

opinion sur l’autre. En effet, l’Organon V, conçu comme un outil, vise une fin pratique, à 

savoir le dialogue entre interlocuteurs dans lequel il s’agit de ne pas se contredire soi-même 

en raisonnant sur des opinions, mais aussi de « réduire loyalement un adversaire à 

l’impuissance [argumentative] et à l’aveu [de son erreur de jugement]
182

 ». Aristote se place 

donc dans une perspective toute rationnelle. De plus, les lieux communs servent d’horizon 

régulateur au discours en lui offrant un périmètre à l’intérieur duquel il peut avoir lieu de 

manière optimale. En effet, les Topiques se présentent comme un recueil de lieux communs 

de l’accident, du genre, du propre, de la définition, à partir desquels on peut former un 

prédicat. Le traité exclut aussi certaines thèses, jugées trop évidentes ou criminelles. Ainsi, 

lit-on, dans le livre I :  
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Il ne faut pas, du reste, examiner toute thèse, ni tout problème : c’est seulement au cas où la difficulté est 

proposée par des gens en quête d’arguments, et non pas quand c’est un châtiment qu’elle requiert, ou quand il 

suffit d’ouvrir les yeux. Ceux qui, par exemple, se posent la question de savoir s’il faut ou non honorer les 

dieux et aimer ses parents, n’ont besoin que d’une bonne correction […].
183

 

À cet égard, nous pouvons reprendre la définition que donne Marc Angenot de la topique 

comme 

ensemble des “lieux” et des présupposés généraux du vraisemblable social auxquels tous les intervenants d’un 

débat se réfèrent pour fonder leurs divergences et désaccords parfois violents in praesentia, c’est-à-dire tout le 

présupposé-collectif des discours argumentatifs et narratifs.
184

 

La topique tend donc vers le stéréotype et la généralisation et possède une dimension 

idéologique. Nous pouvons donc dire qu’elle renseigne sur le discours social dans un état 

de société : il n’y a pas de « rhétorique sans topique, c’est-à-dire en termes modernes sans 

une histoire du discours social, de la production historico-sociale du probable, de 

l’opiniable et du vraisemblable
185

 ». 

La conversation apparaît donc, dans la culture classique, comme le lieu commun 

du champ culturel, où règne un code éthique et esthétique que les acteurs du champ 

possèdent en partage. Cependant, bien plus, « […] la conversation n’est pas seulement par 

elle-même un lieu commun : elle est le “lieu des lieux communs”, sans lesquels il n’est pas 

de dialogue possible
186

. »
 
Or, le XIX

e
 et le XX

e
 siècle sont marqués par des crises majeures 

des valeurs, qui entraînent une remise en cause de la conception du lieu commun, décisive 

pour l’évaluation de la conversation. 
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B. Évolution littéraire 

Pierre Bourdieu a bien montré, dans Les règles de l’art
187

 (1992), la manière dont 

le champ littéraire gagne en autonomie à la faveur du XIX
e
 siècle, sous l’impulsion, 

notamment, d’une nouvelle conception du génie et du lieu commun, condamnant la 

pratique de la conversation. La littérature n’a d’ailleurs pas manqué d’enregistrer ce 

phénomène, à la faveur « d’une crise de la littérature
188

 ». Quelle place le roman du XX
e
 

siècle fait-il encore à la conversation, à la suite de la Révolution romantique ?  

Fumaroli définit l’art de la conversation à l’époque classique comme « le 

commerce des esprits vigoureux appliqué aux lieux communs de l’humanité, et propre à les 

faire redécouvrir sous un jour renouvelé
189

. » Il cite par ailleurs Voltaire, qui précise cette 

qualité conversationnelle, à savoir l’esprit, ou raison ingénieuse, qui « ne consiste pas […] 

à rechercher l’originalité hors des lieux communs, mais à la trouver à l’intérieur de ceux-ci, 

au fond de ceux-ci
190

 ». Il faut donc distinguer lieux communs et idées reçues, les premiers 

servant de matrice à un questionnement millénaire sur la nature humaine, les seconds étant 

des préjugés limitant l’activité conversationnelle dans le cadre restreint des choses à la 

mode. Or, la conversation bascule au XIX
e
 siècle du côté des idées reçues, avec 

l’émergence de la bourgeoisie comme classe sociale dominante. La conversation, apanage 

d’une aristocratie oisive, laïque ou religieuse, est jugée subversive, et le caractère égalitaire 

d’une pratique sociale qui s’attachait à gommer les différences de classes à l’intérieur du 
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cercle mondain rebute « dans une société travaillée par le ressentiment égalitaire
191

 » 

postrévolutionnaire. À cela s’ajoute, entre autres, le préjugé romantique qui cantonne la 

création littéraire à l’originalité et détache la conversation de la branche littéraire qu’elle 

avait engendrée. Elle connaît alors un double destin, rejetée, d’une part, dans la sphère des 

idées reçues avec son inscription dans le dictionnaire flaubertien du même nom, et 

embaumée, d’autre part, comme lieu de mémoire.  

On connaît, en effet, la férocité de Flaubert qui peint notamment dans Bouvard et 

Pécuchet (1881) la bêtise des conversations, dominées par les généralisations abusives et le 

rabâchage de clichés. Citons, par exemple, le cas du dîner chez M. de Faverges, à 

l’occasion de sa réélection au conseil général du Calvados. En effet, le dîner rassemble dix-

sept convives, tous notables, qui, après force nourriture et boisson, se retrouvent à trois 

heures du matin, dans le fumoir :  

L’abbé, voulant convaincre Girbal, attaqua Voltaire. Coulon s’endormit. M. de Faverges déclara son 

dévouement pour Chambord. “Les abeilles prouvent la monarchie. – Mais les fourmilières la République ! Du 

reste, le médecin n’y tenait plus. – Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme du gouvernement importe 

peu ! – Avec la liberté ! objecta Pécuchet. – Un honnête homme n’en a pas besoin, répliqua Foureau. Je ne 

fais pas de discours, moi ! Je ne suis pas journaliste ! et je soutiens que la France veut être gouvernée par un 

bras de fer ! Tous réclamaient un sauveur. Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Faverges qui 

disait à l’abbé Jeuffroy : – Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt si on la discute ! Le droit divin, il 

n’y a que ça ! – Parfaitement, monsieur le Comte !
192

 

Le Dictionnaire des idées reçues, le Catalogue des idées chic ou encore le Sottisier
193

 

s’inscrivent dans la même veine, celle du recensement des lieux communs compris comme 

autant de clichés, qui frappent d’inanité la conversation. Il en va de même du projet de 

Léon Blois (1846-1917), dans l’Exégèse des lieux communs (1901), « florilège de la 
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banalité des conversations bourgeoises du XIX
e
 siècle, [qui] livre toutes les formules qui 

permettront de parler sans rien dire
194

 ». Pourtant, si la conversation est condamnée, cette 

condamnation n’est pas unanime. 

Le conflit posthume entre Marcel Proust (1871-1922) et Charles-Augustin Sainte-

Beuve (1804-1869) est, à cet égard, exemplaire puisqu’il articule à la fois une conception 

du lieu commun et une conception de la littérature diamétralement opposées. Ainsi, « pour 

Sainte-Beuve, une œuvre française est littéraire parce qu’elle est la chambre d’écho écrite et 

durable d’une société lettrée et de ses voix, parce qu’elle en préserve l’esprit
195

 ». 

Cependant, Sainte-Beuve recourt à des catégories d’évaluation esthétique qui dépendent 

d’une époque révolue. D’où les railleries dont il fait l’objet de la part d’écrivains qui 

souscrivent à la vision du génie solitaire, créateur dans une tour d’ivoire, et qui feront de la 

conversation l’apanage d’une classe. À la recherche du temps perdu est exemplaire à cet 

égard, puisque l’œuvre met en scène de nombreuses conversations mondaines sur l’art et la 

création littéraire. Mais, « [l]oin d’être une mimésis de la sociabilité lettrée, de son bonheur 

et de sa générosité, le roman de Proust en fait le pastiche et la caricature
196

. » 

La conversation n’est donc plus un lieu commun où se retrouvent les acteurs du 

champ littéraire. Le lieu commun est réifié par une littérature qui s’en moque, en le 

simplifiant ou en mettant l’accent sur les généralisations abusives auxquelles il peut mener. 

Pourtant, la réhabilitation du lieu commun, sous l’influence d’écrits comme les Fleurs de 

Tarbes ou la terreur dans les lettres (1941) de Jean Paulhan (1884-1968) ou encore la 

préface au Portrait d’un inconnu (1947) de Nathalie Sarraute (1990-1999) écrite par Jean-
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Paul Sartre (1905-1980), invite écrivains et critiques à se pencher sur le fonctionnement de 

la conversation, ses mécanismes et ses stratégies, pour finalement aborder l’envers de cette 

façade d’improvisation et de légèreté classique. Dès, lors, comme l’analysent Alain 

Duchesne et Thierry Leguay
197

, le roman du XX
e
 siècle travaille la conversation, 

l’expérimente, éprouve ses limites, dans un contexte culturel dominé par la question de la 

communication, et corollairement, de l’incommunicable.  

Ainsi, des auteurs comme Sarraute s’attachent à réfléchir au statut du lieu 

commun, à sa valeur et à son fonctionnement dans le langage
198

, au profit d’une réflexion 

sur ce que l’on peut dire de soi et des autres versus ce que l’on est. Dès lors, le lieu 

commun est replacé dans une perspective éthique et non plus seulement rhétorique. À cet 

égard, « la conversation demeure, par delà la faillite du modèle classique, un enjeu majeur 

des représentations, au premier rang desquelles la littérature
199

 ». 

C. Représenter la conversation dans le roman 

La représentation des conversations à l’écrit est couramment désignée par le 

concept de dialogue
200

, qui prend une acception restreinte d’« échange de répliques entre 

deux ou plusieurs personnages
201

 » dans le domaine de la fiction, et notamment du roman. 
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Dès lors, quelles contraintes le roman fait-il subir à cette mimésis de la parole ? Cette 

question nous permettra d’aborder la place problématique de la conversation dans les textes 

de fiction en mettant en évidence sa spécificité et les enjeux pragmatiques qu’elle favorise. 

Le roman réaliste, qui fait entrer dans l’univers romanesque un nouveau personnel 

issu des classes populaires, fait du même coup advenir la possibilité de représenter la 

langue différemment de l’idéal prescrit par les classiques. Le roman parlant, étudié par 

ailleurs par Jérôme Meizoz
202

, apparaît à cet égard comme l’aboutissement d’un processus 

qui libère enfin la parole des personnages du joug d’un narrateur, garant du bien parlé. En 

effet, l’introduction de personnages issus du peuple entraîne une oralisation progressive des 

dialogues, qui contamine, au tournant du XX
e
 siècle, l’instance narrative elle-même, au 

profit de récits fictivement oralisés. Ainsi, « [s]’incrustent alors dans la voix du “récitant” 

des marques sociolectales, idiolectales ou dialectales condamnées par le bien-écrire. Cette 

curieuse irruption tend à faire circuler la voix dite vulgaire dans le discours distingué de la 

Littérature
203

. » Cependant, le débat sur l’authenticité de cette parole soi-disant mimétique 

remet au centre des préoccupations des acteurs – aussi bien écrivains que critiques – du 

champ littéraire la question du dialogue et de son fonctionnement. Si les romanciers ont 

aujourd’hui toute latitude pour travailler les écarts de registres entre personnages, l’échange 

de répliques dans un texte de fiction se distingue de ceux observables en situation 

d’énonciation réelle puisque, d’une part, il émane d’une instance énonciative unique – 

l’auteur –, et qu’il met en place, d’autre part, un double dispositif énonciatif. En effet, les 

personnages s’adressent à la fois les uns aux autres, mais aussi au lecteur. Enfin, le lecteur a 
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toute latitude pour relire une ou plusieurs répliques au besoin, favorisant, selon Durrer, 

« les sous-entendus et les allusions
204

 ». De plus, le dialogue se présente dans le roman 

comme une mise en scène du dialogue ou représentation, qui ne nécessite pas de connaître 

le début ou la fin de l’interaction, ou même d’être suivi.  

Ainsi, l’inscription de la conversation dans le roman, via la forme dialoguée, n’a 

pas de prétentions mimétiques, au sens où le dialogue chercherait à reproduire la langue 

orale, à la fixer. Cependant, comme le montre Gillian Lane-Mercier dans son essai La 

parole romanesque, le roman témoigne d’« une connaissance de la parole », soit  

une connaissance du code oral en vigueur à une époque, saturé de conventions et d’investissements 

socioculturels – tabous, convenances, mises en discours d’une classe, d’une façon de voir le monde – et par 

là, rend stables, disponibles, maniables des phénomènes, qui oralement, se perdent dans “l’indifférencié” du 

parler quotidien.
205

 

Cette fixation d’éléments langagiers est aussi favorable à un travail métalangagier qui 

participe de la dimension illocutoire de l’œuvre. Marie-Hélène Boblet précise ainsi :  

Le dialogue littéraire, en tant que dialogue, adopte un code dialogal qu’il représente. Il n’a pas pour seule 

ambition d’en reproduire le fonctionnement, il le présente, le malmène et le rend signifiant. […] Ils [les 

écrivains] ne le décrivent pas, ne l’étudient pas, mais captent des propriétés particulières au discours qu’ils 

rendent intentionnellement opératoires.
206

 

Ainsi, nous pouvons nous attendre à trouver dans le roman une exploitation de la dimension 

pathétique de certains procédés du dialogue littéraire. À cet égard, le recours au témoignage 

d’un tiers, via le discours indirect ou le discours indirect libre, serait particulièrement 

susceptible d’augmenter la charge pathétique du locuteur, en fonction de l’ethos de ce 

témoin, d’une part, et du pathos de son intervention, d’autre part. Le procédé même qui 

consiste à relayer dans son discours le discours d’un tiers permet tout un jeu sur la force 
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que peut avoir cette mise en présence : intrusion, contestation, révélation, coup de théâtre, 

etc. Il serait donc possible de déceler, à travers le fonctionnement du discours rapporté, des 

éléments rendant compte de la force de propagation des passions à l’œuvre. De même, le 

discours narrativisé, sous couvert de rapporter est potentiellement un endroit stratégique de 

déformation du propos à des fins éthiques et pathétiques mais aussi de distanciation, entre 

l’ethos montré et l’ethos dit : « Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à 

voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa manière de 

s’exprimer. L’ethos est ainsi attaché à l’exercice de la parole, au rôle qui correspond à son 

discours
207

. » Le locuteur peut donc être amené à s’accuser d’une chose, à avouer, tout en 

montrant qu’il est innocent. 

Gillian Lane-Mercier
208

 a bien montré la manière dont la parole fictive emprunte 

des éléments à la parole réelle qu’elle redistribue ensuite dans le code scriptural en vertu 

des contraintes du code, mais aussi des genres. L’éclatement de l’acte communicatif qui en 

découle entraîne une reconstruction fictive des situations d’énonciation en vue d’exploiter 

les possibilités pragmatiques de la langue. Chaque auteur peut alors faire valoir via la 

représentation de la parole une conception de l’écriture ou du monde. 

Ainsi, la conversation, cet usage effectif de la langue en situation, a connu, sur le 

plan littéraire, une institutionnalisation à l’époque classique qui a consacré une certaine 

forme écrite ou rhétorique en modèle du bon usage. La conversation s’est alors trouvée 

associée, du point de vue idéologique, à la finesse de la civilité. Rompant avec cette 

conception, la littérature du XX
e
 siècle a cherché à éprouver la conversation, en travaillant 
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les possibilités linguistiques et pragmatiques à l’œuvre dans la représentation des 

interactions verbales. Dès lors, comment se manifeste le dialogue dans le genre qui nous 

intéresse, à savoir le roman ? 

Chapitre 5. Les voies du dialogue dans le roman 

Le dialogue fait figure de parent pauvre de la critique littéraire qui ne s’est 

penchée que tardivement sur le dialogue dans le texte de fiction
209

. Il convient cependant de 

se demander quels usages le roman fait du dialogue dès lors qu’il l’intègre. Les études 

littéraires, qu’elles relèvent de la narratologie ou encore des approches inspirées de la 

linguistique, ont cherché à définir la nature, le fonctionnement ou encore les moyens au 

service du dialogue dans le roman. Nous tenterons de préciser ces trois éléments en 

présentant d’abord une mise au point sur la présence formelle du dialogue dans le roman, 

pour aborder ensuite la question du dialogisme romanesque, qui nous permettra d’aborder 

le cas problématique du roman dialogué. 

A. La place du dialogue dans le roman 

Le dialogue se présente d’abord dans le roman comme « une unité de composition 

textuelle (orale ou écrite)
210

 », le plus souvent discriminée par la ponctuation et la mise en 
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page. Comment, dès lors, cette unité s’articule-t-elle avec les éléments narratifs propres au 

genre romanesque ? Nous verrons dans un premier temps la manière dont le dialogue 

s’insère dans la narration, pour cerner la frontière entre le récit et le dialogue et aborder 

enfin les différentes formes de discours rapporté et leurs inscriptions dans la trame du récit. 

Benveniste, dans son article « La relation de temps dans le verbe français
 
»

211
, 

repris par Gérard Genette dans « Frontières du récit
 
»

212
, exclut le dialogue de la fiction 

dans la mesure où le discours n’imite que lui-même. En ce sens là, on ne peut pas à 

proprement parler de mimésis. Si Genette réévalue cette exclusion au cours de ses travaux 

postérieurs, cela aura pour conséquence durable d’écarter le dialogue du champ théorique 

de la narratologie. Ce sont donc davantage les linguistes qui chercheront à différencier ces 

notions inséparables dans le cas du roman. Ainsi, dans Les textes : types et prototypes, 

Jean-Michel Adam, partant du constat que les textes ne sont jamais purs, montre que les 

énoncés dépendent de la compétence linguistique du sujet, basée sur des contraintes 

discursives, liées au contexte sociohistorique qui les détermine, mais aussi textuelles, liées 

à l’hétérogénéité de la composition, et enfin, des contraintes locales, qui sont celles d’une 

langue donnée. Ainsi, l’approche pragmatique et textuelle envisage tout énoncé comme un 

texte, « configuration réglée par divers modules ou sous-systèmes en constante 

interaction
213

 ». En ce sens, il peut être envisagé comme une configuration pragmatique qui 

relève de la grammaire de la phrase via l’analyse de la visée illocutoire, des repérages 

énonciatifs et de la cohésion sémantique. Il peut également être envisagé comme une suite 
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de propositions qui relèvent de la grammaire du texte. Elle s’intéresse alors aux questions 

de connexité et de séquentialité du texte. L’unité textuelle se définit par un certain nombre 

de séquences qui fonctionnent dans une relation d’indépendance et de dépendance par 

rapport à l’ensemble dont elles font partie.  

Ainsi, on peut définir le texte comme un ensemble de séquences, composées elles-

mêmes d’un ensemble de macropropositions, formées d’un certain nombre de propositions. 

Ce modèle d’analyse s’élabore en fonction de l’hypothèse selon laquelle, malgré leur 

variété, il existe des types relativement stables d’énoncés qui offrent une régularité 

séquentielle. Ainsi, Jean-Michel Adam introduit la notion de séquences prototypiques 

narratives, descriptives, argumentatives, explicatives et dialogales, qui permettent d’évaluer 

le plus ou moins fort degré d’appartenance d’un texte au type. Le type dialogal a longtemps 

été mis de côté dans les études dans la mesure où il est hétérogène et inclut souvent « des 

moments (séquences monologales) narratifs, descriptifs, explicatifs ou argumentatifs
214

 ». 

Ajoutons qu’il est également polygéré, à la différence des types monologiques. Cependant, 

Adam montre qu’il existe un prototype des séquences dialogales, qui n’a pas une valeur 

normative, mais sert d’aune pour apprécier des variations. Ainsi, « [l]e texte dialogal peut 

être défini comme une structure hiérarchisée de séquences appelées généralement 

“échanges”
215

. » L’échange est lui-même constitué de clauses, et pas seulement d’énoncés 

dans la mesure où des éléments paraverbaux peuvent jouer le même rôle. Adam distingue 

« les séquences phatiques d’ouverture et de clôture » et « les séquences transactionnelles 

constituant le corps de l’interaction
216

 ». Si les premières sont relativement aisées à repérer 
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en raison de leur caractère fortement ritualisé, les secondes posent la question de leur 

délimitation. Adam recourt à la proposition de Kerbrat-Orecchioni, développée dans le 

premier tome des Interactions verbales, publié en 1990 : « Pour qu’on ait affaire à une 

seule et même interaction, il faut et suffit que l’on ait un groupe de participants modifiable 

mais sans rupture, qui, dans un cadre spatio-temporel modifiable mais sans rupture, parlent 

d’un objet modifiable, mais sans rupture
217

 ». La séquence phatique n’est donc pas requise 

dans une séquence interactionnelle. 

Cependant, dans le cadre du roman, se pose la question de l’articulation des 

séquences narratives avec les séquences dialogales. Les écrivains disposent, en effet, de 

quatre modalités du discours rapporté pour donner à entendre les personnages. Le discours 

direct fait parler le personnage sans la médiation d’une instance narrative. Le discours 

indirect permet également de faire entendre la voix des personnages – mais non la 

prétendue forme du discours original – même si chaque assertion est attribuée à un 

personnage au moyen d’une formule introductrice de type « Elle se mit à dire que… ». Le 

discours indirect libre subordonne la parole des personnages au discours du narrateur, qui 

rapporte ces propos, au profit d’une superposition ambiguë des énoncés qui brouille le 

phénomène d’attribution des répliques. Enfin, le discours narrativisé laisse à entendre qu’il 

y a eu une prise de parole, sans que le contenu ou les propos exacts soient retranscrits par le 

narrateur ou le personnage. Sur le plan formel, il y a différentes manières d’inclure le 

discours direct dans le récit. Francis Berthelot en recense cinq : le dialogue détaché dans 

lequel « chaque réplique fai[t] l’objet d’un retour à la ligne, et d’un signe de ponctuation 
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(guillemets et/ou tiret)
218

 », le dialogue inclus, inséré directement dans les passages 

narratifs, « sans passage à la ligne, parfois même sans guillemets ni tiret
219

 », la parole 

isolée, qui consiste à faire intervenir une seule réplique au milieu d’un développement 

narratif, à un moment stratégique du texte (incipit, description, dernière phrase, etc.) et, 

enfin, le discours attributif, « équivalent romanesque de la didascalie théâtrale […][qui] 

permet d’attribuer [le discours] à un personnage donné, tout en précisant les émotions, 

gestes, intonations, etc. qui l’accompagnent
220

 ». Sur le plan typographique, l’usage varie 

selon les conventions généralement adoptées par les éditeurs, elles-mêmes variant d’une 

époque à l’autre. Françoise Rullier-Theuret
221

 présente ces variantes typographiques qui 

oscillent, jusqu’au XVIII
e
 siècle, entre guillemets et italique. Si les guillemets l’emportent, 

s’y ajoute ensuite le tiret pour marquer l’alternance des tours de parole. Finalement, elle 

indique un retour au dialogue en bloc. Ainsi, aujourd’hui, si  

[l]e dialogue se détache formellement – du point de vue de sa texture – du récit qui l’englobe […] on observe 

tant sur le plan stylistique que sur le plan typographique, une dissolution du dialogue dans le récit englobant. 

Certains romanciers contemporains, Sarraute ou Pinget évidemment, mais aussi Éric Holder, Paule Constant 

et d’autres encore, renoncent au tiret et au retour à la ligne, atténuant l’effet de bloc.
222

 

Ainsi, la plasticité générique du roman permet de jouer sur les moyens qu’il 

intègre, au profit d’une hétérogénéité séquentielle. En effet, on peut assister à une 

dissolution du dialogue dans le récit ou, a contrario, à une expansion, qui, poussée à 

l’extrême, donne naissance à ce que l’on appelle le roman dialogué. Cependant, quelle que 

soit la stratégie narrative derrière l’intégration du dialogue dans le roman, elle peut devenir 
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un autre indice dans la problématique de la force qui est la nôtre, comme nous le verrons, 

par exemple, dans Éole. 

B. Le dialogisme 

Les procédés énoncés précédemment s’inscrivent dans un phénomène plus large 

du dialogisme, conceptualisé par Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) à partir de ses travaux sur 

la littérature. Si le concept a été depuis largement repris par la linguistique et l’analyse du 

discours
223

, il s’agit de comprendre ici ce qu’est le roman dialogique et en quoi il se 

distingue du roman dialogué. Pour cela, nous présenterons d’abord le dialogisme au sens 

large, avant de nous concentrer sur la conception de Bakhtine du dialogisme romanesque. 

En effet, le dialogisme désigne les « relations que tout énoncé entretient avec les 

énoncés produits antérieurement ainsi qu’avec les énoncés à venir que pourraient produire 

ses destinataires
224

 ». Ainsi, tout énoncé est dialogique, même ceux qui empruntent une 

forme apparemment monologique, c’est-à-dire sans interlocuteur immédiat. De fait,  

[t]out discours s’inscrit dans une interaction plus ou moins explicite avec d’autres discours, parmi lesquels la 

réponse prêtée par anticipation au destinataire. Il naît d’eux, il leur répond, les évoque ou les rapporte pour les 

confirmer, les infirmer, les rejeter, les retravailler, etc.
225

 

Ce dialogisme peut être interlocutif
226

. Il désigne alors les relations qu’établissent les 

locuteurs successifs avec leurs interlocuteurs. Il peut également être interdiscursif qualifiant 
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ainsi les relations que tissent les locuteurs successifs avec d’autres discours, relatifs au 

même objet. La rhétorique antique met d’ailleurs au service du discours de nombreuses 

figures qui fonctionnent comme des « fictions dialogiques
227

 », tout en témoignant de la 

portée argumentative du phénomène dialogique. Marc Angenot cite à titre d’exemple la 

figure du dialogisme « qui consiste à mettre sous forme de dialogue des idées ou des 

sentiments prêtés à un personnage
228

 », la prosopopée « qui consiste à faire parler un 

absent, un mort, un animal, une chose personnifiée
229

 », la sermocination dans laquelle 

« l’homme est présenté comme dialoguant avec lui-même
230

 », ou encore le témoignage. 

On peut également ajouter la subjection, « figure d’énonciation qui présente une 

affirmation sous la forme question-réponse, dans un simulacre de dialogue entièrement pris 

en charge par l’orateur ou le narrateur
231

 ». Mentionnons enfin le cas des questions 

rhétoriques, « manière de forcer l’adhésion du public [qui] constitue le plus souvent un acte 

perlocutoire
232

 ». 

Sur le plan littéraire, le concept de dialogisme renvoie aux travaux menés par 

Bakhtine et diffusés en Europe via des traductions, et notamment celle de La poétique de 

Dostoïevsky (1929) et de Rabelais (1965), en 1970, ou encore celle de l’Esthétique et 

théorie du roman (1975) traduit en 1978. On constate donc, à la simple lecture de ces titres, 

la place qu’occupe le roman dans la pensée de Bakhtine. En effet, « Bakhtine n’a pas 

consacré d’étude spécifique à la polyphonie, pas plus qu’au dialogisme. C’est latéralement 

et métaphoriquement qu’il aborde la question de la pluralité des voix dans l’énoncé, et 
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jamais frontalement
233

. » D’où l’intérêt de cet article qui éclaire les problèmes de 

terminologie dans l’œuvre de Bakhtine et qui propose, in fine, de conserver la distinction 

suivante : « La polyphonie décrit les différentes structures d’un type de roman, alors que le 

dialogisme se déploie dans le cadre de l’énoncé, qu’il soit dialogal ou monologal, 

romanesque ou ordinaire
234

. » En effet, le dialogisme concerne ce phénomène de 

coprésence de discours dans les énoncés, aussi appelé à la suite des travaux de Julia 

Kristeva, intertextualité, d’une part, et « des cas particuliers de l’intertextualité, tels 

l’échange de répliques entre deux interlocuteurs
235

 », d’autre part. Cependant, 

[p]our revenir dialogique, les relations logiques et les relations sémantiques objectales doivent s’incarner, 

comme on l’a déjà dit, c’est-à-dire qu’elles doivent dans une autre sphère d’existence : devenir discours, 

c’est-à-dire énoncé, et recevoir un auteur, c’est-à-dire le créateur de cet énoncé, dont l’énoncé à son tour 

exprime la position.
236

 

Le roman apparaît, selon Bakhtine, comme le lieu privilégié d’expression et d’exploitation 

du dialogisme dans la mesure où « [l]’objet fondamental, spécifique du genre romanesque, 

celui qui produit son originalité stylistique, c’est l’homme parlant et son discours
237

. » 

Ajoutons que si le roman représente la langue, « il sert aussi lui-même d’objet de 

représentation
238

 ». En ce sens, ce regard réflexif, à l’intérieur d’un genre qui réfléchit sur 

sa propre élaboration, introduit un principe de distance et de dérision qui fonde l’esprit 

carnavalesque du roman et le distingue du récit épique, monologique et sérieux. 
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Cependant, comme le note Jacques Bres, Bakhtine ne s’est pas directement 

intéressé aux « phénomènes dialogaux [qui] tiennent à l’alternance in praesentia des 

locuteurs, et [qui] sont décrits par l’analyse conversationnelle dans leur liaison à 

l’alternance des tours de parole
239

 ». Ces phénomènes sont, en effet, immédiatement 

perceptibles, que l’on entende l’interaction ou que l’on y assiste. Dans le cas du texte écrit, 

la mise en page et la ponctuation fonctionnent de manière analogue et aident à identifier les 

tours de parole. Au contraire, les phénomènes dialogiques, qu’ils soient dialogaux ou 

monologaux, s’inscrivent dans la structure interne des énoncés, en relation avec d’autres. 

Énoncé désigne ici « tour de parole dans le dialogal et texte ou discours dans le 

monologal)
240

 ». Ainsi, pour les besoins de la thèse, nous conserverons le terme de 

dialogisme pour désigner la figure rhétorique du dialogisme, le terme de dialogue pour 

désigner « le produit textuel des interactions sociales
241

 » qui peut mettre en jeu plusieurs 

interlocuteurs et, en conséquence, l’adjectif dialogal, « pour prendre en charge tout ce qui a 

trait au dialogue en tant qu’alternance de tours de parole
242

 ».  

Les romans sont donc essentiellement dialogiques, sans pour autant avoir besoin 

de recourir à des dialogues ni de les généraliser comme on pourrait s’y attendre dans le cas 

du roman dialogué. Cependant, force est de constater le recours quasi systématique, dans le 

roman, aux différentes modalités du discours rapporté, qui donnent à entendre un certain 

nombre de voix. L’identification de ces voix peut s’avérer problématique et nécessite une 

mise au point. 
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C. La polyphonie 

La notion de polyphonie possède une dimension heuristique pour la situation 

d’énonciation à l’œuvre dans le dialogue et le discours rapporté romanesque. En effet, elle 

permet de comprendre la superposition des voix à l’intérieur d’un énoncé et la question de 

l’attribution de la responsabilité des énoncés, dans des cas problématiques, comme le sous-

entendu ou encore l’ironie. Nous essayerons de situer cette notion sur le plan littéraire et 

linguistique, pour envisager sa pertinence dans le cadre de la parole romanesque. 

En effet, chaque énoncé n’appartient pas en propre à celui qui l’énonce dans la 

mesure où la pensée d’autrui est constitutive de toute pensée. Il n’y a donc pas d’unicité du 

sujet parlant, qui utilise, de surcroît, une langue façonnée par ses emplois. D’où la 

possibilité de dire quelque chose sans nécessairement être tenu responsable de cet énoncé ni 

même y adhérer. Bakhtine le premier a cherché à conceptualiser cette question, dans son 

essai La poétique de Dostoïevski
243

, où il définit un type de roman au moyen du concept : 

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part 

entière, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoïevski. […] Les héros […] sont, en effet, 

dans la conception même de l’artiste, non seulement objets de discours de l’auteur, mais sujets de leur propre 

discours immédiatement signifiant. Le mot de ces héros n’est pas épuisé par ses fonctions habituelles : 

caractérologiques, “anecdotiques”, pragmatiques, mais il ne se réduit pas davantage à l’expression de la 

position idéologique personnelle de l’auteur […]. La conscience du héros est présentée comme une 

conscience autre, étrangère, mais en même temps, elle n’est pas réifiée, ni fermée sur elle-même, elle ne 

devient pas simple objet de la conscience de l’auteur.
244

 

Ainsi, les personnages gagnent en autonomie vis-à-vis de leur créateur puisqu’ils possèdent 

une autorité équivalente, en présentant des langues comme des positions idéologiques 

différentes, qui peuvent être antagonistes par rapport à celle de l’auteur. Ainsi, le concept 
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renvoie à ce phénomène de « rapports multiples qu’entretiennent auteur, personnages, voix 

anonymes (le “on-dit”), différents niveaux stylistiques, etc. : on parlera de “ polyphonie ” 

s’il s’établit dans le texte un jeu entre plusieurs voix
245

 ». Si cette idée n’est pas nouvelle, 

Bakhtine « [lui] confère […] un développement nouveau qui anticipe, par la 

“translinguistique”, sur la linguistique pragmatique dans la mesure où il privilégie l’emploi 

du langage conçu comme une activité sociale, en situation
246

 ». De fait, les linguistes se 

sont aussi penchés sur la polyphonie, dont, notamment, Oswald Ducrot, dans le huitième 

chapitre de Le dire et le dit, « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation » où il 

prend acte des travaux de Bakhtine. Ce faisant, il montre l’importance de comprendre le 

mécanisme de la polyphonie, non plus au niveau de texte envisagé comme une série 

d’énoncés, mais au niveau de l’énoncé lui-même afin de rendre compte, par exemple, du 

fonctionnement linguistique du mensonge.  

En effet, Ducrot distingue le niveau de l’énonciation et le niveau de l’acte 

illocutionnaire. Le premier met face à face un locuteur, responsable de l’énonciation, c’est-

à-dire le fait de produire un énoncé, qui s’adresse à un allocutaire. Le locuteur, instance qui 

prend en charge l’énoncé, est à distinguer du sujet parlant, empirique, source de l’énoncé. 

Cette idée permet d’éclairer la distinction que l’on fait dans les études littéraires, entre 

l’auteur, doté d’un état civil, considéré ici comme le sujet parlant, et l’instance qui énonce, 

qui ne saurait être assimilée à l’auteur. Le locuteur recours donc au « je » et s’adresse à un 

« tu ». Cependant, dans le cas du dialogue romanesque, par exemple, les personnages 

peuvent utiliser la première personne du singulier, pour parler en leur nom et prendre en 

charge un énoncé. D’où le conflit qui peut naître entre le positionnement idéologique des 
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deux instances, comme l’indique, d’ailleurs, Bakhtine. Ce « je », comme nous l’avons 

mentionné en abordant la notion d’ethos, peut aussi être le théâtre d’un conflit dans la 

mesure où le locuteur introduit dans son discours une image de soi, qui n’est pas nécessaire 

conforme à celui qu’il est, en tant qu’être de discours. Le niveau illocutionnaire met en jeu 

un énonciateur qui vise, via son énonciation, un destinataire. L’énonciateur est responsable 

des actes illocutionnaires réalisés dans l’énonciation. Par exemple, dans l’affirmation « Je 

te promets de venir ce soir », le locuteur s’adresse à son allocutaire, mais l’énonciateur 

réalise une promesse vis-à-vis du destinataire, qui crée un engagement entre les deux 

instances et modifie par là la situation d’énonciation. Il y a alors polyphonie puisqu’un jeu 

peut s’établir entre les deux niveaux du discours, lorsque, par exemple, le locuteur se 

différencie de l’énonciateur et qu’il rejette la responsabilité de l’acte illocutionnaire réalisé 

par l’énoncé, ou, à l’inverse, lorsque deux locuteurs coexistent dans un énoncé, comme 

dans le cas du discours rapporté où il faut distinguer le sujet responsable de l’énoncé et le 

sujet responsable du propos rapporté.  

Ainsi, comme l’a montré Bakhtine, le roman enregistre l’éclatement du sujet en 

présentant, dans le roman polyphonique, une parole travaillée par le discours d’autrui, sans 

qu’il soit toujours possible d’en attribuer la responsabilité à quelqu’un. Cela crée donc une 

superposition de voix, qui peut être particulièrement visible dans le discours rapporté et 

notamment le discours indirect libre. À cette occasion, on peut donner entendre des 

rumeurs, des ragots attribués au « on-dit », des souvenirs, des témoignages, des récits, et 

plus généralement toutes formes de fictions dialogiques, qui débordent largement la seule 

question du dialogue, entendu au sens d’alternance de répliques. Ce feuilletage de la parole 

devient alors un terrain propice à la propagation de la force des passions, qui peut se 
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manifester dans la multiplication des relais, la durée qui sépare les reprises, la qualité des 

locuteurs auxquels le discours est attribué, etc. Mentionnons aussi l’instrumentalisation que 

le locuteur peut faire du discours intérieur rapporté dans le dialogue. Ce cas de polyphonie 

est intéressant dans la mesure où le locuteur recourt à une pratique autoréférentielle qui est 

pathétique, en raison du lieu commun qui se résume ainsi : ce que l’on pense par-devers soi 

est ce que l’on pense vraiment. Or, en prétendant donner accès à son intériorité dans 

l’interaction verbale, le locuteur endosse un ethos authentique. 

Ainsi, le concept de polyphonie est intéressant à considérer dans le cas du dialogue 

romanesque qui, notamment dans la littérature du XX
e
 siècle, travaille sur les qualités 

pragmatiques de la langue, en faisant valoir les contraintes de la situation d’énonciation sur 

la prise de parole, au détriment du contenu
247

. Il devient aussi le lieu d’une réflexion sur le 

statut du personnage, qui se manifeste de manière problématique, dans le cas du roman 

dialogué, comme nous le verrons par la suite. 

Le dialogue romanesque apparaît comme un lieu propice pour mettre en œuvre les 

passions, capables de régler les échanges, mais aussi de les dérégler, en travaillant les 

possibilités pragmatiques de la langue afin de rendre visible la circulation des discours. 

Cependant, cela va de pair avec une hybridation des formes des répliques, qui ne sauraient 

plus se limiter à « des entités closes, complètes, du point de vue syntaxique surtout, mais 

aussi dans une certaine mesure du point de vue sémantique
248

 ». En ce sens, le roman 

dialogué, qui postule une généralisation du dialogue, apparaît comme un laboratoire 

d’expérimentation du fonctionnement discursif des passions. 
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Chapitre 6. Le roman dialogué  

Vivienne Mylne
249

, dans son essai Le dialogue dans le roman français de Sorel à 

Sarraute, a ébauché une histoire française du roman dialogué, en remontant du XVII
e
 siècle 

jusqu’au XX
e
 siècle. Ce phénomène littéraire pourtant ancien ne semble pourtant pas avoir 

retenu l’attention de la critique, posant d’abord ainsi un problème de définition. Qu’est-ce 

qu’un roman dialogué ? Nous tenterons de répondre à cette question en partant des deux 

essais qui se sont, à notre connaissance, penchés sur le sujet, avant de proposer deux traits 

définitoires suffisamment généraux pour rendre compte à la fois de notre expérience de 

lecture de différents romans dits dialogués, mais aussi de notre propre pratique d’écriture. 

A. Problèmes de définition 

L’essai de Mylne que nous venons de citer et celui de Marie-Hélène Boblet déjà 

cité, Le roman dialogué après 1950. Une poétique de l’hybridité, proposent, chacun à leur 

manière, de définir cet objet paradoxal, qui fait tenir le roman dans la tension entre les 

stratégies pragmatiques d’interactions et celles « de différemment propres à l’écriture
250

 ». 

Partant des éléments de définition qu’elles proposent, nous tenterons de montrer leurs 

limites afin de mettre en évidence le flou qui entoure cette notion, dont la critique reste à 

faire. 

Mylne dégage quatre critères pour définir le roman dialogué. Comme on pourrait 

s’y attendre, le premier porte sur la forme du dialogue puisque, selon elle, « [s]i l’ouvrage 
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entier est fait de conversations présentées sans verbes déclaratifs, on peut le classer tout de 

suite, semble-t-il, parmi les romans dialogués
251

. » Le second a trait à la proportion des 

formes dialogales. En effet, le roman dialogué ne doit pas « dilu[er] le dialogue en y mêlant 

d’autres éléments
252

 », comme les monologues intérieurs ou l’échange épistolaire, au risque 

d’être « mixte ». Le troisième critère touche principalement à la notion même de roman, 

puisque « [o]n doit placer dans une autre catégorie les ouvrages qui sont entièrement 

constitués de dialogue, mais qui n’offrent que très peu ou pas d’histoire(s)
253

. » Enfin, le 

dernier critère porte sur la notion linguistique d’interlocution dans la mesure où le roman 

dialogué se modèle, selon Mylne, dans le partage de la parole qui le fait progresser. Or, 

« [l]e fait qu’un autre personnage soit censé écouter l’histoire et que celui-ci fasse de temps 

en temps des observations ne change ni la situation du narrateur ni le cours de 

l’histoire
254

. » Il doit donc y avoir coénonciation pour que l’on puisse parler de roman 

dialogué.  

Cependant, en confrontant cette grille aux œuvres dites dialoguées, certaines 

limites apparaissent. D’abord, exclure les romans dialogués recourant à des verbes 

déclaratifs, en vertu du premier critère de Mylne, conduit à exclure Mercier et Camier 

(1946) de Samuel Beckett (1906-1989), envisagé par ailleurs par Boblet comme un roman 

dialogué figurant dans son corpus d’étude. D’autre part, si le dialogue ne doit pas être dilué 

par d’autres fictions dialogiques, il faut alors exclure Jean Barois (1913) de Roger Martin 

du Gard (1881-1958), qui, du propre aveu de Mylne, n’est composé que de 55 % de 
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répliques au discours direct
255

. Il semble donc que l’on soit en présence d’un roman mixte. 

Concernant la question de « l’histoire », de quoi s’agit-il ? Faut-il exclure un roman comme 

Le dîner en ville (1959) de François Mauriac (1914-1996) qui n’est fait que de bribes de 

pensées, de réflexions et de propos anodins ? Enfin, comment comprendre l’idée que le 

dialogue change la situation du narrateur et le cours de l’histoire dans la mesure où le 

dialogue porte la plupart du temps sur des faits qui ont déjà eu lieu ? Des précisions 

terminologiques semblent s’imposer puisque, ces critères, en l’état, sont peu opératoires 

face aux textes. 

La définition que propose Boblet porte sur la forme du texte dans la mesure où elle 

définit le roman dialogué comme « un texte de matière romanesque envahi par le dialogue 

au point que la proportion entre le narratif et le discursif bascule au profit exclusif du 

discours
256

 ». Cependant, comment définir « discours » ? Faut-il le limiter aux échanges au 

discours direct ou y inclure les fictions dialogiques ? De plus, quelle est cette « matière 

romanesque » ? Elle précise plus loin dans son essai que « [l]e roman dialogué se passe en 

effet de toute narration […] et ne compte sur aucun achèvement scénique pour faire 

résonner la parole
257

. » Cependant, comme nous l’avons mentionné précédemment, il n’y a 

pas d’énoncé pur, pas plus qu’il ne peut y avoir de texte conversationnel pur. Dès lors, il 

faudrait préciser les relations avec la narration dans le cas du roman dialogué pour 

comprendre la portée de la première partie de la définition citée ici. Dans la mesure où 
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certaines précisions terminologiques manquent, examinons le raisonnement de Boblet
258

. 

Partant du constat de Tynianov, selon lequel la littérature évolue en vertu d’une dynamique 

de croisements et d’interactions, Boblet considère le roman dialogué comme le fruit d’une 

évolution partant d’un roman épigone, tourné vers le monde, objet d’observations, déviant 

sous la forme du roman de la subjectivité, caractérisé par le monologue intérieur, pour 

aboutir, après une seconde déviation, au roman dialogué, qui est celui de l’intersubjectivité. 

Cette évolution n’est pas due à une dégénérescence du genre, mais plutôt à un 

investissement de valeurs éthiques.  

Or, selon elle, « [c]’est surtout après 1950 que ce trait formel particulier a travaillé 

le genre des “romans” de l’intérieur, en y engageant une vision du monde que l’on peut 

localiser dans le temps
259

. » L’épithète « dialogué » renvoie, selon Boblet, aux implications 

formelles et fictionnelles du dialogue qui l’apparentent à une démarche philosophique. Elle 

n’établit pourtant pas de liens avec la rhétorique. Le personnage n’est plus alors que 

support de la parole, dans une mise en scène de l’énonciation qui vise à rendre « sa force 

d’impulsion
260

 ». Le sujet du roman dialogué devient alors « la performativité de la parole 

en acte
261

 » qui vise à explorer la relativité conceptuelle de la parole dialogale et l’ex-

centricité de la subjectivité dialogale, au profit d’une littérature de l’éventuel, qui propose 

plutôt qu’elle n’impose une vision du monde. La démarche analytique de Boblet et les 

conclusions qu’elle en tire sont intéressantes même si leur pertinence semble se limiter au 

corpus retenu, composé principalement de romans associés au Nouveau Roman : Mercier et 

Camier, L'inquisitoire (1962) de Robert Pinget (1919-1997), Le dîner en ville et La 
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marquise sortit à cinq heures (1961) de Claude Mauriac, Le square (1997) et L’amante 

anglaise (1967) de Marguerite Duras (1914-1996), ou encore Tu ne t’aimes pas (1996) et 

Ouvrez (1997) de Nathalie Sarraute. En effet, elle ne dit mot des Âmes fortes alors même 

que publié en 1950, le roman ouvre sa période d’étude. Or, Les âmes fortes ne répond 

précisément pas à la définition proposée. 

De fait, la désignation de roman dialogué semble être une convention commode 

pour désigner des romans aussi différents que La nuit et le moment (1755) de Crébillon fils 

(1707-1777) et La passion, Ginette (1938) de Mariella Righini. Ainsi, en l’absence de 

définition opératoire pour définir le phénomène des Âmes fortes, nous avons essayé de 

mettre en évidence les principes fondamentaux du roman dialogué, qui, tout en s’inscrivant 

dans la droite ligne du roman, en questionne pourtant les catégories. 

B. Une scénographie conversationnelle 

Le premier élément caractéristique du roman dialogué est, selon nous, le recours 

systématique à une scénographie conversationnelle. En effet, le roman dialogué met en 

scène une grande diversité d’interactions verbales qui ont toutes en commun d’être des 

avatars de conversations. Nous éclairerons cet aspect en proposant une série d’exemples 

représentatifs de la variété des choix retenus par les auteurs avant de voir quelle incidence 

cet aspect a par rapport à la problématique qui est la nôtre. 

Prenons d’abord le cas de Jacques le fataliste et son maître
262

. Le lecteur entre 

dans le roman via une courte introduction composée d’une série de questions portant sur 

l’identité, l’origine, la destination, l’occupation de deux personnages que l’on saisit 

                                                 
262

 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1996 [1796], 355 p. 



 196 

littéralement au vol, entre deux répliques d’une conversation dont le lecteur ne sait rien, en 

termes de contexte et d’identification. Les déambulations de Jacques et son maître au 

hasard d’un voyage sont l’occasion d’un échange portant sur la doctrine déterministe, 

défendue par Jacques. Pourtant, le fil de la conversation est sans cesse interrompu par un 

narrateur qui raille l’intérêt du lecteur. Suivre les amours de Jacques devient donc une sorte 

de défi, entre digressions, récits enchâssés et changements de sujets. En effet, jouant sur les 

conventions romanesques, Diderot recourt à la parodie pour explorer différents registres et 

genres littéraires. À cet égard, le roman déborde l’appellation picaresque puisqu’il met en 

jeu, via les possibilités de la conversation, une réflexion critique à la fois littéraire et 

philosophique. 

De même, si nous revenons sur Jean Barois
263

, l’aspect réaliste du roman va de 

pair avec une réflexion philosophique sur la religion et la science. En effet, Jean Barois naît 

en 1866 dans une famille catholique, mais développe très tôt une tendance à la réflexion 

critique qui lui fait craindre d’être un libre penseur. Ses études de médecine à Paris, puis 

divers événements personnels, le plongent peu à peu dans une nuit de la foi. Cependant, 

Barois fait l’expérience de la profondeur de l’enracinement de la pensée religieuse dans son 

esprit à la suite d’un accident. Il rédige alors un testament dans lequel il condamne par 

avance tout retour de foi qui pourrait survenir dans sa vie avec la vieillesse. Pourtant, il 

meurt en chrétien et son testament est brûlé par l’abbé Lévy, qui voit dans le retour à la foi 

de Jean le sens et la rédemption de sa propre incrédulité. Jean Barois apparaît donc comme 

un roman à thèse puisque, sous le couvert de la fiction et des conversations, l’auteur retrace 

les grandes lignes du débat idéologique de son temps. 
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A contrario, Mauriac présente, dans Le dîner en ville
264

, l’ambiance feutrée d’un 

dîner dans l’Île-Saint-Louis, un soir d’automne, au cours duquel le lecteur assiste à la 

conversation mondaine de huit convives entremêlée de leurs conversations intimes, tantôt 

moqueuses à l’égard des autres, tantôt personnelles, voire métaphysiques à propos de leur 

vie. Le lecteur a donc accès à l’intériorité du personnage par le biais du monologue 

intérieur, mais aussi à la présentation objective d’une conversation mondaine, au discours 

direct. Ces voix sont identifiables grâce au plan de table liminaire. L’une d’elles appartient 

d’ailleurs à Bertrand Carnéjoux, qui incarne la figure de l’écrivain songeant à écrire un 

roman comme celui que le lecteur est en train de lire. Cette désincarnation des voix au 

profit des pensées permet à Mauriac d’explorer le mouvement de la conscience via le 

principe de la conversation, intérieur ou pour autrui. 

Mariella Righini, dans La passion, Ginette
265

, propose un dispositif en apparence 

diamétralement opposé à celui de Mauriac, puisque le roman « superpose conversations 

téléphoniques et surtout message soliloqués déposés sur répondeur
266

 ». Les voix des 

personnages féminins s’adressent alors à cette machine à enregistrer, qui délivre, au début 

de chaque section numérotée du roman, de 1 à 89, un message enregistré dont l’auteur est 

identifié, d’une part, et qui contient, d’autre part, un commentaire métadiscursif sur le 

dispositif. Ainsi, nous lisons : « Véronique – C’est un répondeur-enregistreur qui vous 

écoute. Profitez-en. Tout ce que vous n’osez pas me dire en direct, vous pouvez me le faire 

savoir, en différé, par la machine. Vous avez la parole. » (PG, 59) Le message liminaire, 

quand le personnage ne décroche pas le combiné pour engager une conversation, provoque 
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des réactions d’humeur ou des épanchements, qui permettent au lecteur de suivre les 

relations de ces femmes avec les hommes.  

Dans un autre registre, Nothomb emprunte dans Péplum
267

 (1996) des éléments du 

roman de science-fiction, en situant le dialogue liminaire le 8 mai 1995 pour ensuite 

basculer le 27 mai 2580. Le cadre réaliste de la première conversation anonyme est alors 

remplacé par une conversation entre l’un des personnages de la première conversation, 

identifié par la suite comme étant un personnage féminin, écrivain et Belge, et un dénommé 

Celsius, brillant chercheur. En effet, l’écrivain s’est fait kidnapper en 1995 à la suite de la 

première conversation dans laquelle il avait émis l’hypothèse selon laquelle l’éruption 

volcanique qui avait recouvert Pompéi en 79 après J.-C. n’était pas le fait du hasard. Il 

s’ensuit alors une conversation très violente entre les deux personnages sur la valeur de la 

préservation, mêlant moqueries, insultes, menaces de mort, avant de se terminer sur un 

accord tacite entre les deux interlocuteurs et le retour du personnage féminin, le 9 mai 

1995. Il y donc des éléments satiriques dans ce dialogue où le personnage d’écrivain se 

présente comme un « dialogiste »
268

 et joue avec la rhétorique pour défaire son adversaire. 

Enfin, dans Ouvrez
269

, Sarraute propulse le lecteur in medias res dans une 

conversation dont on comprend peu à peu qu’elle met en jeu des mots personnifiés qui ne 

savent pas se tenir dans la conversation et qui sont emprisonnés derrière une paroi à travers 

laquelle ils observent les mots qui circulent encore dans les conversations. Ainsi, les mots 

bannis dialoguent entre eux des causes de leur exclusion et commentent les effets de ceux 

en libre service. De plus, les mots bannis aspirent à reprendre leur place dans la 
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conversation, d’où l’impératif du titre qui exprime bien la poussée qui travaille le dialogue 

et la force qui s’en dégage. La réflexion métadiégétique, illustrée par cette conversation, 

questionne la valeur des mots dans le fonctionnement conversationnel pour mieux dévoiler 

de manière critique les normes de la bienséance qui le gouvernent. 

Ainsi, malgré la diversité des interactions verbales, qui offrent autant de 

scénographies, le roman dialogué doit être pensé en termes de dominance de la prise de 

parole par les personnages, qui, sans nécessairement être quantifiée, se mesure précisément 

à l’aune du dispositif conversationnel. L’exemple de Jean Barois est, à cet égard, éloquent, 

puisqu’il tisse constamment une conversation diégétique et métadiégétique malgré la 

présence forte des séquences narratives. Plus généralement, l’imbrication des différents 

types de séquences dans le roman dialogué justifie ce critère souple qui rend compte du 

caractère protéiforme des textes. Cependant, ces scénographies travaillent les principes de 

la conversation, réelle ou imaginaire, dont le premier d’entre eux est l’adhésion via la 

participation d’autrui, fut-il un alter ego. En ce sens, le roman dialogué est propice à 

l’examen des stratégies éthique et pathétique bien plus que logique dans la mesure où il n’a 

pas les prétentions sérieuses du dialogue, entendu au sens de genre littéraire. À cela s’ajoute 

l’alternance des tours de parole qui rend évidents la délégation de la parole et les 

phénomènes d’adresse, et place le « je » et le « tu » dans une configuration analogue à celle 

de l’orateur et de son auditoire. 

L’effet de voix qui découle de ces scénographies, allant de la rumeur à la 

cacophonie, en passant par des formes plus audibles, telles l’entretien, conversation 

familière, ou encore le colloque, conversation didactique, ne crée cependant pas un obstacle 

à la lecture, compte tenu des mécanismes cognitifs et culturels convoqués habituellement et 
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exercés dans d’autres types de texte, notamment les correspondances épistolaires. 

Cependant, le roman dialogué défie aussi les habitudes de lecture en raison de son 

hybridation formelle.  

C. L’hybridation 

Cela constitue le deuxième aspect important, selon nous, du roman dialogué. En 

effet, il est intéressant de remarquer la plasticité du roman dialogué, qui intègre et 

transforme des éléments appartenant traditionnellement à d’autres genres littéraires et 

notamment au théâtre. En examinant encore une fois des exemples révélateurs des 

possibilités de théâtralisation du roman dialogué, nous essayerons de voir en quoi il se 

distingue néanmoins du texte dramatique. 

La majorité des romans dits dialogués que nous avons consultés place le dialogue 

sous la tutelle d’éléments paratextuels ou narratifs qui varient selon les romans. Ainsi, La 

nuit et le moment
270

 de Crébillon s’ouvre sur une courte phrase, précisant que « [l]a scène 

est à la campagne, dans la maison de Cidalise. » (NM, 39) L’usage de l’italique, ainsi que 

la brièveté de l’information, n’est pas sans rappeler le fonctionnement des didascalies, 

impression renforcée par la suite avec l’emploi du nom de l’interlocuteur au début de 

chaque réplique, suivi d’un point puis d’un tiret qui ouvre la réplique. Ce procédé 

typiquement théâtral permet d’identifier les locuteurs, mais aussi de rendre explicite le 

nombre de participants. Ainsi, le lecteur suit réplique après réplique le dialogue entre 

Cidalise et Clitandre, échangeant sur leurs aventures amoureuses. Cependant, le dialogue 
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est interrompu à certains endroits par des passages narratifs en italique au cours desquels le 

narrateur nous fait entrevoir les conséquences pratiques de la conversation libertine entre 

les deux personnages. 

Plus étonnant encore est Gabriel
271

, qui donne à lire, en début de roman, une liste 

de personnages, qui s’apparente au tableau de personnages du théâtre imprimé. Le lecteur 

suit donc les aventures d’un jeune garçon, Gabriel, élevé comme tel pour maintenir le 

patrimoine familial alors qu’en fait, c’est une fille. Cette découverte la pousse sur les routes 

où elle rencontre son cousin Arnolphe, qui s’éprend au cours des épreuves, de ce nouveau 

compagnon dont il ignore tout. Sand recourt aussi au découpage traditionnel du genre 

théâtral, avec ses parties et ses scènes. Ainsi, le roman compte un prologue, suivi de cinq 

parties, elles-mêmes composées de deux ou plusieurs scènes, numérotées en chiffre romain. 

Le nom de chaque interlocuteur est aussi indiqué en tête de chaque réplique, de manière 

centrée par rapport à la page. Enfin, Sand utilise des mentions analogues aux didascalies 

théâtrales pour préciser l’intonation ou l’état d’esprit des personnages, la nature des lieux 

ou le moment de l’action. Les répliques sont globalement assez courtes et se distinguent des 

longs monologues délibératifs qui interviennent à de nombreuses reprises dans le roman.  

Pinget adopte, dans L’inquisitoire
272

, une mise en forme pour le moins inhabituelle 

dans le cadre du roman puisque le texte s’ouvre par une question en italique, dont le 

locuteur n’est pas identifié. Cette question est suivie d’un espace puis d’un paragraphe plus 

ou moins long dont la ponctuation est parfois absente. Cependant, les paragraphes ne sont 

pas nécessairement toujours une réponse à une question. Ils répondent, en fait, aux ordres 

émis par la voix qui questionne, demande des détails, réclame des descriptions ou des 
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commentaires sur des éléments précis, ou encore rappelle à l’ordre la voix qui répond, à 

propos notamment des maximes conversationnelles de pertinence et de brièveté. Ainsi se 

succèdent sur près de 500 pages les injonctions d’abréger, de répondre, de préciser, de 

continuer, de s’expliquer, visant à éclaircir la disparition de l’intendant. L’ancien 

domestique est amené, en y répondant, à dresser le tableau de la vie du château de Broy, de 

ses deux principaux occupants, puis du village, des relations entre les individus avec une 

foule de détails, en dépit d’une certaine duplicité. 

Beckett va plus loin dans l’hybridation des éléments formels avec Mercier et 

Camier
273

, puisque le roman s’ouvre sur une confession anonyme à la première personne du 

singulier à propos du voyage de Mercier et Camier. Le paragraphe suivant reprend une 

narration traditionnelle à la troisième personne et nous présente la rencontre entre les deux 

personnages sur le point de partir. Pourtant, une voix interrompt le narrateur et lance : 

« Que cela pue l’artifice. » (MC, 10) La déconstruction narrative
274

 va de pair avec une 

propagation des dialogues qui s’engagent entre Mercier et Camier au discours direct, sans 

tirets, ni guillemets, entrecoupés par les procédés déjà mentionnés, mais aussi par des 

comptes rendus de conversations, sous forme de liste numérotée ou de résumés des 

chapitres précédents, insérés dans le texte dans des chapitres séparés. Ils se composent 

d’une liste de groupes nominaux ou de phrases simples, limitées au sujet et au verbe. 
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« L’hybridation et la confusion des “genres” » pour reprendre l’expression de 

Muriel Plana
275

 est évidente mais, comme l’a bien montré Bakhtine dans Esthétique et 

théorie du roman,  

le roman parodie les autres genres (justement, en tant que genre) ; il dénonce leurs formes et leurs langages 

conventionnels, élimine les uns, en intègre d’autres dans sa propre structure en les réinterprétant, en leur 

donnant une autre résonnance.
276

  

Ainsi, si le roman dialogué intègre des éléments formels du drame, il reste 

fondamentalement différent du drame. En effet, si le roman dialogué « présente son 

énonciation en suppléant la désincarnation du littéraire par des effets illocutoires et 

pragmatiques qui motivent les enchaînements
277

 », le drame joue son énonciation dans 

l’espace concret de la scène. Ainsi, la dimension spectaculaire du drame fait porter la 

modalisation sur le contenu du discours, qui permet de laisser entendre par une intonation 

le contraire du message délivré ou de montrer, par des moyens corporels, le contraire de ce 

que l’on dit, par exemple. L’actualisation scénique contribue donc pleinement à réaliser la 

visée pragmatique du texte, en comptant sur le jeu physique de l’acteur. A contrario, dans 

le roman dialogué, la modalisation revient tout entière à l’écriture, par les mots, les 

rythmes, la ponctuation, etc. En ce sens, le roman dialogué recourt à toutes les ressources 

rhétoriques et linguistiques pour réaliser son effet, via la médiation de la lecture. Enfin, 

mentionnons que le texte théâtral ne peut souffrir l’anonymat. La parole y est toujours 

attribuée, faisant porter la responsabilité de l’énoncé à un locuteur décidable en termes 

d’identité, en raison même de l’impératif de mise en scène. Et encore bien même qu’une 
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voix se fasse entendre sur scène sans la présence d’un corps physique, elle reste identifiable 

dans une certaine mesure – en termes de sexe, de race, d’âge, de parodie, etc.  

Il n’en est rien dans le roman dialogué qui peut jouer sur l’anonymat de manière 

éthique et pathétique, comme nous le verrons par la suite dans Les âmes fortes et dans Éole. 

La dimension parodique permet aussi un jeu sur l’ethos et le pathos au profit d’une 

polyphonie surexposée, elle aussi pathétique, puisqu’elle peut conduire à l’humour. En ce 

sens, l’hybridation relève de la stratégie de communication propre à chaque roman 

dialogué, qui fait feu de tout bois pour emporter l’adhésion. 

Ces deux aspects du roman dialogué que nous venons de mettre en évidence plus 

clairement qu’ils ne l’étaient dans les travaux de Boblet ou de Mylne nous renvoient 

paradoxalement à la définition même du genre romanesque, montrant que le roman 

dialogué est d’abord un roman. Sa plasticité lui permet de jouer avec les frontières des 

genres au profit d’une formule originale : le roman dialogué, qui, pour être mis en scène ou 

porté à l’écran, nécessite un travail d’adaptation, qui témoigne en faveur de son 

irréductibilité d’œuvre écrite en dépit de la scénographie conversationnelle. 

Chapitre 7. Un exemple de la force discursive des passions dans Les âmes fortes 

Il s’agit ici de mettre en évidence quelques figures dominantes, propres à susciter 

les passions ainsi que leur cohésion intratextuelle, qui produit, en terme pragmatique, la 

cohérence du texte. De telles configurations découle l’impact pragmatique particulier de la 

mise en évidence du dialogue sur fond éthique et pathétique. Pour ce faire, nous étudierons 

d’abord la manière dont les interlocutrices traduisent le monde en termes de rapports de 
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force, en recourant notamment à l’hyperbole, puis l’effet loupe inscrit dans la construction 

du texte via la gradation, au profit d’un discours épidictique en faveur des passions, basé 

principalement sur l’amplification. 

A. Le principe d’opposition radicale  

Le dialogue à l’œuvre dans Les âmes fortes est fondé sur un accord préalable fort, 

réaffirmé à maintes reprises : celui de l’opposition irréductible entre les interlocutrices et le 

reste du monde. Cette opposition est un moyen de faire ressortir le pouvoir que Thérèse 

s’attribue et la force de dépersonnalisation qu’elle met en jeu. Nous tenterons donc de 

montrer comment cette opposition éthique met en jeu une charge pathétique essentiellement 

mobilisée par la figure de l’hyperbole.  

Arrêtons-nous d’abord sur la composition des interlocutrices du dialogue. 

L’appartenance des Âmes fortes aux Chroniques invite à penser que les personnages 

appartiennent à la même communauté rurale des Alpes-de-Haute-Provence
278

. Il est 

également vraisemblable de croire que tous les personnages sont féminins. Enfin, il est 

possible de déduire qu’ils appartiennent à la même classe sociale, à partir d’une réflexion 

de Thérèse à propos de la tante du Contre, appelée tante Junie : « Toujours propre comme 

un sou. Ça, elle aimait les rubans. Pour un ruban, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait ? Elle 

n’était pas de notre bord. Elle était de celles qui étaient là-haut avec Madame. » (AF, 70) 

L’adjectif possessif « notre », employé comme un déictique renvoyant implicitement aux 

interlocutrices, les fait adhérer à la position de Thérèse, construite sur une opposition qui 
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joue à la fois sur le ressentiment social et la jalousie proprement féminine. Ainsi, elle 

disqualifie l’ethos de témoin de la tante Junie et diminue la portée de l’argument du Contre, 

fondé sur ce témoignage. En faisant naître ce sentiment même provisoire d’appartenance, 

Thérèse peut utiliser la figure du chleuasme, qui vise à « se déprécier avec l’espoir d’une 

désapprobation chez l’interlocuteur
279

 », afin de renforcer l’adhésion de ses interlocutrices 

en continuant de consolider leur opposition aux autres.  

En effet, Thérèse ne manque jamais une occasion de faire valoir une métaphore 

définitoire qu’elle attribue aux bourgeois de Châtillon : « Pour eux, j’étais zéro en chiffre. » 

(AF, 313) Cette métaphore numérique resurgit au détour d’une question rhétorique que 

Thérèse adresse à ses interlocutrices : « Qu’est-ce que tu étais, toi ? » (AF, 288) Décrivant 

sa situation sociale, elle fait valoir un ethos dit de narrateur, instaurant une distance vis-à-

vis de son ethos montré de personnage du récit. Cette distance se manifeste dans l’emploi 

de la deuxième personne qui crée une confusion entre locuteur et destinataire. L’expression 

interrogative suggère, par ailleurs, la dévalorisation qui rejaillit sur les deux instances du 

discours. Or, la réponse sous-entendue à la question renvoie à cette nullité, au fait de n’être 

rien. L’explétion engage la participation du locuteur dans cet énoncé qui ne permet pas de 

parler de discours rapporté, mais qui mime quelque chose de la focalisation interne, en nous 

donnant accès aux représentations des bourgeois de Châtillon. Thérèse, en les imitant, 

reconnaît que son auditoire est capable de se reconnaître dans cette représentation et d’y 

réagir en termes pathétiques. Rappelant leur infériorité sociale, Thérèse cherche moins à en 

faire sentir l’injustice que l’inéluctabilité qui impose le recours à d’autres stratégies pour 

vaincre.  
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En se plaçant dans une impasse, mieux, dans un cul-de-sac formé par le consensus 

socioéconomique de son temps, Thérèse amène son auditoire à s’identifier à elle. En faisant 

corps avec lui, elle peut donc lui faire éprouver le goût de la victoire, en mobilisant 

exclusivement la charge pathétique au détriment des arguments rationnels qui pourraient 

amener à condamner son crime. Ainsi, Thérèse se réapproprie la métaphore du zéro pour en 

faire le pivot de son discours, au profit d’une ironie formidable qui convertit la faiblesse en 

force, aux dépens des représentants de la bourgeoisie de Châtillon, les Numance. En effet, 

Thérèse file la métaphore en la déplaçant :  

Les gens que tu vises ne tiennent à rien, sauf à aimer ; et ils te tombent dans les pattes. […] Ensuite, 

puisqu’ils donnent volontiers tout ce qu’ils ont, c’est qu’ils aiment combler. Alors, à la fin, je me montre nue 

et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis vide. C’est bien leur dire : vous 

n’êtes rien. (AF, 318)  

Le champ sémantique du vide métamorphose le zéro en puits et renvoie au tonneau percé 

des Danaïdes, condamné à être rempli sans fin. Ainsi, la nullité de Thérèse se change en 

piège, d’une part, et frappe de nullité ses victimes, d’autre part. On assiste donc à un 

renversement des valeurs qui ne peut manquer d’« être en honneur » devant cet auditoire 

féminin. Nous comprenons, dans ces conditions, que la magnanimité paradoxale de Thérèse 

fasse consensus, en raison de l’adhésion qu’elle provoque. 

Cependant, cette manière hyperbolique de concevoir les rapports sociaux, dans 

lesquels les interlocutrices ne sont rien comparativement aux bourgeois qui sont tout, n’est 

en fait, comme nous l’avons vu, qu’une stratégie discursive de la part de Thérèse, qui joue 

sur des représentations partagées. Or, le Contre développe une stratégie discursive 

exactement inverse dans sa manière de décrire Thérèse, qui, en vertu du même 

fonctionnement hyperbolique, devient « tout » à la faveur du portrait qu’elle en dresse dans 

ses différentes tirades. Il faut entendre ici « portrait » au sens rhétorique, comme une figure 
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subordonnée au principe d’efficacité discursive
280

. En effet, le Contre introduit une série de 

variations sur la figure de Thérèse, filant et diversifiant la métaphore de la force que lui 

confère sa passion. Elle présente ainsi tour à tour Thérèse comme une forcenée, poursuivant 

Mme de Numance disparue par monts et par vaux, hurlant pareille à une bête sauvage 

jusqu’au moment où les gendarmes la ramènent ligotée. Plus loin dans le récit, elle 

présentera Thérèse comme la plus belle femme de Châtillon, précisant que « [q]uelqu’un 

qui l’a bien connue à ce moment-là […] disait : “Elle était belle comme ce marteau, vois-

tu !” Et il me montrait ce marteau dont il faisait usage depuis vingt ans […] dont le fer si 

souvent frappé étincelait comme de l’or blanc. » (AF, 340) Par la suite, lors de ses 

affrontements avec Firmin, elle la peindra sous les traits d’une tigresse capable d’attaquer et 

de vaincre physiquement Firmin.  

Ainsi, le Contre met en évidence la démesure de Thérèse en jouant sur l’hyperbole 

qui  

opère par renvoi métonymique sur l’intériorité à la source de la prise de parole. “Dire beaucoup” devient 

l’indice de l’émotion forte qui a prévalu : l’importance que le sujet revêt pour le locuteur, son implication 

psychologique sont autant d’éléments justifiant les débordements.
281

 

Nous pouvons donc à la fois penser que ce recours au portrait hyperbolique est un indice de 

la force du discours de Thérèse qui contribue, en retour, à en propager les effets, en 

multipliant les hyperboles, voire les adynatons, hyperboles impossibles, qui, par leur 

exagération, augmentent la charge pathétique du discours. Cependant, cette charge 

pathétique se traduit, sur le plan discursif, par la multiplication des occurrences qui 

inscrivent ces débordements dans le principe même de la prise de parole. D’où, finalement, 
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l’adhésion totale qui se joue dans la description programmatique que le Contre fait de 

Thérèse :  

Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. Séduite 

par une passion, elle avait fait des plans si larges qu’ils occupaient tout l’espace de la réalité; elle pouvait se 

tenir dans ces plans quelle que soit la passion commandante; et même sans passion du tout. La vérité ne 

comptait pas. (AF, 349-350) 

L’opposition radicale entre le tout et le rien, exploitée par Thérèse, devient, littéralement, la 

démarche discursive des deux interlocutrices, leur marche à suivre. Mais la passion 

discursive de Thérèse se propage puisque le Contre endosse un ethos d’apologue, 

entièrement soumis au pathos puisque le principe de vérité n’a plus d’importance, à la fois 

en termes de vraisemblance, mais également de diégèse. Il semble donc, en dépit des 

nombreuses analyses sur la question de l’opposition entre Thérèse et la soi-disant bien 

nommée, le Contre, qu’il y est un partage total, via le pathos, de la finalité du discours. En 

acceptant in fine d’abandonner l’horizon d’attente fondé sur l’illusion romanesque, d’une 

part, et la maxime conversationnelle de véracité, d’autre part, le lecteur s’abandonne lui 

aussi, semble-t-il, à ce même programme, dans le processus de lecture. 

B. L’effet de loupe 

L’adhésion au programme de Thérèse est préparée, en termes de structure, selon 

un principe de gradation, lui-même assujetti à la logique d’opposition radicale que nous 

venons de présenter. Cette figure de l’amplification, qui procède par ajout d’éléments dans 

un ordre croisant ou décroissant, agit comme renforcement et crée un style de l’ampleur. 

Nous reprendrons ici cette figure dans le but de montrer comment Giono utilise la 
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concentration et l’expansion au profit d’un effet loupe qui communique les passions par 

saturation du discours. 

En effet, le roman s’ouvre par une conversation aux répliques courtes, qui ne sont 

pas sans rappeler la stichomythie théâtrale. Sans qu’il soit possible de les identifier, un 

groupe de femmes échange de menus propos sur les conventions sociales qui régissent la 

veillée funéraire, leurs propres opinions sur le sujet, leurs opinions sur les autres, entre 

commérages et anecdotes, qui questionnent finalement la maxime de pertinence de cette 

prise de parole, dans le cadre générique du roman. Pourtant, sous l’apparente spontanéité 

d’une conversation à sauts et à gambades, la construction du prologue pointe le pouvoir du 

locuteur qui contrôle la progression de l’histoire, dans l’emboîtement une série de micro-

récits préparant la réussite du discours de Thérèse. Ainsi, réagissant aux préoccupations des 

veilleuses concernant le risque d’incendie lié à la présence de bougies, une des 

interlocutrices se met à raconter comment un incident similaire eut lieu au château de 

Percy, à l’occasion de la mort de M. Charmasson. Ce récit très bref est l’occasion de 

souligner la dichotomie du tableau, entre les notables occupés à se saouler dans la 

bibliothèque en veillant le corps et les domestiques dont fait partie l’interlocutrice – et 

témoin – qui raconte l’événement. Il est aussi question de Mme Charmasson, sa jeune 

épouse, qui dormait, indifférente au drame.  

Cette mention relance la conversation à propos de la veuve d’Albert, suivie par 

une série de digressions qui font porter la conversation sur les goûts forts. En effet, le café 

amène la question des petits grains de café « comme dans le temps » (AF, 12) seulement 

disponible dans le présent de la conversation, à l’épicerie de Prébois. Cette remarque 

occasionne une digression sur l’épicerie d’« ici », qui est mal tenue par Marie : « Il (le café) 
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est dans une caisse en bois. Il s’évente. Il faut le mettre dans une boîte en fer bien 

bouchée. » (AF, 12) Quelqu’un mentionne alors les Bertrand, dont le fils est mort en 

Indochine, mais dont la veuve a fait parvenir « un petit sac de café » (AF, 11) qui « ne 

valait rien » (AF, 13). Enfin, la conversation retourne à son objet initial, les petits grains de 

café « comme dans le temps » brulé « ici
282

 » (AF, 13). Cette évocation fait naître une 

digression sur les odeurs et la préférence de deux des interlocutrices pour les odeurs fortes : 

café, corne brûlée et violette : « Si on vendait des parfums de café, moi j’en serais folle. » 

(AF, 13) Cette digression est interrompue par un retour sur le café que l’on brûlait « ici » et 

présente le personnage de l’invalide de 70, qui tenait l’épicerie et qui faisait griller des 

harengs : « Quand on vit ces choses-là on lui dit : “Tu veux nous faire manger ces 

saloperies ? Un sou ? On ne t’en donne même pas un liard. Tu en seras de ta poche ; et 

fourre-toi-les où tu penses.” » (AF, 14) 

Leur attrait pour les odeurs fortes est supplanté par le fumet métaphorique du 

conflit entre un certain monsieur Blaise, appartenant aux « gens de la grande ferme du 

Percy » (AF, 15), assimilé aux patrons et passionné de chasse, et M. Charmasson. Cette 

réorientation de la conversation occasionne alors un deuxième micro-récit qui s’emboîte 

dans le premier en opérant un rétrécissement du cadrage sur le château de Percy où 

l’altercation eut lieu. Voici le récit qui est fait de leur face-à-face : 

– Quand il fallait péter sec, Monsieur Charmasson ne se laissait damer le pion par personne. […] Il (Blaise) 

avait ses trois chiens dans les jambes; il leur a donné de ses coups de botte! À un point que monsieur 

Charmasson a dû lui en envoyer une verte. Car le Blaise s’est arrêté net comme si on lui avait donné du fouet 

dans les reins. Le père Arnaud a mis la main à la gâchette. Enfin, ça s’est réglé comme ça. (AF, 16) 

De l’observation des faits, le locuteur se plaît à suggérer un dialogue entre les deux 

hommes, en y prenant un plaisir visible comme en témoigne cette métaphore « des vertes et 
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des pas mûres », qui joue sur le pouvoir suggestif des sous-entendus. Notons enfin que le 

plus fort est celui qui possède l’arme la plus forte.  

La digression qui suit est intéressante, puisqu’il est question de la tante d’une des 

interlocutrices que Thérèse aurait connue lorsqu’elles travaillaient toutes les deux au 

château de Percy. Thérèse lui répond : « Elle était lingère, elle. Elle habitait les étages. 

Nous, défendu de passer la porte de la cuisine. Si jamais on t’avait attrapé dans un couloir – 

on n’y allait pas – mais en supposant, je ne sais pas ce qu’on t’aurait fait. En tout cas 

renvoyé séance tenante. » (AF, 16). Thérèse refuse d’emblée de laisser penser qu’elles 

auraient pu être proches, en opposant notamment le « elle » au « nous », qui lui confère un 

ethos de membre indifférencié d’une classe sociale anonyme. Remarquons également 

l’emploi de prolepses orientées vers le pire, qui reposent aussi sur la force de la suggestion. 

En effet, le renvoi apparaît comme un moindre mal, laissant libre cours à l’investissement 

pathétique. De fait, l’atmosphère de violence créée par les précédents récits et digressions 

alimente les suppositions des interlocutrices et du lecteur qui peuvent, à loisir, investir la 

prétérition des représentations les plus propres à les faire frémir. Il y a donc là un paradoxe 

entre la digression, qui, par définition, donne à lire un développement secondaire, et 

l’investissement évaluatif et émotif qui laisse croire à l’importance du narré. On retrouve ce 

procédé par la suite, via la digression sur les difficultés du couple Charmasson : « C’était 

une fille [Mme Charmasson] qui avait toujours eu tout à gogo, même au couvent. Les 

couvents, tu sais, c’étaient des bonbonnières. Et ici, à part le bon air, qu’est-ce qu’on a ? » 

(AF, 17) Encore une fois, l’opposition entre le « elle » et le « on », qui devient, par la suite, 

un « nous », renforce la cohésion du groupe dans la communication pathétique.  
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Le troisième récit nous fait pénétrer plus avant dans l’intimité du château de Percy 

en se focalisant sur les conflits entre M. Charmasson, doté de la puissance de son âge, de 

son statut social, de sa force physique et de sa force de caractère, et son épouse, 

impuissante en raison de sa jeunesse et de sa frivolité. Une interlocutrice raconte « qu’il 

(M. Charmasson) tapait dur » (AF, 17). Cependant, cette affirmation entraîne une série de 

spéculations, qui traduit leur fascination pour ces déchaînements de violence et 

l’actualisation à l’œuvre via le récit, propageant la force des passions dans le présent de 

l’énonciation. Ainsi, nous lisons : « Il devait la battre avec une ceinture, et du côté de la 

boucle. – Non, il avait un nerf de bœuf. » (AF, 18) 

Ces remarques ouvrent une digression sur la violence conjugale et, notamment, ce 

qui est le plus supportable, le nerf de bœuf versus la calotte :  

– Tu aurais supporté le nerf de bœuf, toi ? – Ne parlons pas de nerf de bœuf : c’était des choses de l’ancien 

temps, mais il m’est arrivé de recevoir de calottes, je ne vous le cache pas. – Des calottes, bien sûr, moi aussi ! 

J’ai même reçu des coups de pieds au cul. Et je n’ai rien dit. Et il ne faut rien dire. – Bien sûr qu’il ne faut rien 

dire. (AF, 18)  

L’extrait est intéressant, car il pointe l’écart entre le réel et l’imaginaire. Les interlocutrices 

jouent à se faire peur alors même que les supplices qu’elles se plaisent à imaginer n’ont 

finalement aucune mesure par rapport aux calottes reçues qui renvoient, dans un registre 

familier, à une petite tape sur la tête. La normalité de ce traitement est confirmée par la 

reprise du terme « des calottes » dans la réplique suivante tout en maintenant un principe de 

surenchère puisque l’interlocutrice prétend avoir subi pire (les coups de pied au cul). La 

digression qui suit porte ainsi sur les armes à la disposition des femmes dans ce combat, 

dont la privation sexuelle, avant de revenir sur le cas de Mme Charmasson et d’opérer un 

rétrécissement du champ envisagé : « Sans parler du château de Percy. Pas plus loin 
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qu’ici…
283

 » (AF, 18) S’ensuivent trois micro-récits qui continuent de réduire le cadrage 

tout en s’inscrivant dans la logique du récit précédent, portant sur la violence conjugale. 

Le premier cas est celui d’Albert versus Rose qui se sont affrontés sur la place 

publique lors d’une fête et qui fait dire à l’une des interlocutrices : « – Ce jour-là, moi, j’ai 

bien cru qu’il la partagerait en deux. » (AF, 18) Battant sa femme presque à mort, il ne l’a 

cependant pas emporté au paradis puisqu’il est allongé mort dans la pièce d’à côté pendant 

que sa femme dort, comme Mme Charmasson d’ailleurs dans le tout premier récit. Pourtant, 

cette mort ne semble pas être due au passage du temps, comme l’insinue une des veilleuses, 

puisque Rose était la garde-malade de son mari. La polémique qui suit cette déclaration se 

conclut par une affirmation de la loi sociale qui fonctionne aussi comme une suspension de 

jugement de valeur : à chacun son linge sale. Le deuxième cas le prouve, en mettant en 

scène Louis versus une des interlocutrices. Le conflit oppose l’avarice du mari et la passion 

de l’interlocutrice pour sa fille qu’elle gâte à outrance malgré l’interdiction de ce dernier. 

Pourtant, il est possible de l’emporter sur lui en recourant à la dissimulation : « Je me 

cache. Je mets des sous de côté ; je vais à Mens et puis j’achète. Et puis on place. » (AF, 

20) Nous retrouvons aussi la prolepse orientée vers le  pire : « – Si jamais le Louis savait 

que nous faisons ça je crois que, monde ou pas monde, il me tuerait séance tenante. » (AF, 

20-21) Enfin, le troisième cas oppose symboliquement un « moi » versus un « il » qui 

procède par généralisation du comportement masculin à partir de l’exemple de Louis tout 

en renversant le cas : le père passe tout à sa fille, mais devient avare avec sa belle-mère. Les 

accusations et la violence physique qui en résulte sont encore évoquées sur le mode de la 

suggestion : « – À deux doigts de m’arracher les yeux. Cette fois je me disais : “Tu y 
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passes !” » (AF, 21) Le recours au discours rapporté fictif contribue à faire passer dans le 

présent de l’énonciation la violence suggérée. 

Le récit cède alors la place à une digression finale portant sur le frère de la mère de 

cette dernière interlocutrice. Le cas de l’oncle Albert opère, selon nous, un mouvement 

paradoxal à la fois d’essentialisation et d’expansion maximale, en terme de représentations 

et de généralisation. En effet, le portrait qu’en dressent les interlocutrices dévoile les 

ressorts de son égoïsme et l’étendue de son domaine d’opposition : le monde entier. Le cas 

d’Albert met donc en exergue et fait culminer l’opposition ultime entre le sujet, qui est tout, 

et le monde, qui n’est rien. Dépeint comme une force de la nature, très beau, irrésistible 

quand il cherche à séduire, et d’un égoïsme féroce le reste du temps, il est animé par une 

passion pour la boisson. Cette passion le conduit à toutes les extrémités : se quereller avec 

toute sa famille, faire une crise dans une auberge et tout casser, jouer la comédie avec sa 

sœur toute la nuit. Cependant, la passion efface la différence entre le réel et l’imaginaire au 

point qu’Albert était « le premier à se prendre au jeu. On ne pouvait pas résister. Il avait de 

vraies larmes. » (AF, 26) Cette ambivalence du personnage, beau et sale, prudent et soulard, 

séducteur et célibataire, maître et profiteur, sincère et comédien, assujetti à une passion, 

porte en lui toutes les contradictions parce qu’il est essentiellement hors-norme. La force de 

cette anormalité se traduit par la gradation ternaire des anecdotes que se partagent les 

interlocutrices et qui culmine avec Albert ivre, soufflant  dans le trombone « comme un 

bœuf » (AF, 26), pendant toute la nuit. 

Ainsi, on voit que cette conversation est éminemment construite dans un jeu de 

digressions qui s’inscrivent dans la même logique exemplaire, culminant avec le cas 

d’Albert. Ces digressions le plus souvent narratives, secondes pour l’horizon d’attente 
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romanesque, sont premières sur le plan énonciatif puisque elles sont porteuses d’une charge 

pathétique, d’une part, et manifestent, par leur multiplication, la propagation des passions, 

d’autre part. Il y a, en effet, expansion et gradation, sur le plan discursif.  

C. La surenchère 

Le roman présente par la suite un dialogue quasi exclusif entre le Contre et 

Thérèse, dans lequel toutes les ressources de l’amplification sont utilisées afin d’augmenter 

la portée de la force de la passion de Thérèse. Nous tenterons alors de mettre en évidence la 

dimension épidictique
284

 d’une conversation qui se construit dans et par l’interaction entre 

les deux interlocutrices au profit d’une mise au point sur la force discursive des passions 

dans le cas de Thérèse. 

Alors que Thérèse a pris soin de s’inclure dans la communauté anonyme des 

femmes au service des autres au cours du prologue, en choisissant littéralement de faire 

mine de rien, l’invitation qui lui est faite à prendre la parole modifie radicalement son 

ethos. En effet, Thérèse se présente sous les traits de l’historiographe, en retraçant de 

manière chronologique le récit de son existence, de Châtillon où elle a fui en compagnie de 

Firmin, à Clostre où elle l’assassine. Cependant, « l’ordre des faits », pour reprendre 

l’expression de Jean-Yves Laurichesse
285

, ne coïncide pas, sinon avec l’ordre du récit, du 

moins avec la raison d’être du discours et l’ethos qui lui est associé. En effet, Thérèse 

                                                 
284

 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, p. 107 : « La systématisation du démonstratif 

a bien sûr été établie par Aristote, sous la dénomination grecque d’épidictique. Il s’agit donc de l’honorable et 

de son contraire, sous la forme de la vertu et du vice, du beau et du laid; tel est l’objet de l’éloge et du blâme. 

C’est également par rapport à ces traits que sont appréhendés les caractères ou mœurs de l’orateur, qui 

peuvent former d’importantes preuves d’autorité sur l’auditoire. » 
285

 Jean-Yves Laurichesse, « Variations narratives sur une histoire d’amour », Les âmes fortes, Roman 20-50, 

p. 43. 



 217 

développe une palette d’images de soi qui font d’elle tour à tour une biographe, une 

commère, un stratège et une historienne. Ainsi, le récit de sa vie se présente d’abord comme 

la réponse à la question d’une de ses interlocutrices, doutant de son bonheur en raison de 

son égoïsme. Thérèse recourt à un ethos de biographe afin de faire preuve par l’exemple. 

Alors que le Contre discute certains détails, les autres demandent à Thérèse de poursuivre 

et, notamment, de raconter ce qu’elle savait à propos des Numance à cette époque. Thérèse 

endosse alors le regard distant de la commère et raconte la manière dont elle mena son 

enquête à propos des dettes des Numance. Alors qu’elle se félicite de son talent 

d’enquêtrice, le Contre intervient alors : « – […] On le sait que tu es futée. Tu l’es même 

maintenant. […] Écoute : moi je vais te raconter aussi une petite histoire mais elle ne sera 

pas longue. » (AF, 120-121) Il s’agit bien sûr de révéler que Thérèse en savait bien plus sur 

les Numance qu’elle ne veut bien le prétendre. Le Contre feint d’être d’accord pour mieux 

accuser Thérèse d’enfreindre la maxime de pertinence. Cependant, l’usage du sous-entendu 

permet en quelque sorte de négocier le tour de parole en créant un moindre mal pour la face 

de Thérèse, qui peut laisser le Contre dire, en adhérent à son ethos montré pragmatique, qui 

compense l’ethos évaluatif dit. Lorsque Thérèse est sommée, plus tard, de donner son avis 

sur cette version, elle doit reprendre l’avantage en termes d’autorité et de sincérité, afin de 

répondre à la maxime de vraisemblance, battue en brèche par la mise en évidence de sa 

dissimulation, après le contre-exposé du Contre.  

Pour ce faire, elle recourt à un ethos de synthèse, dans lequel elle assume sa mètis 

et dénonce par là son ethos précédent comme un effet de discours et non une tromperie, 

mais lui associe cependant une figure plus grande en terme de représentation discursive, 

celle du stratège. Elle développe cet ethos de stratège pour asseoir sa suprématie, à la fois 
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sur le plan diégétique et sur le plan narratif, en suivant mot pour mot les principes 

rhétoriques propres à l’éloge, théorisé par Aristote : 

Comme l’éloge se tire des actions et comme le propre de l’honnête homme est d’agir par choix, il faut 

s’efforcer de montrer que l’agent agissait par choix. Il est également utile de montrer qu’il a souvent agi de 

même ; aussi faut-il interpréter les coïncidences et les hasards comme des actes intentionnels ; car si l’on 

produit plusieurs actions semblables, elles sembleront indices de vertu et d’intention.
286 

 

Ainsi, au moment où Thérèse fait l’aveu de sa propre duplicité et du crime qu’elle 

prémédite, ce recours à l’ethos du stratège lui permet de faire l’apologie de sa stratégie. 

L’intention de faire un « grand coup », à la fois en terme de revanche sociale et de charge 

symbolique, servie par une construction du récit rigoureuse, juxtaposant, selon une logique 

chronologique et ternaire, la description de la situation initiale d’ennui de Thérèse, la 

recherche de sa passion, son identification, ses coups d’essai, la manipulation de Firmin, 

l’identification de l’objet de sa passion, les préparatifs du plan, de nouveaux essais, et enfin, 

la bataille, fait naître l’admiration de l’auditeur et non le blâme.  

On comprend alors pourquoi le récit de Thérèse se clôt à l’apogée de sa puissance, 

au moment où elle reconstitue une conversation imaginaire avec Mme de Numance, qui 

actualise la force discursive que s’attribue sur le plan thématique, dans le bourgeonnement 

de la conversation. Mais, alors même que nous sommes placés, destinataires et lecteurs, au 

plus près de l’intériorité du bourreau et de la victime, le récit s’interrompt. Et Thérèse de 

conclure : « J’étais loin de me douter qu’à la fin elle m’échapperait. – As-tu fini ton 

histoire, Thérèse ? – Oui, là, somme toute, elle est finie. » (AF, 332) L’échec de la 

prédation est présenté sobrement et son retentissement est limité par le jeu des pronoms 

sujets. Ainsi, Thérèse fait coïncider la fin de son récit avec ce tableau d’elle au sommet de 
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son art, à la fois de stratège et d’oratrice, comme en témoigne l’adverbe de lieu employé 

comme un déictique, dont le référent immédiat confond le talus où se déroule le dialogue 

fictif entre les deux femmes et ce dialogue même sur lequel s’achève le récit, si l’on 

excepte la phrase conclusive qui sert de pivot et permet au Contre de rebondir, tout en 

réalisant performativement la dérobade de l’objet : Mme de Numance échappe à Thérèse et 

ce faisant, le discours s’achève. En ce sens, on voit bien comment la propagation des 

passions informe la situation d’énonciation. Si Thérèse termine plus tard le récit à la 

demande du Contre, sous prétexte qu’elle « doi[t] connaître le fond des choses mieux que 

[le Contre] » (AF, 365), elle le fera avec la sobriété de l’historien, préoccupé par les faits, 

en jouant sur la froideur de la force calculée, qui s’oppose aux débordements de la passion 

précédents. 

Pourtant, cet acmé dans la stratégie narrative de Thérèse a un effet contagieux sur 

le Contre, dont l’ethos évolue aussi. Excitée par le récit, elle dévoile immédiatement la 

finalité du discours, qu’elle n’entend pas bouder devant la pudeur de vaincue de Thérèse, et 

précise : « – Alors, je continue la mienne [d’histoire], car, tu le sais : moi je n’ai pas dit le 

plus beau. » (AF, 332) Alors qu’elle se présentait jusqu’à présent avec une spontanéité au 

service d’un vertueux sentiment de sincérité, propre à faire vaciller l’autorité de la 

vénérable nonagénaire, elle abat ici ses cartes en pointant du doigt son plaisir et son projet 

de l’augmenter. L’emploi du verbe « continuer » témoigne du dessein que poursuit le 

Contre, imperceptible jusqu’alors, mais dont Thérèse semble complice, en vertu d’un savoir 

partagé. L’interpellation de cette dernière le prouve et modifie la nature du discours. Cette 

surenchère que promet le Contre fait oublier l’échec de Thérèse en relançant l’intérêt du 

lecteur, d’une part, et en proposant, d’autre part, un nouvel horizon d’attente, supérieur, 
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comme en témoigne l’emploi du superlatif. Rétrospectivement, l’échec de Thérèse 

ressemble à de la modestie et participe encore de sa grandeur, sur le plan éthique.  

Cette modification de l’ordre du discours grâce à la complicité qui lie les deux 

interlocutrices permet de saisir la dimension ludique de cette conversation, qui ressemble, à 

bien des égards, à un exercice rhétorique semblable à ceux pratiqués pendant l’Antiquité 

gréco-romaine. Ainsi, le Contre, en brossant un portrait peu flatteur de Firmin, encensé 

précédemment par Thérèse, s’interrompt et dit : « – Tu ris ? Il n’y a pas de quoi rire, 

Thérèse. Il était comme ça, ton Firmin. – Je sais, c’est lui craché. – Puisque tu sais alors, je 

ne vais pas me gêner. » (AF, 135) Cette interpellation de l’auditrice nous donne accès aux 

réactions non verbales de Thérèse, qui mettent en évidence à la fois le plaisir pris au récit et 

le jeu à l’œuvre entre les deux femmes. Ainsi, le pathos du Contre donne l’avantage à cette 

dernière, à qui Thérèse concède le droit de l’amuser, par l’aveu de la vraisemblance de la 

charge. Et le Contre accepte d’endosser cet ethos de fou du roi, que traduit la promesse 

contenue dans l’expression familière « ne pas se gêner ». Cette fonction divertissante du 

discours du Contre, qui rompt avec la tension dramatique de celui de Thérèse, se 

développe, par ailleurs, dans cette veine hyperbolique. 

Il y a donc bien amplification du cas Thérèse à travers les échanges entre les deux 

interlocutrices. Ainsi, la cacophonie apparente des Âmes fortes n’est qu’une stratégie 

narrative au service de l’expansion, figure de discours qui domine le texte. En effet, la 

configuration du texte sous la forme dialoguée offre aux interlocutrices la possibilité 

d’étendre le domaine de la lutte. Plus encore, cette extension est le seul lieu de victoire 

possible, dans la réalisation du phénomène de lecture qui offre à Thérèse une réalisation 

totale de sa passion.  
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À travers la construction du prologue, le pathos déployé mobilise l’attention des 

interlocutrices et prépare le terrain à un plus grand investissement pathétique, dans le cadre 

du duo entre Thérèse et le Contre, qui s’instaure par la suite. Il s’imbrique dans l’ethos 

puisque les interlocutrices jouent sur les représentations de soi pour en augmenter la portée, 

au profit d’une cohésion et une cohérence textuelle fortes, reposant sur les représentations 

de la force des passions qu’il nous reste à envisager. 

Chapitre 8. Les représentations de la force dans Les âmes fortes 

Si les empreintes de la passion tendent à déborder le texte à force d’amplification, 

elles participent également d’un système de représentation qui va à l’encontre des 

représentations traditionnelles associées à la force de l’âme. Nous tenterons donc de 

montrer comment ces représentations investissent l’espace tridimensionnel au profit d’une 

conception de la force sans contraintes. Ainsi, nous envisagerons d’abord le dialogisme 

relatif à la notion d’âmes fortes dans le roman, puis les écarts gioniens par rapport à cette 

tradition, pour enfin les inscrire dans une stratégie globale d’écriture, qui témoigne de la 

situation paratopique de Giono, autre composant discursif de la force. 

A. La notion d’âmes fortes 

La notion d’âme forte apparaît dès le titre du roman et participe du dialogisme du 

roman puisque,  
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[…] l’expression a été relevée chez Vauvenargues et chez Barrés, mais elle est trop banale pour qu’on puisse 

lui assigner à coup sûr une source ; en passant au pluriel, elle a en revanche pris sans conteste la couleur des 

Ames mortes de Gogol, qui figurait dans la bibliothèque de Giono en 1925.
287 

 

Quelles sont alors les représentations mises en jeu par cette notion ? Comment 

fonctionnent-elles, sur le plan discursif ? 

La référence aux Âmes mortes
288

 de Nicolas Gogol (1809-1852) est suffisamment 

précise pour qu’on se penche sur ce roman mettant en scène les aventures de Tchitchikov 

qui achète, aux grands propriétaires de la ville de N., les âmes des serfs mâles décédés pour 

lesquels ils continuent de payer de l’impôt. Le but est ensuite de déclarer une propriété avec 

un grand nombre fictif d’âmes afin d’obtenir une hypothèque correspondant à la valeur 

d’une propriété riche. Toutes sortes de péripéties découlent de la rencontre entre 

Tchitchikov et les différents propriétaires, mettant en évidence la gamme des passions 

humaines, allant de l’avarice au jeu. Tchitchikov lui-même est doté d’une « force 

indomptable de […] caractère » (AM, 301) qui conduit son auteur à explorer  

l’horrible vase des bassesses ou s’enlise notre vie, plonger dans l’abîme des natures froides, mesquines, 

vulgaires – que nous rencontrons à chaque pas au cours de notre pèlerinage terrestre, parfois si pénible, si 

amer, – et d’un burin impitoyable étale au grand jour ce que nos yeux indifférents se refusent à voir ! Il ne 

connaîtra pas les applaudissements populaires, les larmes de reconnaissance, les élans d’un enthousiasme 

unanime ; il ne suscitera nulle passion héroïque dans les cœurs de seize ans ; il n’évitera pas enfin le jugement 

de ses hypocrites et insensibles contemporains qui traiteront ses chères créations d’écrits méprisables et 

extravagants, qui lui attribueront les vices de ses héros, lui dénieront tout cœur, toute âme et la flamme divine 

du talent.
289

 (AM, 172) 

La citation dévoile, selon nous, une représentation de la force d’âme excessive, mettant en 

jeu des passions basses, assimilées au vice, qui s’opposent aux grandes passions littéraires 

que nous avons abordées précédemment avec Aron Kibédi-Varga. Ajoutons, du point de 
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vue de l’efficacité rhétorique, que le narrateur dénonce l’impossible identification du 

lecteur à la force d’âme des personnages aussitôt démentie par l’ironie du propos. 

En effet, les représentations de ces « âmes fortes » s’inscrivent en faux par rapport 

aux représentations traditionnelles, héritées de l’Antiquité et dominantes jusqu’au 

XVIII
e 
siècle. Aristote aborde cette notion dans la Rhétorique, traduite par le terme de 

« magnanimité »
290

 , qui se comprend en relation étroite avec la notion de vertu, définie par 

Aristote, comme « la faculté d’être bienfaisant
291

 ». En effet, la vertu apparaît comme une 

passion tempérée ou régulée, qui comporte une caution morale a priori. Les grandes vertus 

sont, selon Aristote qui les couple au vice correspondant
292

, la justice et l’injustice, le 

courage et la lâcheté, la tempérance et le dérèglement, la libéralité et l’avarice, la 

magnanimité et la pusillanimité, la munificence et la mesquinerie et la sagesse pratique et 

spéculative. L’Éthique à Nicomaque offre, par ailleurs, une définition de la magnanimité, 

présentée comme un exemple de vertu morale, acquise par l’habitude, en vue d’agir 

moralement et d’atteindre le bonheur. Elle est un principe d’estime de soi qui permet la 

générosité et le don. Elle se situe entre deux extrêmes, la pusillanimité et la vanité, 

caractéristique d’une forme de démesure, par défaut ou par excès de caractère. Elle apparaît 

de surcroît comme un ornement de la vertu puisque cette disposition morale la favorise. 

André Comte-Sponville n’a pas manqué de souligner dans son Petit traité des 

grandes vertus
293

 que ce que les Anciens appelaient vertus nous apparaît aujourd’hui 

davantage comme des valeurs et qu’à cet égard, la vertu est historique. Il en fait la 
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démonstration en abordant, notamment, la magnanimité dans le chapitre consacré à la 

générosité, qui est « la vertu du don
294

 ». En effet, Comte-Sponville met en évidence la 

tradition de philosophes qui se sont penchés sur cette vertu, depuis Aristote, en passant par 

René Descartes (1596-1650) et son Traité des passions (1648) pour finir avec Baruch 

Spinoza (1632-1677). Distinguant la justice et la générosité qui portent chacune à leur 

façon sur le rapport à autrui, Comte-Sponville montre comment la première relève 

davantage de la raison alors que la seconde relève du tempérament. En ce sens, rien ne 

sépare la magnanimité de la générosité puisque le magnanime est libéral en vertu de la 

conscience qu’il a de sa propre valeur. N’ayant rien à perdre, il peut donc donner. Comte-

Sponville propose également de voir la petitesse ou pusillanimité et l’égoïsme comme des 

vices équivalents. 

Élisabeth Rallo-Ditche propose une démarche analogue
295

, en évoquant aussi 

l’évolution du concept de magnanimité et du personnage de magnanime. Selon elle, le 

modèle du magnanime présenté dans l’Éthique à Nicomaque « est resté la base du héros 

classique occidental jusqu’au XVIII
e
 siècle

296
 ». Pourtant, Descartes opère une mise en 

ordre des différentes conceptions de la vertu et des passions, au profit d’une vertu unique, 

la générosité qui offre une « solution au problème des passions
297

 ». Elle permet, en effet, 

de se garder des autres passions et des objets qui les suscitent, tout en s’y adonnant. Le 

sujet n’est plus victime des affects : il en joue. La générosité comme passion permet alors 

d’accéder au sublime sans tomber dans des excès affectifs ou comportementaux. La notion 

                                                 
294

 André Comte-Sponville, op. cit., p. 114. 
295

 Elisabeth Rallo-Ditche et Jacques Fontanille, Dictionnaire des passions littéraires, Paris, Belin, coll. 

« Universitaires D. », 2005, 302 p. 
296

 Ibid., p. 81. 
297

 Ibid., p. 85. 



 225 

de générosité évolue encore avec Friedrich Nietszche (1844-1900) qui y voit une arme 

absolue contre la haine par « la compréhension des causes du mal, pour tenter de le 

vaincre
298

 ». Cependant, la société productiviste du XX
e
 siècle condamne la générosité 

comme passion, qui « a plus à voir avec l’insubordination qu’avec la vertu
299

 ». Georges 

Bataille (1897-1962) voit donc dans la dépense extraordinaire l’accomplissement de la 

générosité, ce qui fera dire à Klossowski (1905-2001) et à d’autres : « Généreux jusqu’au 

vice ». Comme le soulignent les auteurs, la générosité ainsi envisagée se détache de la 

notion de vertu. Nous en voulons pour preuve les connotations négatives attachées 

aujourd’hui à l’excès jugé destructeur, entre prodigalité
300

 et maladie. 

Ainsi, philosophes et penseurs ont essayé d’articuler le phénomène des passions à 

des systèmes de valeurs, subordonnés essentiellement à la vision de l’homme qui était la 

leur. Force est cependant de constater, en termes de dominance des représentations, un 

basculement progressif dans la conception spatiale de la force d’âme. Caractérisée d’abord 

par l’élévation et l’excellence, comme pouvoir de maîtrise, elle renvoie davantage 

aujourd’hui au débordement excessif, voire pathologique. 

B. Écarts gioniens dans Les âmes fortes 

Ce recours à l’histoire des représentations des âmes fortes permet de mettre en 

évidence un modèle, à partir des scénarios passionnels qui y sont associés, pour mieux 

comprendre les choix gioniens et leur efficacité persuasive. En effet, Giono reprend à son 
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compte ces représentations associées à la magnanimité en les reconfigurant au profit de la 

performativité du dialogue. En effet, la dimension illocutoire de l’échange participe de 

manière privilégiée de la réalisation de l’adhésion littéraire, qui se réalise dans la visée 

perlocutoire du texte.  

En effet, de la grande âme, nous passons chez Giono à l’âme forte dont la 

puissance se mesure à la force d’entraînement, ce dont témoigne la locution « marche à 

suivre », qui revient à plusieurs reprises dans le roman
301

. Le sens propre de la formule rend 

compte du processus concret de cheminement. Ainsi, l’enjeu est de trouver sa voie. Or, 

l’ethos dit d’oratrice consiste aussi, dans le cas de Thérèse et du Contre, à trouver une voix 

propre à persuader. Cette double acception se traduit, sur le plan discursif, par le système de 

propagation des récits, assujetti à la passion de Thérèse. Quelle est cette passion ? Si elle 

n’est point explicitement nommée, elle se manifeste en filigrane dans la tirade de Thérèse, 

alors que le Contre vient de terminer celle relative à la ruine des Numance, en concluant : 

« – […] Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous disiez, vous, de votre auberge, tout 

à l’heure ? – Comment veux-tu que j’oublie mon auberge ? » (AF, 272) Le jeu de mots 

opéré par Thérèse limite sa réponse au complément du nom et fait porter ainsi l’accent sur 

le contenu de la tirade et non plus l’acte énonciatif. Elle semble donc répondre au Contre 

tout en opérant un glissement de sens. L’auberge, désignée au moyen du pronom possessif 

à valeur hypocoristique, rend compte, par ailleurs, de la valeur de cet objet pour Thérèse. 

Le pathos favorise donc le glissement, en attirant l’attention, au détriment du logos. 
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Cependant, une autre mention de l’auberge permet d’éclairer le sens de ce 

glissement. En effet, le Contre, agacée par les détours de Thérèse au début du roman, 

l’interrompt et dit : « – […] Et parle-nous un peu de Clostre! – Mais nous ne sommes pas 

encore à Clostre ! Laisse-moi donc encore un peu dans cette auberge. » (AF, 121) Cette 

réplique juxtapose un argument logique, en rapport avec la chronologie des faits, et une 

demande rhétorique, qui interpelle l’auditrice via l’impératif. Pourtant, la mention de 

l’auberge, précédée d’un adjectif démonstratif employé comme déictique, pose le problème 

du référent. Le contexte conversationnel immédiat permet de lire l’expression « cette 

auberge » comme une métaphore du récit qui se déroulait à l’auberge. Ainsi, lorsque 

Thérèse dit « mon auberge », elle semble encore désigner le chronotope
302

 narratif et non 

plus le lieu réel. Ce chronotope convoque une série de schémas discursifs dont témoignent 

des expressions comme « on n’est pas sorti de l’auberge » ou « auberge espagnole ». 

Trouver sa voix revient donc à rester sur place
303

, au profit d’un enracinement du corps 

mais aussi de la passion, à partir duquel, il lui devient possible de se propager.  

 En effet, la passion de Thérèse opère par bourgeonnement dans le roman, à partir 

de cette souche passionnelle initiale, celle pour la fabulation, ou selon Robert Ricatte « la 

passion du merveilleux
304

 ». De fait, cette passion la conduit à mettre en scène son histoire, 

à l’occasion de cette veillée funéraire que nous avons sous les yeux. Il s’ensuit une seconde 

ramification, qui n’est autre que le récit concurrentiel proposé par le Contre, à l’occasion du 
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récit de Thérèse. Cependant, ces deux interlocutrices convoquent, à travers leurs tirades et 

les interventions des autres interlocutrices, tous les récits circulant dans la communauté 

relatifs à Thérèse. La polyphonie à l’œuvre participe de l’effet de cacophonie, autre indice 

de la force discursive des passions, à la fois dans le phénomène de répétitions et de 

densification des actes énonciatifs.  

En effet, cette limitation géographique du drame à Châtillon et Clostre s’explique 

par la métaphore végétale à laquelle nous avons eu recours. La passion de Thérèse prend sa 

force dans la terre, elle s’enracine dans l’âpreté des Alpes-de-Haute-Provence, terre 

gionienne de l’ennui et de sa conjuration, matière du récit et matrice de l’écriture 

oralisée
305

. En effet, entre les différents tours de parole, qui donnent lieu à des récits, 

émergent les paysages du Dauphiné « qu[i] représent[ent], pour le romancier, la 

quintessence du paysage superbe et terrible […]. La démesure de ses hauteurs confronte, en 

effet, à des forces “inhumaines”, sinon surhumaines
306

. » De fait, la vie de Thérèse se 

partage entre Châtillon, que Ricatte identifie à la ville de Châtillon-en-Diois, au sud de Die, 

Clostre, qui rappelle le village de Glandage, et le village nègre, camp volant situé entre le 

col de la Croix-Haute et le village de Lus, à proximité du chantier d’établissement d’une 

voix ferrée de Grenoble à Sisteron. Enfin, la veillée funéraire a lieu dans le village de 

Lalley. Ainsi, les lieux sont aussi vecteurs de force et expliquent le caractère passionné des 

interlocutrices, au profit d’une circulation entre les lieux imaginaires où s’ancre la passion 

et les lieux réels, tout aussi formidables. 
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Nous retrouvons dans le principe de concentration au service de l’effet 

d’expansion maximale à la fois sur le plan horizontal puisque la parole de Thérèse est 

relayée et amplifiée par le Contre, mais aussi sur le plan vertical dans la mesure où la 

conversation fait retentir la geste de Thérèse. Enfin, par les phénomènes de débordement 

textuel, la passion investit également l’espace tridimensionnel. On peut donc parler d’écarts 

gioniens dans la mesure où il privilégie la saturation et l’expansion permanente dans les 

représentations de la force d’âme. 

C. La situation paratopique  

La paratopie contribue également à alimenter cette force dans la mesure où elle 

constitue un positionnement éthique et pathétique. En effet, l’inscripteur fait valoir une 

image de lui dans les choix discursifs qu’il réalise, de manière à faire œuvre tout en 

légitimant sa posture aux yeux des lecteurs. Nous verrons donc comment la paratopie est 

encore l’occasion de faire jouer le pathos contenu dans l’ethos du conteur authentique, 

absolu, c’est-à-dire sans liens avec le champ, et magistral. 

Le discours littéraire participe, selon Dominique Maingueneau, d’une aire de 

production verbale large, celle des discours constituants, « qui se donnent comme discours 

d’Origine, validé par une scène d’énonciation qui s’autorise elle-même
307

 ». La notion de 

paratopie permet d’aborder la question de la place de celui qui énonce le discours 

constituant. En effet,  
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[l]’œuvre littéraire surgit à travers les tensions du champ proprement littéraire, elle ne peut dire quelque chose 

du monde qu’en mettant en jeu dans son énonciation les problèmes que pose l’impossible inscription sociale 

(dans la société et dans l’espace littéraire) de sa propre énonciation.
308 

 

Ainsi, l’énonciateur doit à la fois se positionner par rapport aux institutions qui permettent 

l’actualisation et la diffusion du discours alors même qu’il doit s’en éloigner afin que 

s’opère la constituance. Cette tension se joue par rapport à des lieux concrets, mais aussi à 

l’intérieur du champ et des groupes qui le constituent, de manière plus ou moins 

antagonistes. Maingueneau parle de « communautés discursives qui partagent des rites et 

des normes
309

 ». L’énonciateur dispose de trois lieux à investir : la scénographie qui « fait 

d’un discours le lieu d’une représentation de sa propre énonciation
310

 », le code langagier 

qui lui permet de « produire un effet prescriptif
311

 » et enfin un ethos, qui « active 

l’imaginaire stéréotypique d’un corps énonçant moralement évalué
312

 ». 

Ces notions dépendent donc étroitement du contexte socio-culturel dans lequel 

adviennent les discours constituants. À cet égard, les modalités de la paratopie varient dans 

l’histoire, qui a consacré, depuis le XIX
e
 siècle, la figure du créateur singulier. Dès lors, 

« la paratopie s’élabore dans la singularité d’un écart biographique
313

 ». Elle s’élabore en 

écartant l’énonciateur d’une identité, d’un lieu, d’un moment ou d’une langue. Ainsi, la 

paratopie exprime la tension entre un lieu et un non-lieu et devient le moteur de la création 

en attirant l’énonciateur vers certains lieux qui, tout en étant intenables, sont nécessaires à 

l’élaboration de l’œuvre. À la fois condition du discours littéraire au même titre que tous les 

discours constituants, elle est donc également le résultat du processus créatif. Elle se 
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manifeste, dans le discours, sous la forme d’embrayeurs paratopiques, en provoquant 

notamment des ruptures interprétatives. Ces embrayeurs « participent à la fois de la langue 

et du monde [et] tout en restant des signes linguistiques, prennent leur valeur à travers 

l’événement énonciatif qui les porte
314

 ».  

Cependant, la scène énonciative du discours littéraire oblige à distinguer 

l’écrivain, « acteur qui définit une trajectoire dans l’institution littéraire
315

 » et, enfin, 

« l’inscripteur », qui « subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène 

de parole impliquée par le texte […] et la scène qu’impose le genre du discours : romancier, 

dramaturge, nouvelliste
316

… ». Il est donc un énonciateur textuel, assimilable au narrateur, 

dans le cas du récit. Ainsi, la construction du positionnement de l’énonciateur, au niveau de 

la production du discours, que ce soit un roman, une pièce de théâtre, un pastiche, etc., 

s’élabore à travers la négociation de ces trois aspects. Il s’agit, notamment, pour 

l’énonciateur d’asseoir l’autorité de son propre discours afin d’emporter l’adhésion et de 

légitimer sa prise de parole et de faire valoir la preuve éthique. Cependant, cette adhésion 

relève de la pragmatique puisqu’il s’agit moins de disputer d’un contenu que de susciter 

l’engagement face au processus d’écriture, en lui-même problématique puisque 

paratopique. 

L’écrivain Giono, nous l’avons vu, compte Les âmes fortes au rang des 

Chroniques. Ainsi, il s’inscrit d’emblée à l’écart du genre problématique, mais consacré des 

années 1950 : le roman. Pourtant, Gallimard enlèvera la mention des Chroniques lors de la 
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première édition au profit du terme de roman
317

, choix finalement accepté par Giono. Cette 

mention générique tend d’ailleurs à inscrire Giono dans le champ des recherches en cours 

sur le roman, qui aboutira, à la fin des années 1950, à l’acte de naissance du Nouveau 

Roman
318

. Ainsi, elle favorise la diffusion de l’œuvre en vertu de l’horizon d’attente créé 

par les œuvres antérieures et celui, plus général, mis en jeu par la notion à la mode de 

roman. À cet égard, l’embrayeur paratopique fondamental du discours est le recours in 

medias res au dialogue, qui, loin de se limiter à l’incipit, chose à laquelle le lecteur peut 

s’attendre, accapare tout le récit. L’inscripteur imagine alors paradoxalement ce dispositif 

fictionnel qui met en jeu un romancier faisant converser un groupe de femmes anonymes. Il 

y a donc une rupture par rapport au genre institué et auctorial du roman, puisque les 

personnages renvoient davantage à un chœur de la tragédie antique qu’à des êtres 

individués.  

En effet, l’identité floue des personnages devient un autre embrayeur paratopique. 

En effet, les informations sont livrées au compte-goutte : tantôt un nom, tantôt un âge, 

tantôt une qualité ou un défaut, ou encore un élément de description physique, sans pour 

autant qu’émerge une représentation définie des personnages mis en scène. On peut donc 

parler ici de paratopie d’identité avec ces voix anonymes, réceptacles et émetteurs de la 

parole d’autrui dans une conversation bruissante de voix, exploitant toutes les ressources de 

la parole rapportée. À cela s’ajoute une paratopie d’artiste puisque l’inscripteur choisit des 

conteuses, dont le talent repose sur la voix, alors même que les représentations associées à 

la figure du romancier mettent l’accent sur la plume et la nature scripturale du travail 

littéraire. Enfin, comme nous l’avons vu, ces femmes ne sont rien. Leur anonymat mime 
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quelque chose de leur insignifiance sociale, qui est moins jugement de valeur de la part de 

l’inscripteur qu’observation des gens ordinaires, en vertu du principe des Chroniques. Les 

personnages perdent donc leur qualité dans l’indifférenciation du groupe plutôt que dans 

l’insignifiance de leur personnalité, choix d’ailleurs largement exploité par le roman. 

À cet égard, la situation diégétique, soit un groupe de femmes veillant un mort à la 

lueur des bougies, fait corps avec la situation du lecteur. Il ne possède donc pas de longueur 

d’avance comparativement aux personnages qui connaissent déjà l’histoire de la vie de 

Thérèse, de près ou de loin. Cette connaissance traduit une certaine désinvolture vis-à-vis 

du lecteur puisque la situation d’énonciation feint d’ignorer le destinataire réel du discours. 

Mentionnons aussi la noirceur, qui devient alors un embrayeur paratopique, en 

dématérialisant la paratopie de lieu au profit d’une sensation. Cette atmosphère entre chien 

et loup, qui rompt avec l’omniscience du narrateur attendue dans le genre romanesque, est 

d’ailleurs présentée par Giono comme « la formule la plus pratique pour chuchoter des 

secrets et comploter dans le particulier et le général
319

 ». Tout un chacun peut faire 

l’expérience de la portée pathétique de ce dispositif, qui favorise l’imagination d’une part, 

et l’amplification des sensations, d’autre part. Ainsi, les lieux évoqués par la suite, 

Châtillon, Clostre, etc. se teintent d’une irréalité, comme s’ils n’appartenaient finalement 

qu’au domaine du conte. 

Dans ce double contexte, émerge littéralement la figure de Thérèse, que les 

interlocutrices croyaient alors endormie : « – Vous dormez, Thérèse ? – Non, j’écoute. » 

(AF, 52) Cette interlocutrice principale introduit une autre paratopie identitaire. En effet, 
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Thérèse est cette petite femme aux allures d’enfant
320

, installée au dernier échelon de la 

société dans une cabane à lapins, vivant de la charité des bourgeois de Châtillon avant de 

devenir tenancière d’auberge. L’absence de prestige de son corps est entièrement 

compensée par son usage prestigieux du corps
321

. Ainsi, cette figure minimale fonctionne 

exactement comme le cas de l’oncle Albert : indécidable en termes de jugement de valeur, 

mais entièrement contenue dans la tension qu’ils créent entre la duplicité induite par leur 

ethos de comédien et la force de leur comédie, qui tend à le faire oublier. Il y a donc bien 

ici un autre aspect de la paratopie artistique puisque l’inscripteur recourt à une figure de 

charlatan génial pour réaliser l’éloge de l’art de raconter dans un roman conçu comme 

« [le] récit du récit, l’histoire de ce que c’est que de raconter des histoires, une mise en 

scène des séductions et des mensonges de la fiction
322

 ». 

À la faveur des Âmes fortes, Giono fait donc la démonstration de sa conception de 

la force de la passion. En effet, le romancier idéal, selon Giono, est la figure du conteur 

arabe
323

, dont la survie dépend de sa capacité à faire adhérer son auditoire au récit qu’il 

propose. Il y a donc bien là un tour de force, puisque Giono semble s’inscrire en faux par 

rapport aux préoccupations du champ romanesque alors même que la recherche narrative à 

l’œuvre dans Les âmes fortes rejoint l’actualité littéraire
324

, sous le couvert de l’archaïsme 

des choix scénographiques. 
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On voit donc la portée stratégique en termes éthiques et pathétiques de la 

scénographie conversationnelle et de l’hybridation qui en découle. Qu’en est-il alors dans 

Éole ? À la suite de l’exemple du fonctionnement de l’ethos et du pathos au service de la 

force des passions dans le roman de Giono, nous allons maintenant revenir sur les choix 

d’écriture retenus dans la première partie de création littéraire. Cette juxtaposition 

permettra de faire apprécier l’écart entre les deux romans, qui, ayant en partage certains 

procédés, sont irréductibles en termes de résultats, ce qui rend compte, finalement, de notre 

« usage effectif de la langue en situation
325

 », pour reprendre l’expression de Kerbrat-

Orecchioni. 
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III. PARTIE RÉFLEXIVE : LA FORCE DISCURSIVE DES PASSIONS DANS ÉOLE 
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Chapitre 1. Une intrigue diffractée dans le dialogue 

J’ai
326

 choisi d’écrire un dialogue imprégné de « mouvements » qui s’élaborent 

sous l’effet de la force discursive des passions et qui donnent au roman la dimension d’une 

joute verbale, quand les passions atteignent un point crucial d’intensité ou quand le conflit 

se manifeste ostensiblement. Cette question décisive pour le roman dialogué m’a amenée à 

réfléchir sur la longueur, mais aussi la composition séquentielle des tours de parole, de 

manière à rendre compte de mon projet d’écriture. J’ai donc privilégié exclusivement les 

répliques courtes et les tirades, qui favorisent ces modulations et donnent au roman une 

apparente uniformité de forme. Afin de justifier ces choix, en lien avec les outils théoriques 

présentés dans la seconde partie, j’aborderai d’abord la question de l’intrigue, puis la 

manière dont le texte est travaillé par des ruptures. Cela m’amènera à évoquer les attentes 

différées, caractéristiques de l’échange et qui m’ont permis d’instaurer, enfin, une joute 

verbale. 

A. La question de l’intrigue 

La priorité accordée au dialogue dans ma thèse explique qu’il n’y ait pas de 

succession d’épisodes comme dans le récit canonique. Au contraire, les composantes de 

l’intrigue sont prises en charge et disséminées dans le roman à la faveur des tours de parole. 

Comment se démarque et se renouvelle alors l’action ? Pour cela, j’ai cherché à faire 
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ressortir dans le texte Éole les mouvements du discours, de manière à faire porter 

l’attention non pas sur le contenu de l’interaction, mais sur la situation d’énonciation elle-

même. 

En effet, le roman dialogué exhibe le présent d’énonciation dans lequel les 

péripéties sont essentiellement d’ordre discursif puisque les actions prennent des formes 

diverses : entrée ou sortie d’un personnage, interruption, agression, cessation de l’échange, 

etc. Ce que l’on assimile traditionnellement à l’intrigue, soit ce qui arrive à un personnage, 

est relégué dans les micro-récits enchâssés, mobilisant des séquences narratives où un récit 

unifié peut être proposé, comme dans Les âmes fortes, ou encore une succession de micro-

récits, comme dans Éole. En effet, j’ai privilégié l’éclatement de l’intrigue dans une 

mosaïque de micro-récits, pris en charge par deux locuteurs principaux. Cependant, je 

parlerai de diffraction dans la mesure où ces micro-récits dévient la conversation, en 

dévoilant, dans cet évitement, l’objet problématique du roman. Ainsi, ces récits abordent 

différents sujets qui s’apparentent parfois à autant de digressions. Cela contribue à jouer sur 

les nerfs des interlocuteurs, obligés d’attendre la tirade suivante dans l’espoir d’obtenir les 

informations manquantes, alors même que les tirades déjouent ces attentes au moyen de 

stratégies de contournement, qui exhibent l’acte énonciatif au détriment du contenu des 

énoncés. Plus intéressant encore, cela génère une complexité cognitive pour le lecteur, qui 

travaille le processus de lecture. Je pense donc avoir mis en place un lieu d’échange risqué, 

en mettant de l’avant le présent d’énonciation tout en créant une attente autour de la 

question de l’intrigue, assumée par les séquences narratives, qui détournent, in fine, 

l’attention vers la situation d’énonciation. 
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La formulation de cette expérience tient tout entière dans l’épigraphe, empruntée à 

un poète français, René Char (1907-1988), qui ouvre le roman. Là où Giono avait choisi 

une épigraphe fictive se référant au théâtre, j’ai choisi une épigraphe poétique, découverte 

au hasard d’une exposition sur les ponts
327

 alors même que l’écriture du roman s’achevait. 

Cette citation fonctionne en deux temps qui s’opposent, malgré l’antithèse de la première 

proposition
328

. D’un côté, il s’agit d’« [ê]tre du bond » : donc de l’action, du mouvement. 

De l’autre, nous sommes placés du côté du résultat, avec cet impératif négatif : « N’être pas 

du festin, son épilogue. » L’analogie qui se crée cependant entre les deux formules via 

l’expression « être de quelque chose » renvoie à une alternative éthique séduisante puisque 

la première proposition désigne et dérobe l’objet de la participation, en limitant celle-ci à 

l’expérience même de la participation, alors que la seconde proposition fait valoir cet 

élément éminemment festif et positif : le festin. La mention de l’épilogue assombrit le 

tableau en désignant cette célébration comme une retombée et une conclusion.  

Ainsi, tout se passe comme si les connotations positives revenaient tout entières à 

cette proposition d’agir plutôt qu’à celle de jouir et de se réjouir, qui suit l’action. En la 

reprenant à mon compte, il me semblait qu’elle désignait au lecteur le pari peut-être 

dangereux de l’expérience plutôt que de la jouissance, dans la mesure où le roman ne 

répondra pas aux attentes liées à la présence d’une intrigue, de personnages individualisés, 

ou encore d’un dénouement. Au contraire, l’expérience que j’ai voulu proposer est celle de 
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« l’usage effectif de la langue en communication
329

 », c’est-à-dire la manière dont 

s’emploient les mots et tournures dans l’interaction, de manière à attirer l’attention du 

lecteur sur l’énonciation plutôt que l’énoncé. Il est donc important de redire que j’ai misé 

davantage sur l’ethos et le pathos que sur le logos dans la situation d’énonciation. D’où 

l’importance moindre accordée à la démonstration de la pollution par le bruit que génèrent 

les éoliennes, davantage présente dans la nouvelle à l’origine du roman, ou encore, sur le 

plan rhétorique, à la démonstration serrée au moyen d’arguments ordonnés. La question du 

dialogue telle que je viens de la présenter m’a aussi amenée à réfléchir, pendant le 

processus d’écriture, sur les conventions typographiques à utiliser, en fonction des effets 

pragmatiques recherchés.  

Si la présentation des répliques est conforme à l’usage qui domine, la mise en forme 

des tirades s’est révélée plus problématique dans la mesure où elles sont essentiellement un 

lieu d’hybridité, entre séquences dialogale, explicative, narrative, descriptive ou encore, 

argumentative. Ainsi, j’ai gardé le retour à la ligne, marqué d’un alinéa et d’un tiret, pour 

délimiter physiquement les répliques, pouvant aller d’un mot à une série de phrases. 

L’alinéa a pour but de faire ressortir les moments dialogués par rapport aux tirades des 

personnages et de créer visuellement un moment de rétrécissement du texte qui mime, selon 

moi, à la fois la proximité physique des personnages, mais aussi le caractère 

stichomytique
330

 de ces échanges. J’ai privilégié, dans les tirades, une présentation sous 

forme de blocs de texte continu, qui donne le sentiment visuel de submerger le lecteur. Si 

l’introduction d’alinéas dans ces blocs peut procurer un certain confort de lecture, comme 

dans Les âmes fortes, j’ai décidé de ne pas faire cette concession au lecteur, puisque 
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certains passages fonctionnent comme des récompenses de lecture, justifiant l’effort. Par 

opposition, les tirades prennent alors une place maximale qui traduit le gonflement de la 

parole et invite le lecteur à s’interroger sur le rapport qualitatif entre les tirades et les 

échanges de réplique puisque les plus longs développements laissent croire, selon les règles 

de la conversation présentées par Grice, qu’il y a une pertinence qui s’élabore. Or, cette 

attente est souvent déjouée pour laisser place à des marques émotives prépondérantes. 

Ainsi, c’est la mise en situation de la langue, son maniement et la possibilité d’en 

augmenter la résonnance, c’est-à-dire la force, dans le discours qui m’a amenée à travailler 

un roman sur « rien », pour reprendre la formule de Flaubert. Et, c’est là mon hypothèse : la 

force discursive des passions mise en œuvre compense la vacuité du propos, plaçant ainsi le 

lecteur au cœur de l’expérience paradoxale qui consiste à « être du bond ». 

Ainsi, Éole est avare en repères référentiels exacts, ce qui oblige un investissement 

au niveau des affects, faute d’autre chose. Cet investissement nourrit les passions puisque 

colère, jalousie, honte, etc. y puisent dans toutes les gammes et à tous les degrés. 

Cependant, si on en devine la force, j’ai voulu les livrer en « demi-teinte » dans la 

modulation permanente de l’ethos et du pathos autour de ces silences qui sont, en fait, des 

non-dits. Ce flou référentiel n’enlève rien, en effet, à la force des passions. Les hésitations, 

les reprises, les réticences, etc. sont autant de marques de l’oralité qui traduisent les 

« perturbations » des interlocuteurs lors de l’échange dont les raisons ne nous sont pas 

exposées clairement. Le roman repose en effet sur le non-dit qui renvoie à une trame où se 

mêlent événements du passé et rapports de force établis lors d’échanges antérieurs. Le 

lecteur ne possède alors plus de longueur d’avance et peut même éprouver de la difficulté à 

comprendre l’« histoire » que l’on devine entre les interlocuteurs. Ainsi, le non-dit se joue 
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par des présupposés, des sous-entendus, des allusions qui interviennent en plusieurs points 

du roman; ils peuvent être réitérés, s’interrompre et reprendre plus loin. Bref, on est 

toujours en quête d’une information plus complète qui semble ne jamais vraiment survenir, 

en même temps que cette absence justement, effleurée par des allusions et sous-entendus, 

laisse croire (un peu comme une menace, ce qui confirme le caractère agonique) qu’il y 

aurait beaucoup à dire, mais qu’il vaut mieux pas, soit parce que certains sujets sont tabous, 

ou parce que, négatifs, ils font partie du terrain d’entente entre les membres de la 

communauté et qu’il vaut mieux ne pas les exposer au grand jour. 

Éole pose donc un défi de lecture dans la mesure où, si l’on cherche à expliquer de 

quoi ça parle, force est de répondre : ça parle. Il y a donc une difficulté voulue de re-

composer la cohérence du propos qui a pour effet de déstabiliser le lecteur en le coupant de 

ses repères habituels. De fait, la cohérence, bien que construite, prend une apparence 

aléatoire et nécessite un processus de remaniement des repères attendus afin d’appréhender 

ce phénomène comme un effet escompté de la force discursive des passions à l’œuvre dans 

la conversation. 

B. Les ruptures 

Cependant, cette vacuité ne va pas de soi et elle suscite des tensions, voire de 

l’agressivité, qui s’expriment de manière privilégiée par le biais des ruptures et de leur 

négociation, en termes d’investissement éthique et pathétique. En effet, les interruptions qui 

se manifestent dans les tours de paroles obligent un travail de légitimation vis-à-vis de cette 

infraction à la maxime fondamentale de coopération, qui est aussi une occasion de mettre à 

mal la face de l’Autre, via la mobilisation d’un ethos peu flatteur. La question de la 
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dévalorisation devient alors un vecteur de force des passions sur lequel il convient de 

s’attarder. 

En effet, le début du roman et la plupart des tirades donnent à lire quelques lignes 

ou quelques pages au cours desquelles les répliques s’échangent sur un mode rapide, qui 

n’est pas sans rappeler les stichomythies théâtrales. Elles sont marquées par de nombreuses 

interruptions, matérialisées dans le texte par les points de suspension en finale et le retour à 

la ligne qui indique le changement de tours de parole, mais aussi par des interpellations ou 

encore des questions. Cependant, ces interruptions ne menacent à aucun moment la 

possibilité de l’échange puisque les interlocuteurs comme le lecteur possèdent une certaine 

tolérance à l’égard de ces infractions, largement compensées par l’impression de vivacité et 

de spontanéité de l’échange. De fait, elles relèvent des caractéristiques de langue orale. La 

rapidité d’enchaînement des répliques tend, d’ailleurs, à atténuer la portée immédiate des 

insultes, par exemple, en faisant porter l’attention sur la situation d’énonciation plutôt que 

sur la valeur sémantique des énoncés. J’ai voulu créer ainsi une atmosphère agressive sans 

tomber dans l’affrontement systématique. À cet égard, la grossièreté ne se manifeste jamais 

dans le présent d’énonciation. Je l’ai réservée au discours rapporté, ponctuellement, comme 

dans le cas de l’insulte lancée anonymement lors de la réunion publique, ou comme une des 

caractéristiques de l’ethos montré d’un locuteur, comme, par exemple, lorsqu’André 

rapporte la conversation entre Picard et Claire, à la toute fin du roman. 

Ainsi, l’agressivité est avant tout exploitée comme une attitude énonciative qui 

consiste à vouloir menacer la face d’Autrui pour prendre l’avantage sur lui. Cela passe 

principalement par la dévalorisation, qui met en œuvre des rapports d’autorité, de 

dépendance et de domination, qui règlent la plupart des échanges du roman. En effet, cette 
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question est au cœur de la stratégie discursive que j’ai mise en œuvre puisqu’elle est le 

meilleur moyen de parer aux attaques lancées par tel ou tel interlocuteur et de renverser les 

valeurs attachées à la posture d’accusateur et d’accusé. Ce renversement était d’autant plus 

retentissant que les interlocuteurs sont des hommes mûrs qui incarnent une certaine force. 

Or, en leur faisant endosser un ethos d’enfant, de mauvais élèves, de bêtas, voire en 

activant des stéréotypes féminins, c’est-à-dire, en faisant valoir un ethos diamétralement 

opposé en termes de valeurs aux représentations habituellement associées à la figure 

d’homme, j’ai augmenté la puissance de la réaction éthique et pathétique de l’interlocuteur 

ainsi dévalorisé. La dévalorisation tient tout entière dans l’absence de pouvoir attribuée à 

ces figures, qui peuvent être l’occasion d’une confirmation de la part de l’accusé de son 

absence de pouvoir, actualisé par son intervention, ou au contraire, d’une infirmation si 

l’accusé fait la preuve, par son intervention, de son habileté discursive.  

Ces interruptions créent donc des ruptures dans la linéarité de la conversation, qui 

peuvent donner l’impression de passer du coq à l’âne alors que la cohérence des Âmes 

fortes reposait sur l’unité du sujet de la conversation, à savoir la vie de Thérèse. Cependant, 

ces ruptures s’intègrent dans Éole comme un indice de la force énonciative des passions des 

personnages dans la mesure où l’interaction se trouve réorientée en fonction des ressorts 

éthiques et pathétiques mis en place par les différentes répliques, sans rapport, d’un point 

de vue logique, avec l’enjeu du propos interrompu. Ainsi, la démarche discursive de 

Raymond est placée, dès le début du roman, sous le signe de la recherche de la vérité. 

Pourtant, il est le premier à perdre de vue cet objectif en réagissant au pathos du discours. 

De fait, alors qu’André confesse littéralement la part qu’il a jouée dans l’incendie et 

termine son récit par l’évocation du festin de crêpes auquel il s’est livré ensuite, Raymond  
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interrompt André par une attaque ad hominem, qui sert aussi à révéler, rétrospectivement, 

l’importance de l’épisode du gros sucre, raconté précédemment par Didier : 

– … Je les ai coulées dans une poêle avec une pointe de beurre et, une fois dorées, je les ai arrosées de sucre 

et de citron. J’avais une bouteille de cidre au frais. Je suis passé à table… 

– C’est toi tout craché ça ! Picard est encore chaud et toi, tu penses qu’à bouffer des crêpes ! Tu vois bien 

après ça, Robert, qu’ils l’ont bouffé, le gros morceau de sucre !  

En effet, il adhère à l’ethos de gourmand qu’André mobilise dans le récit de la séance de 

crêpes, et ce, d’autant plus facilement qu’il cherchait déjà, au moment du récit de Didier, 

une preuve de la culpabilité d’André.  

À cet égard, le rappel de l’épisode du gros morceau de sucre a activé le 

ressentiment de Raymond, injustement puni en la circonstance, mais a aussi suscité sa 

jalousie. En effet, Didier a exacerbé le pathos de son intervention en concluant l’épisode 

par son aveu d’amitié avec André. Cette révélation assortie d’une désignation, basée sur le 

jeu des déictiques – « toi » et « moi » – renvoie les interlocuteurs au présent de 

l’énonciation, actualisant ainsi la possibilité de leur duplicité : 

En moins d’une, les gosses ont été ramassés, les parents, repartis. Il restait plus que moi et… et… toi ! Ne le 

regardez pas comme ça ! On s’est retrouvés, André et moi, comme deux couillons, derrière le presbytère, à 

l’ombre, et devinez à quoi ? À regarder le gros morceau de sucre roulé de poussière ! 

Cet ethos est convoqué à nouveau par Raymond, à la fin de l’épisode des crêpes, 

témoignant de son effet en termes de force, d’une part, et expliquant aussi l’indignation de 

Raymond, d’autre part. En effet, il réagit davantage à la trahison de Didier et d’André – 

trahison qui porte confusément à la fois sur l’évaluation des faits narrés et du discours –, 

qu’à celle qui consiste à manger des crêpes alors que le village est sous le choc de 

l’incendie. Il est également intéressant de montrer que Robert, pris à témoin via 

l’interpellation, adhère aussi à cet ethos de gourmand mobilisé par André et y réagit en 
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réorientant encore la conversation, comme si l’aveu précédent était balayé par cette 

adhésion pathétique intense autour de la nourriture : 

– C’est toi tout craché ça ! Picard est encore chaud et toi, tu penses qu’à bouffer des crêpes ! Tu vois bien 

après ça, Robert, qu’ils l’ont bouffé, le gros morceau de sucre !  

– Bouffé ou pas, il me met l’eau à la bouche, avec ses crêpes ! Ma mère, André, elle met plutôt une cuillère de 

vanille… à la place du rhum. 

– Ta mère fait encore des crêpes, Robert ? 

 L’interpellation de Robert légitime son intervention et l’intègre alors à l’interlocution en 

lui donnant aussi l’occasion de participer à l’égarement de la conversation, à la suite de la 

lecture littérale du festin. On voit donc immédiatement l’importance, mais surtout l’intérêt 

des conflits comme choix orientés vers les passions.  

La force des passions se traduit ainsi, sur le plan spatial, par une régression d’où 

rejaillissent simultanément plus de passions – jalousie, haine, rancœur, etc. – ou, au 

contraire, par une poussée confuse qui contribue à les amplifier irrationnellement. Ces 

mouvements de recul et de rebond m’ont particulièrement intéressée dans la mesure où ils 

sont efficaces dans le cadre serré des répliques du dialogue et dans l’économie globale d’un 

roman court. À cet égard, je les ai retenus pour leur efficacité discursive, dans ce contexte.  

C. Les attentes différées  

L’agressivité sentie dans la plupart des échanges se manifeste le plus souvent à la 

faveur des attentes différées qui sont de règle dans Éole. Elles participent d’une stratégie de 

contournement fondée sur une forme de sustentation, figure qui laisse entendre que des 

révélations sont à venir, alors que tout le roman – y compris la forme d’écriture – retarde le 

moment de livrer ces dernières. Cette tension exacerbe les passions tout en ouvrant la porte 

à une réflexion sur le traitement rhétorique du délayement dans la conversation. 
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Or, le lecteur d’Éole peut avoir l’impression que cela parle pour « ne rien dire ». 

En effet, il s’agit sans doute là de la formulation la plus exacte pour présenter ce roman. Cet 

enjeu est présent d’emblée, grâce au titre, « objet de circulation – ou, si l’on préfère, un 

sujet de conversation
331

 ». Pourquoi le titre Éole ? Utiliser le nom du dieu grec du vent était 

une manière de mettre le roman sous la tutelle d’une force naturelle, associée au vent et à la 

dispersion. Or, les vents, dans la symbolique, renvoient « à des manifestations surnaturelles 

qui trahissent les intentions des dieux
332

 ». Le titre reste, donc, à première vue, 

énigmatique, et ne laisse rien présager du contenu du roman. Pourtant, du point de vue de la 

cohérence du texte, le titre offre un premier indice fort, qui renvoie à la fois au thème des 

éoliennes, et à celui du vent qui alimente, sur le plan thématique, la force des passions 

d’André et déclenche aussi le lyrisme de ses tirades. Pourtant, la force du vent est remise en 

question par une locution qui revient dans le texte à plusieurs reprises : « ce n’est que du 

vent ». Il y a donc, inscrite dans le titre, la possibilité même de la fausse promesse, du 

propos vain. Ainsi, le titre joue sur la double possibilité de la force et de la vacuité, de la 

circulation et de la rotation, de l’intention et du hasard, du naturel et de l’artificiel, en 

renvoyant à la stratégie des deux principaux locuteurs, André et Didier, exploitant la mise à 

distance ou, au contraire, le rapprochement du sujet pour dominer l’échange et prendre 

l’avantage en jouant sur le non-dit.  

En effet, la question des éoliennes est présente dès les premières répliques du 

roman, dans une intervention anonyme, puis abordée quelques pages plus loin, par 

Raymond :  
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 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1987, p. 79. 
332

 Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale Française, coll. « La pochothèque », 1989, p. 706. 
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On est encerclé par ces machines qui font un raffut de tous les diables, qui tournent à s’en décrocher et que 

même un jour, c’est ce qui va arriver, et tout ça à cause de Monsieur les éoliennes ! Monsieur je vous ai bien 

eus ! Monsieur j’ai berné mon monde et j’en ris encore ! 

L’horizon du roman se trouve ainsi défini par l’évocation du but de la conversation, dont la 

finalité interne autorise ce dévoilement tardif. Pourtant, le sujet ne réapparaît que dans la 

deuxième tirade de Didier, qui semble répondre directement à la demande d’explication de 

Raymond, en dépit de la vingtaine de pages qui sépare la réplique de la précédente : 

« [c]’est là qu’elle a commencé, Raymond, cette affaire d’éoliennes, en Allemagne. » 

Didier raconte alors la manière dont les éoliennes sont apparues dans sa vie, lors d’une 

discussion avec le vieux Bosset, puis sur les affiches posées par Di Guardi. On trouve dans 

cette intervention six mentions du sujet. Didier s’approprie donc la parole, dans cette 

première tirade, en mettant de l’avant le sujet et en légitimant sa prise de parole du point de 

vue de la maxime de pertinence. Pourtant, la conversation fait provisoirement oublier cet 

enjeu, mentionné seulement à deux reprises dans la quatrième tirade d’André.  

Il faut attendre la septième tirade d’André pour que le sujet soit remis au centre de 

la conversation. Si l’on observe le déroulement de l’échange, on constate qu’André, dans la 

sixième tirade consacrée à l’histoire de la famille Pichet et Picard, fait remonter son récit à 

l’enfance de Rose Pichet, pour aborder ensuite la question de ses demi-sœurs, les jumelles, 

mariées à deux frères, qui donnèrent naissance à deux garçons appelés tous les deux 

Sébastien. Sa tirade est interrompue par Didier lorsqu’André aborde la petite comédie jouée 

par Jean devant les jumelles, lors de l’épisode du verre cassé. Sa moquerie à l’égard de 

Didier provoque l’interruption et génère une accusation : 
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– … Tu répétais comme un âne que c’était du grand art et il t’a fallu deux verres de vin blanc pour t’en 

remettre ! Tu étais ridicule, mon Didier, ridicule ! 

– Peut-être, mais je le maintiens, André ! C’est juste que tu ne sais pas raconter ! Si tu l’avais bien raconté, on 

l’aurait sentie, la peur ! … 

– Mais pourquoi il a fait ça ?  

– Casser mon verre ? 

– Non, je veux dire, faire peur aux jumelles… 

– Tu sais, Robert, là où il y a de l’argent, il y en a toujours pour venir ramasser les miettes !  

– Oui, mais ça leur revenait un peu à elles… 

– Absolument pas, Robert ! Cette ferme, elle revenait de plein droit à Jean. Il était le seul héritier direct. Il n’y 

avait rien à discuter. 

– Oui, mais il y avait pas un testament ? 

– Non. 

– Pourtant, le notaire, il avait parlé d’un papier… 

L’insatisfaction se propage puisque Robert intervient en demandant des explications. 

Raymond en profite aussi pour aborder la question du testament. La multiplication soudaine 

des locuteurs responsables de leurs énoncés ramène au premier plan les tensions à l’œuvre 

dans la conversation en enclenchant une polémique sur les droits des jumelles. La force de 

l’échange se manifeste dans la multiplication des répliques courtes, des questions, des 

interpellations, des ruptures qui remettent en jeu le pouvoir dans l’échange. Ainsi, pour 

garder l’avantage, André doit faire valoir un ethos capable d’en imposer aux autres 

interlocuteurs, de manière aussi à sauver sa face par rapport aux multiples attaques dont il a 

été l’objet.  

Il choisit d’attaquer Raymond, au moment où ce dernier se livre à une accusation 

empreinte du pathos contenu dans cet ethos d’enfant trahi : « - Vous me dégoûtez : vous 

n’êtes pas honnêtes pour deux sous… Des vrais menteurs même !... » André retourne 

l’accusation, en faisant endosser à Raymond un ethos de fabulateur, qui, paradoxalement, 

lui confère l’ethos sincère de celui qui dit la vérité. Pour asseoir son accusation, il met 

encore une fois Raymond au défi de raconter l’histoire et commente son échec dans 

l’exclamation conclusive : « – Ah, tu vois ? » Ce dernier tente d’objecter, mais il est 

interrompu par André qui se livre à une tirade passionnée dans laquelle il prend pourtant 
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soin de revenir au sujet des éoliennes, de manière à parer de manière définitive à toutes 

formes d’objections. En effet, il détaille alors les mécanismes du projet des éoliennes, citées 

à six reprises. Le terme ne réapparaîtra qu’à la fin du roman, lors de la réunion publique 

rapportée par Didier, puis dans la conversation finale entre Claire et Picard, rapportée par 

André. Ainsi, en dépit de l’impression que l’on peut avoir que le sujet des éoliennes arrive 

tard dans le roman, l’enjeu est présent dès le début avant d’être ventilé de manière telle 

qu’on en vient à l’oublier. Cependant, les stratégies narratives se cristallisent autour de la 

négociation de cette question, qui met aussi en place des attentes différées et leur 

négociation par le locuteur, à partir d’une thématique qui est moins assumée par l’énoncé 

cohérent et continu d’un propos structuré que par l’acte d’énonciation. Ainsi, sans jamais 

enfreindre la maxime de pertinence puisque l’objet même du roman est flou, comme 

l’accusation qui met en branle cette conversation agonique, les interlocuteurs expérimentent 

toutes les passions liées au différemment : impatience, colère, découragement, joie, etc.  

Cela m’a permis d’introduire notamment l’humour, qui contrebalance l’agressivité 

tout en cohabitant avec elle. En effet, la blague déclenche le plus souvent un regain 

d’agressivité, créant une tension intéressante, à mon avis, entre des passions contraires. 

Plutôt que de choisir, à la manière de Giono, dans Les âmes fortes, une passion dominante 

et commune à tous les interlocuteurs de la conversation, j’ai préféré expérimenter la 

manière dont les passions pouvaient s’exacerber entre elles. L’opposition joie et colère m’a 

semblé très porteuse dans la mesure où elle déclenche des réactions extrêmes et rapides. 

Elle s’inscrivait de manière efficace dans l’économie du roman. J’en veux pour preuve, par 

exemple, la manière dont Didier détourne l’agressivité de Raymond, en jouant son rôle de 

commerçant, dans le prologue. Robert demande à boire un verre de vin rouge et une voix 
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anonyme demande la même chose. La réplique suivante, toujours anonyme, salue cette 

entente en faisant un sous-entendu à propos du signe de l’alliance. Il est partiellement 

explicité à la réplique suivante, par Robert qui cite la Bible, partageant ainsi à la fois le 

travail discursif d’élaboration de la blague et l’ethos de blagueur : 

– Un canon de rouge. 

– Le même. 

– Voilà qu’on s’entend. Ce n’est pas le signe de l’alliance pour rien. 

– Le fruit de la vigne et du travail des hommes… 

– Tu as fini tes conneries, Robert ? Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? 

– Si on ne peut même plus blaguer… 

– Mais parce que tu trouves qu’il y a de quoi blaguer, toi ?  

 Cette propagation, même limitée à deux répliques, crée une micro-impulsion déclenchant 

la fureur de Raymond, qui apostrophe Robert et rompt brutalement son discours en le 

prenant à partie. Cette rupture permet de préciser le rapport entre ces deux interlocuteurs et 

de voir que Raymond souhaite maintenir son ethos d’opposant, avec, à ses côtés, un 

adjuvant. Son agressivité confine, in fine, Robert dans ce rôle, qu’il accepte plutôt 

passivement. 

Ainsi, en dépit de l’impression que l’on peut avoir que le sujet des éoliennes arrive 

tard dans le roman, l’enjeu est présent dès le début avant d’être ventilé de manière telle 

qu’on en vient à l’oublier. Cependant, en plaçant le roman sous les signes jumelés du mythe 

et d’une thématique moderne, j’ai contribué à mettre en place deux axes d’exploitation 

spatio-temporelle de la force sur lesquels je reviendrai dans le troisième chapitre. Je me 

contenterais de signaler ici qu’ils contribuent à désorienter le lecteur quant à l’horizon 

d’attente, entre passéisme et modernité. 



 252 

D. La joute verbale 

Le traitement du conflit dans Éole m’a conduit à mettre en place une scénographie 

agonique, faisant une large place à l’agressivité
333

 au détriment de la civilité. Cependant, 

plus que l’affrontement, ce sont les stratégies éthiques et pathétiques mises en œuvre pour 

déjouer l’agressivité qui m’ont intéressée, dans la mesure où elles permettaient d’exploiter 

la dimension ludique de la force des passions, que je trouvais originale, par rapport à la 

« thématique suggestive
334

 » du conflit. Ainsi, je crois renouer avec un aspect classique de 

la conversation, soit le jeu d’esprit qui donne une force énonciative aux interlocuteurs. 

En effet, la conversation met en scène trois compétiteurs en thématisant la 

question de l’efficacité narrative là où Giono l’illustre, grâce au duo exemplaire entre le 

Contre et Thérèse. Il me semblait tenir là une piste porteuse dans l’exploitation de la force 

des passions en mobilisant à la fois le pathos inhérent à la compétition et au statut de 

gagnant ou de perdant. Cela faisait donc à la fois monter les enjeux dans l’interaction, mais 

aussi pour le lecteur. Je parle ici d’efficacité narrative puisque les ratés de la conversation 

sont sans cesse attribués à une déficience narrative, qui porte sur trois aspects. Le premier 

porte sur la question du commencement, que je peux formuler ainsi : « quand les choses 

ont-elles commencé ? » Chacun des interlocuteurs est, en effet, amené à proposer sa version 

des faits. André le premier, dans sa première tirade, suggère qu’il faut remonter au 

« début » pour comprendre l’histoire : 

                                                 
333

 Je préfère ici le terme « agressivité » à celui de « conflit », qui est moins marqué, dans la mesure où 

l’agressivité s’oppose à l’idée de civilité, au cœur du concept de conversation. 
334

 Je reprends ici l’expression de Danielle Forget, Passions bavardes, p. 73. 
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Cette histoire, Raymond, c’est une histoire de relief. Et ne me regarde pas comme ça ! Écoute ! La 

connaissance du relief permet de comprendre le caractère de la vie des hommes. Eh oui ! On le définit en 

fonction de l’altitude et la pente. L’altitude, par chez nous, elle n’est pas forte mais, la pente, oui. Ici, c’est la 

pente qui fait tout. 

Didier, au contraire, affirmera que les choses ont commencé en Allemagne, avant de se 

rétracter en disant que les choses ont commencé « là ». Employé comme déictique, 

l’adverbe laisse planer une incertitude quant à l’origine. S’agit-il du plateau, de l’arrivée de 

Di Guardi ou encore dans cette loge imaginaire où se trouvait alors Didier ? Raymond, 

enfin, essayera d’être plus précis, dans un effort paradoxal pour situer les choses : « Il était 

une fois ici. Un plateau battu par le vent toute la sainte année. » Le deuxième sujet de 

dispute porte sur le sujet du drame, que je peux résumer ainsi : « de qui est-ce l’histoire ? » 

Est-ce celle du plateau comme l’affirme André ou l’histoire de l’histoire, comme le 

montrent Didier et André ? Ou bien celle d’un personnage, comme l’affirme Raymond : « Il 

était une fois qui ? Pas Pierre, Paul, Jacques, et encore moins Reine, pomme, poire, abricot, 

y en a une, y en a une... Non ! Il était une fois : Picard ! » Enfin, le troisième sujet a trait à 

l’évolution du drame : « qu’est-ce qui a changé ? » Là encore, les avis diffèrent puisque ces 

questions sont volontairement restées floues de manière à alimenter la dispute. Elles 

génèrent les passions justement parce qu’elles sont senties comme posant un défi pour le 

respect des maximes conversationnelles. 

À titre d’exemple, on peut citer le cas de la première tentative de Raymond pour 

raconter sa version du drame. Cette tentative se situe juste après l’aveu paradoxal d’André 

qui prétend être indifférent au suicide de Reine. Raymond l’accuse alors de dissimulation. 

Didier réagit en rappelant à Raymond son manque d’imagination. Il illustre son accusation 

en convoquant le souvenir d’un échec scolaire de Raymond, incapable d’écrire une 
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rédaction. Il le provoque alors en l’invitant à prendre la parole, non pas en son nom propre, 

mais en tant que perroquet : 

– Mais si, je vous raconte. C’est simplement que l’histoire ne te plaît pas, Raymond, c’est tout ! Tu veux me 

faire dire ta version des choses, qui, au fond, n’est même pas la tienne ! Tu n’as pas assez d’imagination pour 

ça. Tu te souviens ? « Un dimanche, vous montez au grenier et vous trouvez une vieille paire de chaussures 

qui se met à vous parler. Racontez. » Bon, sois honnête, elle n’a jamais rien raconté, ta paire de godasses, et tu 

as eu un zéro, pour ne citer que cet exemple. Alors, si à sept ans tu n’étais déjà pas capable de faire parler une 

chaussure, ne te vante pas de savoir faire parler les morts aujourd’hui ! Mais, puisque tu aimes tant répéter 

partout ce que tu entends, raconte-nous, Raymond, raconte-nous un peu ton histoire ! 

 Il recourt donc à la figure de l’épitrope, qui invite de manière dissuasive à persévérer, 

plaçant son interlocuteur dans un dilemme angoissant. En effet, en se taisant, il donne 

raison à l’accusateur. En prenant la parole, il prend le risque de perdre la face et de donner 

encore une fois raison à son interlocuteur. Cependant, l’effet de l’insulte porte et Raymond 

justifie son intervention en recourant à un ethos d’honnête homme, qui, sans compenser le 

discrédit attaché à celui de piètre narrateur convoqué par André, en raison même de la 

situation métadiégétique, porte implicitement une accusation de mauvaise foi vis-à-vis 

d’André. Se parant de cette vertu, il prend ses distances vis-à-vis de la manière de raconter, 

pariant sur le lieu commun de l’évidence de la vérité. Cette preuve éthique légitime, selon 

lui, son intervention et lui donne une certaine force énonciative, puisqu’il remet en cause la 

manière de raconter d’André, sur un mode ironique, en parodiant une comptine enfantine. 

Cela est d’autant plus vexant que c’est le statut de l’énonciateur qui est remis en cause, sur 

le plan pragmatique, qui correspond à son autorité, sur le plan de l’ethos.  

Cependant, il bute très rapidement en voulant faire une comparaison à propos de 

Picard, créant une hésitation immédiatement récupérée par Didier, qui annonce de manière 

performative l’interruption en dénonçant le manque d’intérêt de la comparaison. Il se met 

alors à le sermonner sur l’art de comparer et propose, ce qui serait, selon lui, une bonne 
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comparaison. Il en fait la preuve immédiate puisque loin d’être interrompu, il garde ainsi la 

parole, pour sa troisième tirade où il utilise la métaphore filée de la forge pour illustrer 

l’atmosphère de force qui règne dans la famille Picard : 

Si tu voulais dire quelque chose de juste à propos de Picard, quelque chose que tout le monde ici 

comprendrait, tu dirais : « C’était un homme d’un seul tenant. » Et des comme ça, Raymond, il n’y en a pas 

beaucoup ! Maigre comme un clou, oui, et aussi dur, certainement. Et pas un de ces jolis clous d’aujourd’hui. 

Non, un comme ceux d’autrefois : bosselé, un peu tordu, à quatre faces qui s’effilent en pointe. Le genre de 

clou qui a connu la forge et qui s’en souvient. On sentait ça en lui, cette fièvre, qui chauffe, bat, écrase, 

consume et qui rend les hommes sourds à force de coups ! Il venait de là, lui, rien à voir avec le père ! Quand 

on était gosse, le père, tout le monde en avait peur : il vous fonçait dessus à la moindre occasion. En voilà un, 

Raymond, à qui cette expression serait allée comme un gant. C’était une brute, saoul du soir au matin ! Les 

seuls rapports qu’il avait avec sa femme, c’étaient la force ! Qu’elle se soit retrouvée enceinte est un miracle : 

qu’il ait réussi à trouver l’entrée, c’est une chose, mais que la vieille peau se soit laissée faire, c’en est une 

autre ! Picard, c’est bien simple, il a grandi, comme on dit, entre le marteau et l’enclume. Alors, c’est sûr, ça 

forge le caractère ! 

 Or, cet échange se déroule à la faveur de trois tours de parole qui montrent la densité du 

texte cristallisant, par endroits, des passions éloquentes, comme la colère ou la vanité, et qui 

engendrent des tirades explosives. La métaphore filée témoigne de cet emballement du 

discours, qui, à partir d’une comparaison, se déploie et excède son objet premier tout 

comme sa circonscription textuelle. Il ne s’agit plus de comparer Picard, mais d’actualiser, 

pour les interlocuteurs, la force qui l’anime.  

Dès lors, les interlocuteurs sont à la fois juges et parties de leur intervention, qu’ils 

évaluent à la fois en termes d’efficacité pragmatique, mais aussi en termes de poétique 

puisqu’ils tendent à reverser les lacunes pragmatiques de leur intervention sur leur 

incompétence narrative. Cette circulation métadiscursive, qui pointe la spécificité du roman 

dialogué, permet encore une fois de laisser en suspens l’incertitude quant aux compétences 

discursives des personnages, entre faiblesse ou stratégie volontaire. 

Il est possible de mesurer alors la fertilité du conflit dans l’expression des passions 

lors de l’échange où dénonciations, reproches, rectifications concernant des événements 
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passés dominent. Ces ruptures, loin de créer des pauses dans la conversation, favorisent 

l’enchaînement et la vivacité, dans le traitement de l’ethos et du pathos. Elles participent 

d’ailleurs du « mouvement » des passions qui règle le déroulement du roman et nous 

amènent aux rapports de force entre les personnages, en situation, dans une sorte de 

condensé qui nous fait perdre les identités exactes des uns et des autres. 

Chapitre 2. Les interlocuteurs du dialogue 

Le dialogue choisi dans Éole n’est pas une alternance attendue des répliques. Au 

contraire, les interventions se modèlent dans l’interaction et créent cet effet de 

vraisemblance, qui fait oublier la planification du dialogue. En ce sens, il y a bien 

coénonciation, qui l’emporte sur les besoins de retracer les éléments référentiels et sur le 

suivi argumentatif à propos des éoliennes. Cependant, l’œuvre ne perd pas son intelligibilité 

pour autant. Elle montre l’effet puissant des passions à « porter » l’échange sans la visée 

d’un fil d’arrivée conclusif. Cela permet ainsi de prendre le pas sur l’argumentation 

démonstrative tout en subvertissant le dialogue habituellement utilisé dans le roman, par 

l’inclusion de tirades dont la teneur narrative vient compléter l’intelligibilité de l’ensemble, 

au profit d’une hybridation caractéristique du roman dialogué. 

A. Les personnages 

Le dialogue d’Éole ressemble davantage à un polylogue puisqu’il convoque quatre 

interlocuteurs masculins, André, Didier, Raymond et Robert. Il donne lieu, d’ailleurs, à des 

alliances entre les personnages qui ne sont pas réglées d’avance, mais dépendent, au 
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contraire, de la portée des passions. Elles orientent alors le cours de l’interaction, créant des 

révélations ou des coups de théâtre qui participent en plein des stratégies éthiques et 

pathétiques au service de la force des passions.  

Étant donné mon intérêt premier qui conjugue dialogue et passion, j’ai choisi des 

personnages dont le profil se prêtait à l’expression des passions de façon opposée. En effet, 

Raymond et Robert incarnent des personnages dont l’ethos est marqué par la sincérité. En 

ce sens, j’ai exploité ce lieu commun : leurs passions sont d’autant plus fortes qu’elles sont 

sincères. Face à eux, on trouve deux autres interlocuteurs, qui tout en étant de la même 

génération et du même lieu, ne sont pas des paysans. Leur métier de service permet de les 

doter d’une compétence discursive vraisemblable, qui n’a rien à voir avec l’éducation, mais 

avec l’habitude des échanges verbaux, inhérente à leur métier. J’ajouterai que, comme dans 

le cas des Âmes fortes
335

, la syntaxe est choisie en fonction du registre de langue des 

intervenants et intégrée au littéraire. Il ne s’agit pas d’un calque de l’oralité, mais d’une 

manière intuitive et essentielle de différencier les voix des personnages. C’est donc là une 

des possibilités d’identifier ou non le personnage qui parle lorsqu’il y a ambiguïté sur 

l’identité du locuteur. Cela ouvre évidemment la porte à un jeu stratégique de la part du 

locuteur qui peut imiter un autre locuteur, comme, par exemple, Didier, dans le récit qu’il 

fait du récit qu’il a donné aux journalistes, imite la manière d’André. Cependant, je n’ai pas 

cherché à approfondir ce jeu stylistique dans la mesure où l’élaboration des tours de parole 

a occupé toute mon attention.  

Cela dit, en prévision des effets visés, j’ai volontairement entretenu un portrait non 

défini des personnages, ce qui oblige le lecteur à collecter le peu de détails capables 
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d’identifier ces interlocuteurs. En effet, je voulais que ce soit la mise en dialogue et non les 

indications référentielles ou des didascalies qui se chargent d’en dévoiler l’ethos. Cela m’a 

semblé important pour maintenir l’intérêt du lecteur, puisque, d’une part, les interlocuteurs 

témoignent d’un ethos virulent, voire violent, qui interpelle par leur force, tandis que, 

d’autre part, ils sont dépersonnalisés. Il en découle une tension qui favorise la lecture. De 

plus, il devenait possible de faire évoluer la connaissance que nous avons d’eux en cours de 

roman dans le hic et nunc du dialogue, à la faveur de révélations graduelles, vecteurs de 

force. Enfin, la dépersonnalisation s’accommodait particulièrement bien à la souplesse du 

roman dialogué et évitait, selon moi, de donner au roman le caractère factice d’un exercice 

de style, en faisant valoir la vraisemblance d’une conversation, qui, à la différence du genre 

littéraire du dialogue, n’a pas à tout expliquer et expliciter. L’exemple suivant permet de 

montrer comment fonctionnent, dans le texte, les considérations précédentes.  

En effet, dans sa troisième tirade, Didier fait une révélation capitale pour la 

compréhension du roman, déclenchant l’indignation de Raymond de manière telle que cela 

détourne l’objet de la conversation. En effet, Didier reprend la parole après la première 

tentative de Raymond pour expliquer ce qu’il croit être la réalité des faits problématiques. Il 

se lance alors dans un portrait de Picard qui semble faire l’unanimité, comme en témoigne 

l’interruption anonyme qui va dans le sens de la surenchère, renforcée par la reprise de 

Didier, qui, tout en allant dans le même sens que l’interruption, soit un souvenir d’enfance 

mettant en valeur la force de Picard, se présente alors comme un exemple plus éloquent. 

Les deux questions rhétoriques inaugurales mobilisent l’attention de l’auditoire sur 

l’affrontement entre Picard enfant et le gros Michaux : 
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– Vous vous rappelez la fois où il s’est battu avec l’aîné des Michaux ? Pour un morceau de sucre ? Oui, le 

gros Michaux, Pascal, c’était son nom je crois, enfin, vous vous souvenez, celui qui est mort dans l’accident 

d’auto. Il était un des premiers à s’être acheté une Dauphine, par ici ! Il faut croire que ça ne lui a pas porté 

chance, il ne l’avait pas conduite quinze jours qu’il s’est payé le gros chêne à l’entrée de la ferme des Gérin, 

en allant chercher Françoise, pour l’emmener voir un film dans la vallée. Enfin, ce gros-là, il avait sa grand-

mère maternelle qui travaillait comme bonne à tout faire chez les Poiret, depuis bien avant le début de la 

guerre. 

Une fois le gros Michaux resitué dans la mémoire des interlocuteurs, Didier clôt le chapitre 

avec l’adverbe de discours « enfin », qui lui permet d’aborder la question de la grand-mère 

du gros Michaux sans pour autant que cette bifurcation du récit ait l’air d’une digression. 

Au contraire, l’adverbe est employé dans le sens de « bref », désignant l’évocation de la 

grand-mère comme le but de la tirade alors même qu’il s’agissait initialement du portrait de 

Picard. De fait, l’emploi du « nous » inclusif, qui conclut le développement, témoigne de la 

fascination qu’opère la grand-mère sur les enfants qu’ils étaient alors : « Nous, ça nous 

faisait baver d’envie, ces morceaux de sucre volé. »  

Cependant, il ajoute tout de suite après : 

On se racontait à la moindre occasion les parties de chasse de la veille, accroupie dans la grande cuisine, la 

joue presque à terre […] jusqu’au moment, parmi les nounours de poussière, elle rencontrerait un éclat de 

sucre blanc […]. On la voyait sourire à la lueur de la flamme.  

Le pronom indéfini suivi parallèlement des verbes « raconter » et « voir », témoigne de 

l’emprise du récit des chasses de la veille sur le locuteur, notamment, en termes de 

sensations, rejoué dans le présent de l’énonciation. Il y a donc une circulation entre le 

présent et le passé via les éléments pathétiques dans cet appel aux sens. Le retour du récit 

sur le petit-fils repose sur une relation explicative qui n’a rien à voir avec le dernier élément 

mentionné et traduit une certaine désinvolture narrative. Didier semble enfin reprendre 

intérêt à son récit lorsqu’il en arrive au récit de la bataille entre les deux enfants, occasion 

pour lui de mettre en évidence la disjonction entre l’ethos montré de Picard et l’ethos dit. 
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L’excitation de Didier se lit par ailleurs dans ce commentaire : « Il l’a fait exprès, bien 

sûr ! » Le plaisir tient donc à la comédie à laquelle se livrent les deux enfants et que le 

locuteur apprécie en spectateur et non en témoin du duel de type judiciaire. Encore une fois, 

cet ethos tend à faire coïncider le temps des faits narrés et celui de la narration. On en veut 

pour preuve la place accordée à ce face-à-face qui mime quelque chose de la fascination 

des enfants « tétanisé[s] ». Le réveil qui s’opère à la vue du sang du gros Michaux se traduit 

également par le commentaire de l’action par Didier.  

Le résumé des faits qui suit a des allures d’épilogue, ce qui permet de ménager 

l’effet de surprise de la révélation, pour le moins inattendue. En effet, Didier conclut en 

disant : « Il ne restait plus que moi… et … et… toi ! » Les points de suspension traduisent 

la surprise que produit ce retournement chez le locuteur même, pris finalement en flagrant 

délit d’aveu de complicité avec celui qui, pour le moment, ne semblait être qu’un 

consommateur parmi d’autres. L’interpellation précise, en effet, la référence du pronom 

démonstratif : il s’agit d’André. La relation entre les deux se noue alors dans la tension 

créée par la question « […] devinez à quoi ? » et se résout dans la proposition infinitive : 

« À regarder le gros morceau de sucre roulé de poussière ! » La répétition de l’élément 

poussière renvoie, par sa proximité, moins à la réalité de la situation qu’à cette poussière 

imaginaire soulevée par la grand-mère, qui donne au sucre roulé dans la poussière ce statut 

de trophée, mais aussi de récompense, comme si un morceau de rêve était tombé dans la 

réalité. À cet égard, le spectacle du gros morceau de sucre devient du bonbon, comme le 

suggère la préposition « de » qui aurait dû être logiquement un « dans », mais qui renvoie 

ainsi à l’expression « roulé de sucre ». L’interruption de Robert souligne la dimension 

mystérieuse de cet objet puisque, demandant quel a été son destin, il avoue implicitement 
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que ce n’était pas d’être mangé. La réponse anonyme qui suit cimente en quelque sorte 

l’amitié entre Didier et André puisqu’on ne peut savoir qui répond, d’une part, et met en 

évidence le secret qu’ils partagent, d’autre part. La force de cette communion tient 

essentiellement au fait que le locuteur donne ici une fin de recevoir aux interlocuteurs, 

configuration inédite dans le roman qui enferme le secret en lui-même et suscite, dans la 

dérobade, des passions. La réponse pragmatique de Raymond met en jeu un ethos d’enfant 

boudeur et jaloux, via notamment l’utilisation du terme familier « bouffer », qui tend à 

démystifier la réplique précédente. 

À la lumière de ces quelques remarques, on voit que la conversation progresse en 

vertu de la logique passionnelle des locuteurs qui n’a finalement pas grand-chose à voir 

avec la logique factuelle. Au contraire, la révélation de la relation entre Didier et André n’a 

même pas besoin d’être explicitée pour faire réagir Robert et Raymond, soudainement plus 

intéressés par le destin du morceau de sucre que par l’incendie qui a coûté la vie à Picard, 

grâce notamment à l’actualisation des passions que réalise Didier. 

B. Anonymat et attribution des répliques 

Le processus de lecture est compliqué, à certains moments, par l’impossibilité 

dans laquelle le lecteur se trouve d’attribuer une réplique ou une série de répliques à un 

personnage. La perte de repère quant à l’attribution de la parole m’a semblé propre à 

illustrer paradoxalement le débordement de la force des passions, en balayant l’idée même 

de l’intériorité, ou encore, de la singularité du personnage. Reste alors ce qu’il exprime 

sous l’impulsion des passions, faisant ressortir l’emprise qu’elles ont sur la situation 

d’énonciation. 
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En effet, le lecteur est en présence de quatre personnages identifiables à la faveur 

des tours de parole, via les interpellations, adresse, prise à témoin, ou des déictiques, placés 

en amont ou en aval du discours, et parfois, à l’intérieur. Ce marquage constant fait ainsi 

ressortir des zones d’incertitude, au début de la conversation, notamment, où l’anonymat 

offrait un procédé efficace pour travailler la force énonciative des interlocuteurs en rapport 

avec leur stratégie éthique et pathétique. L’anonymat mime aussi la force d’entraînement de 

la conversation, qui poursuit un objet au détriment de la fonction informative. Là où le 

lecteur pourrait voir une infraction à la maxime de pertinence ou de qualité, il est obligé de 

rétablir la cohérence du propos en faisant des hypothèses interprétatives qu’il cherchera par 

la suite à vérifier. Cela confère une participation active au lecteur, qui est pris dans 

l’engrenage du roman via la conversation. Cependant, je n’ai pas cherché à généraliser le 

procédé, ce qui aurait risqué de lasser le lecteur, mais, au contraire, j’ai choisi de l’utiliser à 

des moments stratégiques du texte. En effet, je l’ai réservé aux deux personnages, André et 

Didier, lorsqu’ils sont en difficulté dans l’interaction, c’est-à-dire lorsqu’il devient visible, 

pour les interlocuteurs comme pour le lecteur, qu’ils ne veulent pas dire. J’ai ainsi 

compensé cette infraction à la maxime de coopération en faisant valoir davantage le pathos 

de manière à équilibrer l’intérêt tout en créant un effet de déstabilisation, ce qui oblige le 

lecteur à se concentrer sur la question de l’attribution plutôt que sur le contenu des énoncés.  

J’ai ainsi créé des zones du texte très intéressantes, selon moi, où la conversation 

s’emballe sous l’effet des passions, alors même que les interlocuteurs se dérobent en se 

masquant derrière l’anonymat, faisant valoir l’entraînement des passions au détriment du 

contenu informatif. Considérons l’exemple suivant, situé au début du roman. Mis à part la 

toute première réplique du roman, toutes les répliques qui suivent ont un locuteur 



 263 

identifiable, jusqu’à celle de Raymond : « – Quoi André ? La tête de Didier, elle ne dit pas 

“rien”. » La reformulation de cette locution attribuable en premier lieu à Raymond fait 

basculer la conversation dans l’anonymat au moment où le personnage interprète la réaction 

physique de son interlocuteur, André, comme un signe d’aveu d’une accusation encore 

floue. De fait, un personnage enchaîne en convoquant un souvenir dont la cohérence 

s’impose via l’élément sémantique du feu. La conversation dévie alors sans que l’on sache 

qui en est responsable, passant de l’incendie à la minoterie, de la minoterie à Frenet, de 

Frenet à Picard, de Picard à Reine, qui neutralise l’ethos polémique de Raymond au profit 

d’un ethos participatif, réalisé dans cet anonymat. La réplique attribuable à Robert, « Ça 

parlait beaucoup aussi, même si elle était bien à plaindre… », rompt avec cette communion 

qui culmine dans le récit pathétique de Didier, celui-ci mobilisant des émotions en lien avec 

la fraternité. Elle fait immédiatement resurgir les tensions entre les personnages. Le débat 

s’engage alors sur les mobiles de Reine et la véhémence des personnages se manifeste via 

les exclamations, mais surtout les interruptions et l’interpellation systématique de 

Raymond, auquel est attribué un ethos de mauvaise langue. Encore une fois, la détente 

s’opère dans l’anonymat et la mobilisation des souvenirs, embrayée par Didier et 

l’évocation de la platine.  

Cela entraîne un second micro-récit enchâssé, portant sur la rencontre entre Picard 

et Reine, puis sur la vie de Reine dans la famille. Cette évocation se termine par une 

réplique qui rompt la cohérence du discours et traduit, en termes pathétiques, la nostalgie 

qui travaille le texte, mise en place par cette évocation du passé qui suscite la rêverie : « – 

C’est comme ça, dans ce pays… Ça finit toujours par se lever et alors là… » La 

confirmation anonyme de la réplique suivante fait écho et souligne la vacuité d’une 



 264 

affirmation qui n’appelle en rien une réponse et fonctionne davantage comme la 

confirmation d’un présupposé que les personnages ont en partage, sans qu’il soit explicite 

pour le lecteur. La réplique suivante tente de replacer la conversation sur un plan plus 

rationnel et se termine par une accusation d’infraction à la maxime de vérité : « Ce n’est 

pas de celui-là que je parle, de feu, et tu le sais… » L’emploi du pronom personnel sujet à 

la première personne renvoie à une réplique antérieure attribuée à Raymond. L’interpellé, 

anonyme, se défend en rappelant l’objet de leur conversation, que Raymond réfute par une 

question « Qui a dit que je parlais de la minoterie ? » à laquelle une voix anonyme répond 

de manière sibylline : « – Toi ! » Protégé par l’anonymat, qui éclaire paradoxalement la 

seule figure de Raymond qui se voit immanquablement associé à un ethos de mauvais 

joueur puisqu’il semble se contredire lui-même. Ainsi, le locuteur responsable de cette 

réplique renvoie dos à dos la figure de l’accusateur et celle de l’accusé. Il déclenche alors 

une réaction de colère de la part de Raymond, impuissant face à ce tour qui repose tout 

entier sur la construction discursive de l’extrait.  

De plus, il était important pour moi de prendre mes distances, dans Éole, avec le 

texte dramatique, en déstabilisant notamment le processus interprétatif exercé via ce genre. 

J’ai donc joué sur l’hybridation caractéristique du roman dialogué pour écrire un roman qui 

se dérobe, dans un impossible lieu. Dès lors, le personnage se trouve défini par sa prise de 

parole tout en laissant penser qu’il ne s’y réduit pas puisque la situation d’énonciation 

pointe ce qu’il cache, phénomène renforcé par les alliances entre personnages. 
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C. Le duo André/Didier  

J’ai mis en place dans le roman un duo qui, contrairement à celui des Âmes fortes, 

permet de mettre en valeur la force des passions dans ce qu’elle oblitère. Il y a différentes 

façons d’aborder la manière dont fonctionne ce duo mais je voudrais m’attacher ici à ce qui 

fait sans doute l’originalité d’Éole, à savoir le scénario de la séduction exploitée par André 

et Didier à partir duquel j’ai élaboré une stratégie de collaboration entre ces deux 

personnages, qui suggère, sur le plan discursif, davantage de passions. 

Le scénario, selon Danielle Forget, « permet l’émergence des passions en les 

plaçant dans des ensembles situationnels déjà constitués où elles sont imbriquées. Il a un 

pouvoir suggestif
336

. » Ainsi en va-t-il bien évidemment de la séduction, qui s’inscrit, dans 

le cas d’Éole, dans trois ensembles situationnels plus ou moins évidents : la relation 

amoureuse, l’amitié et la famille. Cependant, je n’ai à aucun moment exploité la 

transposition, qui, tout en étant éminemment pathétique, fait participer les interlocuteurs 

dans une communion sympathique, sinon empathique. Au contraire, j’ai voulu tenir les 

interlocuteurs à distance pour augmenter le retentissement de ce qui n’est pas partageable et 

qui, je le montrerai, affecte la situation d’énonciation elle-même, en modifiant, par 

exemple, la verve d’un personnage. Ainsi, si la séduction est associée à une forme 

d’éloquence ou, du moins, d’extraversion, de mouvement vers l’autre, j’ai pris le pari d’en 

faire un repli sur soi, qui possède, à mon sens, un pouvoir suggestif. Elle rejoint aussi la 

stratégie de contournement que j’ai déjà évoquée et elle permet de réévaluer la relation 

entre Didier et André. Si ce dernier domine la conversation en termes de prises de parole et 

de longueur de tirade, il ne le fait que grâce au soutien de Didier : en effet ce dernier lui 
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sauve la mise tout en accentuant, par cette récupération, la charge pathétique du discours 

d’André. 

Le scénario de la séduction porte sur un personnage du roman, Jean. Cette figure 

est en soi pathétique, puisque, comme le note Seyfrid-Bommertz, « l’enfant, en connivence 

avec les sources primitives et instinctives de la vie, représente le moyen idéal d’entrer de 

plain-pied dans le monde des passions, d’extérioriser les désirs profonds de l’être 

humain
337

 ». Or, cette question introduit dans Éole un principe dynamique qui ne se laisse 

pas résoudre, au niveau du contenu. En effet, Didier, le premier, évoque l’enfant, alors très 

jeune, dans sa première tirade. Celle-ci commence par un portrait de l’enfant, dont il peint 

avec force détails la laideur et le ridicule. Il provoque une réaction de la part d’André, non 

verbale d’abord, lorsqu’il l’apostrophe en lui disant « Mais oui, André, on peut bien le 

dire ! Ne tire pas une tête pareille ! », alors que les deux autres interlocuteurs rient. Il 

semble se défendre d’exagérer en donnant un exemple de la véracité de son propos alors 

que la réaction favorable qu’il soulève ne devrait pas l’inciter à surenchérir. À cet égard, on 

voit bien le jeu possible entre l’ethos dit – «  Non, c’est vrai,… » – et l’ethos montré, qui lui 

fait interpeller son auditoire, par une question rhétorique qui scelle leur adhésion au propos. 

Il utilise alors l’hypotypose pour rendre plus attrayant encore son discours, qui se ramifie 

pour aborder ensuite la question du père, de sa maîtresse, jusqu’à cette locution exclamative 

et performative : « Tu parles ! » Le pathos affecte donc le locuteur lui-même qui multiplie 

les détails avant de se livrer à une confession intime sur sa rencontre avec l’enfant, dont il 

cherche à faire éprouver la séduction en rapportant le dialogue quasi muet entre eux. Le 

pathos est à son comble lorsque le locuteur joue sur l’aposiopèse, ou « réticence suivie 
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d’une digression
338

 », qui interrompt momentanément la tirade. La charge pathétique se 

mesure alors dans cette réticence qui suggère encore plus de pathos, puisque le locuteur 

laisse croire qu’il est submergé ou qu’il ne peut continuer. Elle se mesure aussi au fait que 

la parole laissée vacante dans ce moment de silence n’est pas récupérée par un autre 

locuteur, mimant ainsi l’attente de ces derniers vis-à-vis de la révélation, et par là, l’aveu de 

leur implication pathétique. L’évocation de leur rencontre matinale avant l’école poursuit 

dans cette veine en inversant le rapport de séduction, puisque l’enfant est doté d’un pouvoir 

de séduction sur l’adulte. Cette tendance se poursuit jusqu’à la scène du goûter où Didier 

montre à travers ce qu’il dit l’affection qu’il porte à l’enfant et qui le submerge finalement 

lorsque l’ethos montré témoigne de l’interruption du discours, avec, encore une fois, une 

aposiopèse, alors que l’ethos dit se veut rationnel et délibératif. La digression qui suit, 

concernant la bibliothèque du village, se termine par une conclusion peu flatteuse : « Il 

avait dix-neuf ans et il avait l’air d’une asperge. »  

Il est interrompu par André dont l’énonciation conserve la trace du pathos 

mobilisé par Didier puisqu’il commence sa tirade par une série d’aposiopèses qui l’amènent 

à évoquer l’épisode de la taille, où l’enfant se mesure physiquement aux adultes. André 

recourt alors à un ethos amoureux, en soulignant la sensualité des regards de l’enfant, qui 

crée une fascination perceptible dans le discours, que le locuteur commente par une 

question rhétorique, qui fait porter la responsabilité de la séduction sur l’enfant. Ainsi, 

encore une fois, l’ethos dit cherche à comprendre ce qui se passe alors que l’ethos montré 

témoigne de la séduction opérée, scellée par la paraphrase de la formule flaubertienne : 
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« Leurs yeux se rencontrèrent.
339

 » La tentative de s’extraire du pathos contenu dans cette 

preuve éthique qui donne à l’enfant une image ambiguë et calculatrice, qu’il tente de 

renforcer en illustrant l’obstination de l’enfant par le récit de ses visites. Cependant, le 

tableau intime qu’il peint lui permet d’adopter l’ethos de « l’arroseur arrosé » en utilisant 

l’hypotypose, d’une part, et se présentant comme la première victime de son pathos, d’autre 

part. En effet, le récit se solde par une interruption, rendant compte de la force des passions 

qui en viennent à couper la voix. Il ne reste plus alors que des groupes nominaux 

entrecoupés de silence. Cependant, le locuteur ne se laisse pas submerger par l’émotion. Au 

contraire, il conclut sur le départ de l’enfant, qui laisse la porte ouverte à un changement de 

tour de parole.  

L’interruption de Raymond semble ainsi négociée, comme si le rythme de la tirade 

l’autorisait à questionner André. Cette intervention a pour but de rendre compte du 

décalage dans la perception du pathos qui règne entre les personnages. En effet, il me 

semblait porteur pour la perception de la force discursive des passions de mettre en scène 

des personnages qui précisément ne témoignent pas de la même sensibilité aux passions de 

manière en à faire ressortir la force. Cette manière de montrer les choses par contraste est 

aussi, à mon sens, un facteur de vraisemblance. S’ajoute à cela l’effet de surprise pour 

André, qui voit sa stratégie échouer partiellement. Cela crée une émulation dans le roman et 

renforce la dimension compétitive de l’interaction, où rien n’est gagné d’avance. De fait, la 

remarque pragmatique de Raymond montre qu’il réagit moins au pathos qu’à l’absence de 

logique du discours d’André, obligeant ce dernier à énumérer une série d’arguments visant 

à démontrer l’inanité de la question. Il échoue puisque Raymond continue de l’interroger 
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jusqu’à ce qu’au moment où Didier clôt le débat, en sauvant la face d’André. Il attribue la 

faiblesse de son récit non pas aux émotions dont il prétend être victime, mais à sa faculté de 

discourir. Il distrait ensuite l’auditoire par une promesse, celle de raconter la vraie histoire. 

Cette récupération, si elle ne plaît pas à André, est néanmoins acceptée et Jean est écarté de 

la conversation jusqu’à ce qu’André raconte, dans sa cinquième tirade, la rencontre furtive 

à l’église, où il mentionne encore une fois son regard et « ses pommettes de femme ». 

Cependant, l’ethos de narrateur extra-diégétique adopté par André ne montre rien en dehors 

de ce qui est dit.  

Didier mentionnera dans la tirade suivante l’enfant, en montrant la complicité qui 

les unit, lors de la nuit de l’incendie. André profitera de sa tirade suivante pour se moquer 

de l’émotivité de Didier lors de l’épisode du verre cassé. Cependant, il endosse un ethos 

distant de commentateur, plus railleur que rieur, malgré l’ethos dit. La valeur 

hypocoristique de l’adjectif possessif dans l’explétion ne fait qu’atténuer l’effet de 

revanche. Didier réagit en actualisant le pathos de la scène du verre cassé de manière à 

montrer que son émotion était fondée. La réaction même de Robert la confirme. Ce jeu se 

poursuit jusqu’à la fin du roman où Didier, dans sa cinquième et dernière tirade, joue sur un 

ethos dit de séducteur pour apprivoiser l’enfant avant de témoigner de son ethos maternel 

lors de la scène des hérissons. Le pathos est à son comble puisque la colère de Didier 

suscite une volée de questions rhétoriques et d’apostrophes visant à culpabiliser André de 

l’avoir tenu en dehors de « l’affaire des éoliennes ». Il utilise aussi l’hypotypose pour 

remettre sous les yeux d’André cette scène familiale. André acceptera d’endosser cet ethos 

dans sa dernière tirade, où il joue sur le pathos contenu dans cet ethos pour faire valoir 

l’innocence de Jean et invalider les soupçons d’accusations qui pèsent sur lui. Il inclut 
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Didier dans cet ethos, en employant notamment le pronom indéfini « on », de manière à 

faire ressortir l’opposition entre « le petit » et « la brute », et leur impuissance face à ce qui 

est présenté comme un abus de pouvoir. Ainsi, en investissant finalement Di Guardi de 

cette puissance, ils mettent en évidence l’inéluctabilité du drame. Cependant, cet éclairage 

final fait porter tous les soupçons sur Di Guardi, plutôt que sur Jean, présenté comme un 

enfant. Ainsi, à la toute fin du roman, Didier et André recourent à l’ensemble situationnel 

familial, dans lequel la séduction est cette fois dirigée vers les interlocuteurs, puisqu’ils se 

présentent comme des parents inquiets pour leur enfant sans défense face à un homme prêt 

à tout.  

Ce scénario diversement exploité permet d’éclairer les personnages sous des 

angles très différents sans qu’il soit possible de trancher sur leur nature. Ils mettent en jeu 

dans l’interaction des pistes interprétatives qui seront le plus souvent déçues, faute d’être 

alimentées par d’autres indices. Pourtant, du point de vue de la cohérence, cela permet de 

faire circuler le pouvoir entre les personnages et donc d’accentuer la dimension agonique 

d’une interaction où rien n’est acquis. Cette remise en jeu favorise, selon nous, une 

émulation propre à rendre compte de la force des passions. 

D. Polyphonie 

La force des passions est alors à chercher non plus dans la construction rigoureuse 

d’un discours unifié, comme dans Les âmes fortes, mais dans l’épaississement du texte, 

provoqué par la polyphonie, qui contribue aussi à brouiller le phénomène d’attribution de la 

responsabilité des répliques. En effet, si l’anonymat questionne directement l’identité du 
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locuteur, la polyphonie questionne la relation du locuteur à son énoncé, qui, de manière 

généralisée, contribue aussi à subvertir les habitudes de lecture et à tenir le lecteur en alerte. 

En effet, la polyphonie m’a semblé le moyen idéal d’intensifier la force discursive 

des passions des interlocuteurs en augmentant à la fois la taille de leur réplique, mais aussi 

son retentissement, dans la capacité où elle est alors de faire retentir un monde d’échos, de 

spéculations, de rêves ou de fantasmes qui, finalement, évoquent la vie intérieure d’une 

communauté secouée par un drame. Ainsi, plutôt que de dire, les interlocuteurs donnent à 

entendre des fragments de discours qui mêlent des temporalités différentes. En effet, ils 

portent sur l’histoire de cette communauté et, notamment, la manière dont la transmission 

générationnelle échoue. Cependant, ces fragments dévoilent aussi la vie intérieure des 

personnages, une vie imaginaire. La polyphonie permet donc de laisser filtrer quelques 

bribes sur la situation des personnages et sur leurs relations afin d’éclairer minimalement 

les enjeux de la communauté et de relancer les jeux de pouvoir qui se manifestent dans 

l’échange à travers eux.  

Elle apparaît dans le roman à la faveur du discours rapporté, présenté comme 

fictif, et alimente la conversation en faisant circuler le pathos. Ainsi en va-t-il, par exemple 

de la scène de la récitation racontée par Didier, dans sa seconde tirade. Alors que Didier 

vient de promettre de raconter l’histoire, il entame son récit en indiquant la manière dont il 

a eu vent de l’installation des éoliennes, en rapportant sa conversation avec le peintre 

chargé de la rénovation des locaux destinés à accueillir le bureau d’informations de la 

compagnie Métréole. Cette conversation rapportée vient donc se placer au premier plan, en 

se substituant à l’interaction elle-même, mise au second plan par la longueur de la tirade. Il 

enchâsse ensuite un second micro-récit dans laquelle il raconte sa première rencontre avec 
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Di Guardi, dont il dresse le portrait. À cette occasion, il rapporte les impressions des 

villageois devant cette figure ambiguë, séductrice par sa force. Le pathos imbriqué dans cet 

ethos offre une transition vers un troisième micro-récit, dans laquelle il est question des 

récitations du vieux Pierrot.  

Didier utilise l’hypotypose pour donner à ses interlocuteurs une idée de 

l’atmosphère qui régnait alors dans ces récitations hivernales. Le pouvoir d’évocation du 

récitant affecte alors directement la situation d’énonciation, puisque Didier entame un 

quatrième micro-récit enchâssé où il rend compte des représentations qui se mettent à 

circuler, à la suite des récitations de Pierrot. Ces informations donnent une perspective sur 

une vie intérieure qui n’appartient plus en propre à aucun des personnages et créent une 

évocation quai onirique où il est impossible de distinguer la part du rêve de celle du 

discours. Cependant, il y a contamination dans la situation d’énonciation puisque le 

personnage se met alors à commenter les effets du discours de Pierrot, en s’attachant à la 

qualité de sa voix et à son incidence sur le corps des interlocuteurs : « Ah, cette voix-là ! 

J’en frissonne encore ! Et les femmes donc ! » Encore une fois se manifeste le principe de 

la séduction, qui culmine dans cette opposition entre le « je » et « les femmes » et témoigne 

de la puissance de cette voix, illustrée ensuite par l’exemple de Mireille. 

La polyphonie se manifeste aussi dans les éléments du texte mis en italique, 

témoignant de l’intensité du locuteur responsable de l’énoncé, que cet énoncé soit rapporté 

indirectement ou qu’il soit au discours direct. Cela m’a permis, en utilisant un seul et même 

procédé de façon cohérente, de donner des indices de la force énonciative du locuteur. Je 

les ai placés dans des passages où ils permettaient d’interpeller le lecteur et de l’amener à se 

questionner sur le positionnement éthique du locuteur. Par exemple, lorsqu’André rapporte 
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sa conversation avec les gendarmes venus l’interroger à propos de la mort de Reine, il se 

positionne de manière telle à laisser penser qu’il est indifférent à la nouvelle. Cependant, 

les italiques utilisées pour souligner la paraphrase des vers d’Arthur Rimbaud (1854-1891), 

mettent en valeur l’ethos dit, et le pathos contenu dans ce suicide : « Sur l’onde calme et 

noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, / Flotte très 

lentement, couchée en ses longs voiles…/ – On entend dans les bois lointains des 

hallalis
340

. » Ainsi, les italiques rompent l’adhésion immédiate à l’ethos montré en 

remettant de l’avant l’énoncé. 

Ainsi, on voit que la polyphonie se manifeste aussi dans l’intertextualité qui 

travaille le roman, sur un mode lointain, entre mémoire et effacement. J’ai fait ce choix afin 

de mettre en valeur la force de ce qui perdure dans la mémoire, qui renvoie à la force 

d’impression de certains discours, oraux ou écrits. Cette question est thématisée dans le 

roman et elle affecte aussi la situation d’énonciation. Par exemple, quand André prend la 

parole dans sa première tirade, il affirme que « la connaissance du relief permet de 

comprendre le caractère des hommes ». Cet énoncé paraphrase un manuel scolaire de 

géographie datant de 1966
341

. Il participe donc en plein de la logique éthique du locuteur 

qui adopte un ethos d’enseignant tout en délivrant une leçon qui n’a plus de valeur, sur le 

plan diégétique, puisque, précisément, le lecteur ne peut que formuler des hypothèses sur le 

caractère des personnages. Autre exemple : le discours narrativisé d’André, qui rapporte la 

tirade de Lancet, lors du bal du Quatorze juillet. Cette tirade rapportée se perd dans 

l’indéfini, qui affecte à la fois l’ethos de Lancet et celui d’André puisque le caractère flou 
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de l’énoncé – s’agit-il de l’hôtel Pas-de-Calais, Picardie ou Normadie ? – peut être soit 

imputé à l’imbécillité de Lancet soit à l’inattention d’André, préoccupé par le tableau formé 

par le couple de danseurs, Picard et Reine. Cette anecdote sur l’histoire du bal est tirée de 

l’ouvrage Histoires de bal : vivre, représenter, recréer le bal
342

.  

Il faut mentionner aussi l’importance des fictions dialogiques présentes dans Éole, 

qui rend compte de la richesse des postures rhétoriques. En effet, on rencontre à plusieurs 

reprises la figure du dialogisme, qui transmet les idées ou sentiments d’un tiers sous forme 

de dialogue, la prosopopée, qui permet de donner à entendre un absent ou un mort, la 

sermocination, dans laquelle le locuteur se présente comme dialoguant avec lui-même. On 

trouve aussi le témoignage, ou encore l’échange épistolaire. Les interlocuteurs citent ainsi à 

deux reprises des lettres, soit celle du cousin que j’ai déjà présentée, mais aussi la lettre qui 

contient la promesse faite à Claire par Picard. Cette lettre alimente les conversations, à la 

fois dans le passé, dans le présent et dans un futur, renvoyant aux fantasmes qui lui sont 

associés. En effet, André rapporte, dans sa septième tirade, que la lettre était l’objet d’une 

plaisanterie qui circule dans le village. Cette mention rompt avec l’ethos romantique sur 

lequel il joue en présentant l’histoire de Claire, de manière à faire ressortir l’écart entre la 

manière dont Claire a perçu sa propre vie versus la manière dont les autres l’ont perçue, en 

parodiant finalement le discours de Claire. Cette parodie est une manière d’atténuer la 

cruauté dont elle est victime, en interdisant aux interlocuteurs d’adhérer pathétiquement à 

l’histoire : elle leur évite de ressentir l’humiliation de Claire, tout en les amenant à partager 

le ressort de l’affaire des éoliennes. À cet égard, la polyphonie permet de dissimuler en 
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désignant l’ethos du personnage, sensible, voire délicat vis-à-vis des rêves d’autrui, 

contenus dans cette lettre, pour Claire.  

Ainsi, s’il n’y a pas, à proprement parler, de récits de rêves dans le roman, il fait 

une large place aux rêves éveillés, qui créent cette confusion entre représentations et 

fantasmes, passé et futur, Soi et l’Autre, conversation et vision. La polyphonie sert donc à 

rendre compte de la force discursive que donne l’imaginaire et qui transparaît dans la 

généralisation de fictions dialogiques, que ce soit au niveau des énoncés ou de 

l’énonciation. Il y donc bien propagation des passions dans la généralisation de la 

polyphonie. 

De fait, les interlocuteurs d’Éole participent à une conversation où l’enjeu se 

résume ainsi : faire dire versus ne rien dire. Ils peuvent ainsi jouer sur l’anonymat, la 

complicité ou la polyphonie pour négocier cette mise en tension de la maxime de 

coopération, tout en donnant à l’interaction une dynamique d’expansion qui relève des 

passions. Cependant, cette dynamique n’est pas, comme dans Les âmes fortes, 

asymptotique. Au contraire, elle travaille l’interaction de manière souple, grâce, 

notamment, au traitement de l’espace et du temps, de manière à exploiter la plasticité du 

roman dialogué. 

Chapitre 3. La situation spatio-temporelle  

À partir d’une situation spatio-temporelle retenue dans le dialogue pour son intérêt 

vis-à-vis de l’exploration de la force discursive des passions, je voudrais montrer à présent 

comment les passions, en plus de donner le « mouvement » de la conversation, lui donnent 
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aussi sa profondeur en dépit de sa vacuité. En effet, la force des passions se mesure sur le 

plan horizontal, mais aussi vertical, sans qu’il soit possible d’en identifier la source, à la 

différence de l’univers romanesque des Âmes fortes, dominé par la passion du merveilleux 

de Thérèse. En effet, j’ai cherché à explorer, dans Éole, la force d’attraction du vide qui se 

manifeste, sur le plan rhétorique et pragmatique, par un travail sur la vitesse de l’échange, 

qui peut s’abolir dans le ressassement, au profit d’une circularité qui donne lieu, dans 

l’interaction, à une circulation qui explique aussi sa réussite, en termes pragmatiques.  

A. Le huis-clos 

La situation qui m’a paru la plus favorable pour développer la force discursive des 

passions est le huis-clos, qui sépare un groupe de personnages et les contraint à rester 

ensemble pour une certaine durée. Cependant, la spécificité de ce huis-clos favorise 

l’interaction puisqu’un des interlocuteurs est porteur d’une demande à laquelle il entend 

obtenir une réponse, provoquant un affrontement. Ainsi, j’ai privilégié l’écriture d’un 

conflit, qui convoque immédiatement des passions et le maniement de stratégies éthiques et 

pathétiques. 

En effet, le roman débute avec l’entrée dans un café de deux personnages, 

identifiés par le jeu des interpellations comme étant Raymond et Robert, où se trouvent 

deux autres personnages, Didier, le propriétaire, et André, l’ancien facteur du village. Les 

personnages se retrouvent seuls alors que le reste de la communauté est à l’église, pour la 

messe du dimanche, exceptionnellement longue en raison d’un baptême. À cela s’ajoute la 

présence d’un vent fort qui sépare encore les quatre interlocuteurs du reste du monde, les 

contraignant aussi à rester à l’intérieur, ensemble. Ce huis-clos, s’il est vraisemblable, est 
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cependant relativement souple et renvoie davantage à une parenthèse temporelle qu’à un 

univers fermé et angoissant. Cependant, c’est précisément le caractère limité de sa durée 

qui crée l’urgence, signifiant par là que, loin d’être une vraie contrainte subie, ce huis-clos 

est vu comme une occasion pour les deux personnages qui entrent, les incitant à la parole 

plutôt qu’à s’en défendre. J’ai donc mis en scène cette situation où le locuteur peut se 

laisser aller d’entrée de jeu, sans qu’il ait à contenir sa colère dans la mesure où il sait qu’il 

dispose de peu de temps pour faire valoir sa position. D’où l’agressivité qui apparaît dès les 

premières répliques, sans souci de civilité. 

La dimension temporelle renvoie à la durée d’une conversation sans interruption 

par la narration, comme dans le roman traditionnel. En effet, j’ai préféré à la narration deux 

grands types d’interventions, la réplique et la tirade. Elles sont orientées vers le futur dans 

la mesure où les interlocuteurs travaillent tous à faire durer l’échange, quelle qu’en soit la 

raison. Je parlerai aussi de futur dans la mesure où les énoncés dépendent les uns des autres 

pour être compris. Ainsi, les interlocuteurs, conscients du fonctionnement pragmatique du 

dialogue, parlent d’abord pour faire dire ou empêcher de faire dire, en jouant, par exemple, 

sur les sous-entendus ou, a contrario, sur le sens littéral des énoncés. Les tirades sont 

utilisées ainsi puisqu’elles permettent aussi au locuteur de se livrer à un type de 

performance verbale dont la durée participe à la réussite pragmatique. En effet, la longueur 

est essentiellement liée à la stratégie discursive du locuteur, et, dans le cas du texte 

littéraire, de l’inscripteur relayé par les personnages. Cependant, on trouve dans ces tirades 

des séquences qui peuvent être narratives et qui, jumelées avec un travail sur l’ethos de 

narrateur du locuteur, expliquent le recours au passé simple, en soi peu courant dans 

l’oralité associée à la scénographie conversationnelle. Ainsi, en introduisant des séquences 
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narratives, j’ai pu exploiter un autre axe temporel, orienté vers le passé. Cependant, il entre 

en concurrence avec le premier puisque les passions, qui favorisent la poursuite de la 

conversation, travaillent en même temps une forme de régression, qui tend à annuler les 

strates temporelles du roman. 

En effet, j’ai cherché à travailler sur le traitement de l’ordre des faits, du discours 

et de l’interaction de manière à créer, dans la continuité temporelle d’une conversation 

continue, les discontinuités temporelles du récit, dans le but, in fine, d’éviter d’aborder 

l’ordre des faits, problématique et objet du non-dit. Ce choix opère, selon nous, un 

bouleversement de l’aspect spatio-temporel par rapport au roman traditionnel et interroge la 

perception temporelle du lecteur. De fait, les strates n’existent plus en raison de la fusion 

des voix. Si le présent de la conversation coïncide avec l’exploitation non datée du parc 

éolien et, notamment, ses conséquences sonores et économiques, cela est à peine évoqué au 

détour d’une réplique dans les premières pages du roman. Cette mention servait davantage 

à justifier l’urgence « d’en parler » et la virulence des personnages présents. Cependant, le 

sujet des éoliennes se trouve aussi balayé au profit d’une histoire plus ancienne qui fascine 

tous les interlocuteurs, entre mémoire et nostalgie. Cela constituait d’ailleurs une des 

difficultés d’écriture de ce roman puisqu’il m’est arrivé d’être perdue dans la chronologie 

des faits sur laquelle jouent implicitement les interlocuteurs principaux. J’ai donc été 

amenée à dresser un tableau chronologique des faits, qui commencent aux alentours de 

1888 avec la naissance des grands-parents de Rose Fréjet, la mère de Picard et grand-mère 

de Jean, et qui se termine dans le présent de l’énonciation. Je n’ai pas voulu le soumettre au 

lecteur puisqu’il s’agit là, comme nous le verrons, d’un effet de la force des passions. 
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À cet égard, la longueur du texte elle-même reflète cet enjeu puisque le dialogue 

est placé sous le signe de la recomposition, à la fois des structures énonciatives réelles, 

mais également de la situation énonciative, sujette, dans les deux cas, à des contraintes 

narratives, génériques, idéologiques et esthétiques. En ce sens, je n’ai pas cherché à savoir 

si une telle conversation pourrait avoir lieu d’un point de vue réaliste. Au contraire, j’ai fait 

subir à la conversation la contrainte de mon projet de manière à en faire une parenthèse 

dans le temps, qui s’ouvre et se referme sur elle-même, de manière brève. Ainsi, le roman 

ne compte qu’une centaine de pages dactylographiées et ferait sans doute un roman fort 

court une fois imprimé. Cela ne pose pas en soi de problème dans le champ éditorial 

d’aujourd’hui, mais mérite quand même quelques lignes d’explication dans la mesure où la 

longueur du roman s’accommode de la stratégie discursive. Ainsi, les éléments formels 

comme la longueur du texte ont été établis en fonction de l’effet pragmatique recherché, 

c’est-à-dire l’exploitation de la force discursive des passions dans une conversation 

conflictuelle. 

Cela m’a amenée à m’interroger sur la possibilité de maintenir ou non, dans le 

roman dialogué, un dialogue de sourds, c’est-à-dire un dialogue dans lequel une partie des 

interlocuteurs feint d’ignorer la demande de l’autre ou tout au moins refuse d’y accéder 

entièrement ou de manière pertinente. N’y aurait-il pas alors un risque de lasser le lecteur ? 

On peut objecter que c’est le pari tenu par Pinget dans l’Inquisitoire où un vieux serviteur, 

justement sourd, répond à un questionneur sur la vie et les mœurs des deux messieurs, 

propriétaires de la maison où il était employé, en dissimulant des éléments, en détournant 

les questions ou en mentant. Cependant, comme le montre Boblet, la démarche policière est 

parodiée de manière telle que le caractère répétitif du roman est mis en échec puisque le 
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serviteur remet en cause, in fine, « les conditions de production du dialogue et la 

compétence discursive de son interlocuteur
343

 ». Ainsi, il me semble que le roman dialogué 

peut recourir au dialogue de sourds pour autant qu’il met en place une cohésion forte, qui 

fasse ressortir la progression du texte. Les moments de blocage du dialogue peuvent alors 

servir la dynamique du roman plutôt que la desservir. 

J’ai ainsi cherché à mettre en place dans Éole une unité d’espace-temps 

extrêmement condensée pour permettre aux passions de « s’épanouir » en force, en 

exacerbant les enjeux éthiques et pathétiques de la conversation. Alors que Giono fait valoir 

la saturation et le débordement dans une situation analogue, j’ai privilégié l’exploration des 

modulations de la dilatation et de la rétraction, et simultanément, de l’accélération et du 

ralentissement, afin de souffler le chaud et le froid par rapport aux attentes des 

interlocuteurs. 

B. La question de la vitesse  

La vitesse joue un rôle important dans Éole en raison de la double thématique du 

roman, qui apparaît dès le titre, et des contraintes situationnelles que nous venons 

d’exposer. Elle m’a permis de mettre en valeur la situation d’énonciation en travaillant 

directement le rythme de l’échange de manière à faire ressortir, dans les séquences 

narratives, la figure de l’hypotypose, qui cherche à transmettre le sentiment décrit, en se 

fondant sur l’énergie de la mise en scène et l’accumulation d’émotions dans le hic et nunc 

de l’énonciation. 
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En effet, la notion d’hypotypose est associée, dans les manuels de stylistique et de 

rhétorique, à ce qui est peint sous nos yeux et s’apparente ainsi à une autre forme de la 

description. Cependant, à d’autres moments, on insiste sur l’énergie de la mise en scène et 

sa composante pragmatique en termes d’adhésion. C’est cette acception qui m’intéresse 

dans la mesure où il ne s’agit pas de faire un roman réaliste, mais de puiser dans l’énergie à 

l’œuvre pour augmenter le pathos. En effet, si on retient seulement la première définition 

du terme, elle se banalise et pourrait donner à penser que j’ai voulu faire un roman réaliste. 

La seconde acception, au contraire, n’oblige pas à livrer le détail référentiel qui alimente 

habituellement la description et qui contredirait la spécificité d’Éole, basé sur l’effacement 

des références. Elle invite plutôt à chercher la manière dont on pourrait augmenter 

l’intensité de cette énergie. Il m’a semblé qu’en jouant sur le rythme à l’œuvre dans la 

situation d’énonciation, je pourrais faire ressortir de manière originale cette figure par 

ailleurs largement exploitée pour peindre les passions dans la littérature. L’hybridation du 

roman dialogué y est d’ailleurs particulièrement propice puisqu’il autorise l’imbrication 

serrée de différentes séquences de texte, qui peuvent fonctionner différemment, en termes 

de rythme, et rendre perceptible, dans la continuité d’une tirade, des moments de 

focalisation assimilables à des gros plans cinématographiques, qui court-circuitent le 

processus interprétatif au profit d’une expérience pathétique. 

On en trouve un bon exemple dans la sixième tirade d’André qui présente 

l’histoire de la famille Pichet et Picard. Il commence sa tirade en endossant un ethos de 

narrateur omniscient pour passer en revue l’histoire de la famille Pichet, de la naissance de 

Rose et des jumelles, en 1920, à l’année du mariage de Rose et Picard, en 1936. André 

insère alors un portrait de Rose, attribué à son père et rapporté au discours indirect qui 
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introduit dans la tirade une inquiétante étrangeté encore imprécise dans la mesure où la 

dimension explicative du propos s’enraie dans ce portrait qui achoppe à illustrer, mais dont 

le locuteur ne peut être tenu pour responsable. Cela crée une première disjonction dans 

l’interprétation en introduisant une ambiguïté quant à l’objet de la tirade qui fonctionne 

aussi comme une pause : s’agit-il de Rose ou des jumelles ? Il reprend ensuite le fil des 

événements et l’annonce du mariage entre Rose et Picard, en recourant au discours 

narrativisé qui se focalise sur l’altercation entre Rose et son beau-père : 

À dix-sept ans, elle ressemblait à une vieille et elle rentra un beau jour à la maison en disant qu’elle s’était 

trouvé un mari ! Le père piqua une de ses fureurs et il refusa avec force : elle prit la dernière raclée de sa vie. 

Quand elle cessa de remuer, il la laissa sur le carreau de la cuisine, croyant l’avoir matée une bonne fois pour 

toutes. 

Le pathos se trouve aussi condensé par l’exploitation de la force du personnage, qui 

introduit, dans la trame du discours, la thématique suggestive de la violence corporelle. De 

plus, en mettant l’accent sur l’élément déclencheur et la conséquence, c’est-à-dire en 

oblitérant la description des coups elle-même, le locuteur mime la rapidité de ces 

explosions de violence, dont l’intensité rejaillit dans la situation énonciative.  

L’adverbe de discours « Mais » qui introduit la phrase suivante enclenche une 

restriction, qui, loin de se limiter à une phrase, va envahir le discours et fonctionner comme 

une réaction, à la fois sur le plan diégétique puisqu’il est question de la vengeance de Rose, 

mais aussi sur le plan énonciatif, puisque le locuteur utilise l’hypotypose pour donner un 

retentissement maximal à la surenchère de violence. La propagation opère aussi grâce à la 

polyphonie qui témoigne du retentissement, dans la communauté, de cette revanche, dont le 

locuteur commente la circulation : 
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Mais, les gens racontent qu’au beau milieu de la nuit, elle s’était levée tout doucement, protégée par les 

ronflements de ses sœurs, et qu’elle était allée chercher la serpe du jardin. C’était une nuit de pleine lune, au 

seuil de l’été, et on aurait pu danser dehors, à cause de la clarté. Elle se serait ensuite glissée dans la chambre, 

la serpe à la main, et, sur la pointe de ses pieds, – ou de ses os, pour ce qu’il devait y avoir de chair là-dessus 

–, elle serait allée au bord du lit, du côté où dormait le père. Elle lui aurait mis la serpe sous la gorge et elle 

aurait attendu. Combien de temps ? Les histoires varient. Certains disent une heure, d’autres toute la nuit.  

Cependant, cette circulation du discours est utilisée de manière à occulter la responsabilité 

directe du locuteur dans l’élaboration du pathos qui passe, bien évidemment par une forme 

d’exagération. Il n’est plus possible de savoir si la danse macabre peinte ici est imputable à 

André ou à l’imaginaire collectif dont il ne serait que le témoin, comme le laisse penser 

l’emploi prudent du conditionnel. Néanmoins, en prenant le temps d’évoquer 

minutieusement le tableau de cette nuit, il ralentit le rythme de la tirade en donnant à voir 

Rose en action. À l’inverse de l’altercation rapportée précédemment, le locuteur actualise 

pour ses interlocuteurs l’attente de Rose au chevet du lit et installe la menace et l’idée de la 

mort dans la durée fantastique d’une nuit de pleine lune : 

Quand il ouvrit les yeux, horrifié par l’aspect de cette vieille fille de dix-sept ans penchée sur lui, dont les os 

saillaient autour du manche de la serpe, la peau tendue à craquer sur le bras au duvet noir hérissé, elle lui 

aurait murmuré à l’oreille : « À prendre, ou à laisser. » Et sans attendre, elle se serait alors reculée tout 

doucement dans la clarté de la lune, la serpe en garde devant elle, les yeux noirs fous de joie et un sourire 

diabolique sur les lèvres. 

L’emprunt d’éléments macabres contribue à déréaliser Rose et renvoie à la première 

description rapportée du personnage, dont il ne reste que la force à l’œuvre, au détriment de 

tous autres éléments référentiels.  

Il reprend ensuite le cours du récit en résumant le cours des événements, soit le 

mariage de Rose et de Picard et la vie de jeunes mariés du couple, jusqu’à la grossesse de 

Rose. André emploie encore une fois le discours rapporté pour donner à voir le tableau de 

cette femme enceinte, dont le caractère monstrueux est présenté comme l’objet d’un 

consensus dans la communauté et non un effet de discours de la part d’André. Cette mise 
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en retrait du locuteur est pathétique puisqu’elle fonctionne comme un avertissement de la 

distance qu’il faudrait prendre vis-à-vis du contenu du discours alors même que 

l’énonciation table sur la participation active des interlocuteurs via l’hypotypose :  

On raconte qu’elle n’avait pas volé l’expression « porter son enfant ». Elle était maigre comme une sauterelle, 

et toute petite, presque un corps d’enfant. De dos, on ne voyait rien, mais de face, c’était, paraît-il, 

monstrueux. Une grosse cloque barrait sa silhouette et il semblait que toute sa peau était tirée depuis la racine 

de ses cheveux jusqu’à ses orteils pour contenir cette excroissance-là. Elle était grise, et ses cheveux noirs 

clairsemés frisotaient autour de son visage, comme le duvet sur la tête d’un singe. Ses doigts, élargis aux 

jointures, s’effilaient en pointe et quand elle posait la main sur son ventre, le dimanche à la messe, en imitant 

ce geste de toutes les femmes, on aurait pu croire qu’elle allait le crever. 

En laissant planer un doute sur le référent du pronom « le », employé comme un déictique, 

André continue de préciser l’association de Rose avec l’image de la mort, rompant avec les 

lieux communs associés à la maternité. En ce sens, il y a bien une accumulation et une 

intensification de la force à l’occasion de ces trois évocations du personnage qui culmine 

par cette menace, pathétique parce que dérangeante par rapport aux représentations de la 

femme.  

Il poursuit encore une fois son récit pour aborder la naissance de Jean, puis celle 

des deux Sébastien, jusqu’à la confrontation finale entre Jean et les jumelles, qui se clôt par 

la comédie du verre cassé. Ainsi, de la naissance de Rose et des jumelles, à l’incendie de la 

ferme de Picard en 1995, André parcourt près de quatre-vingt-dix ans d’histoire de manière 

rapide, en intercalant des tableaux qui rendent compte de la force des passions puisque, si le 

temps s’écoule, les personnages ne changent pas, comme le procédé utilisé pour les décrire. 

Il y a donc un principe d’accumulation et de juxtaposition à l’œuvre dans la situation 

d’énonciation, qui tient tout entier dans son effet pathétique, au détriment, encore une fois 

du logos puisque les motifs psychologiques, les mobiles, ne sont pas expliqués. Cette tirade 

est donc saturée de pathos de manière à déstabiliser le processus d’évaluation de la 
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pertinence de cette intervention. Dès, lors s’agit-il d’une digression ? Est-ce que cette 

histoire a un rapport avec l’histoire ? Que faut-il en penser ? Reste l’évocation des 

sensations et du langage corporel des personnages qui inscrit dans le texte un pathos 

renvoyant à une dimension concrète de la force, à savoir la force physique, présentée ici 

non pas par la pugnacité des personnages, comme dans Les âmes fortes, mais par leur 

agressivité constitutive à l’égard d’Autrui. En multipliant les portraits et les anecdotes, le 

locuteur en vient à dilater sa tirade, qui compense son manque de pertinence logique en 

participant à la cohésion du roman. Cependant, il y a bien incidence sur la situation 

d’énonciation puisque le locuteur impose à son tour ces images, sur un mode que l’on peut 

qualifier d’agressif aussi, en raison du ralentissement, de la focalisation, du gros plan qui 

fait aussi violence, d’une certaine manière, aux interlocuteurs.  

Cela contribue à créer une atmosphère fantasmatique où l’on ne sait plus si la 

violence est réelle ou imaginaire, s’il y a menace ou non, et qui oblige à questionner la 

confiance accordée au locuteur, dans le cadre de l’interaction. En ce sens, André montre un 

ethos similaire à celui des personnages qu’il peint dans un jeu de miroir qui renforce les 

effets. Force alors de mesurer la circulation des passions sur le plan discursif, à travers 

l’élaboration de l’ethos et du pathos. 

C. L’enjeu du ressassement 

J’ai cependant été amenée à jouer sur l’effet exactement opposé à celui mentionné 

précédemment, dans le but de continuer à estomper les références spatio-temporelles 

d’Éole, au profit de cette indétermination pathétique qui réclame un surinvestissement au 

niveau des affects. En effet, j’ai introduit une forme de ressassement où se mêlent mémoire 
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et nostalgie, et qui entraîne les interlocuteurs dans le mouvement paradoxal et simultané de 

régression et d’actualisation, via la force discursive des passions.  

Encore une fois, la polyphonie m’a servi à inscrire de manière privilégiée la force 

des passions dans Éole où j’ai privilégié la figure de la répétition, et notamment celle du 

ressassement, forme dépréciative de la répétition. Considérons, par exemple, l’utilisation 

que fait Didier des lettres du cousin de la veuve qui s’occupe de faire le ménage dans la 

ferme des Picard, dans sa première tirade. Par un système de mise en abyme, Didier 

introduit une digression sur la veuve à l’aide d’un dispositif narratif : Jean écoute la veuve 

qui parle toute seule dans ses dents, en présence de l’enfant. Cependant, Didier légitime son 

discours narrativisé en invoquant la dimension publique des lubies de la veuve : « [c]’était 

toujours la même histoire. » En effet, Didier précise que les lettres ont été montrées comme 

des preuves et objets de fierté dans la communauté. Il dira aussi plus loin que la veuve est 

un objet de parodie de la part de Picard. Ainsi, il y a circulation des passions, sur le mode 

de la variation. Cette idée de répétition est ensuite thématisée par le radotage de la veuve 

qui renvoie, dans le passé, au radotage de la famille, qui a bercé son enfance et qui se 

trouve actualisé dans l’énonciation par la reprise de l’épisode par Didier.  

Cependant, la circulation ne s’arrête pas là. Elle puisse dans la fierté de chacun des 

personnages pour s’alimenter dans la mesure où, par un jeu d’écho immédiat avec « la 

grosse plaque dorée, gravée de son nom qui indiquait aux passants ce qu’il était devenu », 

on comprend que le cousin veut, à travers ses lettres, faire valoir un ethos positif, qui 

rejaillit sur sa face. Il y a donc un parallèle mis en place par Didier, entre l’activité narrative 

du cousin et l’activité narrative de la famille, qui répond au même impératif éthique : se 

montrer, « faire les importants ». Ainsi, en faisant valoir une certaine image de lui, le 
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cousin menace la face de la famille, qui réplique la posture du cousin vis-à-vis de la 

communauté dans laquelle ils vivent, et, à leur tour, menace la face de la communauté par 

l’importance qu’ils se donnent. La réaction ne tarde pas puisque, dans la parodie que fait 

Picard pour amuser la galerie, il contribue à sauver la face de la communauté dans cette 

« imitation » qui, face à la personne surtout, traduit un non-respect de l’Autre et peut-être 

utilisé dans les conflits. Sur le plan rhétorique, c’est donc une force contre Autrui, une 

manière de ridiculiser son ethos. Ainsi, la répétition prend des formes dégradées comme le 

radotage, le ressassement, la parodie, mais elle témoigne de la force des passions, qui 

circulent dans le temps jusque dans le présent de l’énonciation où Didier explore cette 

stratification avant de faire retentir l’actualité de ces lettres, en mettant en avant la 

dimension fascinatoire qu’elles exercent et dont les autres se défendent, de peur de perdre 

la face. 

De fait, le récit de Didier opère un double mouvement de mise en évidence de la 

dégradation subie par le message du cousin dans le phénomène de la propagation et 

d’actualisation de la force discursive de ces lettres, qui lui permettent de faire valoir un 

ethos complexe de poète. Rétrospectivement, cela confère à tous les personnages cités un 

ethos mesquin, négatif. De fait, le récit de la vie du cousin véhiculé par les lettres est 

premier dans l’ordre des faits alors qu’il est placé au centre du récit de Didier. À partir de 

ce point central, le récit de Didier procède par dégradation de la propagation du message de 

la lettre alors que simultanément se propage l’effet de ces lettres qui culmine dans le pathos 

employé par Didier. Pour bien comprendre, considérons le tableau suivant, qui met en 

regard l’ordre des faits et l’ordre du discours : 
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ORDRE DES FAITS ORDRE DU DISCOURS 

Récit du cousin dans les lettres Jean écoute 

Lecture des lettres par la famille La veuve parle 

Monstration des lettres Monstration des lettres 

La famille réinvente Récit du cousin dans les lettres 

La veuve parle/rumine La famille réinvente 

Jean écoute La veuve rumine 

Picard imite Picard imite 

 

 

À partir du noyau central que constituent les lettres du cousin, Didier fait dialoguer la 

monstration des lettres et les divagations de la famille dans la vieillesse, qui constitue, à un 

premier niveau, un premier recul par rapport au message contenu dans les lettres. La double 

mention de l’activité discursive de la veuve, qui parle ou rumine, constitue un second recul, 

qui met l’accent à la fois sur la perte de netteté du message, mais aussi sur sa dimension 

nutritive. Enfin, il se perd définitivement dans l’opposition finale entre l’enfant spectateur 

muet de la veuve, et son père, parodiant la veuve aux yeux de tous. Cependant, si le 

message se perd, reste la propagation d’une histoire qui résonne moins en termes de faits 

qu’en termes d’impressions.  

En effet, Didier réaffirme sa présence dans le récit par l’emploi du pronom 

démonstratif à la première personne du singulier, qui introduit un commentaire sur le récit, 

chargé de pathos puisqu’il avoue : « Moi, ça me serrait un peu le cœur, pourtant. » Cette 

réaction pleine de pitié se comprend par rapport à ce qui précède, soit l’inconscience de la 

veuve face aux moqueries de Picard et rompt avec la désinvolture apparente du début de la 

digression, tout se passant comme si le locuteur se trouve ému par son propre récit. 

Pourtant, l’emploi de la sermocination permet de comprendre que c’est finalement moins le 

sort de la veuve qui est pathétique que cette fascination que possèdent tous les personnages, 
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évoqués ou présents, en partage. Elle porte précisément sur cette absence de sens, que le 

récit de Didier a préparée et qu’il développe par un recours à la métaphore du viaduc. En 

indiquant « On ne peut pas comprendre par quel bout elles ont pu être commencées ! 

Mieux : qu’il y ait eu un commencement, un milieu ou une fin ! », il n’est pas sans rappeler 

une certaine théorie du récit qui permet au lecteur averti de faire un lien entre ce viaduc, 

énorme, dont la construction reste finalement un mystère et cette chose qui a été à un 

moment l’histoire du cousin et qui grossit par le jeu de répercussion des passions, qui 

l’efface paradoxalement. Les interlocuteurs ont alors toute latitude pour envisager d’un 

point de vue rêveur ce qu’aurait pu être cette vie et investir cette forme vide de leurs 

propres émotions. Il nous semble donc que le pacte d’adhésion se réalise dans la réalisation 

discursive d’une forme vide prête à être investie en fonction de la passion propre à tout un 

chacun, via un dispositif imaginatif dynamique, qui partant de lettres dont on ne sait 

finalement pas grand-chose, s’élabore dans un système d’échos tout aussi creux qui laissent 

libre court à l’imagination. 

Ainsi, sous couvert de donner à entendre une histoire sans intérêt puisqu’usée par 

la répétition, le locuteur récupère ces discours pour dévaloriser le reste de la communauté, 

incluant ses interlocuteurs immédiats, en faisant ressortir sa propre grandeur d’âme pour 

asseoir la légitimité de sa prise de parole, en suggérant une forme de sincérité contenue 

dans la sensibilité dont il fait preuve. Il utilise donc le pathos à son insu, pour faire jouer 

cette image émue de lui, propre à emporter l’adhésion de ses interlocuteurs. Le 

ressassement est, à cet égard, dynamique, et travaille à la circulation des passions. 
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D. La circularité 

Les passions circulent aussi sur le mode de la circularité. Ainsi, en dépit des 

phénomènes d’interruptions et de blocages de la conversation, les passions se manifestent 

dans la dynamique cyclique, qui s’accommode très bien de la séquence dialogale, en 

laissant l’interaction ouverte tout en la contenant, via les marqueurs phatiques. La 

dynamique cyclique se manifeste, au niveau des énoncés, par des répétitions, participant en 

plein de la polyphonie d’Éole, et, au niveau de la situation d’énonciation, par le 

contournement. 

En effet, les interlocuteurs mentionnent à tour de rôle que la conversation tourne 

en rond. André le premier l’affirme, à la suite de la deuxième tirade de Didier, de façon à 

reprendre l’avantage du point de vue éthique : 

– … Mais, pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose, et devant 

moi ! C’était mon tour ! Finalement, il y avait une justice ! 

– Quelle justice ! Quand tu vois où ça nous a menés… 

– Au moins, ça nous a menés quelque part, Raymond…  

– J’ai plutôt l’impression qu’on tourne en rond… 

– Tu es vraiment déprimant, André, aujourd’hui !  

– Non, seulement vous confondez tout ! Ça ne nous a menés nulle part : la preuve, on est toujours là, non ? Ce 

sont des perspectives qu’ils nous amenaient… 

La deuxième mention, anonyme, se situe dans la reprise de l’échange qui précède l’épisode 

central du roman. La troisième tirade de Didier, au cours de laquelle il raconte l’épisode du 

gros sucre, déclenche, je l’ai montré, une reprise de l’échange sur un mode agonique qui se 

nourrit des affects comme la colère, la jalousie, la honte ou encore la gêne. La force de ce 

sentiment se manifeste dans l’effacement du locuteur, mais aussi dans le rétrécissement des 

répliques et leur vide sémantique : 
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– Très bien Raymond ! Alors, explique-moi ce que Picard racontait à propos de Sauveur, pendant qu’il parlait 

à tout le monde. Je suis curieux, parce que moi, d’accord, j’admets, ce n’est que moi, c’est-à-dire le type qui 

passe dix heures par jour dans ce café, il ne lui a pas entendu dire grand-chose à Picard ! 

– Il ne parlait pas forcément… 

– Alors quoi ?  

– Ça voulait dire quand même !  

– Bon, je ne te suis plus : Raymond, qu’est-ce que ça voulait dire ?  

– Qu’il se passait quelque chose ! 

– Quoi ?  

– C’est ce que je veux savoir. 

– On tourne en rond ! 

Le point d’exclamation qui accompagne l’énoncé témoigne aussi de la propagation de la 

force des passions, dans ce contexte, en indiquant une forme d’exaspération. Elle se précise 

dans la troisième et dernière occurrence que le locuteur, Raymond, utilise comme une 

preuve de la mauvaise foi d’André. La restriction de l’échange entre les deux interlocuteurs 

met en jeu une tension perceptible dans le jeu des pronoms puisque le « je » est quasi 

absent, au profit de l’apostrophe du « tu », qui essaie de reverser la responsabilité de 

l’infraction de la maxime de pertinence sur l’autre : 

– Mais André, autant d’argent que ça, disponible ? On parle de soixante pour cent de la valeur. Pas de quatre 

francs six sous ! Tu fais l’imbécile ! Il sortait d’où l’argent, hein ? Je vais te le dire puisque tu fais exprès de 

ne pas savoir. Il sortait de la poche de Métréole, cet argent ! 

– De la poche de Métréole, de la poche de Métréole et pourquoi pas de celle de ta sœur pendant que tu y es ! 

Réveille-toi, Raymond : tu fabules complètement.  

– Alors, comment tu l’expliques, toi, ce mystère ?  

– Raymond, je n’ai rien à expliquer : ce ne sont pas mes affaires… 

– Quand ça t’arrange, oui ! 

– Qu’est-ce que tu veux dire ?  

– Reine, ça t’intéressait, ses affaires… 

– Non. 

– Alors pourquoi tu as raconté tout ça ? 

– Parce que tu voulais savoir ! 

– Pour ce qu’on comprend à ce que tu racontes ! On tourne en rond ! Rien n’explique rien et encore moins 

qu’on l’ait assassiné… 

Cependant, cette circularité est moins, en fait, une infraction à la maxime de pertinence, 

qu’une stratégie discursive au service de la cohérence du roman. La répétition ternaire de la 

formule elle-même invite, au niveau de la cohésion, à examiner ce qui manque, en termes 

de contenu, et comment cela se manifeste dans l’interaction, par ailleurs dense. La forme du 
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cercle renvoie à une vacuité centrale, reprise au milieu du roman lui-même, d’une façon 

encore une fois paradoxale.  

En effet, le noyau du roman est éclaté puisqu’André prend la parole dans une 

cinquième tirade, suivie d’un échange de répliques, qui aboutit à la reprise de la parole, 

dans la quatrième tirade de Didier. Jusqu’ici, il n’y a rien de remarquable. Cependant, les 

deux tirades s’articulent de manière inédite dans le roman puisqu’elles traitent 

d’événements qui se suivent chronologiquement. Il y a donc, au cœur du roman, l’ébauche 

d’une continuité, dans la discontinuité de la prise de parole. Les postures rhétoriques 

mobilisées par André et Didier vont également dans le même sens puisqu’André prend la 

parole au début de sa tirade en exploitant la sermocination qui met en scène 

l’incompréhension du locuteur de manière à mettre en place un horizon d’attente 

explicative, mais aussi conclusive. L’emploi du déictique « cet » renvoie implicitement à la 

mémoire commune aux interlocuteurs, capable de situer l’automne en question. Or, cette 

focalisation temporelle ne permet pas d’interpréter l’aposiopèse comme une réticence 

suivie d’une digression. Au contraire, le pathos contenu dans le non-dit, le silence, laisse 

penser qu’une révélation va avoir lieu : 

« Mais pourquoi ! Pourquoi ? » Je me le demandais sans cesse et elle dansait encore devant mes yeux, encore 

et encore… … Mais voilà, elle dansait toujours et, à la fin, je me disais : « Mais laisse-la donc danser : elle 

te servira bien un jour. » Il fallait juste se contenter d’attendre et se tenir prêt, du haut que je m’étais haussé, à 

retomber pour faire : Pan ! Peu de coups, juste là où il faut. Mais, tout ça se perdait au fond des bassines, dans 

l’eau de salade irisée, immobile, aussi profonde qu’un puits... Jusqu’à cet automne qui a tout balayé, comme 

si de rien n’était…  

Didier à son tour, en prenant la parole dans la tirade suivante, instrumentalise le 

mécontentement de Raymond en faisant une concession pour lui donner raison quant à la 

gravité de l’incendie. Cependant, il recourt au « je » pour actualiser immédiatement les 

conséquences de l’événement et détourner la conversation. De fait, il fait valoir le pathos de 
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l’excitation, au moyen de phrases nominales et exclamatives, juxtaposées avec des phrases 

incises comme autant de paremboles qui permettent au locuteur de commenter ses propres 

émotions en demandant ainsi la participation des interlocuteurs. Le pathos mobilisé suggère 

que quelque chose d’excitant va être raconté, c’est-à-dire aussi, en terme qualitatif, quelque 

chose de plus, en rapport avec les attentes mises en place par la tirade précédente d’André 

et donc en lien direct avec la question des éoliennes. 

Ainsi, chacune des deux tirades travaille à augmenter le pathos lié à la révélation 

sensationnelle, André en jouant sur la sincérité de la confidence, Didier pariant sur la 

sincérité à l’œuvre dans l’actualisation. À partir de ces deux ethos, ils vont déployer deux 

stratégies opposées : André va endosser un ethos de narrateur homodiégétique, décrivant 

dans une temporalité indéterminée marquée par le rythme des saisons, les indices qui 

laissent penser qu’un drame va avoir lieu ; Didier prend un ethos de témoin et actualise, 

pour ses interlocuteurs, le lendemain du drame. Cependant, les postures rhétoriques 

complexifient cette opposition puisque André fait alterner séquences descriptives et 

séquences dialogales de manière à donner une dimension cosmique au drame que l’on 

devine en train de se jouer et dont il prétend ne pas pouvoir donner la mesure, alors que 

Didier mobilise toutes les ressources de la polyphonie pour surexposer le travail énonciatif, 

au point de faire douter de la teneur informative de ce dont il entend témoigner. Cette mise 

à distance de l’objet de la conversation par les moyens du discours aboutit dans le partage 

du récit. André amène ses interlocuteurs au seuil de l’incendie, en ayant eu soin d’activer 

leur inquiétude dans l’alternance des séquences basée aussi sur l’accélération, synonyme de 

tensions, dans les séquences dialogales, le ralentissement, synonyme d’angoisses, dans les 
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séquences descriptives et l’attente, synonyme de pause, dans les séquences narratives. Il 

ouvre alors, métaphoriquement, une fenêtre sur la nuit : 

Pourtant, un peu avant minuit, une espèce de pénombre régnait dans ma chambre alors que les cieux 

s’ouvraient dehors. Je me suis dis : « D’où vient cette clarté ? » Je me suis levé à tâtons et, pareil à Noé, j’ai 

ouvert les volets. La nuit était absolument noire et le vent balayait tout de tourbillons de pluie. Mais, à l’est, je 

vous le jure, il montait à la verticale un halo de sang nimbé de gris, grésillant sous la pluie, qui rejoignait les 

cieux pour se perdre dans la nuit. 

Au contraire, Didier commence son récit sur les lieux de l’incendie, en désamorçant les 

attentes par une digression sur son histoire familiale, qui lui permet d’aborder le drame de 

biais, grâce au personnage du pompier et non pas celui, pathétique, du mort. La comédie 

qu’il rapporte et qu’il commente tend à actualiser le pathos lié à la force énonciative propre 

à faire la démonstration du talent de comédien de Didier, au détriment du pathos lié au 

drame. Ce détournement de l’attention est particulièrement bien négocié puisque, alors que 

Didier amène ses interlocuteurs au plus près du drame, il les en éloigne le plus. 

Le détournement se conclut dans les deux scènes finales des deux tirades dans 

lesquelles André comme Didier s’autocélèbrent. Le premier décrit la scène cocasse de la 

visite du médecin, qui fait oublier le drame en faisant valoir une description ironique, qui 

emprunte beaucoup à la comédie. Elle manifeste la jubilation du personnage, qui mobilise 

d’un seul coup un ethos ironique, diamétralement opposé à la distance lyrique convoquée 

précédemment. La tirade se termine ensuite par la description du festin de crêpes qui 

déclenche la déroute de la conversation, comme nous l’avons vu précédemment. Le second 

décrit le tableau d’une fête improvisée, en endossant un ethos de spectateur qui rompt avec 

la demande de participation mobilisée précédemment dans sa tirade. Il ne semble plus alors 

être responsable de rien, comme en faisant valoir la force du cours des choses, naturelle. 
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J’ai montré comment cette tirade se termine par l’intervention de Robert, qui surenchérit en 

donnant des détails sur cette fête, sans que Didier ait eu l’air d’en être responsable. 

Ces deux interventions sertissent ce qui ne sera pas révélé, en amenant les 

interlocuteurs à se pencher au plus près du noyau du drame et à l’en détourner. On voit 

alors le maniement de l’ethos et du pathos à l’œuvre, puisque responsables de ces 

mouvements subtils, mais aussi indices de la force d’entraînement des passions qui soumet 

les interlocuteurs et oblitère le roman sans créer de ruptures, alors même que ces deux 

personnages commettent une infraction à toutes les maximes conversationnelles. 

La force discursive des passions, bien visible dans les stratégies éthiques et 

pathétiques mises en œuvre par André et Didier, renvoie au pouvoir qu’ils ne cessent de 

s’attribuer. À cet égard, comme dans Les âmes fortes, la conversation tient lieu de 

démonstration de la force. On en veut pour preuve la négociation de l’interruption finale, 

qui impose le départ aux interlocuteurs indésirables, sans qu’ils ne soient plus en mesure de 

protester. Leur agressivité initiale a donc été battue en brèche sans qu’ils aient eu 

satisfaction sur rien, au plan logique. 
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CONCLUSION 

Construire en solide pour échapper à 

l’ennui, c’est retrouver l’ennui quand 

la construction est achevée. C’est 

user le bonheur en un seul rendez-

vous. Il n’y a qu’une certitude celle 

de la passion constamment occupée ; 

du désir constamment entretenu. Le 

rêve met à chaque instant du bois au 

feu.
344 

 

 

Cette thèse en création littéraire a été pensée et construite comme un aller-retour 

entre une problématique, une œuvre exemplaire et notre propre travail de création. En effet, 

partant de notre intérêt pour l’exploration de l’intériorité du personnage romanesque dans le 

monologue intérieur, nous avons été amenée à réfléchir sur la manière de rendre compte de 

la complexité de cette vie intérieure. Le roman dialogué nous a offert une piste de recherche 

novatrice et porteuse dans la mesure où la dominante des séquences dialogales ouvre la 

voie à l’élaboration d’une intériorité inséparable de la situation d’énonciation qui la révèle, 

mais aussi la façonne. Ainsi, il ne reste plus au personnage que cette qualité discursive, qui 

ne saurait, en aucun cas, lui appartenir en propre, du fait des conditions de réalisation de 

toute énonciation. En travaillant sur les deux modalités du persuasif, ethos et pathos, nous 

avons cherché à accentuer ce phénomène de coénonciation essentiel dans le dialogue, si 

l’on en croit Catherine Kerbrat-Orecchioni : 
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[p]our qu’on puisse véritablement parler de dialogue, il faut non seulement que se trouvent en présence deux 

personnes au moins qui parlent à tour de rôle, et qui témoignent par leur comportement non verbal de leur 

“ engagement ”, mais aussi que leurs énoncés respectifs soient mutuellement déterminés.
345

 

En effet, en expérimentant l’hypothèse formulée par Danielle Forget sur le fonctionnement 

discursif de la force des passions, nous avons pu créer un roman, Éole, qui tire sa 

progression, que nous avons appelée aussi « mouvement », mais aussi sa dynamique des 

passions à l’œuvre, non pas comme thème, mais comme attitude énonciative.  

Ainsi, dans le jeu stratégique mis en place par les interlocuteurs pour conserver la 

parole et emporter l’adhésion, la distinction entre la part de ce qu’ils sont de celle qu’ils 

prétendent être n’a plus aucune pertinence herméneutique pour la compréhension du roman. 

Au contraire, ces disjonctions sont surexposées de manière à obliger le lecteur à soumettre 

le processus interprétatif aux mouvements des passions, au détriment de tout autre système 

référentiel. Ce mouvement des passions se manifeste dans la construction du roman, mais 

aussi dans l’élaboration des tours de parole, entre répliques courtes et longues tirades, qui 

multiplient le feuilletage polyphonique de manière à rendre compte de la circulation des 

passions et de leurs effets, en termes de prise de parole. S’ajoutent les nombreuses figures 

qui renvoient à autant de postures rhétoriques, cohérentes avec le fonctionnement des 

passions qui procèdent, justement, de l’excès. Finalement, l’écriture d’Éole a bien donné 

lieu à un parcours d’écriture, dans le retournement que nous avons opéré, d’une conception 

monolithique de l’intériorité du personnage à cette vision extravertie de lui qui transparait 

dans la conversation, sous l’influence des passions. Cependant, et c’est sans doute la 

découverte majeure de ce parcours, il court alors le risque de la dépersonnalisation, dans 
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l’effacement des repères référentiels et la nécessité d’user de l’ethos et du pathos, quand on 

discourt sur le vraisemblable.  

Le deuxième parcours, de nature théorique, nous a conduite à préciser la notion 

centrale de dialogue, en examinant ses différentes implications, sur le plan littéraire. En 

effet, partant du postulat de la pragmatique selon lequel l’efficacité communicationnelle 

d’un discours repose avant tout sur l’adhésion du destinataire au message, nous nous 

sommes penchée sur les mécanismes persuasifs propres à l’ethos et au pathos à l’œuvre 

dans les situations d’énonciations. Or, ces deux modalités du persuasif mettent en jeu, dans 

la tradition rhétorique, des passions, justifiant le recours à l’expression « rhétorique des 

passions » dans la mesure où la dynamique même du texte crée un effet passionnel qui, sur 

le plan discursif, se traduit en termes de force. L’expression « force discursive » renvoie, 

d’ailleurs, à la « force illocutoire » dont on parle en pragmatique, que ce soit dans la théorie 

énonciative de Benveniste ou de Jakobson, pour évoquer le pouvoir des actes de langage. 

En effet, les mots créent des obligations entre locuteur et destinataire. Or, la force 

discursive est bien à l’œuvre dans le dialogue. Sur le plan conversationnel, il donne à lire 

une succession de répliques, mais rythmées par les enjeux rhétoriques, notamment par les 

passions – et pas seulement par un contenu thématique. Les passions peuvent se manifester 

de manière particulière dans le dialogue, réglant les changements de répliques, leur prise en 

charge par tel et tel personnage, les interruptions, les longs récits intégrés, etc. Donc, les 

passions peuvent devenir si importantes qu’elles règlent l’échange dans un jeu de pouvoir 

ou de rapport de force. À cet égard, force discursive et force des passions sont liées.  

L’inscription de la force dans la situation d’énonciation est particulièrement 

intéressante en contexte fictionnel puisque les enjeux énonciatifs et pragmatiques du 
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discours y sont surexposés. De fait, nous avons limité le champ d’implication de notre 

problématique au genre romanesque et, notamment, à une sous-catégorie moins évidente ou 

connue, celle du roman dialogué. Ce faisant, nous nous plaçons au cœur d’un problème 

typiquement littéraire, celui du dialogue, qui rejoint aussi un enjeu de création romanesque 

majeur, soit l’insertion du dialogue dans le cadre traditionnel du récit. Si un certain nombre 

de travaux balisent aujourd’hui cette question, l’approche rhétorique et pragmatique offre 

un éclairage neuf, qui, tout en étant ouvertement transdisciplinaire, concerne de plein droit 

les études littéraires, en offrant notamment des outils d’analyse pertinents dans le domaine 

de l’interaction verbale, fût-elle fictionnelle. Ainsi, la flexibilité du roman dialogué, qui 

tient, selon nous, à la fois à son hybridation générique et aux scénographies 

conversationnelles sur lesquelles il s’appuie, justifiait le recours aux outils de la 

linguistique et des études littéraires, dans un regard croisé qui fait aussi l’originalité de cette 

thèse. 

 Ainsi, Les âmes fortes de Jean Giono nous est apparu comme un cas paroxystique 

de mise en écriture de la force, limitant ainsi notre corpus primaire à ce roman qui s’inscrit 

néanmoins dans une solide tradition que nous avons explorée, au titre de corpus secondaire. 

Ce cas attesté d’efficacité discursive concernant la propagation des passions est donc un 

modèle du genre sans pour autant que nous ayons cherché à l’imiter, dans la partie création 

de la thèse. Dès lors, nous avons écarté la question de la réécriture, somme toute peu 

pertinente dans notre cas. En effet, nous avons davantage cherché à explorer d’autres 

éléments, figures et stratégies éthiques et pathétiques qui, différemment de la dynamique 

passionnelle propre aux Âmes fortes, répondent davantage à nos préoccupations. Il ne s’agit 

donc pas d’une réécriture, mais bien d’une expérience d’écriture cherchant à éprouver les 
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ressorts de l’expression de la force en situation d’énonciation, toujours variable et originale. 

Ainsi, reprenant la forme du roman dialogué à la manière de Giono, mais aussi de bien 

d’autres que nous avons été amenée à lire pour les besoins de cette thèse, notre roman 

intitulé Éole possède son propre enjeu et sa propre thématique.  

Nous avons donc pris le parti de revenir, dans la troisième partie réflexive, sur ces 

dimensions du discours, soit la manière dont force discursive et force des passions sont 

liées, prises en charge par la pragmatique et la rhétorique, dans notre travail de création 

littéraire. Ainsi, à partir de configurations discursives propres au dialogue, mais propices à 

l’expression de la subjectivité pathétique, doublées par l’usage qu’en fait le genre appelé 

« roman dialogué », nous nous sommes penchée sur la manière dont s’élabore, dans Éole, la 

dynamique des passions où ethos et pathos s’épaulent pour nourrir l’échange, puisque ce 

sont les prémisses théoriques – partie prenante dans la démarche de création – qui ont 

prévalu dans les parties théoriques. De fait, nous avons cherché à travailler, dans Éole, tout 

comme Giono dans Les âmes fortes, la densité de répliques des personnages tout en jouant 

du dépouillement et de l’allusion propre à la conversation. Ainsi, en affrontant le même défi 

que Giono, soit le paradoxe d’une cohabitation entre concision et exubérance, qui n’est pas 

facile à atteindre dans le dialogue, nous avons mis en évidence un exemple du 

fonctionnement de la force discursive des passions dans la création, sans prétendre épuiser 

le sujet, de manière à laisser la compréhension du roman ouverte. Ainsi, que l’on aborde la 

question de l’intrigue, des personnages ou encore de la situation spatio-temporelle, les 

choix qui ont été faits dépendent entièrement de leurs effets en termes d’exploitation de la 

force discursive des passions. Nous avons alors mesuré, au terme de ce parcours, la 

complexité de l’échange qui, sous les apparences de la facilité et de l’improvisation, 
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travaille à constamment alimenter les passions. Nous pensons ainsi avoir atteint un niveau 

de densité qui permet de distinguer Éole d’un simple exercice de style en lui donnant la 

consistance d’une œuvre romanesque. 
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