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RESUME

Le premier parcours de cette thése consiste en un roman dialogué intitulé Eole qui
explore le fonctionnement discursif de la force des passions dans une scénographie
conversationnelle, caractéristique du roman dialogué, dans laquelle les passions deviennent
si importantes qu’elles finissent par régler I’échange, dans un jeu de pouvoir ou de rapport
de force, liant de maniére indissociable force discursive et force des passions.

Le second parcours, de nature théorique, propose d’examiner la question de la
force discursive des passions, mobilisée par ’ethos et le pathos, dans la situation
d’énonciation propre au roman dialogu¢, abordée au moyen des outils de la rhétorique et de
la pragmatique, dans une perspective conversationnelle. Pour ce faire, nous avons pris
appui sur un cas exemplaire, Les ames fortes (1950) de Jean Giono (1895-1970), qui a servi
a illustrer notre propos.

Enfin, le troisieme parcours, a caractére réflexif, est 1’occasion de revenir sur la
maniére dont sont liées force discursive et force des passions dans Eole. Les choix
d’écriture et les effets du dialogue, orientés vers la surexposition de la situation
d’énonciation, contribuent a donner au roman le mouvement des passions, au détriment de
I’intrigue et des personnages, dépersonnalisés. Reste alors I’expérience méme du langage

en situation de communication.

Mots clefs : pragmatique, ethos, passions, force, roman dialogué, Les dmes fortes
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INTRODUCTION

« Oh! Ces passions-1a, c¢’est comme le
. 1
choléra...” »

Les passions trouvent dans la littérature et, notamment, dans le roman un terrain

d’expression privilégié, si I’on en croit, par exemple, Charles Grivel®. En effet,

[[]a fonction émotive du texte se trouve accusée, renforcée dans le roman : le roman représente de 1’émotion,
met en scéne toute une chaine d’actes significatifs de I’émoi, des agents confondus allant de saisissement en
saisissement, s’exprimant par gestes et cris (quand ils ne sont pas stupéfaits, évanouis), se parlant sur le ton de
I’emphase, de la colére, de la passion, etc. ; le sentiment du destinataire est constamment tenu en éveil : le

. . , . . 3
parler du roman “touche” ; pris dans ce tissu émotif le lecteur “vibre”.

A cet égard, trois approches semblent particuliérement pertinentes pour appréhender
I’inscription des passions dans le texte romanesque : la sémiotique, qui s’attache a la
production de la signification, I’esthétique de la réception, qui s’intéresse au phénomene de
la lecture, et la rhétorique, enfin, qui traite de la dimension persuasive des passions. Ces
avenues théoriques ont déja été balisées, que ce soit par Herman Parret dans son essai Les

passions : essai sur la mise en discours de la subjectivité®, Albert W. Halsall, dans L art de

! Honoré de Balzac, La cousine Bette, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « Le livre de Poche », 1984,
[1847], p. 318.

Charles Grivel, Production de l'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), La Hague, Mouton,
1973, 428 p. Nous renvoyons aussi a la trés bonne synthése sur le sujet, proposée par Brigitte Seyfrid-
Bommertz dans La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean Ducharme, Laval, Presses
de I’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1999, p. 31-36.

3 Ibid., p. 314.

Herman Parret, Les passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga
Editeur, 1986, 199 p.
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convaincre. Le récit pragmatique rhétorique’ ou encore Michel Meyer, dans Le philosophe
et les passions®. Pourtant, et c’est sans doute le mérite de cet essai, Danielle Forget s’est
penchée, dans Passions bavardes’, sur un aspect encore peu étudié des passions, & savoir

leur fonctionnement discursif. En effet, Forget part de I’hypothése selon laquelle

le pathos est un phénomeéne discursif — c’est-a-dire 1’exploitation d’un certain rapport au langage en société —
auquel se rattachent les passions ; il est ce flux d’affects transmis du locuteur vers le destinataire lors de la
prise de parole, et agissant comme 1’une des composantes déterminantes sur 1’adhésion de ce dernier a la

. 8
cause défendue par le locuteur/orateur.

Ainsi, tout en étant consciente des enjeux liés a la question des passions dans le texte
romanesque, nous avons choisi d’inscrire cette thése dans la problématique formulée par
Forget en nous intéressant au pathos qui travaille ’ethos et a la manieére dont ces deux
preuves fonctionnent dans 1’¢élaboration d’un discours fictionnel. L’enjeu consiste donc a
¢étudier les passions comme une attitude communicative du personnage et non pas un trait
psychologique ou encore un théme.

En effet, la problématique de cette these consiste a comprendre la manicére dont
s’articulent les passions, comprises sur le plan discursif comme une force, et un sous-genre
romanesque aux contours flous, a savoir le roman dialogué. Ainsi, loin de réduire les
passions a des contenus psychologiques, il s’agira de voir comment elles laissent dans la
langue des traces susceptibles d’étre relevées de manicre objective et cristallisent 1’idée de
force, a la fois en termes d’intensité, de durée, d’étendue, etc. Cette force joue de maniere

privilégi¢e dans deux types de preuves rhétoriques, 1’ethos, ou image de soi construite dans

> Alt,)ert W. Halsall, L’art de convaincre. Le récit pragmatique rhétorique, idéologie, propagande, Toronto,
Les Editions Paratexte, 1988, 436 p.

% Michel Meyer, Le philosophe et les passions. Esquisse d’une histoire de la Nature humaine, Paris, Librairie
Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche », 2007 [1991], 413 p.

7, Danielle Forget, Passions bavardes. Essai de rhétorique sur le discours social, Québec, Marcel Broquet
Editeur, 2009, 241 p.

8 Ibid., p. 37-38.



et par I’interaction verbale, et le pathos, entendu comme afflux d’affects qui travaillent
I’interaction, via notamment 1’ethos. Ainsi, ni I’ethos ni le pathos n’appartiennent en propre
a I'une des deux instances du discours, que ce soit le locuteur ou le destinataire, mais ils
affectent ’ensemble de la situation d’énonciation, au service d’une communication des
passions qui devient alors le lieu d’une stratégie discursive pour emporter 1’adhésion au
discours. En ce sens, il y a bien une force discursive des passions que nous entendons
¢tudier dans le cadre du roman dialogué.

Pourquoi ce choix ? Ce projet souléve notre intérét pour la question de ’alternance
des points de vue dans le roman, et notamment la maniére dont elle permet de faire ressortir
I’intériorit¢ du personnage en lui donnant une consistance psychologique. En effet, la
focalisation interne, qui donne acces a l’intériorité du personnage via les analyses et
commentaires du narrateur, trouve dans le monologue intérieur un moyen de s’affranchir du
filtre de cet intermédiaire afin d’explorer, de maniere plus réaliste, la pensée des

personnages. En effet

[1]le monologue postule une psychologie, un discours de 1’ame, sur ’ame. La forme littéraire du monologue
intérieur, quels que soient ses modes de présentation, épouse le flux de la vie psychique, cherchant a traverser
les mots par les mots, a passer outre les mots, en tout cas outre les phrases. Le sujet du dialogue intérieur

. . . \ i 9
existe de penser et de se parler, méme s’il commence a se défaire.

Cette impression d’étre au plus pres de la vérité du personnage était séduisante et c’est dans
cet esprit que nous avions rédigé, en 2007, une courte nouvelle intitulée Eole, faisant
alterner cinq points de vue sur le méme événement, a savoir la perception du bruit produit
par un parc d’éoliennes, installé dans un petit village de la région du Puy, en France. Ces

monologues intérieurs, pris en charge par des locuteurs successifs, permettaient néanmoins

? Marie-Héléne Boblet, Le roman dialogué aprés 1950. Une poétique de [’hybridité, Paris, Honoré Champion,
coll. « Littérature de notre siécle », 2008, p. 291.
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de faire progresser le récit puisqu’il portait sur des aspects chronologiquement successifs du
drame, soit la mort d’un des personnages. Le projet initial de la thése consistait alors a
développer cette nouvelle pour en faire un roman, en gardant le méme procédé narratif.
Pourtant, apres réflexions, il nous a semblé que le roman dialogué pouvait étre une maniére
plus pertinente de réécrire cette nouvelle et d’en faire un roman puisque le roman de la
subjectivité, caractérisé¢ par le monologue intérieur, se trouve dépassé dans le roman de
I’intersubjectivité qu’est le roman dialogué. En effet, « [l]Je roman dialogué, lui, par le
bouleversement des codes, accomplit 1’¢élargissement et la “dislocation” de 1’univers
représenté, du sujet, et rend la complexité de 1’esprit humain'®. » Ainsi, nous avons retenu
cette nouvelle perspective pour I’appréhension du personnage, plus & méme de rendre
compte, finalement, de notre projet et de ses enjeux.

Nous avions aussi en téte un roman, Les dmes fortes11 (1950) de Jean Giono
(1895-1970), qui témoigne, selon nous, de la force d’entrailnement des passions des
différents personnages, mise en forme et surexposée dans la structure narrative. Et de fait,
cette question semble avoir intéressé Giono au premier plan, comme en témoigne cette
citation retranscrite d’un entretien radiophonique : « Je cherche, je cherche et si justement
je trouve a accorder la phrase et la syntaxe avec le drame, alors pour moi, c’est pathétique,
¢a m’intéresse. C’est I’effet qui est intéressant'?. » Ce projet dépend aussi de la conception
gionienne des passions, pensées comme un spectacle auquel il est trés tot confronté : « A

quinze ans j’entrais dans la banque pour vingt francs par mois. J’avais sous les yeux le

10 Marie-Héléne Boblet, op. cit., p. 328.

1 Jean Giono, Les ames fortes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, 369 p. Désormais, les citations de cet
ouvrage seront indiquées par le sigle AF, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

2 « Jean Giono », Les greniers de la mémoire [en ligne], émission produite par Philippe Tétart, diffusée le
03/04/2005 et disponible a ’adresse suivante : http://www.ina.fr/art-et-culture/musique/audio/02377907/jean-
giono.fr.html.
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spectacle constamment renouvelé des passions humaines les plus communes'™. » Il en
naitra un systéme de fiches'* dans lequel Giono prit I’habitude d’ajouter des détails « sur
I’histoire et les habitudes de chacun, les détails les plus capables de faire comprendre son
personnage, faute de quoi il n’était pas question de réussir la moindre vente. » (V1, 9) Ainsi,

parlant d’une certaine M Marie M., Giono &crit :

Habite a N. maison en ruine. Propriétaire de trois cents chénes truffiers. S’en occupe seule. Va au marché a
pied (30 km) avec un sac. Retourne a pied avec ses sous. Mentalité troglodyte. Cache son argent dans la terre
et ne le déterre jamais. Je crois méme qu’elle I'oublie (souligné en rouge). Remarque particuliére :

, L o . .15
économiserait un sou le matin méme de son exécution capitale.

La passion de M™

Marie M. se dessine ici en creux, dans I’autonomie hors-norme qui
I’anime. En effet, ni le temps ni I’espace ne semblent avoir prise sur elle, pas plus que les
biens de ce monde ou les relations humaines. Cette autonomie révele aussi la solitude du
passionné, qui coincide avec un pouvoir absolu, celui de reconfigurer le réel et la vie en
avancant ainsi dans le rond de lumiére d’un spectacle intime dont il est la vedette. Et ainsi,
« [t]outes les passions du roman romanesque se promenent étiquetées dans la rue. Et le
dréle (enfin, si I’on veut), c’est qu’il en faut peu pour que toutes ces passions représentées
se mettent a jouer leur role au naturel. » (V1, 242) Cette proximité entre le roman et la vie se
retrouve jouée dans le drame de la conscience du personnage passionné qui se voit doter
d’une capacité a raconter sa vie, la mettre en sceéne pour autrui, en commenter les effets, en

étant a la fois sujet et objet du discours. Les dmes fortes offre, a cet égard, un exemple

magistral de la force énonciative que procure la passion et que nous entendons étudier.

13 Jean Giono, Voyage en Italie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1953, p. 7. Désormais, les citations de cet
ouvrage seront indiquées par le sigle V7, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

14 Voir Jean Giono, Ceeurs, passions, caracteres, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1982, p. 9.

15 1bid., p. 10. Les parenthéses sont d’Henri Godard, qui présente les textes.



Pour ce faire, nous avons retenu ’approche pragmatique dans la mesure ou ce
champ, prenant appui sur la linguistique, s’intéresse a « 1’usage effectif du langage en
communication'® ». Cet intérét pour la situation d’énonciation permet de comprendre
comment se construit ’interaction entre les personnages en termes de tours de parole,
d’actes de langage et d’implicite. La pragmatique offre donc des outils pour décrire des
phénomenes conversationnels, d’une part, et prendre en compte la spécificité de la situation
d’énonciation intratextuelle, dans son microcontexte, d’autre part. Cette approche
pragmatique s’oriente du coté de ’analyse conversationnelle développée par 1’Ecole de
Geneve, dans la mesure ou cette derniére, sous l’influence de 1’ethnométhodologie,
s’intéresse davantage a l’interaction verbale dans sa dimension réelle et surtout compléte.
Nous n’aborderons cependant pas les travaux d'Eddy Roulet ou d’Antoine Auchlin qui ont,
notamment, travaillé sur l'enchainement des répliques considérées comme des actes de
langage variés, placés en hiérarchie les uns par rapport aux autres'’. Cette approche est trop
spécifique et ne répond pas a nos préoccupations. Nous nous sommes davantage concentrée
sur les réflexions pragmatiques appliquées au domaine littéraire, en privilégiant notamment
les travaux de Dominique Maingueneau ou de Catherine Kerbrat-Orecchioni, également
sensibles a I’approche rhétorique.

En effet, la rhétorique, a la différence de la sémantique, est une partie de la
pragmatique qui n’est pas intégrée a la linguistique. Pourtant, cette discipline rejoint

étroitement I’intérét de la pragmatique pour la parole en acte dans des situations de

16 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et interaction », Roselyne Koren et Ruth Amossy (dir.), Apres

Perelman : quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Sémantiques »,

2002, p. 173.

1 - . . . -
! Eddy Roulet, « Echanges, interventions et actes de langage dans la structure de la conversation », Etudes de

linguistique appliquée. L analyse de conversations authentiques, n° 44, 1981, p. 7-39.
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communication réelles, mais également, pour le dialogue littéraire, qui peut étre pergu
comme un type de communication différée, au méme titre que 1’échange épistolaire, forme
institutionnalisée de la conversation. En effet, le dialogue littéraire est placé sous le signe
de la recomposition, a la fois des structures énonciatives réelles, mais aussi de la situation
énonciative, sujettes, dans les deux cas, a des contraintes narratives, génériques,
idéologiques et esthétiques. Ce travail de composition du dialogue en vue d’un effet justifie
donc le recours a la discipline qui s’attache a la production des effets du discours. Le
recours a la rhétorique aussi permet d’appréhender dans le discours la question de la
1égitimité du locuteur et des valeurs que cette 1égitimation mobilise et travaille. De méme,
conceptualiser les effets du pathos conduit a penser la question des valeurs, a la fois en
termes d’ethos discursif, mais aussi en termes de fopos, ou lieu commun. Enfin, la
rhétorique, par ses figures et ses modes oratoires, peut renforcer les éléments linguistiques
présents dans le texte, qu’ils soient lexicaux, syntaxiques ou sémantiques, en fonction de sa
visée communicative.

Si ces deux approches n’ont pas été concues pour I’objet littéraire, puisque,
historiquement, leurs objets sont respectivement les interactions verbales et le discours
public, plusieurs ¢léments invitent et autorisent a les appliquer a 1’objet qui est le notre.
Giséle Mathieu-Castellani'® observe que le renouveau des études rhétoriques s’est élaboré
selon deux tendances. La premicre, illustrée par les travaux de Marc Fumaroli, s’attache a
I’histoire de la rhétorique et, notamment, a celle de ses concepts. L autre tendance, dont elle

se réclame, s’intéresse a I’incidence de la rhétorique dans la poétique. En effet, comme le

18 Gisele Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Ecriture », 2000, 202 p.
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note Catherine Grall'’

, «[...] la rhétorique se présente comme un art du discours référent
au vraisemblable, ce qui explique son rapport a la fiction littéraire : [...] la rhétorique quéte
non la vérité ou la démonstration, mais 1’illustration et la persuasionzo. » Ainsi, elle montre
que I’orateur est souvent amené a se comporter comme « un narrateur irnaginamt21 », en
mobilisant des figures telles que I’enthymeéme, 1’exemple ou encore la métaphore. Le destin
méme de la discipline rhétorique, réduite a une forme appauvrie de stylistique, s’applique
historiquement de maniére privilégiée au texte écrit. Si elle est rejetée au XIX® siécle par
les sciences du langage qui se tournent vers les formes orales d’expression, jugées plus
authentiques, mais également par les écrivains, au nom de 1’originalité, « [...] la rhétorique,
dans son sens premier et fondamental, est susceptible d’appréhender le récit littéraire
moderne, dans la mesure ou celui-ci propose parfois une fiction du présent, voire une
fiction de ’oralité®. »

Or, le roman dialogué se présente bel et bien comme une fiction de ’oralité
puisque la parole est partiellement ou exclusivement prise en charge par les personnages,
sans recours systématique a un narrateur, « défini comme D’instance fictive qui gere
I’histoire, en étant elle-méme plus ou moins affirmée dans le texte (narrateur gommeé,
hétéro-, homo-, autodiégétique, etc.)™. » 11 présente, a cet égard, des affinités avec I'univers
théatral puisque la prégnance du dialogue, entendu au sens d’alternance de tours de parole,

peut réclamer une mise en forme du texte habituellement réservée au texte dramatique.

Cependant, comme dans le cas de I’art oratoire ou méme du texte dramatique, cette prise de

19 Catherine Grall, « Rhétorique, narratologie et sciences cognitives : quel statut pour le narrateur ? », Jean
Bessiére (dir.), Littérature, représentation, fiction, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 247-266.

20 Ibid., p. 248-249.

2 Ibid., p. 249.

22 Ibid., p. 250.

3 Ibid., p. 256.



parole occasionne des tirades®, ou répliques a long développement, dans lesquelles « le
personnage dispose pour s’exprimer d’une ou plusieurs pages au cours desquelles nul ne
vient Iinterrompre® ». Elles sont I’occasion pour le personnage de se livrer a des
commentaires, des descriptions, des explications ou encore des récits. Ainsi, le locuteur
peut endosser la fonction ou 1’ethos de narrateur dans ce type de roman essentiellement
hybride. En effet, I’hybridité semble étre la conséquence du type de scénographie auquel

recourt le roman dialogué :

Une scénographie s’identifie sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle
n’est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en excés de toute scéne de parole qui serait dite
dans le texte. A la théatralité de la “scéne”, le terme de “scénographie” ajoute la dimension de la graphie.
Cette -graphie ne renvoie pas a une opposition empirique entre support oral et support graphique, mais a un
processus fondateur, a I’inscription légitimante d’un texte, dans le double rapport a la mémoire d’une
énonciation qui se place dans la filiation d’autres et qui prétend a un certain type de réemploi. La graphie est
ici a la fois cadre et processus ; la scénographie se trouve aussi bien en aval de I’ceuvre qu’en amont : c’est la
scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé et qu’en retour il doit valider a travers

son énonciation méme.

Ce concept, emprunt¢ a Dominique Maingueneau, renvoie, dans le roman dialogué, au
dispositif conversationnel — conversation, confession, dialogue, enquéte, interrogatoire, etc.
— qui met en place un systeéme de tour de parole, avec un interlocuteur réel ou fictif, qu’il
s’agit dans tous les cas de convaincre des lors que 1’on s’adresse a lui.

Notre recours a la rhétorique antique et la pragmatique dans une perspective
conversationnelle permettra aussi de renouveler I’approche des Ames fortes, par ailleurs
abondamment commenté par la critique, avec en téte les figures incontournables de Pierre
Citron et de Robert Ricatte. En effet, le roman semble se préter a des approches

essentiellement narratives et thématiques, mais aussi stylistiques, comme en témoigne, par

24 . . - . . . 1
Nous garderons maintenant le terme de tirade pour désigner les interventions longues et celui de réplique

pour désigner les interventions bréves, tout en ayant conscience que la tirade est un type de réplique.

25 Francis Berthelot, Parole et dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « Littérature fac. », 2001, p. 186.

6 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
coll. « U Lettres », 2004, p. 192.
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exemple, la thése de doctorat de Sophie Milcent Lawson, soutenue en 2005>’. Cependant,
les recherches sur ’intermédialité menées a I’Université de Montréal par Eric Méchoulan®,
portant sur I’adaptation des Ames fortes au cinéma par Raoul Ruiz?, montrent ’intérét de
nouvelles approches méthodologiques, telles que la notre. D’ailleurs, la question des
passions dans Les dmes fortes, s’il reste un sujet mineur, est le plus souvent abordée d’un
point de vue thématique, comme dans 1’article de Christian Morzewsky, « Ames fortes et
femmes fortes, essai de physiognomonie gionienne »° ou celui de Marie-Anne Arnaud,
« Le ciel et le poivre : corpulence de la passion gionienne »!. Notre thése présente donc
une certaine originalité par rapport aux études disponibles, en se situant dans la perspective
pragmatique alliant a la fois les outils de la linguistique et les outils littéraires, au profit
d’un regard croisé propre a rendre compte de la souplesse de ce roman dialogué et des
phénomenes discursifs en jeu. Ce sera aussi I’occasion, a la lumieére d’un exemple de
lecture possible de la force discursive des passions dans Les dmes fortes, de rendre compte
de la portée de cette approche et de I'intérét qu’il y aurait a proposer une lecture

systématique du roman.

27 L’esthétique des tropes dans la création romanesque de Jean Giono, Lecture stylistique de “Le chant du

monde, Deux cavaliers de 1’orage et Les ames fortes” », Thése de doctorat soutenue le vendredi 2 décembre
2005 en Sorbonne, sous la direction de Georges Molinié, publiée en 2007, a Lille, par 1’ Atelier national de
Reproduction des Theses.

28 Université de Montréal, automne 2003, Séminaire PLU-6042 : Problématiques de 1’intermédialité, sous la
responsabilité d'Eric Méchoulan.

29 Les ames fortes de Raoul Ruiz, scénario d'Alexandre Astruc, Alain Majani d'Imguimbert, Mitchell Hooper
et Eric Neuhoff, production MDI Productions/Les Films du Lendemain, distribution Gemini Films/Président
Films, 2001.

39 Christian Morzewsky, « Ames fortes et femmes fortes, essai de physiognomonie gionienne », Bulletin de
I’Association des Amis de Jean Giono, n° 38,1992, p. 123-146.

31 Marie-Anne Arnaud, « Le ciel et le poivre : corpulence de la passion gionienne », Ecritures du corps,
Centre de recherches sur 1’image, le symbole et le mythe, n° 3, 1988, p. 101-113. Elle n’aborde pas
directement le cas des Ames fortes, mais les analyses reflétent trés bien le fonctionnement du roman.
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Ainsi, nous présenterons, dans une premicre partie consacrée a la création
littéraire, un roman dialogué intitulé Eole, dont la conversation a quatre est une occasion
d’explorer la force des passions sur un mode agonique dans lequel I’agressivité régne, au
détriment de la civilité. Les personnages ne s’embarrassent de rien et donnent au roman une
dimension réaliste et vivante, qui s’inscrit dans la culture d’aujourd’hui. De méme, Eole
explore une thématique et des enjeux qui lui sont propres et qui rejoignent 1’actualité
puisqu’il est question de 1’implantation d’un parc éolien dans une petite commune rurale
francaise. Ce sujet devient alors prétexte a jouer des passions, au profit d’une conversation
agonique. Il ne s’agit donc pas d’une réécriture a la maniére des Ames fortes méme si le
roman offre, selon nous, le meilleur représentant du roman dialogué, d’une part, et recourt a
des procédés que nous avons repris a notre compte en fonction de notre propre intérét,
d’autre part. A cet égard, le roman dialogué Eole nous a servi de laboratoire pour éprouver
le fonctionnement d’éléments linguistiques et rhétoriques en fonction de la force discursive
des passions.

Puis, lors d’une seconde partie théorique intitulée « La force discursive des
passions dans le roman dialogué », nous étudierons, dans un premier chapitre, les notions
d’ethos et pathos ainsi que leur pertinence dans le domaine littéraire. Une fois ces notions
présentées, nous nous intéresserons, dans un deuxiéme chapitre, a I’inscription des passions
dans la situation d’énonciation, qui releve, sur le plan sémantique, de 1’expression de la
force. Cela nous conduira a présenter, dans un troisiéme chapitre, ’exemple des Ames
fortes, qui offre un cas attesté d’efficacité de la force discursive des passions dans un roman
dialogué. On s’interrogera alors, dans un quatriéme chapitre, sur la place de la conversation

dans la littérature et notamment son destin au XX° siécle pour examiner, dans le chapitre
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suivant, la mise par écrit de la conversation dans la forme dialoguée et la manic¢re dont le
roman intégre le dialogue. Nous aborderons alors le cas du roman dialogué dans le but de
préciser en quoi le terme convient aux Ames fortes et  Eole. Nous terminerons ce parcours
en proposant un exemple de lecture de la force des passions dans Les dmes fortes afin
d’illustrer notre propos.

Enfin, dans une troisi¢eme et derni¢ére partie réflexive, nous reviendrons sur le
processus créatif dans Eole, afin de mettre en évidence la maniére dont nous avons choisi
de lier force discursive et force des passions dans le projet de création. En effet, en
reprenant successivement les trois aspects du récit, soit l’intrigue, la situation spatio-
temporelle et les personnages, nous montrerons comment elles subissent les contraintes du
dialogue. Le premier chapitre portera sur la substitution de I’intrigue par les mouvements
du texte, mis en ceuvre par la force discursive des passions. Le chapitre suivant abordera la
question des interlocuteurs et la maniére dont le roman dialogué opére une forme de
dépersonnalisation qui contribue a exhiber les enjeux de la situation d’énonciation. Enfin,
I’examen de la situation spatio-temporelle du roman sera 1’occasion de mettre en évidence

les représentations de la force exploitées et leur pertinence sur le plan discursif.
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I. CREATION LITTERAIRE : EOLE

13



« Etre du bond. N’étre pas du festin, son épilogue32. »

— Quel vent, mes aicux !

— Mais, fermez donc la porte ! Dépéchez-vous ! On gele, 1a !

— Pousse-toi, que je la ferme, cette porte, avant que Didier ne se fache !

— Bonjour tout le monde !

— Raymond, Robert ... Ce n’est pas votre heure... Qu’est-ce que je vous sers ?

— Oh ! Pas si vite, on a le temps avant de récupérer les bonnes femmes... et puis
vous deux... qu’est-ce que vous faites ici a faire des messes basses, au lieu d’étre a
Iéglise ?

— Il n’y a pas de quoi ricaner, Raymond ! Ce n’est pas non plus la peine de la
ramener ! Le sang du Christ, tu le bois plus souvent ici que la-bas, il me semble...

— Ne te fache pas, Didier ! On ne va pas vous déranger, on va juste se mettre dans
le coin, avec Robert, en attendant que Mireille et Frangoise sortent. Il y a le baptéme de la
derniere de Renée aujourd’hui. On ne va quand méme pas attendre dehors avec un vent
pareil !

— Parce que tu as I’habitude de DI’attendre, ta femme, apreés la messe ? Ne m’en
raconte pas a moi. C’est bon pour les autres, ¢a.

— Tu es beau, toi ! Et toi aussi, André ! Pas un qui a une bonne femme, mais ¢a se
méle de me parler de la mienne ! Tiens, qu’est-ce que vous en savez, des femmes ?

Toujours tous les deux ensemble, quand ce n’est pas trois, avec le petit... D’ailleurs, avec

32 René Char, Feuillets d hypnos, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus Classiques », 2007 [1962], p. 59.
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ce vent, j’étais sir que vous seriez la... Il ne faudrait pas y jeter une allumette, dans ce
vent... Enfin, je dis ¢a ! Je ne dis rien ! Quoi ?

— Rien, Raymond...

— Quoi rien, André ? La téte de Didier, elle ne dit pas « rien » !

— Maintenant que tu le dis, c¢’est vrai, la minoterie a di flamber un jour comme ¢a,
c’était ’hiver d’ailleurs...

— La minoterie ?

— Oui ! Rappelez-vous ! Un hiver pas croyable. Dés novembre, il s’était mis a
geler a pierre fendre la nuit. Et puis un vent ! A la fin, André ne pouvait méme plus faire la
distribution, impossible d’avancer dehors... On n’avait plus que la radio pour nous dire si
tout allait chavirer !

— C’était une époque...

— Une grande époque, oui ! Le gros Frenet faisait la pluie et le beau temps sur le
plateau et dans la vallée...

— Que veux-tu ! Le pain venait de 1a ! Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils veulent,
les €oliennes ne le feront pas revenir, le bon temps... Le pére Frenet a tout emporté avec
lui.

— Tu parles ! Apres, c’est Picard qui I’a remplacé, oui ! Tout le monde s’est tourné
vers lui. Et pourtant, ce n’était pas un cadeau !

— Pour ne pas étre un cadeau, ce n’était pas un cadeau... Mais, il savait y faire ! Et
méme avec les femmes, il faut croire...

— On se demande comment ces deux-1a ont pu s’entendre.

— Ce n’est pas avec ce qu’il criait qu’ils se seraient entendus.
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— Elle est bonne ! Il faut dire que quand Picard s’y mettait, toute la musique de
Reine n’aurait pas suffi a le couvrir...

— Elle aimait ¢a a la folie ! C’est elle qui nous I’a fait découvrir. Sur le plateau, a
part Inter, z€ro...

— Oui, enfin, paix a son ame, mais les cris de ses chanteuses, on les entendait fort,
quand méme... Quoi, tu ris ? Je suis stir qu’au bout de ta tournée, tu les entendais encore !
Oui, oui, tu sais, 1’oiseau rebelle, les ha ha ha, et tout le tintouin.

— Comme quoi, elle a un peu contribué a ton éducation.

— Trés drole : ¢’était une sacrée rumba ! On en parle encore !

— C’est vrai, Raymond, elle aurait fait sauter la baraque avec sa musique ! C’était
des apres-midis entiers, nous, on entendait de loin, et des cris aigus... Picard détestait ca,
mais que veux-tu ? Il ne pouvait quand méme pas la battre a mort pour la faire arréter !
Alors, il se la tenait bien coincée, mais a la maniere dont il menait les vaches, pas besoin de
deviner a quel point il était en colére. Et puis, on se disait : « Mais le gosse alors, comment
il va étre le gosse, avec toute cette musique dans la poire ? » C’est peut-Etre pour ¢a qu’il a
mis tant de temps a parler... Elle lui avait cassé les oreilles ! Ca vous fait rire ? Je plaisante,
va. Elle n’aurait pas fait de mal & une mouche. C’était une colombe, une merveille. On ne la
sentait pas se poser et hop, d’un coup, elle était 1a, bien campée. Elle me disait : « Alors,
Didier, les affaires marchent ? » Et on rigolait ensemble parce qu’ici, les choses ne vont pas
bien loin. Elle restait parfois un peu, cinq minutes et quand on n’était rien que nous, elle me
parlait de sa vie d’avant. Des petites bricoles, trois fois rien... Les rues avec des pavés,
tiens, rien que ¢a ! Imagine-toi des rues avec des pavés... et le bruit dedans, tous les bruits

de toutes les chaussures qui résonnent. Et aussi la pluie ! Elle avait cette manic¢re de
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décrire... Je I’entends encore. Elle, elle faisait tout mieux sonner que moi, d’un mot,
comme un rien... Ca, c’était le bon temps ! On en ricanait des fois, juste a nous regarder,
d’un coup d’ceil, comme des gosses. Le pere Picard, ¢ca ne le faisait pas rire, ces coups
d’ceil-1a. De toute facon, rien ne le faisait rire, a part le curé, et encore, jaune. Mais Reine !
Reine !... Tout le monde 1’aimait !

— Ca parlait beaucoup aussi, méme si elle était bien a plaindre...

— Mais tu dis n’importe quoi, Robert ! A plaindre de quoi ? Est-ce qu’on peut
plaindre une femme de son mari ? Personne ne ’avait forcée a I’épouser, le vieux ! Elle
était bien venue toute seule !

— Oui, mais enfin, remets-toi dans le contexte. Elle est venue parce qu’il y a avait
du travail, a la minoterie. ..

— Il y en a qui ont dit que c’était pour lui...

— Ce n’est pas pour Frenet qu’elle est venue ! Pas pour cet abruti-1a !

— Et pourquoi elle serait venue s’enterrer ici, alors ? Pour I’amour de Dieu ? On I’a
vue arriver un beau jour, sortie de nulle part, et pourquoi ? Pour travailler douze heures par
jour dans la farine ? La blague ! Ca ne pouvait étre que pour Frenet : toutes les ouvrieres
étaient aprés lui ! Il était partout ! Dans le journal, et que je te dresse un portrait du
bonhomme en saint de la famille, a Inter, et que je me vante de mes méthodes de travail, —
nous, on les connaissait, ses méthodes ! Et méme au journal de vingt heures, une fois ! Mais
ca, c’est apres que tout a bralé. ..

— Mais qu’est-ce qu’elle aurait fait de ce veau, Raymond ? Elle a toujours dit qu’il
ne valait pas un clou !

— Parce que tu crois, toi, que Picard valait mieux ?
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— 11 valait certainement plus...

— Elle s’en foutait bien, crois-moi, Raymond. Je lui disais souvent : « Reine,
I’important, c’est d’avoir une petite poire, apres, on est libre. » Et elle me répondait tres
sérieuse : « En bocal ou en bouteille, Didier ? » Alors 1a, bien sir, je ne pouvais pas
m’empécher de rire... Elle était comme ¢a, pas soucieuse... Pourtant, elle n’avait rien, cette
petite, a part trois vinyles dans une valise en carton qu’elle venait faire jouer ici. Puis les
clients, ¢a les a gonflés... Ils s’en foutent bien de la musique ! Alors je lui ai prété, la
platine...

— Elle aurait pu repartir chez elle !

— Qu’est-ce qu’elle aurait fait, la-bas ? Elle était déja ici ! Alors, elle est restée. Et
puis elle s’est entichée de Picard...

— Entichée ? Comme tu y vas, toi ! Ils ont sauté ensemble au bal du quatorze juillet
et le seize, ils étaient mariés ! Et j’exagére a peine.

— En tout cas, ceux qui ont dit que c’était pour 1’argent peuvent se mettre le doigt
dans I’ceil. La seule chose qu’elle a usée, c’est la chaise de la cuisine, tu sais, la vieille
bleue qui ressemble a celle que la mére de Félix sort devant sa porte, tu te rappelles ? Elle
la sortait dans la cour, prés du portillon du potager et elle restait 1a, a regarder le jardin
jusqu’a la nuit. Elle ne faisait méme pas semblant de prendre un journal, un livre, rien...

— En tout cas, il faut croire qu’elle I’aimait, cette place, car elle s’y est obstinée,
malgré la coleére de I’autre. C’est str que lui, il aurait préféré qu’elle cuise la soupe plutot
que de regarder les poireaux. Et la mére, donc ! Enfin, vous les avez entendus comme moi.
Tu parles, elle n’en a fait qu’a sa téte, jusqu’a la fin. Rappelle-toi, quand elle a décrété

qu’elle accoucherait a la maison ! Dans son état ! C’est un miracle que Jean soit vivant !
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— Oui, mais enfin, avec le mistral qu’il y avait ce jour-la, on ne 1’aurait stirement
pas trimballée par monts et par vaux jusque dans la vallée pour un accouchement !

— C’est vrai que cet hiver a été terrible. Un vent ! Le toit de la ferme des Gérin
avait ét¢ arraché. On ne tenait pas debout...

— C’est comme ¢a, dans ce pays... Ca finit toujours par se lever et alors la...

— Oui...

— Bon... Ca va, Didier, ¢a va... On le connait le mistral, on n’est pas né de la
derniére pluie... Et puis... Et puis arréte de nous embrouiller avec toutes tes salades, la
colombe, la musique et tout le tralala ! Ce n’est pas de celui-la dont je parle, de feu, et tu le
sais...

— Quoi «je le sais » ? Tu me parles de la minoterie, je te parle de la minoterie !

— Qui a dit que je parlais de la minoterie ?

—Toi !

— Moi, je te parle d’un incendie, pas d’une minoterie qui brille... Ne fais pas
semblant de ne pas t’en souvenir ! Depuis la vallée, les gens I’ont vu... Personne n’a cru
qu’on P’arréterait avec le vent ! Et puis... Et puis le vieux la-dedans, Didier ! Brilé vif'!
Non mais quand méme ! Dans sa propre ferme, Didier ! Chez lui...

— Mais tu vas arréter de nous embéter avec ¢a, Raymond ! Il y a bien assez du vent
pour nous casser les oreilles aujourd’hui. ! Bon... bon... et puis, qu’est-ce que je te sers ? Et
toi, Robert, tu vas bien finir par boire quelque chose, non ? Vous n’étes quand méme pas
venus pour rien !

— Un canon de rouge.

— Le méme.
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— Voila qu’on s’entend. Ce n’est pas le signe de I’alliance pour rien.

— Le fruit de la vigne et du travail des hommes...

— Tu as fini tes conneries, Robert ? Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?

— Si on ne peut méme plus blaguer...

— Mais parce que tu trouves qu’il y a de quoi blaguer, toi ? On est encerclé par ces
machines qui font un raffut de tous les diables, qui tournent a s’en décrocher et que méme
un jour, c’est ce qui va arriver, et tout ¢ca a cause de Monsieur les éoliennes ! Monsieur je
vous ai bien eus ! Monsieur j’ai berné mon monde et j’en ris encore ! Et toi, tu fais des
blagues ! Et ces deux-la qui se foutent de nous, avec leurs histoires ! Mais mets-toi a rire
avec eux, pendant que tu y es | Comme c¢a, ta femme sans travail, tes gosses qui ont foutu le
camp, et tout le reste, ils seront contents ! Mais tu es vraiment con ! Ca vous fait sourire ?
Mais je vais vous dire, moi : tout le monde n’y a pas vu que du feu... Ca parle, vous savez,
et depuis le début...

— Ca parle pour dire quoi, Raymond ? Ca parle pour ne rien dire. Il y en a toujours
pour prendre des vessies pour des lanternes ! Et puis, si on y pense un peu, qu’est-ce que tu
en sais, toi, d’abord ? Des commeérages ! Et encore, ceux que Mireille te rapporte de
I’épicerie, le soir, entre la saucisse et le pain, pour alimenter la conversation. Parce que tu
parles a qui d’autre ? Le gosse, il ne parlait & personne, alors un cul-terreux comme toi, tu
penses que ca ’intéressait | Sa mere ? Ta Mireille la détestait. Je peux te parler de sa farine
qui avait des vers et de ses pneus de bicyclette crevés | A part « Bonjour-Merci », je ne
crois pas que Reine vous en ait dit plus, ni a toi, ni a elle ! Avec Picard, vous étiez fachés
depuis I’affaire du pré de Pierre, oui, tu sais,... oui, oui, tu sais, quand tu as voulu racheter

la parcelle de Pierre alors que la date de I’enterrement n’était méme pas encore fixée, parce

20



que Mademoiselle Yvette, la secrétaire de la mairie qui est copine comme cochon avec
Mireille, t’avait fait dire qu’elle serait constructible dans deux ans. Et toi, bille en téte, tu
pars voir la veuve, comme si de rien n’était ! Mais enfin, tu aurais di te douter que le
Picard le savait déja ! Imagine-toi ! Une parcelle mitoyenne avec ses propres terres ! Et
constructible ! Et toi qui te mets en téte de vouloir I’acheter en douce ? Sous sa moustache !
En allant voir directement la veuve ? On en rit encore, Raymond ! Et les gens de Métréole !
Di Guardi ? Tu as cru qu’il en voulait a Mireille. Des le début, tu 1’as pris en grippe, avec
ses moustaches de matador et ses souliers vernis ! C’est bien simple, Raymond, tu es
toujours faché avec quelqu’un ! Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu as bien pu entendre ? Je te
le dis, Raymond, du vent ! Je vais te raconter, moi, ce qui se passait pendant que tu criais a
tort et a travers a journée longue. Tu rougis ? Bon ! Alors écoute un peu, pour une fois ! Je
vais te la raconter, I’histoire, si tu te tiens tranquille un moment. Comme je sais que tu ne
suivais déja rien a la petite école, je vais tout recommencer depuis le début. Et pas un mot,
compris, sinon, je m’arréte net ! Cette histoire, Raymond, c’est une histoire de relief. Et ne
me regarde pas comme ¢a ! Ecoute ! La connaissance du relief permet de comprendre le
caracteére de la vie des hommes. Eh oui ! On le définit en fonction de ’altitude et la pente.
L’altitude, par chez nous, elle n’est pas forte, mais la pente, oui. Ici, c’est la pente qui fait
tout. Vu d’ici, le reste du monde parait toujours tres loin. Par certains matins d’octobre,
avec les premiers froids, quand la brume se léve dans la vallée, tout disparait et, pendant
parfois deux jours, plus rien n’existe autour. Du coup, les gens d’ici sont attachés a la terre.
Ca retient. Et ca occupe. On peut méme dire que c’était la grande affaire, par tous les
temps. Surtout apreés la guerre. Le pére de Picard était resté grace a Poiret, 1’ancien

médecin, qui lui avait trouvé un souffle au cceur au nom d’une amitié qui baignait
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davantage dans I’eau-de-vie que les bons sentiments. En tout cas, il faut croire que ¢a I’a
bien conservée ! Poiret, avec I’héritage de sa meére, qui est morte en 1938 — tiens, I’année de
ma naissance —, avait racheté la vieille minoterie et les terres, en 41, quand c¢a valait plus
rien. Il suffisait de servir le café pour que mon pere nous remette ¢a! Il ne regardait
personne... Il poussait du revers de la cuillere les miettes et les croltes de fromages
¢éparpillées sur la nappe, pendant que son sucre fondait au fond de la tasse. Des archipels
émergeaient lentement, ombrés de tiches, au pied de son verre. Alors, il se mettait a
raconter comment le pére de Picard, le Bernard, avait connu Frenet qui approvisionnait les
Allemands et qui avait toujours besoin de plus de grains et comment le pere de Picard était
alors un des seuls de la région a en récolter encore. Cette coincidence le fascinait et il la
simplifiait a dessein. Mais, a la sortie de la guerre, Frenet avait di faire profil bas et il
chercha a se recaser la ou cela ne ferait pas trop d’histoires. Le pére de Picard n’avait point
d’imagination. Il voyait le monde a travers le seule couleur qu’il connaissait a force d’en
boire : le rouge. Bref, Frenet était un camarade. Bernard demandant donc a Poiret de
revendre la minoterie a Frenet, qui, somme toute, avait déja de |’expérience. Frenet racheta
donc la minoterie trois fois ce que Poiret I’avait payée mais, qu’est-ce que c’était a coté
d’une place a I’ombre ? Bien sir, il eut besoin de 1’aide de la famille Picard pour mettre
I’argent sur la table et bien sir, la Sainte famille la lui accorda. Mais pas contre rien, vous
vous en doutez. Non. Ils y gagnérent, outre le prestige que donne une telle affaire, les
grandes terres qui appartenaient jadis a la minoterie, et ils en devinrent du méme coup
fournisseur officiel. A partir des années cinquante, les affaires roulérent de tous les cotés.
La minoterie tournait a plein régime, on produisait du blé a tour de bras, le Bernard en téte,

sa femme sur les talons, ou I’inverse vraisemblablement. Il fallut plus de main-d’ceuvre.
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Frenet, qui avait gardé des contacts, battit le rappel dans la vallée et elles se mirent a
arriver, des gamines la plupart du temps, parfois en petit groupe, le plus souvent seules.
Nous, on n’avait pas I’habitude de voir autant d’étrangers. Surtout des femmes ! Le temps
est devenu perpétuellement a 1’orage. Les femmes d’ici guettaient leurs hommes et leurs
hommes guettaient les ouvrieres ! Pour une place dans la queue a la boulangerie a midi,
elles en seraient venues aux mains. Et puis, un beau jour, ce fut elle. Reine Césari. Pas en
chair et en os, non. Juste un nom sur une lettre postée de Marseille. Et une adresse. Ici, sur
le plateau. D’habitude, les ouvricres préféraient s’installer dans la vallée et faire les trajets
en bicyclette plutot que d’affronter les gens d’ici. Je me suis dis : « En voila une qui a bien
du culot ! » Mais j’étais surtout curieux de savoir qui portait un nom pareil. J’ai donc fini
vite fait bien fait de trier mes lettres, avant que Mireille ou sa mére ne viennent mettre leur
nez dedans et je suis parti. Je m’en souviens encore : un petit vent a peine frais commencgait
a strier le ciel de nuages et, en appuyant sur mes pédales, j’avais I’impression de partir a
I’aventure. Je n’eus pas besoin d’aller bien loin ! Reine logeait chez Lancet et sa femme,
tout juste débarqués en mars, aprés la mort du vieux Chabret qu’il a fallu remplacer a toute
allure, vu que I’année scolaire n’était pas finie. Ils logeaient tous les trois dans la maison du
vieux, qui appartenait en fait a 1’école, donc a la mairie. Le premier jour, bien sir, je n’ai vu
personne, ni le troisiéme, ni les suivants. Je me disais : « Patience. Il suffit d’ouvrir
Ioreille. » Au bout d’une semaine, je me suis dit : « Les carottes sont cuites. » Et je suis
descendu boire un canon ici, aprés ma tournée. Je me souviendrai toujours de la téte de
Didier quand je suis arrivé. Tu en faisais une, de téte ! Comme si tu avais vu une
apparition ! Et tu m’as dit aussi sec en me servant : « Il y a une ouvriére qui veut s’installer

ici. » Tu m’as chuchoté ¢a comme si ¢’était un secret alors qu’a leur mani¢re de me fixer
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tous, j’ai bien compris qu’ils pensaient que j’étais le dernier a le savoir ! Quarante ans
apres, j’en souris encore, de leurs tétes ! Ils étaient comme des poules devant un couteau !
Moi, je n’ai fait mine de rien, je n’ai rien dit : j’en savais assez. Elle devait étre belle. Vous
devez vous dire : « Mais comment j’aurais pu savoir ? » C’est simple pourtant : la seule
chose qui pouvait stupéfier les gens d’ici, ¢’était quelque chose pour rien. Alors, j’ai bu
mon canon et je suis parti. Je suis rentré lentement chez moi en pensant aux dix-sept jours
qui me séparaient de la voir. Ca aussi, c’était facile. On était le vingt-sept juin. Le bal du
quatorze juillet tombait donc dix-sept jours plus tard. Sur le plateau, personne ne le
manque. Une fois par an, ce ne sont plus des vaches que ’on vend, ici ! Et puis, il y a le
coup d’ceil sur la vallée, avec les feux d’artifices ! Non, ici, on profite de tout. On ne se
donne méme plus la peine d’en tirer ! Dix-sept jours... Ils sont passés comme dans un réve.
Je me concentrais sur des choses simples pour ne pas me laisser aller a ’imaginer et a la
fin, le nom de Reine se superposait aux ceillets d’Inde mouchetés de mes plates-bandes et a
I’odeur de I’herbe coupée de mon jardin. Reine. C’était comme une promesse au milieu de
rien. Pourtant, I’été battait son plein et la féte rendait tout le monde fébrile. Un commerce
intense s’organisait autour de I’épicerie et il pleuvait des colis de la Redoute. Mireille
s’était faite douce et j’avais accepté de les livrer a domicile. Je devenais curieux. La mairie
a commencé a installer des guirlandes de lampions dans les arbres et des banderoles de
petits drapeaux multicolores deux jours avant, de peur que le vent ne les arrache. Elles
partaient du platane devant I’épicerie et rejoignaient chaque arbre de la place. Ca formait un
chapiteau gracieux frémissant sous les caresses du vent. C’¢était d’ailleurs le seul moment
de ’année ou le curé acceptait qu’on en mette a son arbre, celui & coté du presbytére. A

Noél, il disait toujours que Jésus était né dans une étable, pas au milieu d’une féte foraine !
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Et puis le jour arriva. D’abord chaud et lourd. Tout le monde se disait que ¢a allait tout
gacher, & cause de la danse. Moi, j’attendais. A onze heures, je me suis attablé devant une
grande feuille de papier journal, face a la fenétre de la cuisine grande ouverte sur le jardin
et je me suis mis & éplucher ma bassine de patates. Je pensais : « Ca ne durera pas. » A
midi, je les ai fait rissoler dans la sauteuse et j’ai cassé deux ceufs dessus. A midi trente, la
table était rangée, la vaisselle faite, mais il fallait encore attendre. Je me suis dit : « Il ferait
meilleur de réver un peu. » Alors j’ai tiré ma chaise dehors et je me suis assoupi au soleil.
Je fus réveillé par une bourrasque. Je me suis dit : « Enfin ! » La soirée commencait tot, a
cause des enfants. Vers sept heures, la place grouillait déja de monde et vous aviez sorti,
Didier, ton pére et toi, des chaises en plastique dehors, en plus des bancs en bois de la
mairie, disposés tout autour de la place. Tout ce qui avait un instrument était 13, entassé sur
la petite estrade, du coté de la mairie : les fréres Pierrot au saxophone, Martin a la
clarinette, Julien Maistre a 1’accordéon, le fils Pavel au violon et son propre fils, avec un
petit tambour attaché autour du cou par une grosse ficelle. Des gosses couraient partout en
soufflant dans leur flGite en bois d’école, relayés par le vent qui les portait plus loin. Le curé
essayait de diriger tout ¢a et, & son habitude, il était mécontent. La nuit est tombée sans
vraiment qu’on le remarque, les enfants se sont fait plus rares et les choses sérieuses ont
commencé. Je ne me souviens plus de ce qui est arrivé en premier, mais soudain, toutes les
lumicres dans les arbres se mirent a danser et un troupeau de femmes aux vétements tres
colorés s’amassa dessous. Elles ricanaient le nez au ciel pendant que c¢a pétaradait tout
autour et leur peau luisait tantot d’un éclat rouge tantot d’un éclat vert. Les femmes du
village n’avaient pas besoin de se presser et attendaient, souveraines, ce qui leur était da.

Les hommes, sombres, ne pouvant plus reculer, les entraineérent enfin sous le chapiteau
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éventé. A part les trés vieux qui n’avaient plus de vieilles a faire sauter et qui n’avaient pas
encore assez bu pour s’attaquer aux moins vieilles, j’étais le dernier assis. C’est 1a que
Lancet, sa femme et Reine me trouverent. Ils avaient fait le tour de la place, en passant
derriere 1’école, 1’église et ici pour ne pas avoir a fendre la foule des danseurs. Lancet
s’empara immédiatement de la chaise la plus proche, en bousculant Reine et Jeanne au
passage. Il se laissa tomber dessus. Elles restérent donc debout, a regarder le spectacle. Lui,
il se lanca aussitot sur les ruines de la Bastille fumantes dans la nuit, avec 1’écriteau « Ici,
I’on danse » planté dedans. Voyant que je n’étais pas vraiment impressionné, il attaqua
d’un autre coté avec la pétition des villageois qu’on empéche de danser a cause des curés,
je crois. Je me tenais coi. Il essaya de ranimer ma flamme en parlant de I’hotel Picardie,
Normandie, ou Pas-de-Calais, je ne sais plus bien, ou le bon peuple républicain avait failli
étre privé de son bal du quatorze juillet. Quand il en parlait, cela lui faisait 1’effet d’une
insulte personnelle ! Il se mettait a parler de plus en plus fort jusqu’a ce que Jeanne
intervienne en lui disant de boire. Elle avait I’air un peu désolée pour moi mais je m’en
fichais pas mal. Pendant que l’autre s’énervait sur la République, moi, j’observais et
j’essayais de me figurer la petite comédie qui se jouait sous le chapiteau, de plus en plus
menacé par le vent. « Ferme la bouche, Raymond, tu vas avaler une mouche ! » La
comédie, figurez-vous, elle a deux personnages. Une petite drole en robe blanche sans
manches, avec des sandales ouvertes au bout du pied, qui laissent voir un peu les orteils. Le
vent lui dresse ses cheveux courts sur la téte et on se demande comme elle fait pour tenir
debout sur des chevilles aussi fines ! Quand elle danse, on se dit : « Mais ce n’est pas vrai,
elles vont briser net, des chevilles pareilles ! » Eh bien non, la voila qui danse et devinez

avec qui ? Je vous le donne dans le mille : notre Picard en veston ! Celui-la a toujours été
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bon danseur. Ils dansent bien de satisfaction, dans cette famille, il n’y a qu’a regarder le
pere en train de faire valser la mére pour le voir. C’est leur fierté. D’habitude, Picard fait
danser toutes les femmes possibles et imaginables du village. Et, quand il a trop bu, il fait
danser les chaises et tout le monde rit. Mais, ce soir, le renard, il a I’air de prendre toute
I’affaire au sérieux. Il sait qu’on le regarde et il sait qu’ils forment un beau tableau, tous les
deux. Mais, il doit jouer fin pour ne pas perdre la face. Parce que si rien ne se passe, on doit
penser que c’est a cause de lui. Mais, lui, il a un dilemme, bien str ! D’un c6té, Reine vient
d’arriver : elle est flambant neuve ! Rien que ¢a, ¢a pese lourd. Mais en plus, il y a qu’a
tendre la main pour 1’avoir. Et ca, le Picard, c’est son péché. Mais de l'autre, il y a
Germaine. Elle ne vaut pas grand-chose mais les habitudes, c’est toujours confortable. Plus
grave, il y a la famille. Le pére et la mere, ils ne sont pas pressés qu’une belle-fille vienne
mettre son nez dans leur affaire et encore moins dans leur bas de laine. Pour eux, Germaine,
c’est parfait! Le pharmacien est dans un fauteuil roulant et bave tranquillement dans
I’arriere-boutique pendant qu’elle fait tourner la pharmacie. Ce qu’il faut de morale est
sauf. Et elle est déja nantie. Mais, comme toujours, le moment est plus fort et... /e moment
est la. Ca valse encore du coté de I’estrade, le vent berce le monde et une odeur de poudre
flotte dans I’air. Les drapeaux arrachés gisent par terre et se perdent dans 1’ombre ou un
enfant oubli¢ 1a les ramasse accroupi. Les gens se serrent un peu plus. Jeanne a pos¢ sa téte
sur I’épaule de Lancet qui a fini par se taire et regarde, les yeux vides, les derniers couples
au centre du chapiteau. Alors je suis rentré chez moi.

— Ne me dis pas que tu as pu dormir !

— Si, Raymond, comme un Dieu en France parce que vois-tu, Raymond, quelque

part, je m’en fous pas mal de toutes leurs sérénades. C’est le tableau qui compte. Et une fois
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qu’il est pendu, on a tout le temps qu’on veut pour se planter devant. Ils se mirent a danser
partout ces deux-la. Sur le guidon de ma bicyclette, ses talons claquant sur ma sonnette. Sur
la ligne des blés qui ondulent, avec dans les creux les plis du bas de sa robe. Sur les courbes
de la vallée, qui se confondaient avec celles de ses bras. Et soudain, je compris : ¢’est 1a
qu’il faut pousser. « Elle est souple », me disais-je, et elle continuait de danser devant moi,
sur ses petites chevilles de rien du tout, pas plus grosses que ¢a ! Et puis, vous la connaissez
aussi bien que moi I’histoire. On les a mariés quelque temps aprés. Elle n’était pas bien
grosse, mais, quand méme, peut-tre un peu plus raide qu’avant, qui sait ? Il y en a qui ont
dit des choses. Mais enfin, qu’est-ce que ¢a vaut un gosse, par ici ? Enfin, la voila de la
famille en moins de deux. Les vieux, pas contents, vous vous en doutez, pas contents du
tout. Tellement pas content que le pere du Picard y laisse son cceur, ¢a ne lui disait plus
rien, d’un coup, net ! Quinze jours aprés le mariage, tout le monde est de retour a 1’église.
Elle était pleine. Il fallut se serrer sur les bancs. Non, il n’y a rien a dire, ce fut un bel
enterrement. Picard et sa meére ont pay€ un coup a tout le monde et tout le monde était
content. ..

— Elle ne I’était pas vraiment, la mere !

— Jallais le dire ! Quand on voit la téte qu’elle tirait pendant la messe ! Et ce
n’était pas a cause de son mari !

— Elle devait peut-étre se douter de quelque chose...

— Non, mais écoutez-vous ! Didier, sors I’eau bénite ! C’est simple pourtant : elle
est vieille, elle tombe, elle meurt. Je ne vois pas de mystere la-dedans !

— Mais, André, une femme comme ¢a, tu crois que ¢a tombe ? Et d’un escabeau de

cuisine a trois marches ? En allant chercher un pot de confiture ?
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— Pourquoi pas ? Un accident peut arriver a n’importe qui.

— Paulin, qui était tout gosse, dit qu’il a entendu des cris, au moment ou il rentrait
les vaches...

— Ca nous fait une belle jambe ! Est-ce que c’est important pour I’histoire,
Robert ? Je te réponds : non. Laisse-le raconter !

— Oui, mais enfin, elles n’étaient que deux ce jour-la, les gens disent...

— Mais c’est 1a que tu te perds, Raymond ! Il ne faut pas écouter les uns, les autres,
il faut regarder, toujours. Parce que pendant qu’ils ont la bouche pleine de toutes sortes de
ronds mots, ils ont les deux mains libres. Prends garde de ne pas étre a leur portée ! Pense a
ton terrain constructible. Il aurait mieux fallu que tu tendes un gros billet a qui de droit que
d’aller te goberger chez la veuve ! Un homme déterminé ne prévient pas. Qu’est-ce qu’il
irait dire ? Quand on est décidé, il n’y a rien a dire.

— Alors, elle a di le vouloir, ce gosse, parce qu’il est bien sorti de nulle part.

— On a failli avoir un petit Jésus pour Noél !

— En tout cas, on ne peut pas dire qu’il ait été touché par la grace. Mon Dieu qu’il
était laid, cet enfant ! Mais oui, André, on peut bien le dire ! Ne tire pas une téte pareille !
Et vous deux, vous riez comme des bétas ! Non, ¢’est vrai, méme en grandissant, cet enfant
¢tait absolument ridicule. D’accord, c’est surtout a cause du pere, mais quand méme ! Vous
vous souvenez du coup des petits chaussons rouges ? Notre Picard avait fait une découverte
capitale : un enfant, ca grandit. Mais ¢a grandit pas d’un coup, une fois pour toute. Il en
¢tait tout ¢bahi, le bougre. Et par dessus le marché, Germaine lui répétait que ¢a ne
s’améliorerait pas avant vingt ans. Alors, il s’est mis a acheter les affaires du petit deux ou

trois tailles au-dessus, pour que ¢a dure. Il devait avoir trois ou quatre ans, quand on 1’a vu
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commencer a déambuler dans la cour de la ferme avec des petits chaussons rouges trop
grands dont la pointe rebiquait en accordéon. De profil, c’était extraordinaire : ¢a lui faisait
des barques de six pieds de long qu’il ne pouvait pas plier ! Il était obligé de marcher a plat
et il finissait invariablement par tomber en allant buter quelque part. Quand Picard
I’emmenait ici, il n’avait pas le temps de lever la jambe pour monter la marche d’entrée
qu'un de ses chaussons avait déja raccroché. Vous auriez dii le voir partir la téte la
premicre ! Le peére se mettait a jurer en disant qu’on lui avait donné un culbuto au lieu d’un
fils : tu parles, une fois remis debout, il le refaisait basculer en le poussant du pied ! Le
gosse branlait alors pendant quelques secondes avant de tomber par terre : ¢a faisait rire les
gens ! Son pantalon était souvent trop court et on le lui tirait tellement haut en bordant sa
chemise qu’il pouvait a peine bouger une fois remis sur ses pieds. Il se tenait alors 1a, tout
coincé, comme ¢a ! Bref, il avait I’air d’une andouille. Pas étonnant que le Picard en soit
embarrassé ! Il s’attendait a autre chose que ¢a. Pour lui, les gosses se situaient quelque part
entre les rejetons du poivron — c’est-a-dire le méme que lui, en plus petit — et les gaillards
de Pierrot son voisin, qui, a seize ans, mesuraient tous un bon meétre soixante-dix, avaient
des cous de taureaux et buvaient du lait dans des bols d’un demi-litre. Alors, on le voyait
souvent fixer le sien du coin de I’ceil, un peu perplexe, cherchant a deviner ce qu’il pourrait
bien en faire. La Germaine aurait pu ’aimer, mais jusqu’a cinq ans, il n’a pas ouvert la
bouche. Si au moins il 1’avait appelée maman ! 11 y en a que ¢a flatte, des mots d’amour
pareils ! Ca donne envie de jouer le jeu, de faire des mimiques, de pincer un peu les joues.
Tu parles ! Alors, plus personne ne s’intéressa a lui. Il grandit dans la cour et dans les
champs. Une fois, il a disparu pendant deux jours. Je I’avais retrouvé devant ma porte, sale

comme une teigne, affamé. J’avais appelé le pere, pour ne pas faire d’histoires, mais j’avais
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demandé¢ au petit qu’il revienne me voir, parce que j ‘avais des choses a lui montrer. 1l avait
ouvert de grands yeux, j’avais fait de méme : nous nous étions souri... C’est comme ¢a que
¢a a commencé, entre nous... C’est drdle, la vie, quand méme... Aprées ca, le Picard s’est
fendu d’un baudrier et le petit s’est retrouvé attaché¢ avec une corde au marronnier de la
cour. On n’osait rien dire. La belle-sceur des Pierrot, une grosse veuve presque chauve qui
portait toujours un grand tablier qui lui saucissonnait la taille, venait aider pour le ménage
et la cuisine. Elle eut piti¢ de lui et elle dit au pére qu’elle avait besoin d’aide parce qu’a
son age, etc. Bref, on le détacha et il se mit a trotter sur ses talons a longueur de journée.
Elle lui apprit a ramasser les ceufs dans le poulailler et il tenait le bol quand elle fouettait la
creme. Elle lui montra comment allumer le four, mais c’est lui qui s’accroupissait pour jeter
I’allumette parce que le tour de taille de la veuve I’empéchait d’aller jusque 1a. Comme il se
tenait toujours tranquille, sans dire un mot, elle I’oubliait et parlait devant lui a haute voix.
C’¢était toujours la méme histoire. Elle avait eu un cousin plus 4gé qui avait réussi son
entrée au colleége et qui était parti dans la vallée pour faire des études. On avait donc passé
son enfance a lui lire les lettres du cousin au coin du feu et a espérer qu’il reviendrait riche.
La vie du cousin s’effeuilla le long des lettres et la famille, tres fiere, les montrait a la
moindre occasion, pour faire I’importante. Il entra ensuite au lycée puis a I’Ecole centrale
des Arts et Manufacture. Il devint ingénieur. Il raconta longuement la grosse plaque dorée,
gravée de son nom, qui indiquait aux passants ce qu’il était devenu. Il se mit alors a parler
de choses auxquelles on n’entendait plus rien. Entre les lignes, ils se dirent sans un mot
qu’il ne reviendrait plus. Les lettres se firent plus rares puis ce fut terminé. Ils userent les
anciennes jusqu’a ce que les pliures se fendent pour former de larges croix béantes. Alors,

en les repliant soigneusement dans un tiroir pour la derniere fois, ils laisseérent enfin le
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cousin reposer en paix. Pourtant, avec la vieillesse, ils revenaient souvent sur ce qu’ils
avaient vu, entre les mots du cousin bien écrits a la plume. Ils se mirent alors a se raconter
les lettres et, dans sa solitude, la veuve continuait de les ruminer, en marmonnant des brides
de phrases. On y voyait passer des bouts d’ouvrages extraordinaires, ou il y avait péle-méle
des poutres gigantesques, des piles monstrueuses et des rails sans fin. Elle parlait aussi de
son retour, mais il était tantot trop occupé pour rentrer, tantdt trop méchant. Elle se mettait
alors en colére et ¢a et 1a, des bouts de jurons se perdaient dans des gargouillis qui faisaient
trembler ses bajoues. Picard imitait souvent la vieille pour amuser la galerie dans les
banquets et tout le monde se tapait les cuisses. Méme elle, quand elle était 1a, elle riait, sans
malice. Moi, ¢ca me serrait un peu le cceur, pourtant. Je me demandais souvent ce que ¢a
aurait été s’il était revenu, le cousin... Parce que ces lettres, elles étaient magnifiques ! Et
bien écrites... Je me disais : « Mais qu’est-ce que c’est que cette vie-la ? Comment on se
léve, comment on se couche ? Comment on parle, comment on réve ? » Je ne sentais rien :
seule I’image du viaduc de la vallée s’imposait & moi. Pourtant, je ne voyais pas de lien
entre cette chose énorme et le cousin. Il y a des choses, comme ¢a, qu’on ne peut pas
imaginer construites ! On ne peut méme pas comprendre par quel bout elles ont pu étre
commencées ! Mieux : qu’il y ait eu un commencement, un milieu ou une fin ! C’est juste
un beau mystere... Enfin, Jean grandit dans les jupes de la veuve et on le voyait parfois
quand il I’accompagnait a I’épicerie. A partir de six ans, je le vis presque tous les jours,
parce qu’il commenca 1’école. On lui fichait la-bas une paix royale parce que le pere
répétait depuis des années qu’il était stupide, alors personne ne s’avisa de vouloir le
contredire, et surtout pas Lancet. On le laissa donc étre dernier bien tranquillement : a neuf

heures, je le voyais passer au loin sur la place, pas pressé pour deux sous. Je sortais et je
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I’appelais : « Eh bien, Jean ! Qu’est-ce que tu fais ? — Je vais a I’école, qu’il me répondait,
comme si j’étais bien imbécile de poser la question ! — Mais il est neuf heures ! — Et alors ?
— Et alors ? Je croyais que ¢a commencait a huit heures et demi, 1’école ! Tu es en retard ! —
J’essaie d’étre a ’heure. — Et tu crois que ¢a suffit ? — Au catéchisme, le pere, il dit que
c’est mieux d’essayer que de ne rien faire du tout. » Moi, je ne savais pas quoi dire ! Et il
attendait 1a, planté dans mes yeux, comme si ¢’était moi qui devais réciter ma lecon ! Pour
avoir 1’air moins couillon, je disais : « Si le curé le dit... » Tout content, il restait encore
planté : « Quoi ? — Tu le sais ! — Non. — Si. — Tiens le voila, maraud ! » Et il repartait
tranquille avec son petit soldat de plomb qu’il faisait marcher devant lui, au pas...

— Quoi ? Tu lui as donné tes soldats ?

— Oui et non, Robert ! Je suis plus malin que ¢a ! Il devait remettre le précédent sur
I’étagere, quand il venait jouer a la maison, pour que je lui en redonne un autre ! Je sais,
c’est une drolement bonne idée, non ? J’en suis trés content !

— Je me disais bien aussi ! Déja que tu ne les prétais jamais avant !

— Et Picard, il disait quoi de tout ¢a ?

— Je n’en sais trop rien, figure-toi ! On aurait dit qu’il ne voulait pas le voir... De
toute fagon, quand il était question de son fils, c’était toujours la méme chanson, ni plus ni
moins ! Je I’entends encore : et que le petit, il était bon a rien, qu’il n’en fichait pas une a la
ferme, et qu’il ne fallait mieux pas, parce qu’avec ce qu’il était dégourdi... Il rabaissait
toujours ce petit plus bas que terre. Souviens-toi de toute cette histoire avec le catéchisme,
puis apres avec Lancet ! Que 1’école, ca ne servait a rien, et que les curés, ¢a en faisait des
filles... Il détestait tout ce qui lisait un livre ! Depuis I’abécédaire jusqu’au missel. Il s’en

méfiait comme de la peste ! Il n’y avait pour lui que la parole, et encore, la sienne, quand
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les choses allaient dans son sens. Cet homme-1a, il était contre 1’'univers entier, parce que
I’univers entier, ¢a ne vous rapporte rien. Alors, ce gosse, c¢’était le pompon ! Qu’est-ce
qu’il aurait pu en faire ? Il ne disait pas trois mots et il n’en faisait qu’a sa téte ! L autre, il a
bien essayé de lui taper dessus, mais le petit disparaissait aussi sec ! Trois jours, une fois !
Bon, trois jours, la police s’en méle ! Il faut s’expliquer, ¢a devient compliqué. Et ¢a, la
canaille, il I’avait bien compris ! Il alla dire aux flics que Picard 1’avait menacé au couteau
en écarquillant tout grands ses yeux. Ca produisit un effet beeuf ! On parla alors de services
sociaux et de maison d’accueil. Aprés ¢a, tu peux me croire, le Picard, il s’est tenu a
carreau ! Passer pour un mauvais pere, ¢a ne voulait rien dire. Passer pour un incompétent,
c’était une autre affaire. Il dut se dire que le plus important, c’était de sauver la face ! Une
fois que la facade tient, qui vient voir comment sont montées les briques ? Tout le monde se
réconcilia. Picard parla d’un coup de trop, la mairesse dit que c’était un chic type dont
I’aieul avait été maire de la commune et le curé assura qu’il n’y avait pas mort d’homme.
Les choses se tasserent et d’un accord tacite, tout le monde laissa le gosse aller et venir a sa
guise. Je le retrouvais souvent assis sur la marche de la porte de derriere, en fin de journée.
Je lui disais : « Mais mon Jeannot, qu’est-ce que tu fais 1a ? — J’ai faim. — On ne t’a pas
donné ton gotiter ? — Non. — Mais comment ¢a ? Mais comment ¢a ? » Je me mettais dans
tous mes états, je gesticulais, je disais que c’était un crime, que j’irais jusqu’au tribunal s’il
fallait pour le prouver et qu’on obtiendrait mille tartines de dédommagement ! 1l finissait
par sourire en faisant battre ses grands cils noirs. Je ’attrapais sous mon bras et je te
I’asseyais dans la cuisine, avec un torchon en guise de serviette. Alors, je me mettais a faire
des tartines ! Lui, son truc, c¢’était les tartines surprises : tu vois, je mettais d’un coté une

confiture foncée, comme de la fraise, tiens, et de 1’autre, une confiture claire, de la reine-
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claude, par exemple. Je lui donnais aussi un petit verre de lait, avec une pointe de chicorée
dedans et j’attendais. Il mettait des heures a la manger sa tartine, ce gosse! Je
I’encourageais : « Mais mange-la, cette tartine ! Ce n’est pas fait pour étre seulement
regardé ! » Rien a faire. Je me fachais : « Mais je croyais que tu avais faim ! En voila donc
tout un cirque pour une tartine ! » Toujours rien. Je menagais : « Bon, si tu n’as pas faim,
donne-la moi, cette tartine, je vais la manger, moi ! Donne-la ! » Et 1a, ’'imbécile, il me
regardait avec les plus beaux yeux du monde et il me la tendait les doigts poisseux parce
que ¢a faisait une demi-heure que la confiture imbibait le pain ! Ah, cette petite téte-1a, avec
ses cheveux ras et ses yeux de fille ! Alors, je retournais devant, mais je laissais la porte
ouverte et de temps en temps, j’allais jeter un ceil, histoire de voir ce qu’il fabriquait ! Il
regardait sa tartine ! Apres, apres... il a grandi. J’avais descendu le vieux canapé d’en haut,
quand je I’ai fait changer, un peu pour lui, c’est vrai, et je 1’avais mis dans la réserve. Il
avait la clef. Il venait souvent, méme apres 1’... Enfin, comme quoi, ¢a ne prouve rien...
Non, il a bien réussi mon Jean ! Il avait méme trouvé un travail ! C’est pour ca qu’il
m’avait laissé ! Et tant mieux ! C’est quand méme plus intéressant de s’occuper des livres
que de laver des verres ici !... Enfin, c’est drole, quand on y pense, ce que ¢a peut changer,
la mort de quelqu’un ! Et dire que je ne lui avais pas adressé la parole trois fois dans ma vie
a celle-1a... Tu ne te souviens pas, Raymond ? La veuve de Gustave, Thérése ? Celle qui
s’occupait de la petite bibliotheque de la salle paroissiale depuis la fin de la guerre ? C’était
trois fois rien, des vieux bouquins et des fiches en carton jaunies, mais enfin, elle était
payée par la mairie, bien fiere de dire qu’il y avait une bibliotheéque ici. Eh bien, la veuve,
les gosses des scouts 1’ont retrouvée un vendredi soir, en revenant de leur veillée, assise sur

sa chaise, un roman a I’eau de rose sur les genoux, la bouche grande ouverte, froide comme
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de la pierre, et morte pour toujours. A la mairie, ils étaient bien embétés : qui en aurait
voulu, d’un travail pareil, huit heures par jour a ne rien faire ? Et puis le curé s’en est mélé,
en disant qu’on ne pouvait pas se priver d’un service ¢lémentaire aussi petit soit le village
et patati et patata. Lancet 1’a appuy¢, pas parce qu’il était particulierement d’accord, il
aurait bien ét¢ le dernier a prendre un livre celui-la, mais pour gonfler un peu notre
mairesse, qui n’avait pas voulu signer la pétition contre la fermeture de la seconde classe du
cours ¢lémentaire. Résultat, on n’a plus eu besoin de deux maitres et sa femme avait di
quitter le village et repartir dans la vallée. Il parait que lui, il n’a pas assez de points pour
partir, par rapport a ses plaintes. Enfin, bon an, mal an, il fallait trouver une solution. Et
puis, je ne sais pas comment c’est arrivé mais quelqu’un a pensé au gosse, en se disant,
qu’entre le crayon et le livre, ca faisait pas une grande différence. Le probléme, bien sir,
c’était le pere. Personne ne voulait se le mettre a dos ! Faire quelque chose du fils, méme
pas grand-chose, c’est encore montrer qu’il n’avait rien su en faire, lui. Alors, la mairesse a
di se dire : « Mais qu’est-ce qui vaudrait un fils pour cet homme-la ? » Elle n’a pas di se le
demander longtemps, va ! Tu souris, Robert ? Oui, je sais ! La mode des remembrements
était passée alors il y a juste eu un échange parcellaire entre la mairie et Picard. Il aurait soi-
disant donné un champ qui borde le chemin derri¢re 1’épicerie contre le grand pré derriere
la mairie pour qu’on puisse €largir le chemin. Tu parles ! Presque dix ans de ¢a et la seule
chose qui a changé, c’est I’état du champ. Une vraie friche ! Pour le reste, la mairesse
pouvait voir passer depuis les fenétres de son bureau le Picard sur sa moissonneuse batteuse
et le gosse passait ses journées a lire des livres. Il avait dix-neuf ans et il avait 1’air d’une

asperge.

36



— Voyons, tu exagéres Didier... Il ne nous dépassait pas encore, a I’époque...
Mais, il voulait toujours faire la taille !... C’était toute une histoire d’ailleurs, parce que tu
trichais avec le métre, pour le faire enrager ! Il fallait le voir trépigner ! Apres ca, il n’a plus
voulu se mesurer qu’a nous. On se mettait dos a dos a tour de role et on se regardait dans le
miroir, celui-1a, tiens. Il prenait son air ombrageux, pour nous faire comprendre que ce
n’était pas le moment de faire les imbéciles ! Alors, on jouait le jeu. Pour étre sir, il
continuait de garder sa petite bouche pincée ! Je le revois comme hier, avec ce rien de
paleur aux pommettes qui résistait méme a 1’été. C’était une pincée de poudre sur laquelle
venait battre ses grands cils luisants qui, I’ombre d’un instant, mouillait ces yeux-la, comme
un fait expres... Ils prenaient alors la profondeur du terreau humide sous les feuillages
¢épais, dans la transparence des trés petits matins. Et nos yeux se rencontraient dans le
miroir... Et il les faisait battre, lentement : « Il ne paie pas de mine, cet enfant-1a, me disais-
je, mais il est malin comme un singe. » Qu’est-ce qu’il voulait ? Je n’en sais rien. Mais, il y
revenait sans cesse, méme s’il ne demandait jamais rien. Il voulait juste étre la, avec nous.
Souvent, d’ailleurs, il s’en venait par chez moi. J’avais 1’habitude, dans les derniers beaux
jours de septembre, de sortir m’asseoir sous la treille, aprés souper. A cette époque de
I’année, le fond de la vallée, souligné d’un liseré parme, se découpait nettement sur le bleu
transparent du ciel alors qu’en dessous, tout commencait a s’estomper dans I’ombre
immobile du soir. C’est 1a qu’il me trouvait, attendant de voir la vallée sombrer dans la
nuit. Il longeait la cloture sans soulever le moindre bruit et il s’asseyait par terre,
souplement, sur la marche en ciment de I’entrée. Moi, j’étais dans mon fauteuil. On ne se
regardait pas. Au-dessus, la vigne vierge pliait par endroits les traverses de la treille,

détachant des miettes de rouille qui voletaient lentement dans 1’air. Matou, bondissant
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parmi les roses trémiéres blanches irisées par le couchant, s’entétait pourtant a vouloir les
saisir. Et dans la vallée, énorme, reposait le viaduc. Jean prenait dans ma poche ma vieille
boite en fer, la jaune des pastilles pour la gorge, et il ’ouvrait d’une seule main. Le déclic
de ’ouverture de la boite. Intact. L’odeur du fer chaud. La méme. Pour toujours. Et lui,
assis par terre, et moi a coté. Et la dalle en béton constellée de rouille. Et Matou tout doré
de soleil, sautant dans la lumicere... Il sortait une feuille de tabac d’un étui en papier écorné.
Il la coingait entre ses lévres. Il allait chercher au fond de sa poche la botteleuse. Il
I’ouvrait. A nouveau, le déclic éternel. Et il placait la feuille dedans, transparente, presque
rien. Il la garnissait de tabac et d’un coup, il balangait son poignet d’un coup sec et il la
faisait claquer... Le claquement... Ce claquement... Il me tendait la cigarette. Et je la
fumais, 1a, dans le soir, face au viaduc... Puis, le vent se levait. Le ciel prenait la couleur de
la cendre. Je lui disais : « Rentrons. » Et il rentrait.

— Enfin André ! Vous vous racontiez quoi pendant tout ce temps ?

— Pourquoi il faudrait toujours raconter, Raymond ? Tu imagines toujours qu’il y a
des choses a dire... Pour ce qui se passe dans la vie. Et puis, tu sais, il était 1a, j’étais 1a, je
fumais, puis c’était I’heure de partir ! Tu crois qu’on avait le temps de jacasser comme de
vieilles pies. Et, c’était un gosse, je te rappelle. Qu’est-ce que j’aurais bien pu avoir a lui
dire, moi ? C’était un enfant !

— Mais alors, pourquoi il venait, André ? Pourquoi toi ?

— Qui t’a dit que ¢’était pour moi ?

— I1 venait bien pour quelque chose !

— Tu sais, il ne tenait pas vraiment de son pere, ce gosse-la !

— Oui, mais enfin, Didier, personne ne fait rien pour rien !
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— Non, je sais, Raymond, c¢’est juste qu’André ne sait pas raconter ! Il ne se passe
rien dans son histoire ! Alors, bien sir, on est 1a, on s’énerve, on se dit : en voila donc une
histoire ! La belle histoire ! Il ne se passe rien ! Des gens vivent et meurent, et toi, tu fumes
au soleil ! Ne I’écoute pas, Raymond. L’histoire, /a vraie, celle qui s’est passée, elle s est
passée ou ? Je te le dis : pas plus loin qu’ici et moi, moi, j’étais 1a ! Aux premiéres loges !
C’est ici que tout s’est joué, crois-moi, dans ce café méme ! Sur la chaise ou tu es assis, 1a,
maintenant !

— Je croyais que vous les aviez changées il y a deux ans, les chaises...

— Non, mais 14, je t’arréte tout de suite, Raymond ! La, je ne te parle pas de cette
chaise, ou de cette chaise, ou de cette chaise, j’essaie de te faire sentir...

— Qu’importe le flacon...

— André ! Ce n’est pas la peine de faire le malin ! Si ton histoire ne vaut pas un
clou, ce n’est pas ma faute : il ne se passe rien et tu nous fais lanterner. Alors, sois bon
joueur et laisse-moi dire. Tu devrais plutdt en prendre de la graine, tiens, monsieur-je-sais-
tout ! Mais je suis bon seigneur, va ! Je vais méme te montrer deux ou trois trucs dont tu me
remercieras... Quoi ? Bon, bon, d’accord ! En tout cas, ce n’est pas la peine de remonter a
Mathusalem pour comprendre ce qui s’est passé ! Tu I’as dit toi-méme : Picard pouvait pas
souffrir le petit parce que le petit était simple comme la lune, et pas plus causant. Et puis, le
petit dessinait ! J’ai encore toutes sortes de dessins de lui. Son truc, c’était les ponts ! Tu
peux sourire, Raymond, c’était un enfant, tu sais, ils ont tous des lubies comme ca, tiens,
moi, c’était les avions ! Et tu vois, a prés de soixante ans, je n’y ai jamais mis les pieds.
Bon, tu vois, ici, on est sur un plateau et le petit, il nous dessine des ponts. Il faut croire que

ca devait agacer son pere, méme si je ne suis pas str qu’il aurait été plus heureux s’il avait
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dessiné des tracteurs. Enfin, vous voyez ! Bien slr que le petit a dii comprendre a un
moment que ¢a faisait enrager son pere, ce truc de fille. Mais il ne s’est pas démonté pour
un sou. Non, c’est vrai, il y a des enfants qui auraient essayé¢, juste pour plaire, pour étre
aimé ! Celui-la ? Niet : une vraie téte de mule. Alors, le vieux, pour se venger, il a refusé de
donner son autorisation parentale pour que le petit aille en Allemagne. Voila! C’est la
qu’elle a commencé, Raymond, cette affaire d’éoliennes, en Allemagne. Ecoute bien.
D’abord, il y avait eu comme une rumeur. Mademoiselle Yvette était allée dire des choses a
son pére, qui venait ici les dimanches aprés-midis, pour jouer aux cartes. Le vieux, il avait
la manie de tricher, mais, comme on le savait, on s’en méfiait toujours un peu. Un
dimanche, il était 1a, avec Pierrot, Lancois et son fils, le Martin, a se chicaner sur le
comptage des points a la belote. Au bout d’'un moment, le vieux s’est énervé. Lancois lui a
dit de se calmer et I’autre est parti comme une fléche, en disant & Langois qu’il ferait bien
de s’en faire un peu, parce que ses trois champs du nord, on allait lui prendre pour planter
des éoliennes. Lancois te 1’a regardé, mon vieux ! Il s’est levé aussi sec, il a pris son
chapeau, il s’est tourné vers Martin et il a dit : « On s’en va. » Puis il est parti. Bien sir, tu
imagines que j’ai vite pris sa place. Le Pierrot, il ne tenait plus en place. On lui a posé un
tas de questions, mais il était tellement fier de lui qu’il s’est tout embrouillé dans ses
explications et qu’on n’arrivait plus a savoir quel bout allait devant. Enfin, on ne peut pas
prendre les terres de quelqu’un comme ¢a ! On n’en revenait pas avec Pierrot ! Lancois a
hérité de la ferme de son arriere-grand-pere. Ce n’est pas rien, je veux dire, il est d’ici !
Pourtant, pas moyen de comprendre. Et puis, le lendemain, j’ouvre comme d’habitude a
sept heures. Alors que je redescendais les chaises des tables, — oui, oui Raymond, les

mémes chaises que tout a I’heure —, j’entends un bruit de fourgonnette et 1a, en face de mon
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café, je vois la fourgonnette blanche de Bosset et fils, qui s’arréte. Le vieux Bosset en sort,
en salopette, avec un jeune que je ne connaissais pas. Ils sont d’abord venus boire un café et
ils m’ont dit qu’ils venaient repeindre 1’annexe de 1’épicerie, qui appartient a la mairie.
Bon, ils venaient peindre. J’ai demandé de quelle couleur... Oui, c’est important, on ne sait
jamais, André ! Et puis tu sais, les gens aiment ¢a, que tu leur poses des questions, que tu
t’intéresses. C’est comme ¢a que j’ai entendu le nom de Métréole pour la premicre fois. Tu
vois que c’est utile ! Le vieux Bosset me répond : « Vert caca d’oie ». Et moi, je rigole,
bien slr ! Vert caca d’oie, a sept heures du matin ! Bosset me répond : « Je sais, mais c’est
la couleur de Métréole. » La, ca devenait sérieux ! « Métréole, que je réponds ! C’est quoi,
ca ? — Une entreprise d’€éolienne, qu’il me fait. » J’avais beau essayer d’imaginer ¢a, je ne
voyais rien. « Mais, ¢a fait quoi, une entreprise d’€olienne ? » Et bing, le vieux, je le vexe !
« Ecoute Didier, moi, j’al trente metres carré de mur a peindre en vert caca d’oie avant
midi, et quatorze metres linéaires de plinthe en marron, plus la devanture ! Alors, tes
questions, je n’ai pas le temps. » Pendant toute la matinée, entre deux cafés, je les ai
regardés travailler et a midi pétante, ils sont repartis. Méme que le vieux, il a di mal fermer
un bidon dans sa fourgonnette parce qu’il a laissé derriére lui un petit sillage marron.
Pendant deux jours, plus rien. Mais, le troisiéme jour, ils sont arrivés. Oh, pas tot, vers onze
heures. Il y avait un type avec des instruments de mesure, comme ceux des gars de I’EDF
quand ils installent une ligne, un type en costume, gris un peu brillant, méme que c’était
drdle, a onze heures du matin, et au milieu d’eux, Sauveur ! Mais ¢a tombait bien puisque
c’était ’heure de I’apéritif... Qui se boit ou ? Je vous le donne dans le mille : ici. Les voila
qui entrent et qui s’attablent. Les deux premiers, il n’y en a pas grand-chose a dire. Mais

lui, c¢’était toute une affaire. D’abord, c’était son genre. Pas le genre de péquenot d’ici, non,
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ou le genre de péquenot de la ville. Non, lui, ¢’était autre chose. Il prenait toute la place. A
le voir s’asseoir, on pensait tout de suite : « la chaise va se briser » ou « il va faire éclater
ses emmanchures ». Non, vraiment, il fallait le voir assis pour comprendre ! De dos, c’était
une masse. La téte visée au buste, sans cou. Ou du cou, ce qu’il en restait, c’était trois
bourrelets de gras qui se perdaient dans son col. Pas d’épaule, je veux dire, pas de ces
épaules carrées, non, des épaules tombantes, toujours un peu rentrées, les biceps jamais
décollés du corps. Alors, ¢a faisait un peu bizarre de voir ses jambes dépasser de chaque
coté de la chaise ! Imagine-toi de beaux mollets de demoiselle, bien dessinés avec au bout
de tout petits pieds de rien du tout, comme ca ! Pas le genre de pieds que tu t’attends a
trouver sous un buste pareil ! Non, des pieds tout fins, comme ceux d’un petit marquis,
dans de petits souliers noir brillant !

— Elles en raffolaient de ses souliers noirs !

— Toutes, Raymond, toutes !

— Il faut dire que c¢a lui faisait une silhouette ! Des battoirs a la place des mains,
des escarpins a la place des pieds ! On se disait : « Sur quel air il danse, celui-la ? » Mais, il
savait y faire ! C’était un charmeur quand il voulait ! Trop méme ! Il n’avait qu’a avancer
un peu son petit pied en tendant sa grosse main. Ca faisait frémir les hommes d’un rien et
tout un parfum montait de ¢a: on avait envie de lui parler, de se frotter un peu, pour
approcher cette force, la mieux sentir. Alors, tout le monde est tombé dans le panneau
lorsqu’il a mis ses affiches ! C’est lui qu’ils ont vu sur les vitrines du bureau, au lieu de la
grande éolienne qui brillait comme une lame ! Et dessous, en lettres noires brillantes :
« Voyage gratuit ». Ca aurait pu €tre sur la lune ! Les gens s’en fichaient pas mal ! Alors

Sauveur a tiré sa révérence et il a disparu pendant trois semaines, le temps de nous laisser
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mariner. On était en plein novembre. Il n’y avait presque plus rien a faire dehors, sinon a
rentrer les derniéres choses pour I’hiver. La nuit tombait a cinq heures mais méme 1a, on
voyait encore les affiches. Les gens les connaissaient par cceur, ils se les récitaient avant
d’aller dormir, en secret. Le jour, tout le monde se regardait en chien de fusil : personne ne
voulait avouer. Mais au bout de trois jours, a force de la sucer, 1’idée perdit tout son gott. Il
ne restait plus qu’une grande affiche qui parlait finalement d’une chose dont on n’avait
strictement aucune idée, et moi le premier. Non, il faut se remettre dans le contexte ! Qui
pouvait se vanter ici d’avoir vu la mer ? Alors la mer du Nord ! Demander a une poule ce
que c’est qu’un couteau ! Alors, bien siir, on s’est mis a divaguer, le Pierrot en téte. Celui-
1a, il avait une sceur, la Francine, qui, pendant la guerre, travaillait pour la Croix-Rouge a
Lyon. Jusque 14, rien a redire. Mais la voila qui décide de se marier apres la guerre a un
péquin des Landes, prés de Bordeaux, qu’elle avait soigné en 40. La famille en fait toute
une affaire. Bref, il n’y a que le Pierrot qui s’en va faire la noce de I’autre coté de la France.
Alors si vous I’aviez entendu ! C’est la seule fois de sa vie que le bougre a bougé d’ici,
mais il aurait ét¢ Christophe Colomb, ¢a aurait été pareil ! Le voila qui se met a parler de
tout comme s’il avait tout vu ! Et il parle ou le Pierrot ? Il parle ici. Il est malin comme un
singe méme, parce qu’il vient ici tard, le dimanche, aprés cinq heures, quand la lumicre
commence a baisser dehors et qu’on est fatigué de parler dedans. Tu I’aurais vu mon Pierrot
entrer ici en se balangant d’un pied sur 1’autre, raide, avec sa casquette visée sur le crane !
Oh, il ne payait pas de mine ! Mais il s’asseyait, au fond, le dos au mur, face a la salle et il
retroussait ses manches, en les pliant plusieurs fois. Et puis, il avait toujours quelqu’un pour
venir lui demander : « Et puis, Pierrot, tu en penses quoi de ce voyage en Allemagne ? » On

entendait alors les mouches voler. Il commengait toujours en parlant de la mer ! Pas béte,
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tiens ! Nous, on ne 1’avait jamais vue, la mer ! Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? Ce qui était
dur a avaler, quand méme, c’est quand il disait qu’elle était grise, avec un gros ciel gris et
bas par-dessus, et de grands arbres dépenaillés au bord. Ca, vous pensez bien, ¢a ne collait
pas ! On n’avait peut-étre jamais vu la mer, mais on avait quand méme deux sous de
jugeote. On lui disait : « Mais enfin, Pierrot ! Et le soleil alors ? » On se regardait tous d’un
coup d’ceil ! Et 13, le vieux se mettait en colere aussi sec : « Le soleil ! Le soleil ! Bande de
crétins ! Mais je vous parle de la mer du Nord ! Qu’est-ce qu’il foutrait la-bas, le soleil ! »
Il n’avait pas tort, le Pierrot. Du coup, ca rendait tout le monde un peu réveur. C’était
comme deux idées qui n’allaient pas ensemble, mais qu’il fallait accepter, parce que le
vieux, au moindre soupcon, prenait ses cliques et ses claques et retournait manger la soupe
chez sa vieille ! Il ne venait pas ici pour discuter, mais pour faire I’intéressant : ¢a le rendait
susceptible. Alors 1a, mon Pierrot, il devient la coqueluche du village. A la fin, a force de
I’entendre débiter ses salades entre deux coleres, on s’est tous mis a penser que quelque
part en Allemagne, il y avait une mer. Par dessus, flottait la petite pointe crénelée de la rose
des vents, un peu dans le genre de celle dessinée sur le planisphére de 1’école, — oui, tu sais,
la veille carte gondolée qui est toujours accrochée prés du tableau. Et la pointe était
surmontée d’un « N » gras bouffant la mer, autour duquel s’enroulaient des rubans de dunes
grises, barbelés de pins squelettiques et d’éoliennes tournoyantes, dont les arrétes affiitées,
brillantes d’un éclat blanc comme sur 1’affiche de Sauveur, sabraient I’horizon. Méme d’ici,
ca avait déja quelque chose d’effrayant ! Vous voyez, aujourd’hui, j’en parle encore et ¢a
ne me fait pas rire. Qu’est-ce qu’on en savait du monde, a part nous ? Qu’est-ce qu’on
aurait voulu en savoir, de toute facon ? Mais il faut dire que le Pierrot savait y faire. On

aurait tout gobé, ici, dans la pénombre, quand il se laissait prendre au jeu ! Je n’osais méme
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pas allumer les lumiéres... On restait 13, sans oser bouger, de peur de tout gacher... Oui !
On avalait tout rond, parce que le Pierrot, tant qu’il parlait, on s’en foutait a un certain point
de ce qu’il racontait. Quand il parlait, c’était du bonbon ! Alors, on était tous bien contents
qu’il ait vu la mer, méme si c’est pas la bonne, et qu’il était aussi bon en géographie que
toi, Raymond. Sa voix, je I’entends encore ! C’était une voix claire, nette, parfumée,
pareille & un verre d’eau tiede que tu boirais I’été, dans 1’ombre, quand il fait 40 dehors,
avec encore dedans le golit des graviers et des herbes. Juste 1’entendre, c’était déja bon. Il
savait vous mettre alors une syllabe apres 1’autre comme des perles, si calmement qu’on les
entendait s’entrechoquer doucement dans les silences, la, oui, comme ¢a. Tout venait
¢galement et les mots s’ouvraient. On y voyait des choses terribles, comme au bord, retenus
par ce filet de voix. On avait envie de tendre la main dedans, pour mieux voir le sable des
dunes, les arbustes desséchés ensevelis et les petites clotures de bois mal arrimées, ondulant
sous le vent. Ah, cette voix-la! J’en frissonne encore ! Et les femmes donc ! Je revois
encore Mireille, assise sur la chaise la plus proche de lui, qu’elle réchauffait depuis trois
heures de 1’aprés-midi, avec ses yeux de merlan frit, a regarder les grands pins noirs de la
mer du Nord qui se terminaient par des hélices ! Alors, quand Sauveur est arrivé avec la
deuxiéme partie de sa campagne d’affichage, le mal était fait. Il a eu beau nous mettre des
belles affiches en couleur, avec un ciel éclatant sur une mer d’azur, rien n’y a fait. Il ne
fallait pas nous prendre pour des abrutis. Je suis sir que le bougre se demande encore
comment le vent a tourné ! Toujours est-il qu’il a di penser qu’il fallait mieux occuper le
terrain et surtout, surtout, ne céder le crachoir a personne ! C’est a partir de ce moment
qu’ils se sont installés pour de bon. C’était fin 81 et moi, j’étais aux premicres loges. Tout a

commence la ! Parce qu’au fond, ce voyage en Allemagne, on s’en fout pas mal ! D’abord,
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I’ Allemagne, ce n’est pas ici. Et puis pour le nombre de personnes qui y est allé ! Une
dizaine ! Et encore, les jeunes ! Et puis, pourquoi aller la-bas alors que c’était devenu
intéressant ici ? J’étais fou ! Tu me commandais un verre de blanc, tu buvais du rouge, je
lavais un verre, j’y perdais un doigt, j’ouvrais en avance, je fermais tard, je courais dedans,
je courais dehors, j’écoutais les conversations, j’épiais les moindres gestes, je parlais a tout
le monde et les gosses du catéchisme se payaient ma poire quand ils me voyaient tourner
autour du curé dans I’espoir de 1’entendre dire un mot sur toute 1’affaire. Vous souriez,
c’est vrai ! Mais, pour la premiere fois de ma vie, j’avais ’impression qu’il se passait
quelque chose, et devant moi ! C’était mon tour ! Finalement, il y avait une justice !

— Quelle justice ! Quand tu vois ou ¢a nous a menés...

— Au moins, ¢a nous a menés quelque part, Raymond...

— J’ai plutdt ’impression qu’on tourne en rond...

— Tu es vraiment déprimant, André, aujourd’hui !

— Non, seulement vous confondez tout ! Ca ne nous a menés nulle part : la preuve,
on est toujours 13, non ? Ce sont des perspectives qu’ils nous amenaient...

— Quelles perspectives, André ?

— De changement.

— Alors, tu vois qu’on ne peut pas parler de justice ! Pourquoi il fallait qu’on
change, nous ?

— Je te rassure, Raymond, je ne crois pas que cela t’ait affecté...

— Parce que toi, tu as changé peut-étre ?

— Moi, Raymond, j’ai ordonné le changement. Qui peux en dire autant ? Sirement

pas toi ! Ni personne d’autre ! Parce que qu’est-ce que c’était, en fait ? Rien ! Je revois
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encore Reine et I’inquiétude qu’elle amena avec elle, toute nouvelle. Mais, qu’est-ce que ¢a
vaut, un sentiment ? Du vent ! « Il faut qu’elle prenne, me disais-je, apres, on verra bien
comment la pousser. » Quand enfin elle s’est mise a pencher comme un arbre planté a
contrevent, en se tenant les reins, j’ai compris qu’elle ne ferait pas long feu. Elle ne faisait
plus rien d’ailleurs, on aurait dit qu’elle aussi attendait quelque chose. Aux premiers jours
d’avril, quand le soleil commengait a chauffer la poussiére de la cour, elle tirait une chaise
pres du potager en friche. Plus personne n’y avait mis les pieds depuis la mort de la meére de
Picard. De grosses touffes drues d’orties mariaient déja les rangées et de hauts chardons
bleus saluaient la noce. Personne n’avait ramassé ses outils : on voyait des seaux en zinc
trainer, remplis d’eau croupissante sur laquelle une espéce de mousse rosée servait de nid a
toutes sortes de mouchettes qui s’agitaient aux premieres chaleurs. Dans un coin, un rateau
a demi enfoui sous le persil frisé gisait, toutes dents dehors, plus loin, une pelle ensevelie
sous des restes de fumier puait doucement. Elle s’asseyait la. Dans la cour, les poules
couraient derriere le coq, dans une course désordonnée, semée d’obstacles. C’étaient tantot
des jerricanes éventrés ou des pneus de voiture qui trainaient par terre, tantdt de grands
trous dans la terre défoncée, ou les chats allaient dormir. Je la voyais en passant. De biais.
En m’arrétant pour glisser le courrier dans la boite au bord du chemin. L’été, elle se mit
dans I’ombre de la cabane a jardin et ’ondulation des tdles du toit, auréolée de soleil,
projetait sur le sol une ligne hésitante, tremblante sous 1’effet de la chaleur. Elle jouait a
glisser son pied nu dedans. A partir de septembre, je ne I’ai plus vue, mais je me doutais
qu’elle était 1a. Le soleil de la fin d’apreés-midi frappait en plein les deux fenétres de la
cuisine et me renvoyait un éclat éblouissant. Je plissais les paupicres en ouvrant la boite aux

lettres, mais ce mouvement faisait naitre des ombres mates sur la vitre. Elle se cachait.
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Apres la naissance du petit, quand elle est revenue a elle, au printemps, elle avait pris
I’habitude de m’accompagner parfois, pour un petit bout, sur la tournée. Jamais d’une
ferme a une autre, non, juste entre, sur un kilometre ou deux. Je I’entendais venir dans les
chaos qui faisaient tinter la sonnette de la bicyclette noire qui appartenait a feu la mere
Picard. Quand je lui demandais ce qu’elle faisait 1a, elle répondait : « Je me promene »,
comme si de rien n’était. C’était la pleine saison pourtant et elle était toujours dehors, par
monts et par vaux. Les gens haussaient les sourcils, s’ils en avaient le temps. Elle ne se
rendait compte de rien. Elle ne parlait jamais de ’enfant, elle ne parlait jamais de Picard,
mais si on faisait une blague sur lui en sa présence, pour la faire réagir, elle souriait avec
indulgence, avec des petites rides aux commissures. Et dans ces moments-1a, avec ses
cheveux plus courts que jamais, ses bras maigres et ses pieds minuscules, elle ne pesait pas
plus qu’une caresse. Ca faisait baisser les yeux des gens : on se sentait presque géné...
Mais tout ca, ¢a lui échappait au Picard ! Les gens murmuraient beaucoup a cause de
’autre, non pas parce que ¢a les intéressait, mais parce qu’ils voulaient que Reine sache.
Vous avez été bien en peine, hein ? Il vous en a fallu des insinuations avant qu’elle ne
réagisse ! Et encore ! Vous avez mis le feu a de la poudre mouillée... Le petit allait féter
ses deux ans, enfin, quand je dis féter, je veux dire qu’il était sur terre depuis deux ans et
dans la plus parfaite indifférence. Le mauvais temps était arrivé avec la Toussaint et un pot
de chrysanthémes n’aurait pas tenu sur une tombe cette année-la. Le peu qu’il y avait d’elle
avant s’est comme envolé. Elle était devenue une ombre. Elle ne sortait plus de la ferme. Je
ne la voyais méme plus a la fenétre. Tout ce que Picard a pu dire n’a aucune d’importance.
Qui s’en souvient d’ailleurs ? Et puis, c’est arrivé. Le 8 décembre. C’était un dimanche et je

m’étais levé maussade. Encore un jour qu’il faudrait tuer tout seul. Il n’était pas loin de huit
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heures mais la cuisine était encore noire. Je me suis dit : « Le jour est a ’orage. » Je n’ai
pas allumé la lumiére, j’ai attendu, la, assis en face de la fenétre, a regarder les gros
rouleaux du ciel émerger de la nuit. A neuf heures, je fis du café et me rassis. Le vent
déroulait des duvets de gris frangés de noir par dessus lesquels s’égrenaient les dernieres
feuilles arrachées aux arbres. C’est 1a qu’ils me trouverent, a onze, lorsqu’ils sonnérent
chez moi. Je ne fus pas surpris : ils cherchaient des témoins. J’en étais un. Ils entrérent dans
la cuisine, le capitaine Gendron s’assit & ma droite, le lieutenant Broussac a ma gauche.
Moi, j’étais au milieu, face a la fenétre. Je lui ai dit : « Capitaine, je vous écoute. » Il eut
I’air embarrassé puis son regard est tombé sur Broussac et il s’est rappelé qui il était et
pourquoi il était 1a. « Monsieur Elise, il est de notre devoir de vous faire part du décés de
Madame Reine Picard. Son corps a ¢été découvert ce matin, au pied du viaduc. C’est
vraisemblablement le courant qui a rabattu le corps dans les joncs, sous la premicre arche
de la rive sud. On a retrouvé sa bicyclette un peu plus haut sur le talus. C’est Monsieur...
Monsieur Jodin, un pécheur retraité, qui a donné 1’alerte ce matin, quand il a trouvé le corps
pris dans la vase. Le corps a ét¢ emmené a la morgue. Le médecin a conclu a un suicide.
Avec le froid qu’il faisait hier soir, et la température de I’eau, elle est morte d’hypothermie.
Nous sommes désolés. » Il y eut un silence et il me prit I’envie de rire : « Messieurs, je
vous remercie bien de vous étre déplacés, mais vous devez faire erreur. Je ne connais pas
Madame Reine Picard. Je ne peux donc vous étre d’aucune utilité. » La, les deux me
regardent et en restent comme deux ronds de flanc. La fenétre tremble dans le chambranle.
Un ange passe. Puis deux. Je me tiens coi. Gendron se racle la gorge et finit par
lacher : « Enfin, les gens du village nous ont dit... ils nous ont dit que vous vous

connaissiez, enfin, qu’elle... qu’elle vous parlait, a vous. Voila, que vous aviez peut-étre
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des choses a dire a la famille pour expliquer ce geste regrettable. — Capitaine Gendron, que
je lui fais a cette andouille en costume qui s’étrangle presque dans son col amidonné, je n’ai
rien a dire a la famille et croyez-moi bien, elle s’en fout pas mal, la famille. » Alors 1a, tu
aurais vu: les yeux leur sont sortis de la téte ! Et a la fin, je touche: « Messieurs,
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il est onze heures trente et j’ai des patates a
éplucher. » Ils se sont levés raides comme la justice, ils m’ont salué sans un mot et j’ai
refermé la porte. Dehors, il pleuvait a verse.

— Enfin, André, ils ne sont pas venus chez toi comme ¢a! Qu’est-ce qu’ils
voulaient ?

— Ce qu’ils voulaient, je viens de le dire !

— Ne dis pas que tu n’avais rien a leur dire ! Aprés ce que tu nous as raconté ! Le
vélo, la cour de la ferme, le cache-cache dans les rideaux, et les petits sourires !

— Raymond, est-ce que tu irais raconter, toi, a un officier de la loi qui t’interroge
sur la mort d’une pauvre gosse, que tu la voyais de temps en temps planquée derricre les
rideaux de sa cuisine pendant que tu balangais le courrier dans la boite ? Pour ce que ¢a
explique ? Epargne-toi la peine, mon pauvre Raymond ! Ils viennent de la trouver flottant
comme un grand lys | Ce n’est pas difficile de comprendre qu’elle avait ses raisons.

— Mais alors, pourquoi ¢a te fait marrer toi, que les deux flics de la vallée viennent
te voir ?

— Parce que, mon cher Raymond, la vie est parfois incongrue.

— Incongrue, incongrue !

— Sérieusement André, incongrue ou pas, tu la connaissais quand méme !
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— Non. J’ai connu une petite danseuse qui s’appelait Reine Césari. J’en suis
heureux d’ailleurs. La preuve, elle m’a fait mon dimanche.

— Alors 1a, André, tu me coupes la chique ! Je n’aurais jamais cru ¢a de toi !

— Je ne vaux pas mieux qu’un autre. Pourquoi le devrais-je ? Parce que je suis
celui qui raconte I’histoire ?

— Parce que je croyais que tu étais son ami !

— Tu mélanges tout, toi !

— Non, mais tu vois, Didier, il continue de ne pas vouloir raconter !

— Mais si, je vous raconte. C’est simplement que [’histoire ne te plait pas,
Raymond, c’est tout ! Tu veux me faire dire ta version des choses, qui, au fond, n’est méme
pas la tienne ! Tu n’as pas assez d’imagination pour ¢a. Tu te souviens ? « Un dimanche,
vous montez au grenier et vous trouvez une vieille paire de chaussures qui se met a vous
parler. Racontez. » Bon, sois honnéte, elle n’a jamais rien raconté, ta paire de godasses, et
tu as eu un zéro, pour ne citer que cet exemple. Alors, si a sept ans tu n’étais déja pas
capable de faire parler une chaussure, ne te vante pas de savoir faire parler les morts
aujourd’hui ! Mais, puisque tu aimes tant répéter partout ce que tu entends, raconte-nous,
Raymond, raconte-nous un peu fon histoire !

— Tu fais le malin, André, mais oui, je vais te la raconter, 1’histoire ! Et plus
honnétement que toi ! Oui, ce n’est pas la mienne, mais au moins... Je ne 1’ai pas inventée.
Moi, je n’aurais pas eu peur de la raconter aux flics ! Toi, tu noies le poisson parce que tu
n’as pas la conscience tranquille : encore aujourd’hui, tu ne veux rien avouer ! Tu te fous de
nous avec tes détours a n’en plus finir ! Moi, je vais te la raconter, I’histoire ! D’abord, il

n’y a pas besoin de chercher midi a quatorze heures. Il était une fois ici. Un plateau battu
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par le vent toute la sainte année. Il était une fois qui ? Pas Pierre, Paul, Jacques, et encore
moins Reine, pomme, poire, abricot, y en a une, y en a une... Non ! 1l était une fois :
Picard ! Comment ? ... Comme... Comme un beeuf...

— Non, 1a, je t’interromps tout de suite, Raymond ! Tu crois que tu vas nous tenir
en haleine ne serait-ce que cinq minutes avec une comparaison pareille ? Raymond, il y en
a plein les rues des types comme des beeufs ! Et tu sais ou ils finissent ? A 1’abattoir | Pas
vraiment le genre de Picard ! Et puis, rappelle-toi ! Un maigrichon de cette espéce ? Ne me
dis pas qu’il t’impressionnait ! Tu mesures plus d’un meétre quatre-vingts, Picard devait
faire un metre soixante — et bien droit. Et quand je regarde tes bras, je me dis que tu dois
peser aujourd’hui au moins cent kilos, autant dire prés de deux fois le poids de Picard au
plus lourd de sa vie! Non, c’est vrai ? Vous étes d’accord ? Robert, il n’avait pas vraiment
I’air d’un beeuf, le Picard, hein? Je ne sais pas ou Raymond va chercher cette
comparaison ! Tiens, écoute ¢a! Si tu voulais dire quelque chose de juste a propos de
Picard, quelque chose que tout le monde ici comprendrait, tu dirais : « C’était un homme
d’un seul tenant. » Et des comme ¢a, Raymond, il n’y en a pas beaucoup ! Maigre comme
un clou, oui, et aussi dur, certainement. Et pas un de ces jolis clous d’aujourd’hui. Non, un
comme ceux d’autrefois : bosselé, un peu tordu, a quatre faces qui s’effilent en pointe. Le
genre de clou qui a connu la forge et qui s’en souvient. On sentait ¢a en lui, cette fievre, qui
chauffe, bat, écrase, consume et qui rend les hommes sourds a force de coups ! 1l venait de
14, lui, rien a voir avec le pere ! Quand on était gosse, le pere, tout le monde en avait peur :
il vous fongait dessus a la moindre occasion. En voila un, Raymond, a qui cette expression
serait allée comme un gant. C’était une brute, saoul du soir au matin ! Les seuls rapports

qu’il avait avec sa femme, c’étaient la force ! Qu’elle se soit retrouvée enceinte est un
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miracle : qu’il ait réussi a trouver 1’entrée, c¢’est une chose, mais que la vieille peau se soit
laissée faire, c’en est une autre ! Picard, c’est bien simple, il a grandi, comme on dit, entre
le marteau et I’enclume. Alors, c’est sir, ¢a forge le caractére ! Je ne sais pas si vous avez
encore la photo de notre communion... pas la confirmation, non, la premicre, on avait sept
ou huit ans. Bon, j’ai encore cette photo et cette photo, elle dit tout. Nous, on est des gosses.
On est tous bien debout, avec nos tétes d’ahuris, prét a dire amen au premier venu qui vous
regarde un peu de haut. On a les cheveux collés sur le crane, et si c’était en couleur, on
verrait que notre crane est rouge tellement on a appuy¢ le peigne pour tracer une raie digne
de Dieu. On se tortille bien un peu, mais c’est parce que les aubes du curé grattent a force
d’étre lavées. En un mot, on est assez content de nous. Picard, non. D’abord, c’est vrai
qu’on regarde tous en direction du photographe, mais enfin, on regarde par la, comme si,
derricre lui, chacun y voyait un petit bout de son réve. Pour 1’un, c’est le poulet r6ti d’apres
la messe, avec ses grosses patates au jus, pour I’autre, la nouvelle bicyclette qui suivra
I’hostie ! Bref, on regarde, mais on réve un peu. Picard, non. Son petit visage fixe le
photographe comme s’il le voyait & travers 1’objectif et pouvait, a force de fixation, en
découdre avec celui qui essayait de lui en imposer ! On se demande en regardant la photo :
« Mais c’est qui ce gosse, avec sa bouche pincée et ses grands cernes sous les yeux ? » On
ne voit que ses yeux d’ailleurs, agrandis, durs... Non, c’est vrai, Raymond, tu la connais
cette photo 1a...

— Il ne se tenait pas pareil non plus, Didier ! Tu te souviens de sa dégaine a ce petit
con ? Il roulait déja des mécaniques a huit ans, toujours pres a vous coller une baffe si on le
regardait de travers. On s’en souvient de ses baffes ! Il vous en collait une pour un oui ou

pour un non.
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— Vous vous rappelez la fois ou il s’est battu avec 1’ainé¢ des Michaux ? Pour un
morceau de sucre ? Oui, le gros Michaux, Pascal, ¢’était son nom je crois, enfin, vous vous
souvenez, celui qui est mort dans 1’accident d’auto. Il était un des premiers a s’étre acheté
une Dauphine, par ici! Il faut croire que ¢a ne lui a pas porté chance, il ne I’avait pas
conduite quinze jours qu’il s’est payé le gros chéne a I’entrée de la ferme des Gérin, en
allant chercher Frangoise, pour I’emmener voir un film dans la vallée. Enfin, ce gros-1a, il
avait sa grand-mere maternelle qui travaillait comme bonne a tout faire chez les Poiret,
depuis bien avant le début de la guerre. Elle avait la manie de voler les éclats du pain de
sucre qui échappaient a la cuisiniere. Oh, elle n’était pas gourmande, la vieille, non. Et
seche comme une vieille branche ! Pour te dire, ensuite, elle le donnait, ce sucre. Alors,
vous imaginez bien la cour que nos parents lui faisaient ! Surtout pendant la guerre ! Son
mari travaillait aussi pour les Poiret, il s’occupait des jardins. Un beau matin, le voila qui
part tailler les pommiers avec son escabeau sous le bras. Le voila qui s’installe, et que je te
plante 1’escabeau et tout comme il faut, selon sa veuve. Et méme que je fais bien attention
car le Poiret est radin comme pas deux et qu’il n’y a pas moyen qu’il le fasse réparer, le
vieil escabeau tout bancal. Selon le docteur Poiret, et voila que je m’installe et comme je
suis une grosse andouille qui trempe trop de sucre dans la poire, je ne vois méme pas qu’il
y a un trou de taupe a coté du pied de mon escabeau. Alors, comme une andouille que je
suis, je n’ai pas monté trois marches, que le machin se casse la figure et que je tombe raide.
Bref, il y reste et la veuve demeure inconsolable jusqu’au mois d’avril, ou sa fille, Agnes,
accouche d’un beau petit agneau tout dodu. Que le pere soit envoy¢ au front, tout le monde
s’en fiche, et méme qu’on est peut-&tre bien contentes de rester entre soi a tripoter le

joufflu, sans qu’il y ait personne pour lui disputer le morceau de sucre. Alors, le Pascal
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s’est épanoui entre sa grand-mere, qui n’était pas gourmande et sa mére qui n’avait que lui :
autant vous dire, elles lui ont tout donné, a ce gosse. Méme que parfois, la vieille, elle était
chanceuse. Les gros bras de la cuisini¢re faisaient éclater le sucre si fort que de gros
morceaux sautaient en 1’air et allaient se perdre sous les buffets en moins de deux. Mais,
fine comme une mouche, elle attendait le soir, et sous prétexte de finir de récurer des
gamelles, elle restait dans la cuisine ou elle passait ensuite des heures a chercher les éclats a
la bougie. Le dimanche apres la messe, elle refilait tout ¢a a son gros Pascal. Nous, ¢a nous
faisait baver d’envie, ces morceaux de sucre volés. On se racontait a la moindre occasion
les parties de chasse de la vieille, accroupie dans la grande cuisine, la joue presque par terre
a force de tendre le bras pour passer doucement sa main en dessous des buffets,
patiemment, jusqu’au moment ou, parmi les nounours de poussiére, elle rencontrerait un
éclat de sucre blanc, lisse comme un galet. On la voyait sourire a la lueur de la flamme !
C’est comme ¢a qu’on voyait aussi passer de temps en temps le gros Pascal trés content de
lui, avec une joue grosse comme un ceuf, a sucer son sucre. Il avait dix ans, on lui en
donnait douze, non par I’esprit, mais par la corpulence. Un dimanche, — on devait étre en
plein mois de juillet —, on s’amusait aux billes derriere le presbytére. Il faisait trés chaud et
il n’y avait pas un poil d’air. On devait étre une quinzaine, moi, vous, les deux fréres
Piquet, le fils de Germaine qui était revenu du pensionnat pour I’été, le Picard et ses
cousins, d’autres bien sir, et... et... notre Pascal ! Le voila qui vient se pavaner avec sa
grosse joue au milieu de notre partie de billes. Oh il n’y est pour rien, le nigaud, il voulait
juste sucer son sucre a I’ombre, en se disant qu’il ferait plus frais derriere le presbytere que
sur la place. Bien mal lui en a pris ! Picard s’est redressé aussi sec et on s’est tous figés. Un

coup d’€clair n’aurait pas mieux fait. Méme la joue de Pascal ne bougeait plus. Puis
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doucement, Picard a demandé au Pascal s’il voulait jouer. Et voila ce niais qui essaie de
répondre la bouche pleine de son gros morceau de sucre ! A part des gros postillons, vous
imaginez, rien de bien clair ne sort. Oh, il n’en fallait pas plus ! Le Picard a lentement
baiss¢ la téte et il s’est mis a considérer attentivement son tricot de peau blanc devenir
transparent la ou la salive de Pascal I’avait frappé. Il I’a fait expres, bien str! Parce
qu’avec ce que le Pascal avait lancé, n’importe qui aurait eu I’impression de prendre une
douche ! Mais c’était du Picard tout craché : il a relevé sa téte et il 1’a levé vers Pascal.
L’autre était hypnotisé. Je revois encore comme hier le petit visage de Picard, avec ses yeux
noirs aux paupieres brique qui lui bouffaient le visage, son cou aux tendons saillants et ses
cheveux coupés aux ciseaux de cuisine. Le Pascal a rougi jusqu’a la racine des cheveux, et
il a esquissé un pas en arriere. Il en a méme pas eu le temps : I’autre lui avait déja sauté a la
gorge. On était tétanisés jusqu’au moment ou on a vu pleuvoir des gouttelettes rouges qui
roulaient comme des billes de mercure au contact de la poussiere. On s’est regardés... Non
pas qu’on tenait particuliérement au gros ! Mais enfin, personne n’avait envie de recevoir
une correction pour une raclée dont on n’avait été, somme toute, que les témoins. Mais,
vous connaissez le fils de Germaine ! Il est parti en courant a la recherche du curé. Cinq
minutes apres, il y avait tout ce que le café compte de parents, plus le curé, autour de notre
partie de billes. Pascal était barbouillé de sang. Il a failli s’étrangler avec son sucre, au
milieu de ses pleurs. Le curé I’a obligé a le cracher par terre et il 1’a engueulé pendant dix
minutes en lui disant que la gourmandise était un péché. Le gros sanglotait dans sa morve,
en clignant des yeux vers le gros morceau de sucre. La, sa mére est arrivée, elle a ramassé
son mioche en traitant Picard de voyou. Picard n’a pas ouvert la bouche. Le curé a levé les

yeux au ciel et I’a renvoyé chez son pere, en sachant bien que personne ne punirait plus cet
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enfant : dans la bataille, il avait déchiré son tricot. Mon pére m’a regard¢ et il a gonflé ses
joues en louchant, ce qui lui faisait écarter les oreilles. J’ai éclaté de rire. Le curé 1’a fusillé
du regard et mon pere a offert sa tournée. En moins d’une, les gosses ont été¢ ramassés, les
parents, repartis. Il restait plus que moi et... et... toi ! Ne le regardez pas comme ¢a ! On
s’est retrouvés, André et moi, comme deux couillons, derriére le presbytere, a 1’ombre, et
devinez a quoi ? A regarder le gros morceau de sucre roulé de poussiére !

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Ca, Robert, c’est notre secret !

— Va raconter ¢a a d’autre ! Il n’y a pas de quoi faire un mystere : vous ’avez
bouffé, ce gros morceau de sucre !

— Raymond, tu m’offenses ! On ne I’a pas bouffé, comme tu dis, le gros morceau
de sucre. On ne bouffe pas un morceau de sucre pareil !

— Alors, vous en avez fait quoi ?

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Robert ?

— Je ne sais pas... On s’en fout de ce qui me ferait plaisir. Je te demande ce que
vous avez du gros morceau de sucre...

— Oui, Robert, je suis d’accord, mais pour que je te raconte, il faut au moins que ¢a
t’intéresse. Qu’est-ce que tu aimerais que j’en aie fait du gros morceau de sucre ?

— Je ne sais pas... Peut-étre que tu I’as caché ? ...

— Comme un trésor, Robert ?

— Je ne sais pas... parce qu’au fond... ¢a ne viendrait a 1’idée de personne de

cacher un gros morceau de sucre...
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— Mais oui, Robert, ne sois pas con ! Ils I’ont bouffé, je te dis ! Je vais méme te
raconter ce qu’ils ont fait, ces deux-1a, avec leurs cachoteries ! Vous étes allés vite fait bien
fait jusqu’a la fontaine sur la place pour le rincer, en le cachant dans votre poche. Je suis
méme sir que c’est toi, André qui 1’a caché ! Didier devait étre tellement excité qu’il
I’aurait fait tomber d’une maniére ou d’une autre. Et 13, a la fontaine, vous vous étes mis a
faire semblant de boire, histoire de laver le sucre tranquille ! Un coup d’ceil a droite, un
coup d’ceil a gauche, ni vu, ni connu, je t’embrouille ! Et bang, vous 1’avez cassé en deux et
vous vous 1’étes bien coincé dans la poche pour retraverser la place ! Et mine de rien, vous
étes retournés derriere le presbytere pour le sucer a I’ombre pendant que les copains se
prenaient une raclée a la maison ! Vous voyez, je I’ai toujours dit : vous deux, vous étes de
vrais dégueulasses !

— Calme-toi, Raymond, ce n’est quand méme qu’un morceau de sucre ! Tiens,
regarde, le dégueulasse, il t’en offre un plein sucrier ! Sers-toi. Attends, je t’arréte. Je crois
qu’il y a un peu de poussiére sur ce sucre... Peut-&tre que tu devrais aller le rincer a la
fontaine ! Mais attention... si tu le mets dans ta poche... c’est ta femme qui ne va pas étre
contente, Raymond, parce que Raymond, le sucre, dans I’eau,... ¢a fond et puis, ¢a colle...

— Ah, ah, ah ! Riez, va! Allez-y, riez! C’est tout ce que vous savez faire, dans
cette famille ! Bon, Didier, arréte 1a, ce n’est plus drdle. Et puis toi aussi, André, arréte... Je
ne sais méme pas pourquoi tu nous parles de ¢a ! Non, c’est vrai, arrétez ! De quoi on
parlait ?

— On parlait de Picard !

— Oui, c’est ¢ca ! On parlait de Picard et que Picard, il n’était pas commode...

— Ne me dis pas que tu remets ¢a!
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— Non, Didier, écoute ! Je ne pédalais pas avec elle, c’est sir, et le gosse il ne
venait pas fumer des cigarettes dans mon jardin, mais le Picard, c¢’est avec moi qu’il les
buvait, ses canons, ici. Pas vrai Didier, qu’on était 1a, toujours ensemble, les deux ? Quoi !
Didier ? Il n’y a pas besoin de s’asseoir ensemble pour se parler. Quand on parle ici, on
parle a tout le monde !

— Trés bien Raymond ! Alors, explique-moi ce que Picard racontait a propos de
Sauveur, pendant qu’il parlait a tout le monde. Je suis curieux, parce que moi, d’accord,
j’admets, ce n’est que moi, c’est-a-dire le type qui passe dix heures par jour dans ce café, il
ne lui a pas entendu dire grand-chose a Picard !

— I1 ne parlait pas forcément...

— Alors quoi ?

— Ca voulait dire quand méme !

— Bon, je ne te suis plus : Raymond, qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

— Qu’il se passait quelque chose !

— Quoi ?

— C’est ce que je veux savoir.

— On tourne en rond !

— Mais tu sais, Raymond, cette question, elle dépend d’abord de qui on parle. Toi,
tu crois que quand je parle de Reine, je te fais perdre ton temps. Tu n’es pas le seul, je le
reconnais mais je comprends. Laisse-moi t’expliquer, vous expliquer. Raconter une histoire,
c’est raconter ce qu’il arrive a quelqu’un. Tiens, prenons Mireille, par exemple. Ou ? Dans
I’épicerie. Quand ? Quand elle s’absente ! La, tu comprends immédiatement ou cela nous

meéne, son absence de quatre heures a quatre heures trente. Oui ? Tu souris ! Bon : elle
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goute dans sa cuisine du lait au chocolat avec des biscottes au beurre. Pourquoi ? Tu le
sais : parce qu’elle adore les biscottes au beurre trempées dans le lait au chocolat...

— Bien siir : ¢c’est ma femme !

— Je sais Raymond, mais tu pourrais étendre ce raisonnement a d’autres personnes
que tu connais moins bien. Par exemple, d’apres toi, que fait Justin, I’enfant de cceur, une

fois la messe terminée ?

— Logiquement, Raymond ! Tu I’as déja apercu, Justin ?

— Oui.

— Bon, que pourrais-tu déduire de ton observation de Justin ?

— Je ne sais pas... Peut-étre qu’il rentre chez lui ?

— Strement, Raymond. Mais, est-ce que ca fait une histoire ? Il faudrait que ca le
change quelque part, de rentrer chez lui, ce jour-la... Alors que, si nous reprenons
I’exemple de I’histoire de Mireille, il se passe quelque chose.

— Quoi ?

— Minimalement, elle grossit.

— Je ne vois vraiment pas ou elle est, I’histoire.

— C’est 1a que ca prend un peu d’imagination, Raymond. Il pourrait y avoir des
conséquences plus graves que ses cuisses... Vois-tu ?

— Vraiment pas, André ! Tu racontes n’importe quoi ! Bon, elle aime les biscottes !
Eh bien quoi ? Pour d’autres, c’est la bouteille ! Il n’y a quand méme pas de quoi fouetter

un chat, qu’elle trempe ses biscottes !
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— Non, tu as raison, mais ne penses-tu pas qu’elle doit se sentir un peu seule, dans
la cuisine, a tremper ses biscottes, alors qu’en dessous, elle entend teinter la clochette du
magasin et parler les gens ? Parfois, elle doit bien se demander ce qui se dit, en dessous, et
chercher a deviner qui est 1a pendant qu’elle est ici, seule... Alors qu’il fait grand jour
dehors et que sa mére travaille en bas... Parce que cette demi-heure, c’est une demi-heure
pendant laquelle, somme toute, elle ne fait rien... Et puis, elle les lit tous ces magasines...
On a quand méme fait des choses un peu plus légeres que des biscottes couvertes de beurre
en termes de gotter... Parfois, elles doivent sembler lourdes, ces biscottes... On doit penser
a tout ¢a, Raymond, en les faisant craquer, méme que souvent, une idée comme c¢a, en 1’air,
doit vous rendre la biscotte un peu amere...

— Heu... Je ne sais plus... tu me parles de quoi, a la fin, André ? Je n’en mange
pas, moi, des biscottes au beurre, a la fin !

— Non, mais tu vois ou ¢a pourrait te mener.

— Tu me fous la chair de poule avec tes conneries de biscottes !

— Alors, ¢a ferait une bonne histoire.

— Sans doute André, mais raconte-nous plutdt Sauveur.

— Sauveur ? Pourquoi pas... C’est une histoire facile et il n’y a pas besoin de
chercher midi a quatorze heures, comme tu dis, pour comprendre ou elles I’ont mené, ses
biscottes a lui ! Apres I’incendie de la minoterie, au milieu du chassé-croisé des lettres a en-
téte du cabinet d’assureurs Monfils, de la Caisse d’épargne, des avocats et du tribunal,
J’étais tombé, en triant, sur une lettre portant un en-t€te nouveau pour moi. Je peux donc
dire : nouveau pour le plateau. On pouvait lire, en lettres grasses caca d’oie le mot

« Métréole ». Mais, le «t» et le « 1 » étaient remplacés par de petites €oliennes dont une
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des trois palmes venait inévitablement crever le « e » et le « o » précédents, faisant un
accent malheureux sur la dernicre lettre. D’emblée, ca n’avait pas 1’air sérieux. La lettre
¢tait adressée a I’attention du maire. Je me mis a en guetter d’autres et une vingtaine
arriverent jusqu’en 1993. Bien str, il y eut des rumeurs, et autres petites choses de dites,
mais, dans I’ensemble, c’était dans la méme veine. Alors, comme toujours, il fallut prendre
son mal en patience, en attendant que quelque chose arrive, mais j’avais du mal. Le temps
ne m’aidait pas. Cette année-la fut terrible. Le gros printemps faisait fleurir si fort les
genéts qu’ils bordaient les chemins comme des coraux monstrueux et si denses que, de loin,
les talus semblaient couverts de moisissure. Le soleil assommait dés neuf heures et le ciel
¢était d’un bleu opaque a vous faire sauter la cervelle. Impossible de penser au milieu de ce
monde prét a éclater. Ca vous poussait de partout ! A chaque minute, un machin vous
sortait de la terre, comme si la Nature vomissait 1’hiver ! Méme faire la tournée était
devenue pénible et je trainais le plus tard possible dans la pénombre du petit bureau sous
I’escalier qui m’était alloué¢ a I’épicerie, plus content d’entendre les cancans de Mireille,
que tout le vacarme du dehors. C’est comme ¢a, par un lourd matin du soi-disant joli mois
de mai, alors que je sortais de 1’épicerie, ma sacoche pleine, que je suis tombé sur eux. Ils
étaient debout devant la devanture fraichement repeinte du local vide a coté I’épicerie, face
a face, presque en rang. Ce qui frappait, dans le reflet de la vitrine, c’était I’image de la
mairesse, avec ses cheveux blonds éblouissant de soleil et I’aura de sa robe en lin blanche
qui lui descendait jusqu’aux chevilles, encadrée par le curé en soutane, un peu en retrait, et
le docteur Francois, avec ses lunettes a grosses montures noires. Face a eux, il y avait un
pauvre type, en chemise blanche, qui se dandinait d’un pied sur I’autre et le fameux

monsieur au costume trois pieces d’un gris satin€, presque blanc. Et, au milieu, il se tenait
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la. Silencieux, immobile. Bizarre. C’était sa mani¢re de regarder qui faisait drole. Il
regardait par en-dessous, en inclinant sa téte vers une épaule puis en levant les yeux vers
vous de I’autre coté. Mais ils étaient trop proches. Le nez lui partait du front d’un coup,
encadré par deux petits yeux, noirs comme de la suie, luisants sous 1’ombre des crins
couleur charbon qui lui sortaient du crane, raides comme des pics. On ne voyait rien d’autre
sur ce museau-la ! Mais, quand le monsieur en costume lui a désigné la mairie d’un
mouvement de téte et qu’il s’est mis en branle, on aurait dit qu’il allait écraser la terre. Il
vous balancait les épaules en avant, a droite, a gauche, et les petites jambes tricotaient
derricre, a toute allure. Il avancait, un coup a droite, un coup a gauche, furieusement. Ce
n’est pas un cceur humain qui devait battre dans cette poitrine-la ! Non, un ceeur plus gros,
gorgé de sang a en exploser. Comme il venait dans ma direction, je me suis engouffré dans
la boulangerie pour donner son courrier a Gisele. C’est la petite-fille du cousin de mon
pere, le charpentier. Elle m’a expliqué, trés fiere, que le monsieur en costume était
I’entrepreneur des travaux et que le gros brun, c’était son assistant, Sauveur Di Guardi,
qu’elle m’a dit dans un souffle, presque en murmurant, comme si elle allait se pamer sur
son comptoir, entre les sucettes Pierrot et le tiroir-caisse. Je 1’ai payée de sa facture
d’électricité, cette téte de linotte et je suis parti, sans un mot. A partir de ce moment, tout le
monde s’est mis a parler de Di Guardi ! Di Guardi par-ci, Di Guardi par-la. C’était le nom
du matador. Pourquoi pas ? Tant qu’il vient, je me suis dit, il peut bien s’appeler comme il
veut ! Et il est venu. J’étais assis l1a d’ailleurs, un matin, tot, et il est entré, toutes ses épaules
en avant, la téte un peu rentrée. Il a essayé de sourire pour avoir I’air aimable, sans trop
savoir comment s’y prendre. Didier s’est fait tout sucre tout miel et 1’a invité a boire le café

avec nous. Moi, j’attendais, sans un mot. Didier a commencé a poser tout un tas de
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questions sur le projet et 1’autre essayait d’y répondre sans se mouiller pendant que les deux
petites billes noires revenaient sans cesse se poser sur moi, obliquement. Mais, toi, tu étais
tellement a ton affaire que tu continuais a jacasser sur la beauté des éoliennes ! Tu
t’imaginais déja en train de les regarder tourner, avec en arriere-fond le viaduc ! Parce que,
quand méme, quel ouvrage, ce viaduc, et blablabla ! Tu t’es laissé complétement emporter.
Résultat ? Tu as fini par parler de Jean et de Reine, bien str ! J’ai vu les billes noires se
figer sous les deux gros sourcils qui masquaient les paupieres. Reine. Tu as tout de suite
compris et tu t’es arrété net, d’un coup. C’était trop tard, évidemment : il avait la main. Il a
alors dépli¢ lentement ses jambes et ses pieds sont venus se poser sur le barreau de ma
chaise. Il a commencé en disant qu’il comprenait. Qu’il nous comprenait. Penses-tu ! Il
s’est mis a discourir sur I’importance de la famille, en nous chantant la messe sur sa vieille
maman qui était Corse et lui qui était un déraciné, perdu ici en plein continent, histoire de
nous faire avaler la couleuvre. Et tranquillement, il I’a sortie de sous son manteau en disant
que tout était, au fond, histoire de mentalité. Et pour nous faire réagir, il I’a répété trois fois.
C’est tombé creux, dans un vide si grand que ¢a 1’a entrainé a poursuivre : « C’est la seule
chose qui est vraiment difficile a comprendre, la mentalité des gens. Pourtant, c’est vrai...
Sans ¢a, ¢a vous tue, la mentalité des autres... » Je n’ai pas bronché. Toi non plus. On
faisait mine de rien, on attendait. Et peu a peu, ses mots cesseérent de vouloir dire, absorbés
par le silence. Alors, a bout d’idées, il a fini par me demander si j’étais né ici. « Est-ce que
j’ai lair d’étre d’ailleurs ? » que je lui fais, en me plantant dans ses yeux. Il a eu I’air un
peu étonné et il m’a dit que j’étais peut-&tre son homme. « Bien sir que je le suis ! » que je
lui réponds. Et pour prendre ’avantage, je 1’assomme : « Dis-moi ce que tu veux, tu

I’auras. — Pourquoi ? Qu’il me fait tout surpris. — Chacun ses intéréts. — C’est quoi ton
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intérét ? — Le mien. — Oui, mais le tien comment ? — Le mien comme la plus vieille
habitude du monde. Le tien ? — Je travaille pour Métréole. — Ca pese lourd. — On fond, c’est
le méme, hein ? » Il n’avait pas 1’air bien slir mais on sentait qu’il avait envie de tendre la
main quand méme et qu’on la lui serre, pour se sentir complice, un instant, au milieu du
café désert, 1a, dans le petit matin. J’ai souri pour I’encourager. Il s’est redressé et il m’a
dit : « Finalement, la vie est bien faite ! — A qui le dis-tu ! » Didier servit le café. Quand il
le posa devant le matador, on entendit tinter dans ses yeux le bruit des cuilleéres contre la
faience des bols de son enfance et d’un seul coup, toute la piéce embauma d’un parfum de
famille. En avait-il eu seulement une ? Dieu seul le sait ! Mais, une chose était sire : il
voulait en étre. Arréte de prendre ces airs de chiens battus, Didier ! Ne sois pas béte,
voyons ! Crois-moi, il aurait compris tres vite, d’une maniere ou d’une autre, ou les choses
allaient coincer ! Au fond, tu nous as tous rendu service : notre partie était claire, il n’avait
plus qu’a faire le nécessaire pour déblayer le terrain. Pour ¢a, il avait besoin d’un guide,
quelqu’un d’ici, chargé de la direction du chantier. Il en avait conscience et mieux, la
perspective de ce compagnonnage ne semblait pas lui déplaire. Il renifla plusieurs fois de
plaisir. « Tu as déja quelqu’un en téte ? — Oui. — Fiable ? — Oui. — Malin ? — Oui. — Et pas
gourmand. — Pas gourmand comment ? — Service contre service. — C’est ton homme. —
Quand est-ce qu’il peut commencer ? — Quand tu veux. — Et la famille ? — Il s’en occupe. —
Il sait ce qu’on fait ? — Oui. — Il est pour ? — De quoi tu parles, 1a ? On parle d’intéréts, pas
d’opinions ! Et toi, tu es pour ? — Pour quoi ? — Pour jouer avec le feu ! — Pour de vrai ? —
Pour de vrai. — Oui. » Il n’a pas hésité et j’ai vu passer dans ses yeux une dréle de lueur. Je
n’ai pas pu m’empécher de penser qu’il avait une vraie téte d’assassin, celui-la ! Enfin,

apres ¢a, on I’a fait parler un peu de son contrat en attendant que son guide se réveille dans
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la remise. On a vu a quel point il avait intérét a toute 1’affaire. Il avait emprunté beaucoup
d’argent au monsieur en costume et ’autre voulait récupérer ses billes. Di Guardi avait
donc été embauché comme le bras droit a tout faire, avec comme unique consigne de faire
aboutir le projet au plus vite. La contribution de Di Guardi sur ce chantier prendrait la
forme d’un solde de tout compte. Et, quand il en parlait, on sentait a quel point il était
déterminé a solder ces comptes qui lui irritaient I’échine. Mais, comme on dit : qui n’a pas
ses problemes ? Nous, on 1’a écouté bien gentiment jusqu’au moment ou Jean s’est levé et
ils sont partis ensemble. A partir de ce moment-13, on a commencé a les voir aller et venir
de tous les cotés et on ne s’en est plus occupé...

— Ah bon ? Alors, pourquoi je voyais Di Guardi sortir de chez toi quand je rentrais
par le petit chemin ?

— Depuis quand as-tu besoin de passer par le petit chemin, toi, pour rentrer ? Belle
mentalit¢ Raymond ! Et tu épiais pour qui ?

— Personne !

— Ne nous fais pas croire que cette idée-1a t’est venue toute seule !

— Tu me prends toujours pour un imbécile, toi ! Eh bien, si ! Je I’ai eue tout seul !
Parce que tout le monde se disait : « C’est le Picard qu’il faut surveiller, c’est de 1a que le
coup va partir ! » Mais moi, je me suis dit : « Picard a peut-&tre le fusil mais sur qui il va
tirer ? » Et un jour, a force de le regarder boire ici, ¢ca m’a sauté a la figure. Je me suis dit :
« Raymond, ma montre qu’il ne sait pas encore quel bout va devant dans cette affaire ! »
Alors, je me suis mis a observer encore plus parce que c¢’était comme ¢a que la premiere
chose m’était venue. Mais, comme rien ne venait, au bout d’'un moment, je me suis dit :

« Peut-€tre que tu ne regardes pas la bonne chose. Et puis, tout le monde regarde ce que tu
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regardes. Mais personne ne trouve ! On doit tous se tromper quelque part... » Et 13, bing !
Je t’ai vu ! Tu passais derriére 1’église sur ton vélo et bing ! Je me suis dit : « En voila un a
qui personne ne fait attention ! Pourtant, il se balade partout : il doit en savoir des choses,
celui-1a !... »

— La belle affaire, Raymond ! Mais absolument tout... C’est votre vie que je livre
a longueur d’année ! En long rectangle, en petit carré, en colis, en paquets ! De timbre en
timbre, je suis vos peines et vos joies, j’entends vos appels et vos prieres. Et vous me
regardez les yeux pleins d’espérance en attendant que je vous distribue la bonne nouvelle !
C’est pour cela que les gens vont a la messe le dimanche, mon pauvre Raymond : parce
qu’il n’y a pas le moindre espoir d’une lettre. Voila leur vraie misére ! Parce ce qu’il y a
tout ce qui déborde les mots, les souligne, les corrige, les réécrit : il y a un univers de
possibilités, de modifications, de réaménagements, de reconfigurations... Tout I’ennui du
monde se trouve balayé par ces cathédrales d’oubli! Et c¢’était ¢a, Raymond, qui
accompagnait Reine... « Mais pourquoi ! Pourquoi ? » Je me le demandais sans cesse et
elle dansait encore devant mes yeux, encore et encore... Méme quand tout fut fini, elle était
encore la, gracieuse, comme une arabesque sur le manche d’un outil dont on ne saurait plus
se servir. Ce n’était rien, pourtant, de simples volutes qui naissaient d’une robe... Mais
voila, elle dansait toujours et, a la fin, je me disais : « Mais laisse-la donc danser : elle te
servira bien un jour. » Il fallait juste se contenter d’attendre et se tenir prét, du haut que je
m’étais haussé, a retomber pour faire : Pan ! Peu de coups, juste 1a ou il faut. Mais, tout ¢a
se perdait au fond des bassines, dans 1’eau de salade irisée, immobile, aussi profonde qu’un
puits... Jusqu’a cet automne qui a tout balayé, comme si de rien n’était... Il s’était résumé a

une seule chose d’ailleurs : du vent. D¢s les derniers jours d’aoft, les choses s’étaient mises
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a frémir. En pédalant, j’observais les derniers blés oubliés ondulant 1égérement au bord des
routes, comme si une caresse d’air effleurait seulement les derniers brins de leurs épis.
Dans les cours, les grands draps pendus se gonflaient parfois brusquement et retombaient
quelques secondes apres, vidés, comme des baudruches. Autour, le linge se balangait sur les
cordes qui gringaient a intervalles réguliers. Les chiens me regardait silencieux, les deux
oreilles tendues, aux aguets. Parfois, j’entendais un volet clapoter sur une fagade, sans que
personne n’aille le rattacher. Méme mon vélo ne faisait plus de bruit : tout était couvert par
les bruissements du vent. Une inqui¢tude naquit dans 1’air et moi aussi, je me mis aux
aguets. Qu’est-ce qui couvait dans ce vent-1a ? Je n’aurais pas su le dire, mais cela ne me
disait rien de bon. Septembre vint sans qu’on le remarque, en déballant un grand ciel gris
qui pesa d’abord sans appuyer. Les jours étaient monotones. La lumiére du matin se
confondait avec celle du soir et, a cinq heures, il fallait déja allumer. Les gens se mirent a
regarder le ciel. Mais, il n’y avait rien a en dire. On regardait les arbres : leurs cimes se
balancgaient de concert, a droite, & gauche, a droite, a gauche, régulieres, pareilles a un
métronome vivant qui marquerait le temps le plus lent du monde. Rien ne craqua cet
automne-la : la brise avait tout desséché et tout fut emporté dans des tourbillons de
poussiere. Lever le clapet des boites aux lettres me grisait les doigts et je laissais au gré des
enveloppes des empreintes que j’essayais d’effacer avec ma manche. Le village se calfeutra
pour I’hiver, on était seulement en octobre. Il n’y avait plus un chat dehors, méme les
gosses couraient pour rentrer de 1’école. Quand j’arrivais quelque part, et qu’on me voyait
de derriere une fenétre, les portes ne s’ouvraient plus. On me saluait de loin, méfiant,
comme si j’apportais la rumeur d’un désastre, ou, qui sait, une maladie. Tout marchait au

ralenti : sur les vitrines, on lisait « Fermeture exceptionnelle a midi ». Qu’est-ce que les
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gens faisaient chez eux ? Je n’en sais rien. Dans les rues désertes volaient des déchirures de
papiers, des débris de paille, et de grandes bourrasques de terre. On sentait que 1’orage
montait quelque part. Souvent, le vent faisait retentir le meuglement des bétes qui, d’une
ferme a ’autre, se répondaient, dans un jeu d’échos effrayants, modulés par un souffle
changeant qui les faisait sonner comme un appel au secours. Y avait-il encore des oiseaux
qui piaillaient dans les branches ? Ou des cogs pour marquer les jours ? Je n’en sais plus
rien. Je ne me rappelle que du hululement du vent et du remuement du monde,
perpétuellement secoué par les bourrasques, nous forcant a appuyer sur les pédales plus
fort, a pousser plus avant le torse pour avancer, les deux mains agrippées a soi, de peur
d’étre arraché. Pourtant, le temps restait sec. La terre se fendit, levant de grands filets de
poussiéres ou venaient se prendre plumes, poils, épines, herbes, feuilles, fleurs,
branchages ! Le monde se referma définitivement quand les tuiles se mirent a voler. Je ne
voyais plus guere que Mireille qui passait d’ailleurs son temps a me chercher querelle, pour
la moindre broutille. Un vendredi, tiens, j’arrive vers sept heures et demie, et comme j’ai la
clef, j’entre par 1’épicerie pour aller récupérer le courrier a distribuer. Je m’installe dans le
petit bureau sous 1’escalier, 1a ou il gele toujours. Dehors, il faisait presque noir, dedans,
j’étais seul. Je me suis dit : « Un peu de chaleur ne me ferait pas de mal. » Je vais donc
chercher le petit chauffage électrique et je I’allume. Ca ne faisait pas dix minutes que le
machin essayait de chauffer que la voila qui descend comme une furie de I’étage en hurlant
que ca sent le brlil¢ et que je mets le feu avec le petit chauffage. J’essaie d’expliquer et 1a,
c’est pire : elle m’accuse carrément de prendre mes aises, tranquille, sous I’escalier, quand
il n’y a personne pour me voir, et que, pendant que j’y étais, je n’avais qu’a me faire un
café et pourquoi pas un morceau de brioche au sucre ! J’ai répondu : « Pourquoi pas ? »
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Elle a failli s’étrangler de colére, dans sa robe de chambre en jersey bouloché, avec ses
cheveux tout éparpillés de nuit ! Enfin, je n’étais pas faché. Si ce n’était pas ¢a, ¢a aurait été
autre chose. Parce que je ne m’étais pas essuyé les pieds en entrant, parce que j’étais en
retard, parce que j’étais en avance, parce que le monde, parce que la vie. Mais moi, je le
sais : parce que le vent, un point c’est tout. Le monde était sur les nerfs, prét a réagir au
quart de tour. Alors, je ne disais rien mais je pensais en moi-méme : « Ca y est, quelqu’un
va craquer. » Les derniers jours d’octobre se sont égrenés sous une lourde chape grise, que
crevait parfois un éclair. Pourtant, ¢a n’éclairait rien. « Il faut que ¢a pete, maintenant, ou
on va tous devenir fous ! » me disais-je. On était samedi et il n’y avait rien d’autre a faire
qu’attendre. La vallée semblait dérisoirement loin, avec ses arbres minuscules et ses petits
carrés de champs. Et le vent tournoyait la-dedans comme si de rien n’était. Ici, le corps a
corps commenga : le ciel noir s’amassa violemment derriére les cerisiers squelettiques qui
ne se détachaient plus du couchant. La veille de la Toussaint, ¢a éclata. Toute la nuit,
derriere les volets clos de ma chambre, j’ai regardé la tempéte a travers ces bruits de fin du
monde. En les ouvrant le lendemain, ¢’était presque surprenant de voir que tout était encore
la. Alors, je me suis préparé pour aller a la messe parce qu’il fallait que je sache. C’était de
la folie, mais je n’ai pas résisté a la tentation d’y aller, pour voir, une derniere fois. Sur la
route, des éclats de cloche me parvenaient, mais chaque rafale les redistribuait aux quatre
vents, et, a la fin, ils semblaient venir de toutes les directions a la fois, comme si le plateau
entier carillonnait pour rassembler ses ouailles dans la tempéte. Quarante minutes plus tard,
J’étais sur la place et la messe avait déja commencé. J’essayais de rentrer le plus doucement
possible, en retenant a deux mains le grand ventail de la porte. Les gens assis au fond se

retournérent d’un bloc sous ’effet de la coulée d’air glacial qui accompagna mon entrée. Ils
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se détournérent avec ostentation quand ils virent que c¢’était moi. On m’ignora. Je me
glissais dans un coin et je me mis a considérer les choses. Il y avait des bougies partout.
Chacun était venu redire sa flamme a son petit mort particulier et les chandeliers croulaient
sous les longs cierges blancs dont la cire dégoulinait des bobéches pour se figer dans le vide
en longues stalactites irréguliéres. La lumiere vive qu’ils projetaient colorait d’une teinte
orangée les murs de pierre et méme le bois des bancs s’adoucissait dans la chaleur
mordorée des flammes, relayée par les chrysanthémes bordeaux bordant la nef jusqu’a
I’autel. Ce tapis rougeoyant frémissait sous le coup des rafales qui faisaient trembler les
murs et resserrer les rangs. Aprés la communion, on aurait méme dit que les gens
machaient leur hostie avec plus de ferveur, au son du vent rugissant et de I’orgue qui
sonnait comme une siréne. Une épaule toucha la mienne. Je me tournai comme un ressort.
Il me sourit. La pénombre duvetait ses yeux de noir, et prolongeait leurs ombres jusqu’en
haut de ses pommettes de femme. Il se collait maintenant. Il avait 1’air fou de joie. Il me
dit : « C’est ce soir. J’ai vingt ans. » Une grosse boule me monta dans la gorge pendant que
ca carillonnait dehors a s’en décrocher. Je levai les yeux et rencontrai ceux de Di Guardi, de
I’autre coté de la nef, appuyé sur un pilier, le poil luisant. Il me regardait, narquois, un
mauvais sourire aux lévres. J’ai ramassé mon chapeau sur le ban et je lui ai dit : « Déja ? »
I a 1égerement incliné la téte et je suis sorti alors que I’orgue éclatait pour le chant final. Il
me poursuivit longtemps, mais peut-€tre était-ce seulement le vent. Et puis, c’est arrivé.
J’étais couché depuis quelques heures, a écouter la pluie s’abattre sur les volets, par rafales.
Matou était couché pres de moi et lui aussi ne dormait pas. Les éclairs faisaient apparaitre,
dans les interstices du bois, des languettes de ciel éblouissantes qui cédaient presque

aussitot la place au noir de la nuit. Pourtant, un peu avant minuit, une espece de pénombre
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régnait dans ma chambre alors que les cieux s’ouvraient dehors. Je me suis dis : « D’ou
vient cette clarté ? » Je me suis levé a tatons et, pareil a Noé, j’ai ouvert les volets. La nuit
¢tait absolument noire et le vent balayait tout de tourbillons de pluie. Mais, a 1’est, je vous
le jure, il montait a la verticale un halo de sang nimbé de gris, grésillant sous la pluie, qui
rejoignait les cieux pour se perdre dans la nuit. Quelque chose me caressa le bras et je vis
mon matou aussi trempé que moi, assis immobile, pareil a un sphinx, luisant de sang sous
la volite embrasée. Combien de temps sommes-nous restés la ? Impossible de le dire. En
tout cas, le lendemain, j’étais couché au fond de mon lit, au sec, et j’ai téléphoné au docteur
Francois. Il a accepté de passer vers onze heures, parce qu’avec les évenements de la veille,
j’avais bien autre chose a faire qu’a me prélasser au fond de mon lit pour un petit rhume de
rien du tout. Il m’a méme sorti son petit laius sur le devoir et comme quoi, en cas de
circonstances exceptionnelles, tout le monde devait faire son devoir, en I’occurrence, dans
mon cas, porter la nouvelle, avec ou sans enveloppe. Avec tout ¢a, ¢a faisait dé¢ja dix
minutes qu’il baladait son stéthoscope dans mon dos. J’ai répondu bien gentiment : « Oui,
docteur » et j’ai failli lui demander une sucette a la framboise. Pendant que je tirais la
langue, il m’a dit de me reprendre un peu parce qu’il se passait des choses graves autour de
nous ! Enfin, des choses qu’on voit qu’une fois dans la vie d’un homme ! Il s’en est ému
tout seul, le bougre, et comme il était le seul, il s’est faché : « Mais enfin, André, vous étes
au courant, tout de méme, de ce qu’il s’est passé ? » Alors, pour lui faire plaisir, j’ai pris
ma plus belle téte de crétin et je lui ai dit : « Mais enfin, docteur, de quoi parlez-vous ?
Vous me faites peur a la fin ! » Il aurait gagné le gros lot, ¢a aurait été pareil. Comme dans
la fable, ¢a I’a gonflé d’un coup ! « Alors, 1a, André, il y a des ignorances tres graves. » J’ai

écarquillé les yeux. « Tres treés graves. » J’ai remonté un peu ma couverture. « Plus graves
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encore celles dans lesquelles on se prélasse... par paresse... ou par... égoisme ! » J’ai
dégluti : « Mais enfin, docteur, je suis malade depuis samedi ! Et je savais bien que vous
¢étiez parti visiter votre fils dans la vallée... Que voulez-vous ? Je n’allais tout de méme pas
appeler le fils du docteur Poiret... — Non, évidemment !... Je comprends votre situation...
mais enfin, /a, maintenant, vous n’étes quand méme pas tres pressé de savoir ! » Je me suis
redressé sur mon lit, j’ai tiré ma couverture jusqu’en haut de mon cou et j’ai dit : « Docteur,
dites-moi tout ! » Et le voila qui se pAme devant moi, les deux mains jointes sur ses genoux,
le cul bien assis sur ma chaise: «Il n’y a qu’un mot, André, pour décrire ce qui s’est
passé : un scandale ! Un scandale... un drame... heu... un crime méme ! En un mot,
I’impensable ! — Mais enfin, docteur, ou, quand, comment ? — Ici, voyons ! — Oui, mais,
quoi ! — Quelque chose d’atroce ! — Comment ¢a d’atroce ! Docteur, parlez ! Je vais finir
par croire que M. le curé est mort ! — Ce n’est pas le moment de faire des blagues, André !
Il se passe des choses plus que sérieuses a 1’heure ou nous parlons... c’est Picard ! 1l est
mort ! — Mais enfin, Docteur, ce n’est pas possible ! Un homme aussi vigoureux ! Je ne
peux pas croire a un accident... — Non, justement ! Cela ne peut pas étre un accident !
André, je vous le dis : cela ne peut étre qu’un crime ! — Méme un crime ! Il y a des hommes
qu’on n’assassine pas comme ¢a, voyons ! — Si! Pourvu que I’on sache comment s’y
prendre et visiblement, 1’assassin le savait... — Docteur, enfin, finissez ! — Je le voudrais,
André, je le voudrais, mais ce n’est pas peu de choses a dire ! — Oh, vous savez, au final,
tout n’est que peu de mots... — Je le sais, André, mais il en y a de douloureux... — Je
comprends votre situation, Docteur, et je vais vous éviter cette peine : ne me dites rien, je
demanderai a quelqu’un d’autre... — Mais enfin, vous n’y pensez pas ! Vous, avec votre

impatience ! Décidément, vous manquez de délicatesse ! Un peu de respect pour les morts,
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tout de méme ! Il a brhlé vif ! Tout a bralé ! » Il eut alors 1’air un peu étonné de lui et de
moi. Le stéthoscope lui pendait dans les mains. L’horloge sonna. Soudain, il fut tout pressé
de partir : il était midi et il n’avait pas encore mangé. Moi aussi, j’avais faim. Je sortis le
paté de foie, le bocal de cornichon et le gros pain et je me mis a faire des tartines. Je
disposais les rondelles de pain en marguerite et coupais une petite touffe de persil que je
mis au centre. « Magnifique ! », me dis-je. « Et odorant ! ». Je pris une seconde assiette et
j’en fis une autre avec des tartines de confiture de poire mais cette fois, je mis au centre un
petit verre d’eau de vie. « Il n’y a aucune raison de perdre son sens de I’humour », me dis-
je. Et je me suis installé devant ma fenétre de cuisine. « Pour que le jour soit parfait, ce soir,
je me ferai des crépes ! » Voila a quoi je pensais, en mangeant mes tartines, a des crépes.
Alors, une fois les tartines avalées, je me suis mis dans la chaise en rotin de la cuisine, j’ai
tiré ma couverture sur mes jambes et je me suis endormi au son de la pluie qui battait
réguliérement sur le toit et vers quatre heures, en me réveillant, on n’entendait plus que, ¢a
et 1a, quelques gouttes: le monde était totalement occupé a s’égoutter dehors. J’ai
entrebaill¢ la fenétre sans allumer et, comme ¢a, dans la pénombre bleutée, j’ai sorti la
farine, les ceufs, et le lait. J’ai fait fondre une grosse noisette de beurre avec une cuillére de
rhum a feu trés doux. Puis, j’ai sorti mon grand saladier de verre. La farine fit un bruit
¢touffé en tombant d’un coup et un nuage blanc monta du fond du plat. J’ai creusé un puits
au centre et laissé couler un a un les ceufs. Puis, le lait. A chaque tour de cuillére, les ceufs
et le lait caressaient doucement les parois lisses et immaculées du puits de farine. A chaque
tour augmentait 1’onctuosité de la pate jusqu’au moment ou elle submergea complétement
ce qui avait été de la poussiere de blé. La pate était lisse et claire, mais je continuais a

tourner lentement pour sentir encore le mouvement de mon bras, régulier, tranquille, et le
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tintement de la cuillére en bois sur la cloche de verre... Je les ai coulées dans une poéle
avec une pointe de beurre et, une fois dorées, je les ai arrosées de sucre et de citron. J’avais
une bouteille de cidre au frais. Je suis passé a table...

— C’est toi tout craché ¢a ! Picard est encore chaud et toi, tu penses qu’a bouffer
des crépes ! Tu vois bien aprés ¢a, Robert, qu’ils I’ont bouffé, le gros morceau de sucre !

— Bouffé ou pas, il me met ’eau a la bouche, avec ses crépes ! Ma mere, André,
elle met plutdt une cuillére de vanille, a la place du rhum.

— Ta mére fait encore des crépes, Robert ?

— Oh oui ! Elle va avoir quatre-vingt treize ans cette année, mais elle m’en fait
encore au moins une fois par semaine...

— Et tu n’as pas honte ?

— Honte de quoi, Raymond ?

— De te faire dorloter comme si tu avais huit ans !

— Ce n’est quand méme pas se faire dorloter, des crépes de temps en temps...

— Parce que ta femme, elle ne sait pas les faire ?

— Non, ou plutét, si... Mais pas comme celles de ma mere...

— Mon pére disait : les crépes, ¢’est une affaire d’homme ! Il faut avoir une bonne
poigne !

— Oh, ne t’inquiete pas, Didier, ma mere, elle en a une... il n’y a qu’a voir
comment elle a foutu mon pere dehors !

— C’est pour ¢a qu’elle fait de bonnes crépes.

— En attendant, mesdames, j’aimerais bien savoir ce qu’André célébrait, avec ses

bonnes crépes...
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— La connerie du docteur Francois.

— Trés drole, Didier !

— Non... Un beau feu de joie !

— Mais tu vas arréter, Didier ! On ne peut jamais parler sérieusement avec toi. Et
puis, de toute facon, ce n’est pas drole du tout ! Il mort, nom de Dieu ! Ce n’est pas rien
quand méme... Voila ! Comme d’habitude... tu me fous en pelote !

— Je m’excuse, Raymond ! Tiens, bois ¢ca. Mot, je ris de tout, et toi, tu prends tout
au sérieux. Evidemment qu’on se fache. Mais, je suis d’accord, apres cette nuit-1a, il n’y
avait pas de quoi rire ! Et encore moins de s’envoyer des crépes derriere le gosier. Moi, ¢a
m’a coupé ’appétit pendant des jours. J’étais trop excité ! Avec les journalistes, les experts
et tout le reste ! Il y avait en permanence un monde pas possible ici, puis, il fallait toujours
répéter la méme histoire. Alors autant vous dire qu’a la fin, j’étais drélement bon ! Un vrai
numéro de cirque. Tu sais, les mecs qui venaient la, c’était le genre de petits cons de la
vallée, avec des tricots de fille et des chemises avec des cols qui auraient aussi bien servir
de bavette. La télé était en plein boum et ils ne pensaient qu’a une chose : devenir Yves
Mourousi. Donc, autant te dire que ce qui se passait ici, ils n’en avaient rien a foutre. Alors,
je me suis dit : « Tachons d’étre fin. » Parce que, c’est vrai, il y avait quelque chose a faire !
J’ai pensé : «Je suis le meilleur ! Alors, autant y aller ! » D’ailleurs, je ne m’étais pas
couché cette nuit-la. Méme une fois que les pompiers sont arrivés. Il était pres d’une heure,
et la plupart des gens étaient rentrés mais, mine de rien, j’ai trainé autour des camions,
jusqu’au moment ou je 1’ai repéré. Mon pere avait un frére qui ne lui parlait plus depuis son
mariage. Il avait épousé une drdle de bonne femme de la ville qui I’avait monté contre

nous. Du jour au lendemain, il était parti sans jamais revenir ou envoyer un mot. Mais, par
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la mére de mon pére, on avait su qu’ils avaient eu deux fils, dont I’un était mort pendant la
Guerre. L’autre, a peine plus vieux que moi, était devenu pompier bénévole a dix-sept ans,
I’année ou son pére est mort d’un arrét cardiaque, a I’heure de 1’apéritif, et avait été engagé
trois ans plus tard. Depuis, il envoyait chaque nouvelle année un calendrier des pompiers a
la grand-mére, en douce, sans que sa mere le sache. Il devait méme piocher dans les vieux
stocks parce que c’était toujours le calendrier de I’année d’avant et que ¢a faisait raler la
vieille qui disait que ce gosse était aussi con que sa mere. Bref, c’est ce pompier-1a qui est
devant moi et capitaine de surcroit. Je ne pouvais évidemment pas me frotter les mains mais
j’étais tres fier ! Et 1a, le capitaine, noir de fumée, je lui tombe dans les bras ! « Fernand,
Fernand,... » Je manque de m’étrangler avec la fumée, je tousse, je tousse, je m’accroche
au capitaine, il essaie de se dégager, je m’accroche plus fort, et 6 miracle, a cet instant, mes
yeux se mettent a pleurer comme des madeleines ! J’étais ravi ! Quand enfin I’autre arrive a
me repousser avec ses deux bras, il y a un pont de morve entre nous et le capitaine ne sait
plus a quel saint se vouer. Je lui dis : « Mais enfin, Fernand, tu ne me reconnais pas ? Papa
m’a tellement parlé de toi! » Et j’ose : « Et grand-maman ! Je I’entends encore pleurer
quand elle recevait tes calendriers ! Ils seraient tous si fiers de te voir ici aujourd’hui, en
train de secourir notre village, mon cousin ! » J’aurais pu continuer longtemps mais le
cousin a remarqué que ses collégues lorgnaient de notre coté, en se demandant si c’est du
lard ou du cochon : « Eh bien, heu, heu... — Didier, je lui fais. — Eh bien Didier, je suis
content de te voir. Mais... qu’est ce que tu fais ici ? » J’ai baissé la té€te en essuyant une
larme et j’ai fait mine de sangloter un peu : « Que veux-tu, c’est la ferme d’un ami qui brile
et... Au cas ou on arriverait a le sortir de 1a... J’attends ! » Et 1a, le cousin, je vois qu’il

n’est pas convaincu, mais alors pas du tout. Je me rattrape : « Je suis méme le parrain de
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son fils ! » Je vois ses yeux qui s’allument. « Oui, un orphelin maintenant ! Sa mére est
morte quand il était encore un nourrisson... — Il a quel age, cet enfant ? » Et 13, ¢a coince.
Si je dis I’age de Jean, c’est cuit. « Oh, il est si jeune, il vivait encore ici, tu sais, c’est sa
propre maison qui a bralé¢ ! Il n’a plus rien cet enfant ! — Mais... si tu es son parrain,
j’imagine... que tu vas pouvoir 1’aider... — Bien stir ! Sur mon honneur ! Il est déja couché
dans mon lit. Tu te souviens ? Le café¢ de grand-pere ? Et bien, je vis toujours au-dessus...
La ou ton pere a grandi... Il est couché la, Fernand, dans le méme lit, avec les mémes
draps... D’ailleurs, je ne devrais pas le laisser tout seul, cet agneau ! Mon Dieu, il faut que
je rentre ! » Et 1, je renifle un grand coup, je me frotte un peu les yeux et je m’en vais en
tralnant les pieds. Je suis slr qu’il me regarde partir, au milieu de la nuit ! J’ai encore rodé
un moment et je suis rentré chez moi a pied, parce qu’il n’y avait plus personne pour me
redescendre au village. Il pleuvait des seaux et I’odeur des cendres embaumait la nuit dans
des bandes de brumes opaques. Des images fantastiques se levérent dans ma cervelle et j’en
oubliai jusqu’a la pluie. Comment suis-je arrivé chez moi ? C’est un mystere ! Mais,
soudain, j’étais devant une porte et cette porte, j’en avais la clef. Je suis entré et 1a, devant
moi, sur le comptoir, je vis la platine. Je la connais, cette platine ! Mon pére me 1’avait
offerte pour ma confirmation autant que pour lui! Mais la, c’était autre chose : elle
illuminait le comptoir d’un soupgon de clarté, comme si la lumicre de 1’incendie dehors
chauffait ’aiguille a blanc. Un long frisson m’a secoué I’échine. Sur la pointe de pied, je
me suis approché des vitrines et la main tremblante, j’ai soulevé le rideau : il n’y avait
personne sur la place et tous les volets semblaient clos. Je suis quand méme sorti par
derriere et je me suis glissé du coté de 1’église, jusqu’a la bibliotheque. Jai fait le tour. Il
n’y avait personne. J’ai gratté a la fenétre et j’ai appelé doucement : « Jean ! » Rien, sinon
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le bruit régulier de la pluie qui martele les toits et la terre. Je tends ’oreille pour voir si
j’entends quelque chose. Rien. Je recommence : « Jean ! » Et la, mon vieux, une main
s’abat sur mon épaule ! J’ai failli crever d’une crise cardiaque, a trois heures du matin, la,
comme un couillon, derriere 1’église ! Et a ce moment, j’entends la voix de mon Jean qui
me demande ce qu’il y a ! Comment ¢a, ce qu’il y a ! Je peux te dire qu’il en a entendu des
vertes et des pas mires, ce dadais, a me faire peur comme ¢a ! Oh ! Je suis plus un gamin,
moi ! Et puis, je lui fais : « Mais tu sors d’ou, toi ? — De la ferme, comme tout le monde... —
C’est vrai, tu as raison. Bon, il n’y a pas de temps a perdre, j’ai besoin de toi ! — Pourquoi ?
— Pour un petit spectacle. Tu viens, tu m’aides, mais tu jures que tu restes jusqu’a la fin ! Et
en échange, je dis que tu as passé la nuit chez moi. Plus : consommations illimitées et
gratuites ! — Tu sais que je ne bois pas... — Oui, mais enfin, le jus d’orange, ¢a colte, aux
dernieres nouvelles ! » On s’est souri et on s’est glissé dans la nuit, sous la pluie battante,
en faisant gicler I’eau avec nos godasses. A partir de sept heures, les premiéres
camionnettes de la télé et de la radio sont arrivées. Je les attendais. Les journalistes
pousserent la porte avec un peu d’hésitation, en demandant pourquoi il n’y avait pas de
lumiceres et si c’était ouvert. On les a regardés sans rien dire puis je leur ai dit : « Parce qu’il
y a un homme qu’on pleure ici.» Ils ont immédiatement sorti leurs micros et, avec
beaucoup de soin, comme si j’étais un nouveau-né, ils sont venus s’asseoir autour de moi et
ils m’ont demandé mon nom. « Je m’appelle Didier Lamy, j’ai cinquante-cing ans et je suis
le propriétaire de ce café. L’homme qui est mort hier était un ami d’enfance et un homme
estimé. C’est une vraie tragédie pour nous tous, ici. — Monsieur Lamy, aujourd’hui, tout le
monde s’interroge sur le drame qui s’est déroulé cette nuit. Est-ce que vous pouvez

raconter, pour nos auditeurs, ce qui s’est passé, s’il vous plait ? — Tres certainement. Je
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dormais tranquillement hier soir lorsque, vers onze heures, j’ai entendu des cris qui
montaient de la rue. D’habitude, c’est un village plutot tranquille, alors j’ai pensé qu’il se
passait quelque chose dehors. J’ai passé un pantalon, une veste et des souliers et je suis
descendu dans cette salle, pour observer la place, que vous voyez d’ici. Il n’y avait rien
d’anormal, sinon que le ciel était rougeoyant malgré 1’orage et la pluie. Puis, j’ai vu passer
des gens qui couraient et je suis sorti sur le pas de la porte. J’ai arrété Bernard, I’homme a
tout faire de la mairie, qui passait avec sa fourgonnette. Ma foi, il avait 1’air bouleversé. Je
lui ai demandé ce qui se passait et il m’a dit qu’une ferme brilait et qu’on avait peur que le
feu se propage. Je suis aussitot monté avec lui et nous sommes repartis ensemble, dans la
nuit. C’était fantastique ! La route qui nous emmenait était déja pleine de boue et les rigoles
ruisselantes charriaient les branchages arrachés aux arbres. Figurez-vous un paysage
nocturne de torrents et de rivieres, de cascades et de barrages, de lacs et de canaux a la
surface plissée par le courant inexorable qui dévalait le chemin, comme mystérieusement
attiré par quelque chose qui, quelque part dans la nuit, était allumé. On avait I’impression
que, méme en lachant le volant, I’auto continuerait d’aller vers cette clarté de plus en plus
vive derriére le rideau de pluie ! Soudain, Bernard pila net au milieu du chemin ; mais ce
qui nous sauta d’abord au visage, ce fut I’odeur ! L’odeur acre du bois qui brile sous la
pluie a laquelle se mélait la puanteur des pneus, des plastiques, de ’essence. Malgré les
vitres de la 4L fermées, cela vous brilait les yeux et la gorge. On est sorti tres vite, bien
stir | Mais la pluie n’apaisa rien. Au contraire ! Elle collait sur nous une poisse pleine de
paillettes de cendres rouges et blanches. Et plus loin les tourbillons de vapeur d’eau se
mélaient a ceux de la fumée, tantot transparents, tantdt opaques, battus en bréche par des

rafales d’eau qui les dispersaient au gré des vents. Ils dévoilérent enfin un brasier
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gigantesque dont les contours se perdaient dans 1’ombre. C’était insoutenable ! Le regard
sans cesse fuyait d’une barriére a une étable, d’une fenétre a un baquet en flamme afin
d’échapper a cette incandescence ! Tout le corps de la ferme était en flammes ! Mais aussi
les hangars a gauche, avec les réserves de foins, ceux de droite, avec tout le matériel,
moissonneuses-batteuses, semoir, charrues, remorques, tracteurs, les étables, avec toutes les
bétes, la laiterie, les silos, le poulailler, I’appentis avec le bois ! La moindre parcelle de
cette ferme était en feu ! Il en montait une clarté surnaturelle, comme si la nuit s’était
ouverte en deux, livrant passage a des tourbillons de flammeches et de cendre qui
s’élevaient vers le ciel en crépitant follement sous les bourrasques de pluie. Celle-ci tombait
sans relache, alimentant de sa furie le spectacle de ce désastre entrecoupé, par le concert
des bétes terrifiées, dissipé par une rafale et qui vous revenait soudain en pleine oreille et
vous donnait envie de vous précipiter dans la fournaise, comme si on entendait un homme
hurler. On tendait désespérément ’oreille, cherchant a distinguer la part de notre peur de
celle de ’homme qui était en train de briler. Hélas ! Tout se perdait dans les craquements
monstrueux des charpentes de pin qui s’effondraient sous le poids des plaques en
fibrociment, broyées dans des nuages de poussiere et de cendre. Imaginez-vous! De
batiment en batiment, la ferme tout entiére tomba comme un chateau de cartes sous le poids
des nuées. Alors, au loin, on entendit les premicres sirénes qui annongaient les secours et
les petits brassiers qu’avait dispersés 1’écrasement des toits, crépitaient au bord des flaques
d’eau. Dix minutes plus tard, la scéne fut envahie par des hommes en uniforme bleu ou
rouge. Dans leurs courses, ils faisaient changer la couleur des trous d’eau. Un enfant qui
était 1a se mit a pleurer. Soudain, il faisait froid. Alors, les gens sont rentrés chez eux.

C’¢était fini. Tout était fini. — On ne peut manquer de frémir en vous écoutant, Monsieur
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Lamy ! Cependant, comment expliquez-vous qu’on ait laissé¢ cet homme sans secours ? —
Enfin, il n’y a quand méme pas besoin de trois camions de pompiers pour vous décider a
ficher le camp quand les carottes sont cuites ! — Monsieur Lamy, il s’agirait donc d’un
suicide, selon vous ? — Absolument pas ! — Que voulez-vous dire, alors ? — Eh bien, disons
qu’il a pu s’évanouir ! Ou autre chose ! Je suis slir que vous avez votre idée 1a dessus ! Je
suis sOr aussi que le capitaine de la brigade, Monsieur Fernand Lamy, pourrait vous en dire
plus, méme si lui et ses hommes doivent étre treés fatigués maintenant. Je tiens a les
remercier, en mon nom propre, mais aussi au nom de la victime indirecte de ce drame, le
fils de I’homme qui a perdu sa vie, et qui est ici méme... » J’aurais laché une bombe,
¢’aurait été pareil ! Ils se sont tournés comme un seul homme vers mon brave Jean, assis au
fond de la salle et ils se sont jetés sur lui : « Monsieur Picard... — Jean. — ... Jean, que
pouvez-vous dire a propos de ce drame ? — C’était un spectacle formidable... — Et votre
mere, ou est-elle ? — Je ne sais pas, elle est morte quand j’avais deux ans. — Avez-vous
d’autres membres de votre famille pour vous soutenir aujourd’hui ? — J’ai mon parrain, qui
est ici, c’est lui. — Ou étiez-vous, hier soir, Jean, au moment du drame ? — Quand j’ai vu que
c¢a brilait, je suis venu retrouver mon parrain et il m’a conseillé de rester chez lui. C’était
plus sir. — Et maintenant, que comptez-vous faire ? — Attendre les gendarmes. — Ici ? Oui,
aujourd’hui, vous savez, tout va se passer ici. — Comment expliquez-vous, Jean, ce terrible
accident ? — Vous savez, mon pere était un vieil homme. Il mettait un point d’honneur a
diriger sa ferme, mais qu’y pouvait-il vraiment ? Vous savez, il y a parfois des choses plus
fortes que nous... Alors, ma foi, il est mort 1a ou il devait mourir. Il n’aurait jamais
abandonn¢ sa ferme, de toute fagon... — Je vous remercie, Jean. C’¢était Jeanne Ducis, pour

Antenne deux. » Les choses sont allées bon train ensuite, quand les gens ont découvert qu’il
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¢tait huit heures trente et qu’ils n’avaient toujours rien avalé. Mon histoire les avait
affamés! Ca réclamait du café, des croissants, du pain, du beurre, de la confiture dans tous
les sens ! Il y en a méme qui m’ont demand¢ du vin ! Heureusement que Jean était 13, il m’a
donné un sacré coup de main. Je me suis dit : « Au train ou vont les choses, j’ai besoin que
la fille d’Agnes vienne nous aider. Elle est belle comme un cceur, et pas regardante sur la
longueur de ses jupes. » Elle est arrivée en méme temps que la vague des journalistes qui
¢étaient allés directement a la ferme, — ou du moins, ce qu’il en restait — pour interroger le
Fernand, qui me les a envoyés en disant que j’hébergeais la victime, d’une part, et que,
d’autre part, je tenais un café, celui-la méme ou son propre pére était né. Visiter la maison
de famille du héros devenait maintenant un devoir ! Ils se sont rués ici ! Et chaque fois, je
remettais 1’histoire entre deux plateaux ou se mélaient les cafés comme les apéritifs ! Les
commandes partaient dans tous les sens et j’ai pensé : « J’ai besoin d’un vieux, pour qu’ils
aillent dire qu’on est sympathiques ! » La fille d’Agnes est partie en courant me chercher le
Pierrot, tout content de boire aux frais de la princesse ! Je I’ai mis en garde : « Pas de
blague, Pierrot, et pas un mot sur la mer ! C’est sérieux aujourd’hui ! Parle-leur du Picard,
mas pas trop méchamment ! » Ensuite, on a eu les gens de la gendarmerie, plus les gens du
village, qui ont profit¢ de I’heure du déjeuner pour venir dire bonjour aux gens qu’ils
connaissaient. Ca s’embrassait dans tous les coins et on se portait des toasts parce que ¢a
faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Tout le monde me demandait de répéter ce que
J’avais dit le matin aux journalistes et qui était passé sur les ondes ! Surtout le passage sur
le ciel qui s’ouvre en deux ! J’en étais d’ailleurs tres fier, de ce passage ! Alors, je I’ai
encore un peu amélioré, pour ceux de I’apres-midi. C’étaient les pompiers ! Ils sont venus

se reposer ici, en attendant que la reléve arrive. Comme ils avaient tout manqué, ceux-1a, il
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a fallu tout leur raconter... ils n’arrétaient pas de poser des questions pointilleuses, alors je
leur ai laissé la fille d’Agnés. Elle a bien essayé de répondre, mais elle s’embrouillait si fort
dans I’histoire qu’elle avait entendue qu’ils lui donnaient des petites tapes sur les fesses
pour jouer a la corriger. Moi, j’arrosais et tout le monde riait fort. Puis, ¢a a été les gens de
la mairie, qui ralaient parce qu’ils étaient les derniers a entendre le détail de ce qui s’était
passé. La mairesse voulait parler au capitaine ! « Le capitaine ! Trouvez-moi le capitaine !
— Lequel ? — Le capitaine des cocus ! — Impossible, il est mort ! » Enfin, bref, ¢a partait
dans tous les sens ! Puis, rebelote, toute la clique de la place est revenue prendre 1’apéritif.
J’avais demand¢é a Gis¢le de m’aider, puisque la boulangerie est fermée le lundi, ainsi
qu’aux deux grands fils du Régis, qui faisaient les aides en cuisine. Quand la nuit a
commencé a tomber, pour que les gens arrétent de s’entasser dedans, j’ai mis une petite
guirlande de lampions rouge et jaune dehors et j’ai sorti des chaises. Un pompier qui était
encore 1a m’a aidé a sortir des tables. Il faisait a peine frais pour la saison, mais c¢’était
comme si I’orage avait lavé la vie et tout le monde était content d’étre 1a ! Quelqu’un a mis
un disque sur la platine et j’ai payé une tournée a tout le monde. On entendait sauter les
bouchons et remuer les tables. On les poussait vers les murs et les plus jeunes se sont mis a
danser. Les vieux tapaient des mains et clignaient des yeux, pour ne pas perdre une miette
du spectacle. Ceux qui avaient le plus bu se mirent & chanter et des gosses aux yeux
écarquillés de fatigue couraient de partout en criant ! Il a fallu mettre les gens dehors, a
deux heures du matin, en les menacant d’appeler les gendarmes, ce qui les faisait pisser de
rire vu que les gendarmes, ils étaient endormis, ivres morts, sur les tables ! Ce fut une

soirée formidable !
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—Je m’en souviens ! J’¢étais allé¢ avec Raymond chercher les derniéres bouteilles en
réserve a 1’épicerie ! On avait un mal fou a ne pas faire de bruit pour ne pas nous faire
prendre par Mireille ! Tu t’en souviens, Raymond ? Tu avais tellement bu que tu pouvais a
peine mettre la clef dans la serrure. Pour rire, tu te I’enfongais dans le nez et a la fin, on riait
tellement que tu as pissé dans ton pantalon !

— Je ne me rappelle vraiment pas de ¢a, Robert. Je crois que tu inventes, 1a. Et toi
aussi, Didier ! Personne n’aurait fait une féte pareille sur la tombe d’un mort...

— On n’était pas sur sa tombe, Raymond, il ne faut pas exagérer.

— On voit que ce n’est pas toi qui t’es fait rotir la couenne ! Est-ce que tu aurais
aimé qu’on vienne picoler toute la nuit et danser si ¢’était toi qui étais mort ?

— Bah, Raymond, je ne I’aurais pas su.

— En attendant, il y en a un autre qui n’était pas ému pour deux ronds.

— On n’allait quand méme pas lui demander de pleurer !

— Non, mais on lui demandait pas non plus de danser toute la nuit avec la fille
d’Agnes.

— Mais il s’en foutait, des filles.

— Alors pourquoi il dansait, d’apres toi ?

— Je ne sais pas, moi ! 1l était peut-étre content !

— Ah ! Nous y voila ! Et content de quoi ?

— Non, mais, tu m’embétes a la fin, avec tes questions ! Il était content de quoi ?
Eh bien, tu n’avais qu’a le lui demander, de quoi il dansait, celui-l1a !

— Parce que toi, tu n’aurais pas di te demander d’ou il sortait, ce gosse, au milieu

de la nuit ?
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— Enfin, Raymond, je venais presque de mourir de peur ! Et j’avais autre chose a
penser, comme tu peux le voir !

— Et les gendarmes ? IIs lui ont bien posé des questions, les gendarmes ?

— Oui, mais quoi ? On ne fait pas une enquéte sur un coin de table, entre deux
bouteilles.

— Et puis tu sais, Raymond, Picard, il était chez lui quand ¢a a bralé...

— Qu’est-ce que tu veux dire, André ?

— IIs auraient été plus pointilleux si ¢a avait été toi, par exemple... Non, non, pas
dans ta propre ferme ! Dans celle de Picard...

— Comment ¢a ? Qu’est-ce que je serais allé faire dans la ferme de Picard en feu ?

— Je ne dis pas que tu y serais allé, non, comme souvent, ¢a aurait pu étre juste un
accident ! Tu aurais été la, juste comme ¢a...

— Non, mais toi, alors !

— Non, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas suffisant, un type mort, dans une
ferme qui brile, pour qu’on jette des gens en prison... Il faut qu’il y ait une enquéte,
histoire de déterminer s’il s’agit ou non d’un accident.

— Enfin, il ne faut pas étre le plus malin du monde pour voir qu’il ne s’agissait pas
d’un accident !

— Non, Raymond, c’est 1a que tu te trompes. Les gens ont vu ce qu’ils avaient
intérét a voir : qui aurait eu intérét a ce que 