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Resume 

Depuis le XIXe siecle, les progres techniques, developpes a partir de la recherche 

et des decouvertes scientifiques, ont transformed le monde. Ces transformations ont 

touche toutes les spheres de l'activite humaine, y compris la litterature. Cette these 

propose une reflexion en trois volets, trois modes sur les rapports entre la science et la 

litterature. La premiere partie comprend des analyses epistemocritiques de trois ceuvres 

emblematiques de trois periodes differentes : Louis Lambert d'Honore de Balzac, En 

attendant Godot de Samuel Beckett et Hier de Nicole Brossard. Deux genres sont ainsi 

abordes, le roman et le theatre. L'objectif de ces analyses est de degager des pistes de 

reflexions sur la creation litteraire. Ces reflexions ont nourri, par la suite, une creation 

litteraire, Fractures du dimanche : roman, qui constitue la deuxieme partie de la these. II 

s'agit d'une oeuvre hybride, qui vacille entre le theatre et le roman, un travail d'ecriture 

experimentale, inspire de certaines theories scientifiques contemporaines. Enfin, dans la 

troisieme partie, un retour sur l'ecriture de Fractures du dimanche : roman mene a des 

essais d'epistemogenetiques sur deux des trois ceuvres etudiees. Ces essais jettent un 

eclairage nouveau sur le processus createur. 

11 



Remerciements 

Je tiens a remercier Marie-Claude, Arnaud et Loic-Alexandre de leur patience et 

de leur soutien, et ma directrice de these Mme Lucie Hotte, de ses conseils et de son 

encouragement. 

in 



Introduction 

L'objet de cette these est d'etudier les rapports entre la litterature et la science, 

dans la perspective de la creation litteraire. Mon hypothese de depart est que revolution 

des idees scientifiques affecte les genres litteraires, si bien qu'a la suite des revolutions 

scientifiques qui changent la vision du monde tant chez les scientifiques que chez le 

reste de la population, des genres litteraires jadis pertinents perdent de leur lustre au 

profit d'un autre genre, generalement vu comme etant mineur, qui trouve le moyen de se 

redefinir dans la foulee des repercussions sociales et techniques que provoquent les 

nouvelles idees scientifiques. Certes, la question est vaste et profonde. C'est pourquoi 

j'ai choisi de restreindre mon etude a deux genres, le theatre et le roman, et a certaines 

theories scientifiques, la thermodynamique, la relativite et la cybernetique, dont l'impact 

sur la societe a ete important durant leur elaboration et leur diffusion subsequente, 

chacune ayant transforme nos rapports a 1'espace et au temps, apportant des concepts qui 

ont frappe 1'imagination, tels que 1'entropie, le continuum spatiotemporel et la 

retroaction. Mon approche est historique et s'etend du XIXe siecle a aujourd'hui. Ma 

position est double : celle d'un chercheur et celle d'un ecrivain. C'est dire que le ton de 

ma these est tantot objectif, tantot plus personnel. 

Dans Savoirs a l'ajuvre\ Michel Pierssens, propose que «la litterature est [...] 

un operateur de transferts constants entre les savoirs et l'imaginaire, dans les deux sens a 

Michel Pierssens, Savoirs a Canivre : essais d'epistemocritique, Lille, Presses universitaires de Lille, 
1990. 
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la fois" ». II rejoint ainsi N. Katherine Hayles qui etablit un lien entre le roman moderne 

et la physique moderne : 

The modern novel emerged from exploring the Cartesian dichotomy in 
literary terms; or, to put the proposition in its more usual form, from 
exploring the relation between teller and tale. Modern physics developed 
from exploring the Cartesian dichotomy in scientific terms; or, to state it in 
its accustomed form, by exploring the relation between the observer and the 
observed. 

Selon Jean-Claude Guedon, « depuis son instauration dans des formes a peu pres stables 

au XVIIe siecle, le discours scientifique s'ingenie a dissimuler ses elements narratifs 

pour mieux se presenter comme forme legitime de connaissance4». La methode 

scientifique, qui consiste a decrire une experience de telle maniere que l'experience 

puisse etre reproduite pour confirmer sa validite, comprend done sa part de narration. 

Elle s'apparente, ainsi, a la description que Ton retrouve dans le roman, qui va s'imposer 

veritablement comme genre par excellence au XIXe siecle, mais dont les racines 

modernes remontent justement au XVIIe siecle. 

Allen Thiher montre que le roman du XIXC siecle voulait rivaliser avec la 

science comme mode de recherche et de decouverte de la realite. Alors que le 

romantisme veut renouveler l'imaginaire, s'attaquant au classicisme, le roman se 

redefinit et, dans le sillage d'une remise en question du modele scientifique newtonien 

par de nouvelles sciences comme la thermodynamique et la biologie, il trouve des idees 

et des formes qui vont contribuer a son essor. Le theatre, de son cote, dans sa forme 

2 Ibid., p. 184. 
J N. Katherine Hayles. The Cosmic Web. Scientific Field Models and Literary Strategies in the 20th 
Century, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1984. p. 41. 

Jean-Claude Guedon. « L'instrument dans les textes de fiction ». Noel Batt (dir.), Theorie Litterature 
Enseignement, « Epistemocritique et cognition 2 », n° 11. 1993. p. 87-88. 
" Allen Thiher, Fiction Rivals Science. The French Novel from Balzac to Proust, Columbia (Missouri), 
University of Missouri Press, 2001. 
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classique, reconnu et institutionnalise, est destabilise par les attaques romantiques. L'air 

du temps est plus a la description et moins a la parole, au discours dialogique, qui est 

1'element fondamental du theatre. 

Au XXe siecle, la relation entre la science et la litterature a change. Les 

scientifiques, selon Thiher6, arrivent a la conclusion qu'il n'y a pas une seule facon de 

tout comprendre. Les visions contradictoires qui opposent la theorie de la relativite et la 

mecanique quantique tendent a confirmer que les lois qui regissent l'infiniment petit ne 

sont pas les memes que les lois de l'infiniment grand. On assiste alors a une 

fragmentation de la connaissance7. Et c'est dans cette fragmentation que les ecrivains 

modernistes vont avancer l'idee que la litterature est aussi une autre forme de savoir. 

Selon Thiher, ces ecrivains « croyaient que la litterature est une forme de savoir qui 

o 

tente de cerner la place de l'humanite dans l'univers ». Aujourd'hui, les frontieres entre 

les genres sont de plus en plus floues, la description et la parole se melant autant dans le 

roman que dans le texte theatral. De leurs cotes, les modeles scientifiques s'ouvrent de 

plus en plus a la complexite et trouvent, en faisant des Hens entre les disciplines, 

differentes fagons de saisir le reel. L'hybridite offre une nouvelle approche pour 

construire les savoirs. 

De plus en plus de penseurs explorent les liens entre la science et la litterature, 

leur interdiscursivite, et, ce faisant, decouvrent des relations inusitees qui ouvrent de 

nouvelles perspectives de recherche. Meme si, de prime abord, la science et la litterature 

semblent former deux modes de pensee distincts et incompatibles comme le faisait 

' Allen Thiher. Fiction Refracts Science., Columbia (Missouri), University of Missouri Press, 2005. 
1 Ibid., p. 12. 
8 Ibid., p. 57. 
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remarquer C. P. Snow dans sa conference The Two Cultures and the Scientific 

Revolution , donnee en 1959, et publiee sous forme de livre par la suite, la science et la 

litterature communiquent entre elles de plusieurs fagons et sur differents modes. 

Durant les annees 1990, dans le monde francophone, l'interet pour ces questions 

a pris de l'ampleur. Michel Pierssens, avec la publication de Savoirs a I'ceuvre, a elargi 

une voie deja tracee par des critiques americains, depuis les annees 1980. D'ailleurs, 

avant d'occuper un poste a l'Universite de Montreal, Pierssens a longtemps enseigne aux 

Etats-Unis, y fondant, en 1970, la revue Substance, publiee par le Wisconsin'University 

Press. Pour Pierssens, la question ne se limite pas a la science, mais aux savoirs pris dans 

un sens plus large. Une figure de proue dans la recherche sur les rapports entre la 

litterature et la science, N. Katherine Hayles, de la Duke University, est un veritable 

symbole de l'union des deux savoirs, puisqu'elle a fait une maitrise en chimie avant de 

poursuivre des etudes en litterature anglaise jusqu'au doctorat. Dans The Cosmic Web, 

publie en 1984, elle analyse les strategies litteraires au XXe siecle en fonction du concept 

du champ, issu de la mecanique quantique. Aujourd'hui, ses recherches sont axees sur la 

litterature electronique. En 1992 et 1993, la revue Theorie Litterature Enseignement1 a 

consacre deux numeros aux rapports entre le savoir et la litterature, composes d'articles 

rediges a partir des communications donnees a un colloque organise conjointement par 

le Centre de recherche sur la litterature et la cognition (CRLC), de l'Universite de Paris 

VIII, et par le Groupe de recherche « Literature et Savoir » du Centre interuniversitaire 

Charles Percy Snow, Les deux cultures. Suivies de Supplement aux Deux cultures, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1968. 

Batt, Noelle (dir.), Theorie Litterature Enseignement, « Episteinocritique et cognition 1 ». n° 10, 1992 et 
« Episteinocritique et cognition 2 » n° 11, 1993. Les actes du colloque ont aussi etc publies aux Etats-Unis 
dans Substance, vol. 22, nos 2/3 (71/72), 1993. 
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d'analyse des discours et de sociocritiques des textes (CIADEST), un groupe constitue 

de chercheurs de l'Universite de Montreal, de l'Universite du Quebec a Montreal et de 

l'Universite McGill, en mars 1992. Dans le sommaire du premier numero, la liste des 

auteurs des articles montre que ces questions interessent des penseurs d'horizons divers, 

tant en France, qu'au Canada et aux Etats-Unis, dont Michel Serres, Fernand Hallyn, 

Walter Moser, Pierre Ouellet et Jean-Francois Chassay. Ce dernier dirige, aujourd'hui, 

un groupe de recherche a l'Universite du Quebec a Montreal, le Selectif, qui etudie les 

images de la science dans l'imaginaire social et la fictionnalisation des scientifiques. 

Auparavant, dans les annees 1990, ce groupe portait le nom de Machine, textes et 

savoirs (MTS) et s'interessait a l'inscription des machines dans la fiction. En 2003, Jean-

Francois Chassay a publie une bibliographie sur la presence de la science dans le roman, 

La science des ecrivains ou comment la science vient a la litterature . Depuis pres de 

vingt ans, au Quebec et en France, la critique explore ce domaine nouveau, tente d'y 

definir des reperes. L'objet d'etude englobe tous les siecles, toutes les disciplines, tous 

les genres. 

La theorie du chaos, qui a pris forme dans les annees 1970 et 1980, mais qui a 

commence a penetrer l'imaginaire social a la fin des annees 1980, a contribue a 

dynamiser le milieu des chercheurs litteraires qui ont vu dans les concepts de « cette 

nouvelle science », pour reprendre le sous-titre de l'ouvrage de vulgarisation, La theorie 

I ^ 

du chaos ~, de James Gleick, des modeles pouvant s'appliquer a l'analyse de la 

Jean-Francois Chassay, La science des ecrivains ou comment la science vient a la litterature. Montreal. 
La Science se Livre, 2003. 
'" James Gleick, La theorie du chaos. Vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, coll. « Champs ». n° 
219, 1991 [1987]. 
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litterature contemporaine. D'ailleurs, un troisieme numero de Theorie Litterature 

Enseignement ' traitait de ce sujet. La decouverte des « systemes non lineaires », de la 

« complexite » et des « fractales » a donne de nouvelles facons d'aborder le texte 

litteraire. On retrouve, alors, de plus en plus ces concepts dans des analyses d'oeuvres 

litteraires contemporaines — comme les recherches de Chantal Hebert et Irene Perelli-

Contos — qui s'appuient tant sur les travaux de N. Katherine Hayles, que sur ceux du 

chimiste Ilya Prigogine et de sa collaboratrice, la philosophe des sciences, Isabelle 

Stengers. Dans son livre, Gleick parle d'une veritable revolution dans le monde 

scientifique, une revolution scientifique comme l'a definie Thomas S. Kuhn13, dans son 

ouvrage phare sur les changements de paradigmes. Ce n'est certes pas un hasard si la 

revolution scientifique engendree par la theorie du chaos a coincide avec les revolutions 

sociales des annees 1960 et avec les revolutions philosophiques du poststructuralisme et 

du postmodernisme : le chaos etait dans Fair du temps. 

J'ai trouve mon modele d'analyse chez Pierssens, avec son etude « Stendhal : 

Armance entre savoir et non-savoir16 ». Ce texte est a la source de mon interet pour la 

question des rapports entre les idees scientifiques et les genres litteraires. A sa lecture, 

mon esprit s'est mis a poser les premieres questions, a formuler les premieres 

hypotheses de ce qui allait devenir cette these. Par la suite, j 'ai decouvert les travaux 

d'Allen Thiher qui m'ont relance plus profondement dans mes recherches. 

Yves Abrioux (dir.), Theorie Litterature Enseignement, « Litterature et theorie du chaos », n° 12, 1994. 
Voir Chantal Hebert et Irene Perelli-Contos, « Jeux et enjeux de la narrativite dans le theatre 

postdramatique ». Chantal Hebert et Irene Perelli-Contos (dir.). La narrativite contemporaine an Quebec. 
Volume 2. Le theatre el ses nouvelles chnamiques narratives, Quebec, Presses de l'Universite Laval, 2004, 
p. 287-303. 

Thomas S. Kuhn, La structure des revolutions scientifiques, Paris, Flammarion. coll. « Champs ». n° 
115, 1983 [1962]. 
16 Michel Pierssens, op. cit. p. 17-35. 
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A la fin de Savoirs a I'ceuvre, Pierssens souleve plusieurs questions qui m'ont 

guide tout au long de la redaction de ma these : 

Comment ce savoir sur les processus complexes a-t-il penetre les textes? 
Quelles relations y a-t-il entre les changements de paradigme en sciences et 
les changements figuraux dans la fiction? Les uns ont-ils preseance sur les 
autres? Plus fondamentalement: ce que je lis dans les textes s'y trouve-t-il 
reellement? Ou bien n'est-ce qu'une projection de ma part, produite par mon 
desir de confirmer une vision du monde?17 

Pour tenter de decouvrir les modes de mediation entre les savoirs scientifiques et la 

litterature, je me suis tourne vers la psychologie. Deux ouvrages m'ont ete d'une grande 

utilite, The Two Principal Laws of Thermodynamics. A Cultural and Historical 

Exploration , de Jan Hendrik van den Berg, et La formation des raisons. Etudes sur 

V epistemo genes ex , de Gil Henriques. Van den Berg, dont la demarche s'apparente a la 

psychologie historique, a invente le concept de la metabletique pour expliquer comment 

la vision des choses, leur sens meme, changent dans une periode de transformation 

technologique et sociale. De son cote, Gil Henriques propose un modele historique de la 

formation des savoirs scientifiques. A partir de ces concepts, j 'ai pu avancer quelques 

pistes de reponses sur la transmission des savoirs scientifiques vers la litterature. En 

cherchant des liens, j 'ai trouve des noeuds faits dans les reseaux tisses entre les genres 

litteraires, les formes d'art, les technologies et les systemes scientifiques. « Toutes les 

constructions humaines sont combinatoires"". » 

17 Michel Pierssens, op. cit., p. 184. 
Jan Hendrik van den Berg, The Two Principal Laws of Thermodynamics. A Cultural and Historical 

Exploration, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1999. 
Gil Henriques, La formation des raisons. Etude sur I'epistemogenese, Sprimont (Belgique), Mardaga, 

2004. 
George Steiner, Grammaires de la creation, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », n" 505, 2001, p. 172. 
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J'ai done adopte une approche plurimodale pour etudier les rapports entre la 

science et la litterature. En plus d'utiliser le mode habituel de la recherche litteraire, 

e'est-a-dire l'analyse, j 'ai aussi precede par la creation d'un texte. Pour moi, creer, e'est 

reflechir dans Taction, dans le geste. C'est un mode de reflexion en soi, une enquete sur 

une problematique, une quete de sens. La creation est au centre de mon travail de 

reflexion, comme une cible, mais aussi comme un axe autour duquel s'organise la 

pensee. Ma reflexion se presente done en trois phases qui sont autant de modes 

(analytique, creatif et essayistique) qui refletent revolution de ma pensee sur le sujet. 

La premiere partie comprend des analyses epistemocritiques. Mais qu'est-ce que 

1'epistemocritique? Le portail electronique Epistemocritique offre la definition suivante : 

« La perspective epistemocritique consiste, devant un texte, a se poser la question des 

usages que fait ce dernier de ce qui releve des savoirs, parfois des sciences, au sens le 

plus elabore de ce mot" ». Pour ma part, le mot « epistemocritique » prend un autre 

sens. Je ne me contente pas de l'usage que fait les textes des idees scientifiques, mais 

egalement de la fagon dont les idees scientifiques « font » les textes litteraires ou, en 

d'autres mots, contribuent a la maniere de les ecrire. Je cherche plus la presence des 

idees scientifiques dans la forme — voire dans le genre — de l'oeuvre que dans les mots 

du texte lui-meme. J'analyse de cette facon trois textes : le roman Louis Lambert~~ 

d'Honore de Balzac, la piece de theatre En attendant Godot ~ de Samuel Beckett et le 

Epistemocritique. Revue d'etudes et de recherches sur les relations entre la litterature et les savoirs, 
periodique electronique : http:/Avww.epistemocritique.org, consulte le 26 Janvier 2009. 
"" Honore de Balzac, Louis Lambert. Les proscrits. Jesus-Christ en Flandre, preface de Raymond Abellio, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980 [preface 1968], p. 31. Desormais. les references a cet 
ouvrage seront indiquees par le sigle LL, suivi du folio, et placees entre parentheses dans le texte. 

Samuel Beckett. En attendant Godot, Paris. Editions de Minuit, 1976 [1952]. Desormais, les references 
a cet ouvrage seront indiquees par le sigle EAG, suivi du folio, et placees entre parentheses dans le texte. 
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roman hybride Hier' de Nicole Brossard. Chaque texte est lie a une theorie scientifique, 

la thermodynamique, la relativite et la cybernetique respectivement, qui represented des 

courants de pensee dominants et revolutionnaires du XIXe siecle a aujourd'hui. A mes 

yeux, ces theories scientifiques forment un recit de la modernite qui s'imbrique dans 

1'histoire litteraire tracee par les trois auteurs que j 'ai choisis. Ensemble, ces elements 

constituent un cadre de reflexion clair qui me permet de degager des responses partielles 

aux questions que je me pose sur la creation litteraire et 1'influence de la science sur 

celle-ci. Je dessine ainsi une trajectoire « des romantiques a la cybernetique », comme 

l'indique le sous-titre de ma these, d'un groupe d'individus qui ont anime un 

mouvement revolutionnaire qui voulait mettre au rancart le classicisme a une nouvelle 

science qui voulait effacer les frontieres entre l'humain et la machine. 

Au cceur de ces trois ceuvres, j 'ai rencontre, contre toute attente, un personnage 

qui m'a mis sur la voie d'une reflexion plus philosophique. En effet, Descartes apparait 

comme un fil conducteur qui traverse les trois ceuvres a l'etude. Ce n'est peut-etre pas si 

etonnant. Selon Alexandre Koyre, « [l]e grand probleme cartesien sera de retrouver cette 

liaison entre Fame et le corps, mais Descartes lui-meme n'a rien trouve de bien pour 

repondre au probleme interne de cette philosophie ». Ce probleme cartesien a 

contribue, comme le souligne N. Katherine Hayles, citee plus haut, a 1'emergence de la 

science moderne et du roman moderne. J'avance l'hypothese que ce probleme pourrait 

etre au centre des rapports entre le roman et le theatre, ou l'un est le genre de l'esprit et 

~4 Nicole Brossard, Hier, Montreal, Quebec Amerique, coll. « Mains libres », 2001. Desormais, les 
references a cet ouvrage seront indiquees par le sigle H, suivi du folio, et placees entre parentheses dans le 
texte. 
_:i Alexandre Koyre, De la mystique a la science. Cours, conference et documents 1922-1962. Pietro 
Redondi (cd.), Paris, Editions de 1'Ecole des hautes etudes en sciences sociales, 1986. 
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1'autre du corps, et que le roman et le theatre, dans leur exploration actuelle de 

1'hybridite generique, tentent de repondre au probleme cartesien, en cherchant a unir 

l'esprit et le corps dans un meme texte. 

Ces analyses m'ont mene a 1'ecriture d'un texte litteraire, une oeuvre qui vacille 

entre le roman et le theatre. Inspire par mes analyses epistemocritiques, j 'ai ete porte, 

inevitablement, a explorer, dans ma creation litteraire, 1'hybridite. J'ai sonde la frontiere 

entre le theatre et le roman, j 'ai cherche la ou les genres se definissent et se disloquent, 

j 'y ai trouve une nouvelle voie d'ecriture. Travaillant a partir de la structure picturale et 

physique d'un tableau de Georges Seurat, Un dimanche apres-midi a la Grande Jatte, 

j 'ai pris appui sur des concepts scientifiques, tires de la cybernetique, des fractales et de 

la theorie du chaos, pour concevoir et ecrire un texte qui glisse sur les surfaces 

apparentes des genres, la disposition du texte sur la page et les signes graphiques qui 

identifient habituellement la forme d'un genre. L'influence des idees scientifiques sur ce 

travail d'ecriture est consciente, controlee et recherchee, mais le poids de la science qui 

pese sur la litterature agit generalement de maniere plus indirecte. Le discours 

scientifique penetre les esprits par des voies mysterieuses. 

Par la suite, une reflexion sur 1'ecriture de ce texte a suscite des questions qui 

m'ont pousse a reprendre mes analyses initiales, mais d'une maniere plus genetique, 

pour tenter de mieux comprendre les mecanismes et le fonctionnement de la creation 

litteraire. Cette derniere phase s'est appuyee sur 1'epistemogenetique developpee par 

Jean Piaget et conduit a terme par Gil Henriques. J'y ai puise des concepts comme 

l'insuffisance, la reduction et la reconstruction pour expliquer comment un ecrivain en 

vient a quitter un genre litteraire pour en adopter un nouveau. 
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Dans la premiere partie de ma these, « Balzac, Beckett et Brossard : entre theatre 

et roman », je tente d'etablir un dialogue entre une oeuvre de chaque auteur et un texte 

d'un scientifique. Ainsi, Louis Lambert est interroge par Nicolas Sadi Carnot et ses 

Reflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres a developper 

cette puissance" . Albert Einstein et La relativite mesurent l'attente dans En attendant 

Godot. Hier communique avec Norbert Wiener et 1'interroge sur la Cybernetique et 

societe. L 'usage humain des etres humains . Au terme de ces rencontres, je retrace la 

figure de Rene Descartes, dessinee en filigrane dans les trois dialogues. 

La deuxieme partie est intitulee « Fractures du dimanche : roman ». L'oeuvre 

hybride presente des personnages en quete de sens, d'une direction pour echapper a leurs 

vies, voire au genre litteraire qui les circonscrit. 

La troisieme partie, «Theatre au point critique : reflexions sur la creation 

litteraire » comprend deux volets. Le premier retrace le parcours de l'ecriture de 

« Fractures du dimanche : roman » et revele les dessous de 1'oeuvre et les diverses 

strategies utilisees. Le deuxieme volet, «Epistemogenetique et creation litteraire » 

emploie le mode de l'essai pour tenter de comprendre la genese de Louis Lambert et 

d'En attendant Godot. J'ai cherche a montrer comment Balzac a trouve sa voie 

romanesque en resolvant le dilemme « theatre ou roman? » et comment Beckett a trouve 

sa voix theatrale par la reduction du roman dans sa trilogie. Cette approche m'a permis 

de verifier un modele d'analyse inspire des idees de Gil Henriques. 

Nicolas Sadi Carnot, Reflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres a 
developper cette puissance. Londres, Dawsons of Pall Mall. 1966. II s'agit d'une reproduction de ['edition 
originate de 1824. publiee a Paris par Bachelier Libraire. 

Albert Einstein, La relativite. Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2001 [1956]. 
Norbert Wiener. Cybernetique et societe. L 'usage humain des etres humains. Paris. Union generale 

d'edition, coll. « 10/18 », n° 569-570, 1971. 
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La these suit le processus d'ecriture et de reflexion. Elle relate la progression 

d'une pensee qui plonge dans son sujet par differentes voies, prete a s'engager dans des 

sentiers nouveaux, decouvrant des pistes qui ont donne des resultats inattendus, pour 

enfin penetrer au coeur de la creation. 
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Point de depart 

II n'y a rien sur le papier : la page blanche. II y a en moi, l'ecrivain, une 

hesitation. II ne s'agit pas d'une panne d'inspiration, car j 'ai des idees plein la tete. 

Pendant des annees, j 'ai ecrit: j 'ai cree des personnages, j 'ai invente des histoires, j 'ai 

cherche des formes nouvelles pour les raconter. J'ai ecrit des pieces de theatre parce que 

tout au debut, a 1'adolescence, je me sentais plus a l'aise avec l'oralite. Je trouvais le 

dialogue plus facile a ecrire que la prose descriptive. Peut-etre aussi que cette approche 

me permettait de surmonter une certaine timidite. Mais, aujourd'hui, j'hesite de plus en 

plus a me lancer dans l'ecriture d'une nouvelle piece de theatre. Je me demande si je n'ai 

pas atteint une certaine limite, que si je franchis celle-ci, je serai ailleurs, dans un autre 

genre, le roman, le genre indefini par excellence, capable d'absorber les autres genres. 

Je suis a ce point de rupture. Auteur de plus d'une trentaine de pieces de theatre, 

dont la plupart ont ete lues, montee ou publiee, je m'interroge depuis quelques annees 

sur les genres litteraires et le passage d'un genre a l'autre chez certains auteurs. Me 

viennent a l'esprit plusieurs exemples, notamment, Michel Tremblay et Marie Laberge, 

au Quebec, qui ont tous les deux commence leurs carrieres litteraires au theatre pour se 

tourner par la suite vers le roman. Je me suis demande si, moi aussi, j'etais rendu a ce 

tournant et j 'ai voulu comprendre, au-dela des considerations personnelles, les 

conditions et les mecanismes de passage d'un genre a l'autre. Une premiere intuition 

m'a oriente du cote de la science et de revolution des idees scientifiques comme 

structures qui pourraient expliquer ces changements litteraires. 
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On peut ecrire dans la tradition, en s'inscrivant dans les grands courants du passe, 

parfois pour imiter un modele, parfois pour entamer un dialogue avec un texte consacre, 

souvent avec l'idee de respecter une forme et des attentes, tant du public que de la 

critique. On peut aussi preferer ecrire dans 1'innovation, en cherchant de nouvelles 

manieres et de nouveaux sujets, pret a bouleverser les institutions et les lecteurs ou les 

spectateurs. J'ai deja evoque cette double tension dans ma these de maitrise sous 

1'intitule « Entre construction et decheance ». Au cours des lectures qui ont faconne les 

idees que j'avance dans cette presente these doctorale, j 'ai constate que cette dualite se 

trouve aussi dans les courants scientifiques du XIXe siecle, ou s'opposaient un systeme 

de pensee basee sur les theories mecanistes de Newton et de nouvelles theories non 

mecanistes comme la thermodynamique et 1'evolution des especes de Charles Darwin, 

entre autres ; reflets d'une societe en mutation, tendue entre la revolution et la reaction, 

entre le progres et le conservatisme. 

Cependant, moi, j'ecris au XXIe siecle. Le monde d'aujourd'hui, mon monde, le 

monde occidental, n'est plus celui de la Revolution industrielle. II est traverse de fibres 

optiques et d'ondes hertziennes, un monde numerise et cadence par le rythme toujours 

plus rapide des ordinateurs. Cette transformation s'est effectuee au cours des trente 

dernieres annees. Quand j 'ai commence a ecrire, l'ordinateur personnel en etait a ses 

premiers balbutiements ; l'industrie manufacturiere etait toujours le moteur de 

l'economie canadienne, mais commencait a montrer des signes de faiblesse. Dans ces 

annees, 1970 et 1980, le theatre etait une maniere de prendre la parole pour une jeunesse 

effervescente issue du « baby-boom », en Ontario francais, au Quebec et ailleurs dans le 

monde. Souvent, le theatre etait considere comme un moyen de transformation sociale, 
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un outil de revoke. C'est dans cette mouvance d'ailleurs que j 'ai commence a ecrire. A 

l'epoque, je n'avais pas a reflechir a ma prise de position d'ecriture, je n'avais qu'a 

suivre le courant dominant. Peu a peu, au fil des annees, le monde du theatre a change, 

pour devenir plus professionnel, plus tourne vers lui-meme, plus autonome en quelque 

sorte. Je me suis transforme de la merae maniere : abandonnant peu a peu des positions 

ideologiques pour adopter un discours plus litteraire, une demarche plus esthetique. 

Si j 'ai pris, ces dernieres annees, une attitude plus pres de la decheance que de la 

construction, alors que j 'ai voulu briser mes habitudes et mes strategies d'ecriture, je 

veux maintenant me resituer sur le plan de 1'ecriture. Le cadre de cette these de creation 

litteraire me permettra de realiser cet objectif. 
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I. Balzac, Beckett, Brossard : entre theatre et roman 

Une enquete sur les rapports entre la science et la litterature 
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Introduction 

Quand j'ecris une piece de theatre, j 'ai 1'impression de refaire le monde. C'est ce 

pouvoir qui me seduit dans cette pratique d'ecriture. Je peux refaire le monde ou plutot 

faire le monde, parce que le monde est informe sans 1'intervention de l'ecrivain, de celui 

qui pense, de tout etre humain dote d'un peu d'imagination. Comme Louis Lambert, le 

heros eponyme du roman d'Honore de Balzac, « [q]uand je le veux, [...] je tire le voile 

sur mes yeux. Soudain, j'entre en moi-meme, et j 'y trouve une chambre noire ou les 

accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme a 

laquelle ils sont d'abord apparus a mes sens exterieurs » (LL, p. 31). Le monde est d'une 

telle complexite que l'artiste lui donne une forme. II l'ordonne, l'interprete, lui donne 

des dimensions, en fonction ou a 1'encontre des regies propres a son art. Le scientifique, 

lui, de son cote, aborde le monde d'une maniere differente, mais analogue. II cherche un 

langage pour expliquer des phenomenes, un langage de nombres et de signes, des 

formules, des equations. On pourrait dire qu'il ne cree pas — si creer signifie donner une 

existence a ce qui n'a jamais existe auparavant — mais il doit tout de meme faire appel a 

son imagination pour trouver des solutions a des problemes. La creativite appartient 

done a ces deux domaines. Selon George Steiner, « [l]a realite est toujours la, "attendant 

qu'on la questionne". Ses questionneurs, ce sont la pensee et les arts tout autant que les 

sciences" ». 

Je crois qu'il doit y avoir un lien entre la science et la creation litteraire. Les 

idees scientifiques ont toujours transforme la societe. Chaque changement de paradigme, 

George Steiner, op. cit., p. 173. 
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a la suite d'une revolution scientifique, tel que le concoit Thomas S. Kuhn, redefinit, 

1'homme de science dans ses rapports avec la realite. Done, inevitablement, ces 

changements de rapports ont du influencer les artistes et contribuer a 1'evolution des 

genres litteraires, tels qu'on les a definis en Occident. C'est ce que je vais tenter de 

montrer dans cette premiere partie de ma these. 

La science est un vaste domaine qui comprend plusieurs composantes. II est 

facile de s'y perdre. J'ai done decide de tenter de circonscrire mon attention a un champ 

general, la physique, et a une idee scientifique en particulier, le second principe de la 

thermodynamique et la notion d'entropie qui en decoule. Ce principe se retrouve au 

cceur du paradigme cyberneticien actuel, mais ses origines remontent a la premiere 

moitie du XIXe siecle. Si aujourd'hui on le lie aux theories de l'information, au depart, 

le second principe de la thermodynamique etait lie a l'etude des machines a vapeur. 

Entre ces deux points, il y a une notion commune, l'energie, qui a trouve son expression 

mathematique au debut du XXe siecle avec la celebre equation d'Albert Einstein, E=mc". 

Ces trois moments de decouvertes scientifiques forment l'armature sur laquelle j'ai bati 

ma reflexion sur la science et la litterature, et m'ont guide dans le choix des oeuvres 

litteraires a etudier pour illustrer mon propos. Je veux mettre en rapport avec ces 

developpements scientifiques des moments importants dans l'histoire litteraire ou un 

genre en crise a ete supplante par un autre qui s'est reinvente. Les deux genres qui 

m'interessent sont le theatre et le roman. Mon interet ne se resume pas seulement a des 

considerations personnelles, je crois aussi que le theatre et le roman sont intimement lies 

et qu'ils forment un couple indissociable qui s'attire et se repousse continuellement 

depuis deux cents ans. 
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Honore de Balzac, Samuel Beckett et Nicole Brossard constituent, pour moi, des 

auteurs representatifs des trois moments importants dans revolution des idees 

scientifiques. Qui plus est, ces auteurs ont ecrit dans differents genres, meme si chacun 

est reconnu pour un genre particulier (Balzac, le roman ; Beckett, le theatre ; Brossard, 

la poesie). J'ai choisi d'etudier un texte de chaque auteur en fonction d'un texte d'un 

scientifique qui a fonde une nouvelle theorie. Ainsi, dans un premier temps, Louis 

Lambert, de Balzac, est mis en rapport avec les Reflexions sur la puissance motrice du 

feu et sur les machines propres a developper cette puissance, de Nicolas Sadi Carnot, le 

pere de la thermodynamique ; puis, En attendant Godot, de Beckett, avec La relativite, 

d'Albert Einstein ; et, en dernier lieu, Hier, de Brossard, avec Cybernetique et societe. 

L 'usage humain des etres humains, de Norbert Wiener. 

Cette premiere partie constitue un cadre de reflexion dont le but est de m' aider a 

definir ma position d'ecriture par rapport au projet de creation litteraire qui est au coeur 

de ma these. Apres 1'etude de ces trois ceuvres, je serai en mesure de m'engager dans un 

travail d'ecriture experimental qui se situe a la frontiere des genres. J'ai besoin de faire 

cette enquete epistemocritique preparatoire afin de me permettre d'echapper a mes 

habitudes d'ecriture et de m'engager sur de nouvelles voies. 
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Balzac et Carnot: la thermodynamique 

Introduction 

i n 

Louis Lambert, d'Honore de Balzac, a ete publie pour la premiere fois en 1832" . 

A ce moment de 1'histoire occidentale, le paradigme scientifique dominant etait la 

mecanique classique, dite newtonienne. On croyait pouvoir tout expliquer a partir de la 

physique de Newton, mais de nouvelles sciences emergentes ne cadraient pas avec cette 

facon de concevoir le monde. La conception mecaniste classique ne permettait pas de 

repondre aux questions posees par les scientifiques etudiant de nouveaux phenomenes 

dans le domaine de la biologie et de ce qui allait devenir la thermodynamique, entre 

autres. C'est dans cette periode d'instabilite scientifique que Balzac a ecrit son ceuvre La 

comedie humaine. D'ailleurs, dans Louis Lambert, le narrateur s'interroge : « N'est-ce 

pas une question [les lois du perfectionnement des facultes animales] aussi insoluble que 

1'est celle de la communication du mouvement a la matiere, abime encore inexploree 

dont les difficultes ont ete plutot deplacees que resolues par le systeme de Newton » 

(LL, 119). II est vrai que certaines conceptions scientifiques de l'epoque, telles que le 

magnetisme animal, ne sont plus considerees comme valables aujourd'hui, toutefois au 

moment de leur enonciation, elles pouvaient avoir leurs adherents dans ce nouveau 

monde qui s'ouvrait en dehors du cadre newtonien. Par exemple, pour Carnot, la chaleur 

est un fluide impalpable et sans masse, le calorique, qui se deplace de la chaudiere au 

condenseur a la maniere de l'eau dans un moulin a eau. Pareillement, Louis Lambert 

L'ceuvre a connu sept editions de 1832 a 1842, dont une reecriture importante en 1835 qui a fait tripler 
le volume du texie original (selon Raymond Abellio, dans sa preface. Honore de Balzac, Louis Lambert. 
Les proscrhs. Jesus-Christ en Flandre, p. 9). 
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affirme que «la Volonte est un fluide, attribut de tout etre doue de mouvement » (LL, 

163). En procedant ainssi, par analogie, on pouvait se tromper. Mais « [a] des idees 

nouvelles, des mots nouveaux et des acceptions de mots anciens elargies, etendues, 

mieux definies » (LL, 77), reclame Louis Lambert, faisant echo a Nicolas Sadi Carnot 

qui apportait cette note a ses Reflexions sur la puissance motrice du feu : « La matiere ici 

traitee etant tout a fait nouvelle, nous sommes forces d'employer des expressions encore 

Q 1 

inusitees et qui n'ont peut-etre pas toute la clarte desirable' ». 

Balzac s'interessait a la science. U n'y a qu'a constater le nombre de references a 

des scientifiques dans ses ceuvres — particulierement dans Louis Lambert — pour s'en 

convaincre. En fait, on peut considerer sa demarche d'ecriture romanesque comme etant 

une vaste enquete de science sociale. Pour Allen Thiher", Balzac a voulu rivaliser avec 

la science par la voie de la litterature. De nombreux concepts scientifiques sont 

incorpores dans son travail d'ecriture. Dans Louis Lambert, Balzac ecrit que 

« [a]ujourd'hui, la science est une, il est impossible de toucher a la politique sans 

s'occuper de morale, et la morale tient a toutes les questions scientifiques » (LL, p. 120). 

Selon la philosophe Juliette Grange, 
[les scientifiques et les penseurs : Lavater, Geoffroy Saint-Hilaire, Gall, 
Cuvier ou Swedenborg] sont la base essentielle au trompe-l'oeil realiste ou la 
previsibilite d'un univers de coherence specifique au romanesque utilise les 
bases communes aux sciences (ou supposees telles) pour fonder une 
harmonie bien plus proche du magique que du scientilique'". 

" Nicolas Sadi Carnot. op. cit., note intrapaginale, p. 28. 
"" Voir le ehapitre sur Balzac, « Balzac and the Unity of Knowledge ». Allen Thiher. Fiction Rivals 
Science, p. 37-80. 
" Juliette Grange. Balzac. L'argent, la prose, les anges. Paris, La Difference, coll. « mobile matiere », 
1990. p. 79. 
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Dans son ouvrage La structure des revolutions scientifiques, Thomas S. Kuhn 

montre le fonctionnement des changements de paradigmes dans 1'histoire des sciences. 

II affirme que « [l]es changements de paradigmes font que les scientifiques, dans le 

domaine de leurs recherches, voient tout d'un ceil different . » Pour un ecrivain comme 

Balzac, interesse par les questions scientifiques, ces changements ont certes influence sa 

vision et sa conception du monde. Pour le personnage eponyme de Louis Lambert: 

« Penser, c'est voir ! [...] Toute science humaine repose sur la deduction, qui est une 

vision lente par laquelle on descend de la cause a l'effet, par laquelle on remonte de 

l'effet a la cause ; ou, dans une plus large expression, toute poesie comme toute ceuvre 

d'art procede d'une rapide vision des choses » (LL, 63). 

Balzac fait souvent reference, dans ses ceuvres, aux theories du zoologiste et 

paleontologue Georges Cuvier, fondateur de l'anatomie comparee et de la paleontologie 

des vertebres, et du naturaliste Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Plusieurs analyses 

montrent 1'influence de ces theories dans La comedie humaine. Dans Louis Lambert, le 

narrateur fait aussi reference a ces scientifiques. II affirme que Louis « sut en deduire 

tout un systeme, en s'emparant, comme fit Cuvier [...], d'un fragment de pensee pour 

reconstruire toute une creation » (LL, 71). D'un certain point de vue, la « science » a 

l'ceuvre dans ce roman est le mesmerisme — le magnetisme animal — plus que la 

biologic Mais ce sont la des presences scientifiques evidentes, des allusions directes, 

que je qualifierais « de decoratives » parce qu'elles « ornent » la surface du texte. Par 

contre, je crois que la thermodynamique, science dans ses premiers balbutiements a 

l'epoque, est presente plus profondement dans cette oeuvre, d'une maniere fondamentale, 

Thomas S. Kuhn, op. cit., p. 155. 
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dans la forme meme du roman, presente peut-etre meme a l'insu de l'auteur. Selon Jan 

Hendrik van den Berg, « When the great discoveries in thermodynamics were made a 

major change took place in the essential nature or substance of all things" ». II avance 

qu'en periode de grands changements ou de grandes decouvertes scientifiques, la 

substance meme des choses change parce que notre regard sur celles-ci n'est plus le 

meme. C'est de cette maniere que scientifiques et artistes peuvent se retrouver dans le 

meme cadre de reflexion malgre la difference de leurs approches. 

La thermodynamique etudie la transformation de la chaleur en travail. Claude 

Allegre resume ses principes de la maniere suivante : « L'energie se conserve, la chaleur 

s'ecoule du chaud vers le froid et jamais l'inverse, toute transformation s'accompagne 

de pertes — et le mouvement perpetuel est done impossible' . » Nicolas Sadi Carnot 

(1796-1832) est considere comme le pere de la thermodynamique, meme si son travail 

est reste meconnu de son vivant. En plus d'avoir enonce le second principe de la 

thermodynamique — si une machine fournit du travail au cours d'un cycle, elle echange 

necessairement de la chaleur avec deux sources de temperatures differentes —, il a aussi 

decouvert qu'un processus naturel ne peut avoir qu'une seule direction irreversible : en 

thermodynamique, la transformation de la chaleur en travail doit se faire du chaud vers 

le froid. Rudolf J. Clausius et lord Kelvin (William Thompson), deux grands theoriciens 

de la thermodynamique, en ont enonce les principes de nouveau dans les annees 1850, 

apres avoir pris conscience des travaux de Sadi Carnot par le biais du physicien Emile 

Clapeyron. Clausius a aussi defini le concept d'entropie qui est «cette tendance 

'' Jan Hendrik van den Berg. op. cit., p. 50. 
11 Claude Allegre, Un pen de science pour tout le moiule, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 169. 
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inexorable de Funivers, et de tout systeme isole qu'il contient, a evoluer vers un etat de 

desordre croissant37 ». 

Sadi Carnot a public" ses Reflexions sur la puissance motrice du feu et sur les 

machines propres a developper cette puissance, en 1824. Done huit ans avant la 

publication de Louis Lambert. Je n'avancerai pas que Balzac ait pu lire l'ouvrage de 

Sadi Carnot, puisque l'ouvrage a ete publie a compte d'auteur a petit tirage (200) et qu'il 

est passe pratiquement inapergu. Je crois plutot que, selon la theorie des revolutions 

scientifiques de Thomas Kuhn et la metabletique de Jan Hendrik van den Berg, il y avait 

un debut de changement de paradigmes scientifiques a cette epoque et que le phenomene 

que voyait Sadi Carnot peut etre rapproche de la vision de Balzac dans son oeuvre. Pour 

Allen Thiher ce lien general se justifie : 

[...] it seems justified to compare Balzac's development of literary form with 
the development of Carnot's work in thermodynamics. One led to literary 
realism and the novel as we understand it; the other to the second law of 
thermodynamics and the concept of entropy, breaking the visegrip of 

T O 

mechanistic philosophy' . 

II y a lieu de s'interroger sur la mediation qui a permis la transformation de 

l'imaginaire des ecrivains par le nouveau paradigme scientifique. Manifestement, la 

thermodynamique existait bien avant que ces principes ne soient decouverts. La 

transformation de la chaleur en travail se concretise par 1'invention d'une premiere 

machine a vapeur a piston, en 1690, par Denis Papin, un huguenot qui a poursuivit son 

travail scientifique en Angleterre et en Allemagne pour echapper aux persecutions dont 

etaient victimes les protestants en France a l'epoque. En 1712, Thomas Newcomen et 

" James Glcick, op. cit.. p. 322. 
" Allen Thiher, Fiction Rivals Science, op. cit., p. 79. 
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son associe Thomas Savery developpent une vraie machine a vapeur utilisable et 

commercialisable. Le premier vehicule mu par la vapeur, ancetre de la locomotive a 

vapeur, symbole du XIXe siecle, et de 1'automobile, symbole du XXe siecle, est un 

« fardier » destine au transport des canons, invente en 1760, par Cugnot, a partir des 

idees de Papin et de Newcomen. Par la suite, les Anglais (Murdock, Trevitchick, 

Blenkinshop, Hedley, Stephenson) inventent et perfectionnent les veritables locomotives 

a vapeur qui ont transforme le monde, tout au long du XIXe siecle. D'ailleurs, Sadi 

i n 

Carnot pressentait l'mipact de cette invention : « Elles [les machines a feu' ] paraissent 

destinees a produire une grande revolution dans le monde civilise . » 

II est interessant de constater que les premiers developpements des machines a 

vapeur datent d'avant la Revolution francaise. L'image d'une machine a vapeur — une 

marmite en ebullition qui transmet sa vapeur a un piston qui active un mecanisme pour 

produire du travail — evoque, pour moi, la Revolution francaise. J'y vois le peuple 

bouillonnant dont l'energie est harnachee par une classe bourgeoise qui veut transformer 

la societe. Mais la Revolution francaise a aussi ete une veritable explosion, comme si la 

machine, mal maftrisee, avait saute. Et, par la suite, ce sera Napoleon qui reprendra le 

controle de cette energie pour la rediriger a l'exterieur de la France, sur tout le continent, 

voire le monde. 

C'est dans ce contexte qu'il faut situer Nicolas Sadi Carnot. II etait le fils aine de 

Lazare Carnot, heros de la Revolution, surnomme 1'Organisateur de la Victoire ou le 

Grand Carnot, homme politique et savant. Nicolas Sadi Carnot a aussi fait partie de 

" Nicolas Sadi Carnot utilisait cette expression parce qu'elle etait plus generale. 
Nicolas Sadi Carnot, op. cit., p. 2. 
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l'armee napoleonienne, en 1814. II a quitte l'armee franchise en 1828 pour s'etablir a 

Paris. En 1832, il est mort du cholera. Son interet pour «la puissance motrice du feu » 

doit etre considere, il me semble, dans ce contexte postrevolutionnaire. Sadi Carnot veut 

comprendre comment la chaleur produit du travail dans une machine. Son projet est 

« [d']envisager dans toute sa generalite le principe de la production du mouvement par 

la chaleur, [...] independamment d'aucun mecanisme, d'aucun agent particulier ». 

En mettant Sadi Carnot en rapport avec le personnage de Louis Lambert, on 

constate que la vie reelle du premier se rapproche, sur certains points, de la vie imaginee 

du second. Louis Lambert est ne en 1797 — Sadi Carnot en 1796. Louis Lambert est 

decede en 1824 — Sadi Carnot publie ses Reflexions la meme annee. En 1814, Louis 

Lambert quitte le college " — Sadi Carnot defend le Fort Vincennes contre les allies, 

cette annee-la. Balzac publie son roman en 1832 — c'est l'annee du deces de Sadi 

Carnot. 

Ce sont certes des concordances qui peuvent etre considerees comme aleatoires. 

La veritable signification entre la vie de l'homme et celle du personnage est qu'ils ont 

« vecu » a la meme epoque, qu'ils sont done des enfants de la Revolution franchise, tout 

comme Honore de Balzac, d'ailleurs (1799-1850). Si Sadi Carnot a suivi Napoleon et la 

voie militaire, Louis Lambert, de son cote, a ete « arrach[e] a l'Empereur et a l'Eglise » 

(LL, 34) par Mme de Stael. Sadi Carnot est 1'auteur d'un traite obscur et oublie qui 

fondera une nouvelle science, la thermodynamique, et Louis Lambert est 1'auteur d'un 

Traite de la Volonte, perdu a tout jamais, mais reconstitue en partie par le narrateur du 

41 Ibid., p. 8. 
"" Cependant, plus tard dans le roman, le narrateur affirme que Louis a quitte le college en 1815. a la suite 

de la mort de ses parents (LL, 104). 
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roman. Tandis que Sadi Carnot tente de comprendre la puissance motrice du feu, Louis 

Lambert tente de decouvrir comment l'esprit peut agir sur le monde materiel, on pourrait 

aussi dire qu'il veut comprendre «la puissance motrice de l'esprit ». II n'y a pas de 

references ou d'allusions aux machines a vapeur dans Louis Lambert. D'ailleurs, selon 

Jacques Noiray, il y a peu ou pas de descriptions de machines dans toute l'ceuvre de 

Balzac : « [l]a machine, privee de representation directe dans le texte balzacien, y 

retrouve comme comparant une signification symbolique nouvelle " ». L'auteur montre 

dans son article comment Balzac compare les femmes a des machines. De mon cote, je 

m'interesse plutot a la machine a vapeur comme une puissante image qui peu a peu a 

transforme la structure mentale des etres humains du XIXe siecle. 

Selon Marthe Robert, Louis Lambert est « une histoire significative [...] d'autant 

plus que la fiction n'y est que le voile leger de 1'autobiographic44 ». II est done possible 

de tracer plusieurs paralleles entre la vie de Balzac et celle de son personnage Louis 

Lambert. Pour Marthe Robert, 1'denture de ce roman a ete comme une therapie pour 

Balzac, « une sorte de guerison spontanee " », lui qui « a lutte contre lui-meme pour 

ramener ses ambitions a des proportions plus humaines4 ». Tout comme son auteur, 

Louis est un etre surhumain, un homme hors de l'ordinaire qui entreprend de tout savoir, 

de tout comprendre. Sa demesure le mene ultimement a la catalepsie, « [c]ette maladie, 

abfme tout aussi profond que le sommeil » (LL, 152-153). Apres l'ecriture de Louis 

Lambert, Balzac purge de son double idealiste, son ange, issu de sa jeunesse, peut 

43 Jacques Noiray, « Images de la machine et imaginaire de la femme chez Balzac », L'Annee balzacienne, 
1999, tome 1, p. 177. 
44 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n° 13, 1977 
[1972], p. 277. 
45 Ibid., p. 287. 
46 Ibid., p. 287. 
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s'attaquer, en tant que «secretaire », a la construction methodique d'une oeuvre 

monumentale, qui se veut un veritable miroir de la societe, La comedie humaine. Pour ce 

faire, il adopte une approche inspiree des theories du naturaliste Etienne Geoffroy Saint-

Hilaire qui avancait que le regne animal etait structure et harmonieux, qu'il suivait un 

plan general qui permettait la classification des especes. C'est une telle classification que 

Balzac veut mettre en place, mais pour la societe humaine. 

Dans une lettre a Laure Surville, en 1832, Balzac ecrivait que « Louis Lambert 

m'a coute tant de travaux ! que d'ouvrages il m'a fallu relire pour ecrire ce livre ! II 

jettera peut-etre, un jour ou 1'autre, la science dans des voies nouvelles ». Le roman a 

ete difficile a ecrire. L'auteur y mettait des ambitions au-dela de la litterature, du cote de 

la science. Et une de ces nouvelles voies qui se dessinait dans l'ombre est sans contredit 

la thermodynamique. 

Louis Lambert: le roman comme un moteur 

Le principe de Carnot, enonce par Nicolas Sadi Carnot, stipule qu'il est 

« [impossible] de realiser un moteur thermique fonctionnant avec une seule source de 

chaleur ». C'est une des conclusions a laquelle est arrive Carnot a la suite de ses 

Reflexions. II constate qu'un moteur thermique doit avoir au moins deux sources de 

chaleur differentes. II decouvre alors qu'une partie de la chaleur produite par le moteur 

est transformee en travail et l'autre est absorbee par le condenseur. Une partie est 

Honore de Balzac, « Avant-propos », La comedie humaine, Pierre-Georges Castex (ed.), Paris, 
Gallimard, coll. « Pleiade », vol. 1, 1976. 

Lettre a sa sceur, 1832. Honore de Balzac, Correspondance, Paris, Editions Gamier Freres, tome II, 
1960, p. 89. 

Site de la Fondation Carnot (www.carnot.org). 
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egalement perdue au cours du processus : « II se fait toujours des pertes considerables 

dues a des retablissements inutiles d'equilibre thermique dans le calorique5 . » 

Si nous considerons Honore de Balzac comme un penseur qui utilise la litterature 

pour decouvrir des lois, des principes au meme titre qu'un scientifique comme Carnot, 

que cherche-t-il et qu'a-t-il decouvert en ecrivant Louis Lambert ? Pour repondre a ces 

questions je me propose d'analyser le roman de Balzac en fonction du principe de 

Carnot. 

Je vois Louis Lambert, le personnage, comme etant une sorte de moteur 

thermique qui consomme beaucoup d'energie. Depuis son enfance, Louis est anime d'un 

grand desir de connaissance, il brule de tout savoir. II est une machine a devorer les 

livres. II lit et, chez lui, la lecture est « une espece de faim que rien ne pouvait assouvir » 

(LL, 27), phenomene que j'associe a la combustion. Mais, parce qu'il n'y a qu'une 

source de chaleur dans cette machine thermique, cette combustion ne produit pas de 

travail. Louis Lambert est une chaudiere bouillonnante. II en vient a tout connaitre, mais 

n'arrive pas a transformer ce savoir en action. « Je prefere la pensee a Taction, une idee 

a une affaire, la contemplation au mouvement » (LL, 109), ecrit-il dans une lettre a son 

oncle. L'energie que son travail intellectuel produit se dissipe, se perd. A la fin, Louis 

est epuise, vide de toute chaleur. II s'eteint litteralement. 

Balzac a eu beaucoup de difficulte a ecrire ce roman. Louis Lambert est ecrit a la 

premiere personne, « un procede rare dans La comedie humaine », selon Marthe 

Robert. Mais le narrateur n'est pas ici le heros, il est l'ami de celui-ci. Comme nous 

5'Nicolas Sadi Carnot, op. cit., p. 97. 
51 Marthe Robert, op. cit., p. 278. 
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l'avons vu, avec ce roman, Balzac s'est heurte au probleme de raconter une histoire qui 

s'inspire de sa propre vie. Pour garder une certaine distance litteraire, il ne pouvait pas 

adopter une narration autodiegetique. Pour regler cette question, il aurait done pu choisir 

de l'ecrire a la troisieme personne par un narrateur heterodiegetique, ce qui aurait ete 

une forme plus conventionnelle. Pourquoi a-t-il rejete cette forme de narration ? Je crois 

qu'un narrateur omniscient n'aurait pas pu faire marcher cette machine thermique 

nominee Louis Lambert. Le cote excessif du personnage ne se pretait pas a une telle 

narration controlee et impersonnelle. L'introduction d'un narrateur qui est aussi un des 

personnages du roman permet la narration parce que celui-ci agit comme une deuxieme 

source de chaleur, plus froide, qui prend la chaleur produite par l'histoire de Louis 

Lambert pour la transformer en travail, e'est-a-dire en recit sous la forme du livre que lit 

le lecteur. Ce narrateur personnage agit ainsi comme condenseur : il peut absorber une 

partie de la chaleur degagee puisqu'il est aussi un acteur dans cette histoire. Par le biais 

de ce narrateur personnage, le recit de Louis Lambert peut se dire, s'ecrire, se lire. 

Comme dans toute machine thermique, il y a aussi des pertes de chaleur, de la chaleur 

dissipee. Ici, ce phenomene se trouve dans la forme de plus en plus fragmentaire que 

prend le roman dans sa derniere partie. 

Dans le roman, le personnage narrateur et Louis Lambert forment un couple 

inseparable lors de leurs annees passees au college de Vendome. Parce qu'ils sont 

toujours ensemble, on les surnomme Le Poete-et-Pythagore (LL, 50), en faisant 

reference a leurs interets respectifs pour la poesie et pour la science. Sont ici reunies les 
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deux grandes cultures intellectuelles, telles que le concevait C. P. Snow . Cette union 

n'est pas sans evoquer aussi un objet symbolique fondamental du XIXe siecle : le piston. 

Le piston d'une machine a vapeur est constitue d'un « cylindre ferine coulissant dans un 

cylindre ouverf ». II y a done un element interieur qui est actif et un element exterieur 

qui est fixe. Ici, Pythagore (Louis Lambert) est l'element actif, il est ce qui bouge, il est 

la matiere meme du roman et Le Poete (le narrateur) est l'element fixe qui encadre et 

circonscrit Taction du premier par la narration de son histoire. Le narrateur decrit Louis 

en des termes qui confirment cette comparaison : « un homme qui transporta toute son 

action dans sa pensee » (LL, 32) et « une arae comprimee sous la masse de ses pensees » 

(LL, 106). Lorsque les deux jeunes hommes se separent, au moment ou Le Poete quitte 

le college, celui-ci constate que son ami « avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus 

grandi » (LL, 96), Louis est un etre comprime. Dans une reflexion sur le Traite de la 

Volonte de Louis Lambert, le narrateur offre une description analogue du 

fonctionnement d'un piston : « Une logique et simple deduction de ses principes lui 

avait fait reconnaitre que la Volonte pouvait, par un mouvement tout contractile de l'etre 

interieur, s'amasser ; puis, par un autre mouvement, etre projetee au-dehors, et meme 

etre confiee a des objets materiels » (LL, 86). La conception de la volonte de Louis 

Lambert s'apparente a une reflexion sur la puissance motrice de la volonte. Dans le 

systeme philosophique de Lambert, la Volonte et la Pensee sont des moyens generateurs 

qui appartiennent a l'organisme interieur et la Volition et 1'Idee en sont leurs produits 

respectifs qui se manifestent dans la vie exterieure. Louis Lambert s'interroge : « Mais 

^ Charles Percy Snow, op. cit. 
Claude Allegro, op. cit., p. 168. 
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ne se rencontre-t-il done pas dans la nature morale des phenomenes de mouvement et de 

pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? » (LL, 80). Pour illustrer son 

propos, il ajoute que « L'attente [...] n'est si douloureusement que de l'effet de la loi en 

vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplie par sa vitesse » (LL, 88), une allusion 

a la deuxieme loi de Newton qui stipule que 1'acceleration (a) d'un objet est 

proportionnelle a la force (F) qui s'y applique, et inversement proportionnelle a sa masse 

(m) et qui s'ecrit habituellement F = ma. Pour lui, l'esprit peut agir sur la matiere et cette 

action obeit a des lois semblables aux lois de la physique : « La Pensee [...] comme une 

puissance toute physique » (LL, 89). II est clair que Balzac rejoint Carnot dans ses 

pensees, mais sur un mode different. Les deux hommes ont un cadre de reflexion 

similaire, le premier dirige ses recherches vers le pouvoir de l'esprit, tandis que le 

second se tourne vers le pouvoir des machines a feu. lis sont des hommes de leur temps, 

une periode de l'histoire en voie de transformation par le nouveau paradigme emergeant. 

Leur travail intellectuel les plonge dans une nouvelle vision du monde et leur donne 

acces a un savoir nouveau. 

Carnot a imagine une machine thermique ideale, dite la machine de Carnot, dans 

laquelle un piston est mis en contact alternativement avec deux reservoirs infinis de 

chaleur de temperatures differentes. II se passe alors un cycle de compression et de 

detente, dit le cycle de Carnot, qui comprend deux transformations isothermes (a la 

meme temperature) et deux transformations adiabatiques (sans echange avec 

l'exterieur). Dans la conception de Carnot, le « calorique » circule dans la machine en 

effectuant des cycles. Concretement, dans la realite du XIXe siecle, les reservoirs se 

trouvent a etre la chaudiere et le condenseur de la machine a vapeur. Ce qu'il faut retenir 
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ici est la notion que pour produire du travail, une machine thermique doit effectuer des 

cycles d'equilibre et de desequilibre thermiques. On trouve l'image du cycle dans le 

dernier fragment des paroles de Louis Lambert note par Mademoiselle de Villenoix : 

« TROIS est la formule des Mondes crees. II est le signe spirituel de la creation comme 

il est le signe materiel de la circonference. En effet, Dieu n'a procede que par des lignes 

circulaires » (LL, 174). Le cercle est done l'image de la creation. Plus loin dans ce 

fragment, le chiffre trois est associe a «l'existence, qui comprend la generation et le 

produit ». La vie de Louis Lambert bien qu'ayant genere plusieurs idees n'a pourtant pas 

produit de realisation concrete. Le seul produit a ete un Traite de la Volonte, disparu. Ce 

produit a ete realise pendant les annees de college de Louis Lambert, alors qu'il etait en 

relation avec son ami Le Poete. Cette realisation a pu se faire seulement parce que le duo 

Le Poete-et-Pythagore formait une machine thermique, capable done de produire du 

travail. Et par consequent, e'est a la suite de leur separation — quand Louis cesse de 

grandir physiquement, il reste dans une phase de compression — que la vie de Louis 

Lambert prend, peu a peu, un tournant vers la folie, qui semble etre une quete vers 

l'absolu et l'infini. Louis a dit que « La ligne droite est l'attribut de l'infini ; aussi 

l'homme qui pressent l'infini la reproduit-il dans ses oeuvres » (LL, 174). Dans une lettre 

a son oncle, Louis, vivant alors a Paris, se plaint que « [i]ci tout decourage le vol en 

droite ligne d'un esprit qui tend vers l'avenir » (LL, 109). Lance dans la vie adulte, sans 

la presence de son ami, Louis ne peut transformer son energie intellectuelle en creation. 

II quitte alors l'espace moteur du roman pour entrer sur la scene mecaniste de la 

tragedie. En effet, la derniere phase de l'histoire intellectuelle de Louis Lambert se fait 

sous le signe du tragique et ce n'est pas anodin si le declenchement du dereglement 
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mental de Louis arrive au Theatre-Frangais. La vue d'une jeune et belle femme 

accompagnee d'un amant « produisit sur Tame et sur les sens de Lambert un effet si 

cruel qu'il faut oblige de sortir de la salle » (LL, 105-106). II doit lutter contre le desir de 

tuer l'amant de la belle. Desempare, degu de sa vie a Paris, il se resigne a rentrer a Blois, 

chez son oncle. La-bas, il y fait la rencontre de mademoiselle Pauline de Villenoix, au 

« caractere energique, [d'une] irritabilite nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment 

pas a trouver dans une femme » (LL, 126). Louis tombe amoureux de Pauline, mais «la 

veille de son mariage il est devenu fou » (LL, 150). Toute cette periode de la vie du 

heros est reconstitute par le narrateur en grande partie a partir des lettres de Louis a 

1'oncle et a Pauline. Si la premiere partie du roman qui englobait les deux premieres 

phases de l'histoire intellectuelle de Louis Lambert, telles que definies par le narrateur 

(LL, 102), prenait une forme plus romanesque, avec la description « realiste » d'une 

enfance et d'une jeunesse dans un college, la deuxieme partie prend une autre direction. 

Je crois qu'ici le heros devient une figure theatrale, un heros tragique condamne par son 

destin. Meme si dans un premier temps, il se retrouve dans la situation typique du jeune 

heros des romans balzaciens et stendhaliens, c'est-a-dire la situation du jeune provincial 

qui pourrait s'elever dans la societe par la conquete amoureuse, tres vite cette voie est 

sabotee pour s'engager dans la voie plus classique du heros tragique pris dans un conflit 

interiorise, noble et au-dela de la realite quotidienne : « Sa tete est le theatre de 

phenomenes sur lesquels la medecine n'a nul pouvoir ». Personnage de theatre dans un 

roman, Louis Lambert ne peut plus agir. II est dans sa tete, pris dans son theatre. Le 

Honore de Balzac. Illusions perdues : Un grand homme de province a Paris. Anloine Adam (ed.), Paris, 
Gamier Freres, 1956, p. 234. 
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narrateur tente de « presenter les faits dans un ordre qui les rendit interessants » (LL, 

151), mais il ne lui reste que des fragments. Ultimement, c'est Le Poete qui a le pouvoir 

d'agir parce qu'il peut ecrire un roman a la memoire de son ami. « [Le genre 

romanesque] se laisse gagner lui-meme par le besoin qu'a le heros de tout faire, de tout 

conquerir, de tout comprendre, au point de confondre le pouvoir d'ecrire avec le pouvoir 

d'agir, et meme d'accorder au premier un mysterieux surplus de qualite". » 

Le theatre : une machine desuete ? 

Si le roman de Balzac peut etre assimile a un moteur thermique, c'est qu'il y a 

echange de chaleur et transformation de l'energie en travail. La chaleur vient de la 

grande depense d'energie que doit faire 1'ecrivain pour ecrire le roman. Le travail est 

dans l'effort de lecture par le lecteur. Cette conception du roman peut paraitre facile. 

Mais si Ton situe l'emergence du roman moderne, tel qu'on le congoit aujourd'hui, au 

debut du XIXe siecle, cette conception devient plus significative. A partir de la 

Revolution franchise, avec les experiences du comte de Rumford jusqu'aux travaux de 

lord Kelvin et de Clausius, vers 1850, en passant par les reflexions de Carnot, la 

thermodynamique occupe une place de plus en plus grande dans le monde scientifique et 

permet de comprendre le fonctionnement de ces machines a vapeur qui changent le 

monde, tout en contribuant a la comprehension de l'univers et de la matiere. L'energie 

est un mot cle du XIXe siecle, tant pour les scientifiques que pour les romanciers. 

Les autres genres litteraires, le theatre et la poesie, sont des formes, pendant cette 

periode, qui sont plus porteuses de la tradition et de l'heritage que de 1'elan 

55 Marthe Robert, op. cit., p. 247-248. 
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revolutionnaire. Elles sont definies par des regies. Certes, le theatre est secoue par des 

crises. Stendhal et Hugo, et d'autres, remettent en question ses regies et sa rigidite. On 

veut faire eclater le theatre. On definit meme une nouvelle esthetique theatrale, 

1'esthetique romantique. Malgre toutes ces reformes et ces desirs de changement, le 

theatre demeure une machine dont on doit faire les bons reglages pour en assurer 

l'efficacite et le bon fonctionnement, meme si peu a peu on abandonne les regies des 

unites et de la bienseance. En fait, le theatre appartient plus au monde mecaniste de 

Newton qu'a l'univers thermodynamique de Carnot. Pour le dire simplement: le theatre 

est une machine simple et le roman est un moteur thermique. Le theatre repose sur la 

force humaine, la presence de l'acteur entre autres, pour mettre en mouvement un 

appareil, la piece de theatre, construit pour agir sur un public. 

Le theatre ne peut devenir un moteur thermique parce qu'il est trop rigide. C'est 

un genre rattache au paradigme mecaniste. II pretend avoir decouvert et defini, au fil des 

ans, dans les oeuvres des grands classiques comme Racine et Moliere, les lois naturelles 

des passions des hommes. Ces lois sont devenues universelles et immuables, comme les 

lois de Newton. A l'interieur du theatre, ou se jouent les passions, l'univers est ferine, 

enferme par des regies. Le feu brule, rechauffe, mais ne produit pas de travail. Le theatre 

est devenu un lieu de divertissement, d'exposition et de representation. Le roman, de son 

cote, offre le depassement, le debordement, voire la revolution. La lecture fait travailler 

le lecteur, le plonge dans un reel transforme par l'auteur, l'invite a transformer le monde 

lui-meme. 

Le roman et le theatre de cette periode sont intimement lies. Les grands 

romanciers du XIXe siecle (Balzac, Stendhal, Hugo, Flaubert, meme Zola) ont ecrit pour 
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le theatre. Dans le cas de Balzac, son travail dramaturgique s'est fait en parallele avec 

son travail de romancier, de 1819 a 184856. Tout au long de sa carriere litteraire, il a ecrit 

des pieces, elabore des canevas de pieces, imagine des scenes et des personnages de 

theatre. Ce travail a pu se concretise^ parfois, dans ses romans, a defaut de se realiser 

sur une scene. Certains ont avance que, mene a terme ou compris par les directions des 

theatres, ce travail dramaturgique aurait pu revolutionner le theatre de Pepoque, 

remettant en cause les unites et proposant le realisme . Mais Balzac etait un chercheur 

et les grandes decouvertes se trouvaient plus du cote du roman, le genre litteraire au 

diapason avec le paradigme scientifique changeant. 

6 Patrick Berthier, « Balzac et le theatre romantique », L'Annee balzacienne. 2001, n° 2, p. 11. 
57 Douchan Z. Milatchitch, Le theatre ineclit d'Honore de Balzac, Paris, Librairie Hachette, 1930. 
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Beckett et Einstein : ia relativite 

Introduction 

Le monde a bascule en 1905, quand Albert Einstein a publie son article traitant 

de la relativite restreinte. En effet, avec cet article, Einstein a detruit l'idee du temps 

absolu. Depuis, on doit comprendre l'univers comme etant un continuum d'espace-

temps dans lequel la vitesse de propagation de la lumiere dans le vide est constante. 

L'espace et le temps ne peuvent plus etre separes. lis forment un tout. Dans ce tout, des 

corps sont en mouvement les uns par rapport aux autres a des vitesses differentes. Pour 

determiner la vitesse d'un corps, il faut decider quel est le corps de reference par rapport 

auquel la vitesse est mesuree. Ainsi un observateur dans un systeme de reference qui 

observe un autre observateur dans un autre systeme en mouvement par rapport a lui, 

atteignant une vitesse se rapprochant de la vitesse de la lumiere, constatera que l'espace 

dans le sens du mouvement se contracte et que le temps se dilate dans ce syteme. Ces 

effets frappent l'imaginaire et ont mene a des reflexions parfois troublantes qui mettent 

en cause la simultaneity de deux evenements, voire la verite de la realite elle-meme. 

Selon Peter Galison, « [c]e retournement de situation a lezarde les solides fondations de 

CO 

la physique newtonienne . » Les theories d'Emstein ont acheve et precise les theories 

de Newton et de Galilee (qui avait ete un des premiers a enoncer un principe de relativite 

au debut du XVIf siecle). 

" Peter Galison, L'empire du temps. Les horloges d'Einstein et les cartes de Poincare, Paris, Gallimard, 
coll. « folio essais », n° 476, 2006, p. 9. 
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En 1906, naissait Samuel Beckett. C'est dire que Samuel Beckett est ne et a 

grandi dans un monde en transformation, un univers mecaniste newtonien qui 

s'effondrait au fur et a mesure que la theorie de la relativite etait demontree par 

l'experience et l'observation de phenomenes astronomiques et que de nouveaux 

chercheurs plongeaient au coeur meme de la matiere pour concevoir la mecanique 

quantique qui explique la constitution et la dynamique des atomes. Ces bouleversements 

scientifiques ont eu un impact majeur sur la vie intellectuelle et, par consequent la 

litterature, pendant la premiere moitie du XXe siecle, aboutissant a 1'explosion de deux 

bombes nucleaires au Japon pour mettre un terme a la Seconde Guerre mondiale, en 

1945, langant le monde dans une nouvelle ere. La formule d'Einstein, E=mc" reflete 

ainsi tant le genie lumineux de la pensee humaine que son cote plus sombre et 

destructeur. 

L'oeuvre de Beckett est vaste et s'est exprimee dans differents genres. Mais c'est 

au theatre que Beckett a connu la gloire et a marque 1'imaginaire de maniere profonde et 

durable. Sa piece En attendant Godot est certes la plus connue. J'ai decide de tenter 

d'analyser cette piece en fonction de la theorie de la relativite parce qu'elle est aussi la 

premiere piece de Beckett a avoir ete produite et qu'elle a ete ecrite au cours de la meme 

periode que sa celebre trilogie {Molloy, Malone se meurt et L'innommable), dans les 

annees 1948 et 1949. Cet aspect m'interpelle au plus haut degre dans le cadre de cette 

reflexion sur les rapports entre la science et la litterature et les genres litteraires. Beckett 

a explique qu'il s'est mis a l'ecriture d'£n attendant Godot pour se reposer de l'ecriture 

des romans, que ce travail le detendait. Je pense que le theatre a offert a Beckett un cadre 

nouveau dans lequel il pouvait poursuivre sa demarche d'ecriture; qu'en fait, il avait 
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atteint la limite du roman (tel qu'il pouvait le concevoir pour lui-meme) et que le theatre 

lui ouvrait de nouveaux possibles. II me semble aussi que ce passage d'un genre a l'autre 

se rapporte au changement de paradigme scientifique opere par la relativite et la 

mecanique quantique. 

Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, l'ancien monde newtonien n'existait 

plus. Le monde de la thermodynamique du XIXe siecle avait change. Apres les travaux 

fondateurs de Sadi Carnot, de lord Kelvin et de Clausius, les recherches en 

thermodynamique se sont dirigees de plus en plus du cote de l'atome, avec Ludwig 

Boltzmann notamment, qui y a introduit la statistique. Le tout a culmine avec 

l'hypothese des quanta de Max Planck, en 1900, qui avance que l'energie se manifeste 

en paquets discontinus, hypothese qui a influence tant Einstein que les physiciens qui 

ont developpe la mecanique quantique. Ainsi, au cours d'un siecle, l'etude du 

fonctionnement des machines a vapeur a mene a une comprehension fondamentale de la 

physique, c'est-a-dire que la masse et l'energie sont equivalentes, E=mc~. En 1909, 

Constantin Caratheodory a jete la thermodynamique sur de nouvelles bases 

axiomatiques completement mafhematiques. Peut-etre que le concept le plus marquant 

de cette aventure scientifique, qu'est la decouverte des lois de la thermodynamique, est 

l'entropie, propose par Clausius, qui est lie au Second principe de la thermodynamique. 

L'image du desordre croissant dans un systeme ferine', passant d'un etat d'equilibre a un 

autre, represente bien le monde de la premiere moitie du XXe siecle, avec ses deux 

guerres mondiales, ses revolutions communistes et ses crises economiques. 

Si le roman avait pu s'affirmer comme le genre par excellence de l'ere des 

machines a vapeur, son evolution semble avoir pris une trajectoire semblable a celle de 
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1'evolution des idees en thermodynamique. Gagne par l'entropie, le genre peu a peu est 

entre dans une dynamique de desordre grandissant. De Balzac a Flaubert a Zola a Proust, 

le realisme se desarticule, quittant la surface des objets pour penetrer de plus en plus a 

l'interieur des etres et des choses, jusqu'a traverser une periode de crise exacerbee par le 

surrealisme, dans les annees 1920. La trilogie romanesque de Beckett a ete vue comme 

un renouveau du genre tot apres sa parution, par Alain Robbe-Grillet notamment59. 

Pourtant quand Beckett se met a ecrire en francais, il ferme aussi en quelque sorte une 

boucle ouverte dans la litterature moderniste anglo-saxonne6 . II est un continuateur de 

James Joyce. Mais en s'inscrivant dans la litterature francaise, il fait aussi le pont entre 

Joyce et Proust, qu'il avait etudie. 

Tout comme Einstein a du repenser toute la physique a partir de la base pour 

concevoir la theorie de la relativite, Beckett est retourne a la base de l'ecriture 

romanesque en se tournant vers le theatre. Milan Kundera remarque que « [l]a scene 

devient l'element fondamental de la composition du roman [...] au commencement du 

XIXe siecle ' ». Le roman moderne realiste se posait le probleme de representer la le 

monde tel qu'il etait. A ses debuts, la solution passait par le dialogue et la description 

des lieux, des objets et de Taction. Le roman ressemblait alors « a un tres riche 

scenario62 » pour reprendre 1'expression de Kundera. Proust a introduit le rapport au 

temps dans cet espace romanesque; au meme moment emergeait le nouveau concept 

d'espace-temps. Au theatre, Beckett trouve une nouvelle solution plus fondamentale au 

Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit. 1963. 
Hugh Culik, « Mathematics as Metaphor : Samuel Beckett and the Esthetics of Incompleteness », 

Papers on Language and Literature, n° 29, 1993, p. 131-151. 
61 Milan Kundera, Les testaments trains, Paris, Gallimard. coll. « Folio », n° 2703. 1995 [1993], p. 157. 
62 Ibid., p. 157. 
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probleme romanesque de la representation, car le texte ici est lui-meme en 

representation. Si le roman du XIXe siecle pouvait etre a l'image d'un moteur thermique, 

dans l'immediat de l'apres-Seconde Guerre mondiale, le moteur ne tourne plus, le 

monde tourne en rond sur une scene de theatre en attendant quelque chose qui n'arrive 

pas. Avec Beckett, le temps quitte la page du roman pour investir l'espace scenique. 

Selon Stefano Genetti, « [t]oute l'oeuvre de Samuel Beckett semble done etre bade sur le 

paradoxe de la necessite et de l'impossibilite de sortir du temps en 1'arretant ». Au 

theatre, le temps arrete. Le public se sent entraine dans un ailleurs. Les deux heures de la 

representation peuvent durer deux minutes, deux jours, deux decennies, voire deux 

siecles. 

Pour m'aider dans mon analyse d'En attendant Godot en rapport avec la 

relativite, je me suis tourne vers le philosophe Henri Bergson dont l'oeuvre traite du 

temps, plus particulierement de la notion de duree. Bergson est un des intellectuels les 

plus importants du debut du XXe siecle. On lui a d'ailleurs decerne le prix Nobel de 

litterature en 1927. De plus, il a ecrit un livre en reaction a la theorie de la relativite, en 

1922, Duree et simultaneite. A propos de la theorie d'Einstein . Beckett, pour sa part, a 

donne un cours sur Bergson au Trinity College, de Dublin, en 1930. Ce reseau de liens 

m'a mene a des reflexions inattendues qui m'ont pousse a jeter un regard nouveau sur la 

piece de Beckett. 

Stefano Genetti, Les figures du temps dans l'oeuvre de Samuel Beckett, Fasano, Schena Editore,1992, 
p. 121. 

Henri Bergson, Duree et simultaneite. A propos de la theorie d'Einstein, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Bibliotheque de philosophic contemporaine », 1968 [1922], 
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II ne se passe rien 

Le physicien Richard Feynman disait que « [l]e temps, c'est ce qui se passe 

quand rien ne se passe ~ ». Les premieres reactions a En attendant Godot allaient dans le 

meme sens : il ne s'y passe rien. La piece met en scene deux clochards qui se retrouvent 

en un lieu, une « route de campagne, avec arbre » (EAG, p. 9) pour rencontrer un 

denomme Godot qui doit leur fournir du travail. L'attente est longue. Godot ne vient pas. 

Les deux hommes tuent le temps comme ils le peuvent, en parlant. L'arrivee d'un 

homme et de son porteur, Pozzo et Lucky, vient briser leur ennui et les divertir un 

moment. Apres leur depart, un gargon leur annonce que Godot ne viendra pas. Les deux 

clochards se resignent a revenir le lendemain. Mais n'etaient-ils pas venus hier et 

n'avaient-ils pas deja rencontre cet homme et son porteur? Cette premiere partie est 

marquee par le doute de la repetition. La deuxieme partie vient le confirmer. Les deux 

clochards reviennent au lieu du rendez-vous. Les memes evenements se repetent, mais 

avec toujours quelque chose de different, un decalage, une etrangete qui tend vers 

l'absurde. On a l'impression d'etre dans un monde dans lequel le temps est flou sans etre 

fluide, un temps cyclique qui brouille les memoires, un temps mort entre deux 

evenements, un temps crepusculaire, coince entre le jour et la nuit. Ici, le grand moteur 

thermique qu'est devenue la societe industrielle a des rates. 11 fait un tour, mais les 

pistons ne produisent plus de puissance. Le moteur toussote sans demarrer. La 

revolution ramene la machine au point de depart. Manque de combustible. Mauvais 

1:1 Cite par Albert Jacquard. La science a I'usage des non-scientifiqites, Paris, Le Livre de Poche, 2003 
[2001], p. 55. 
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reglages. Le raoteur thermique en panne du roman est harnache a la machine rouillee du 

theatre classique. Un temps d'arret comme le souffle entre deux respirations. 

lis sont deux 

Sadi Carnot avait decouvert que deux sources de chaleur differentes etaient 

necessaires pour faire marcher un moteur thermique et qu'un cycle de production de 

puissance motrice passait par des etats de dilatation et de compression successifs. Dans 

En attendant Godot, tous les.personnages sont presentes sous forme de duo : Estragon et 

Vladimir, Pozzo et Lucky, le gargon et son frere (qui n'est jamais present sur scene). Cet 

agencement binaire est repris par l'alternance de mouvement et de repos qui traverse la 

piece. Estragon, qui a mal aux pieds, passe une bonne partie de son temps a vouloir 

dormir. Vladimir bouge beaucoup, accable par ses problemes urinaires. Lucky est retenu 

dans son elan par une corde que tient Pozzo. Le garcon qui vient porter le message a un 

frere qui, lui, ne quitte pas la ferme de monsieur Godot. 

Si Louis Lambert et le narrateur, dans leur unite Le Poete-Pythagore, pouvaient 

etre associes a l'image d'un piston, les couples d'En attendant Godot se revelent etre des 

pistons defectueux. Sur ce plan, le parcours de Lucky me fait penser a celui de Louis 

Lambert: il est delirant dans le premier acte quand il livre son discours philosophico-

scientifique puis aphasique dans le deuxieme acte. Jean-Paul Santerre le qualifie de 

« martyr de la science66 », expression qui pourrait certes s'appliquer a Louis Lambert. 

Ce qui revient a dire que Pozzo pourrait etre un avatar du narrateur-poete dans Louis 

Jean-Paul Santerre. Lecun litteraire sur En attendant Godot de Beckett, Paris, Presses universitaires de 
France, 2001, p. 50. 

44 



Lambert. D'ailleurs, les postures grandiloquentes de Pozzo permettent, je crois, ce 

rapprochement. Poussant plus loin cette reflexion, j'arrive a concevoir un tableau des 

dualites : 

Louis Lambert (Pythagore) 

Lucky 

La science 

Le narrateur (Le Poete) 

Pozzo 

La litterature 

Ces oppositions, qui sont aussi des .complementarites, peuvent etre poussees 

encore plus loin. Lucky offre deux « spectacles » aux deux clochards qui attendent 

Godot. II danse puis il pense. La danse sera associe au corps en mouvement et la pensee 

au corps au repos. Ce qui m'amene a penser que celui qui danse est Vladimir et celui qui 

pense est Estragon (ce qui entre en contradiction avec leur sobriquet Didi, de « dire », la 

parole, et Gogo, de « aller » en anglais, le mouvement). Estragon dit, en boutade, a 

Pozzo qu'il s'appelle Catulle. Catulle est le nom d'un poete romain du premier siecle 

avant notre ere, a qui Ton doit un poeme considere comme obscene67 (Catulle 16, tire de 

Carmina). II affirme aussi qu'il a ete poete (EAG, p. 14), ce qui le place du cote de 

Pozzo et de la litterature. Vladimir, de son cote, repond au nom de monsieur Albert 

quand le garcon vient les voir. Je ne saurais dire a qui cet Albert fait allusion, peut-etre a 

Albert Einstein, qui serait un monsieur Albert qui placerait Vladimir du cote de Lucky et 

de la science. D'ailleurs, Vladimir est celui qui prendra et gardera le chapeau oublie de 

Lucky dans le deuxieme acte, et jouera a etre celui-ci quand les clochards decident 

d'imiter Pozzo et Lucky pour passer le temps. 

67 « Catullus 16 », page Web, http://en.wikipedia.org/wiki/Catullus 16, consultee le 8 novembre 2006. 
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A la suite de ces reflexions, on peut ajouter de nouveaux elements a notre tableau 

des dualites. 

Louis Lambert (Pythagore) 

La science 

Lucky 

En mouvement 

Vladimir 

Danse 

Le narrateur (Le Poete) 

La litterature 

Pozzo 

Au repos 

Estragon 

Pense 

Cette perspective dualiste m'amene a faire d'autres liens. Ne peut-on pas 

introduire dans ce tableau la grande dualite cartesienne du corps et de 1'esprit? Et meme 

Descartes lui-meme, en opposition a Pascal? Descartes est le penseur en mouvement, 

militaire parcourant l'Europe et philosophe finissant ses jours en Suede, scientifique qui 

a donne une physique mecaniste qui a marque les debuts de la science moderne. Pascal 

est le brillant mathematicien, le mystique qui abandonne le monde de la science pour 

trouver sens et consolation dans la religion. Allan Bloom dans L'dme desarmee6S associe 

Descartes a la raison et Pascal a la revelation. Prolongeons done le tableau des dualites. 

Louis Lambert (Pythagore) 

La science 

Lucky 

En mouvement 

Vladimir 

Danse 

Le narrateur (Le Poete) 

La litterature 

Pozzo 

Au repos 

Estragon 

Pense 

Allan Bloom, L'anie desarmee, Paris, Julliard, 1987. 
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Corps 

Descartes 

Raison 

Esprit 

Pascal 

Revelation 

Samuel Beckett a etudie l'oeuvre de Descartes. II a d'ailleurs ecrit un poeme base 

sur la vie de l'illustre penseur, Whoroscope , en 1930. Toutes ces associations sont 

done plausibles et peuvent contribuer a mon analyse de la piece. Allant encore plus loin, 

je considere que chaque duo de personnages est en fait un seul personnage divise en ces 

deux parties fondamentales, le corps et l'esprit, le corps en mouvement et 1'esprit au 

repos, le corps actif et l'esprit contemplatif. Jean-Paul Santerre note dans sa Legon 

litteraire sur En attendant Godot que Beckett a puise a differentes sources : « le theatre 

de Racine qu'il admirait beaucoup, celui de son compatriote Synge, Lorca, Charlie 

Chaplin, le monde du cirque et puis ici et la Descartes, Schopenhauer, saint Augustin, la 

70 

Bible...'" »Je propose que 1'influence de Descartes est omnipresente et fondamentale. 

J'aimerais apporter une reflexion supplementaire avant de quitter ce theme de la 

dualite. Les noms Pozzo et Lucky ont souvent ete interpretes en fonction d'une evidente 

sonorite clownesque (Bozzo) ou de quelques references historiques dans le cas du 

premier et du sens du mot dans la langue anglaise dans le cas du second (chanceux). Je 

suis porte a croire qu'il faut regarder du cote de la langue allemande, que Beckett 

connaissait bien, pour trouver des significations plus probantes. Ainsi, Pozzo est a 

69 Johannes Hedberg, Samuel Beckett's Whoroscope : a Linguistic-Literary Interpretation. Saltsjo-
Duvnas, Suede, Tidskriften Moderna Sprak, 1972. 
70 Jean-Paul Santerre, op. cit., p.29. 
71 Mary Bryden, « Pozzo in Samuel Beckett's Waiting for Godot », Notes and Queries, mars 1996. vol. 43. 
n° 1, p. 60-61. Dans cet article, Mary Bryden propose une source du nom de Pozzo qui serait le 
personnage Possoz dans La Condition hiunaine d'Andre Malraux. 
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associer au verbe «putzen » qui signifie « nettoyer », et Lucky au nom « Llicke » qui 

signifie «lacune, trou, deficit, manque ». Dans cette optique, la relation entre les deux 

personnages devient plus claire. Le maitre « nettoyeur » est a mettre en rapport avec le 

nettoyage ethnique pratique par les Nazis et le porteur a l'esprit troue aux victimes 

decharnees des camps. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, les anciens Nazis, leurs 

collaborateurs et une bonne partie de la population allemande, disaient n'avoir rien vu et 

n'avoir rien su (car voir, c'est savoir), comme Pozzo devenu aveugle, et les victimes, 

comme Lucky devenu muet, ne pouvaient et ne voulaient pas parler des horreurs qu'ils 

avaient vecues. Si on ajoute a ce portrait le fait que Beckett a fait « disparaitre des la 

seconde edition de sa piece une replique qui faisait de Didi et Gogo des "clowns 

1") 

stahniens" " », nous pouvons y reconstituer une dimension politique plus evidente qui 

fait reference a la situation de l'epoque. Ainsi, le gargon pourrait representer l'innocence 

d'une nouvelle generation, les futurs baby-boomers. Mais la piece de Beckett est ecrite 

de maniere a resister a toute interpretation definitive et absolue. Elle offre plusieurs 

lectures possibles et entretient les contradictions qui mettent en peril la solidite des 

arguments avances pour soutenir telle these ou telle autre. Qu'a cela ne tienne, comme le 

souligne Mary Bryden , Beckett offre dans cette piece un casse-tete et il est legitime d'y 

proposer des solutions. Je me risque done dans ma voie et tente le rapprochement entre 

Beckett et Einstein. Bergson sera mon intermediaire. 

" Hedi Kaddour, « Lefty, le cochon et le misanthrope. Notes sur les premiers instants d'£>; attendant 
Godot », Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille (dir.), Lire Beckett. En attendant Godot et Fin de 
partie, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998, p. 88. 

Mary Bryden, loc. cit. 
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Bergson et Beckett 

Pour Bergson, « [l]e temps reel n'a pas d'instants ». Bergson avance que la 

science, l'esprit meme de l'etre humain, invente un temps morcele, divise et subdivise, 

en jours, en heures, en minutes et en secondes, un temps discontinu et artificiel, un 

«temps spatialise, qui comporte des points, ricoche sur le temps reel et y fait surgir 

l'instant75 ». Ainsi, « nous divisons le deroule, mais non le deroulement7 ». Bergson 

croit que le temps se trouve dans la duree, c'est-a-dire entre les instants que mesurent la 

science et les conventions sociales. Cette position qui defendait un point de vue 

populaire sur la nature du temps ne convenait pas aux scientifiques. Le grand 

mathematicien, Henri Poincare a meme ecrit un article, en 1898, contre la notion 

bergsonienne « selon laquelle nous avons une comprehension intuitive du temps, de la 

77 

simultaneity et de la duree ». Dans son livre Duree et simultaneite, Bergson se propose 

d'effacer les paradoxes dans la theorie de la relativite d'Einstein, sans pour autant nier 

les bases mathematiques sur lesquelles reposent la theorie de la relativite, ni la validite 

de la theorie : « nous pretendons que le Temps unique et l'Etendue independante de la 

duree subsistent dans l'hypothese d'Einstein prise a l'etat pur : ils restent ce qu'ils ont 

toujours ete pour le sens commun ». Done, pour Bergson, il n'y a toujours qu'un seul 

temps absolu. On pourrait dire que ce temps est le temps du philosophe par opposition 

aux nouveaux temps multiples du scientifique. Bergson voulait prendre position dans ce 

debat non seulement sur le plan philosophique, mais aussi sur celui de la science. 11 avait 

Henri Bergson, op. cit., p. 51. 
7S Ibid., p. 52. 
16Ibid„ p. 48. 

Peter Galison, op. cit., p. 33. 
7S Henri Bergson, op. cit., p. 26. 
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lui-meme ete un brill ant eleve des mathematiques, ayant remporte le concours general de 

mathematiques, avant de choisir de poursuivre ses etudes du cote des humanites a 

l'Ecole normale superieure. U se sentait apte a exposer et a debattre le probleme tant 

dans ses dimensions philosophiques que mathematiques. Jean Milet a d'ailleurs avance 

que «le bergsonisme pourrait decouler d'une intuition premiere d'inspiration 

mathematique ». Par contre, le livre de Bergson a ete fortement critique par les 

scientifiques. Force d'admettre que ses connaissances mathematiques pouvaient faire 

defaut, il a decide de laisser tomber la question et a refuse la reimpression de son livre 

apres 1931, a la suite de la sixieme edition80. D'ailleurs, plusieurs experiences 

scientifiques sont venues, par la suite, confirmer plusieurs aspects de la theorie de la 

relativite. La question, alors, n'est pas la validite ou non des idees de Bergson sur cette 

question, mais de comprendre comment la theorie de la relativite peut avoir ete rec,ue 

dans les annees 1920 et 1930, des annees importantes dans la formation des idees du 

jeune Samuel Beckett. 

L'argument principal de Bergson repose sur la distinction a faire entre les deux 

observateurs qui s'observent mutuellement, prenant des mesures d'espace et de temps, 

en mouvement l'un par rapport a l'autre. Bergson reprend l'image d'un observateur dans 

un systeme de reference, done dans un systeme considere comme fixe, qui observe un 

autre observateur dans un systeme en mouvement. La theorie de la relativite d'Einstein 

stipule que pour 1'observateur fixe les regies se contracteront et le temps se dilatera dans 

79 Jean Milet, Bergson et le calcul infinitesimal ou La raison et le temps, Paris, Presses universitaires de 
France. 1974. 
80 Voir la preface de Jean Wahl, Henri Gouhier, Jean Guitton et Vladimir Jankelevtich, de Duree et 
simultaneite, op. cit., p. v-vii. 
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le systeme en mouvement, provoquant ainsi une dislocation de la simultaneite. Ces 

phenomenes seraient les memes si la situation inverse etait considered, car le choix du 

systeme de reference est aleatoire. Bergson considere que l'observateur observe, done 

o i 

dans le systeme en mouvement, est un observateur « fantasmatique ». Bergson fait une 

distinction entre l'observateur qui observe, qui est reel, et l'observateur observe, qui est 

virtuel. Pour lui, tous les paradoxes de la relativite s'annulent en faisant cette distinction. 

« Est reel ce qui est mesure par les physiciens reels, fictif ce qui est represente dans la 

pensee du physique reel comme mesure par des physiciens fictifs ». 

C'est dans cette perspective que j 'ai relu En attendant Godot. Je me suis dit que 

je pourrais considerer les trois duos qui forment l'armature de la piece comme etant trois 

entites binaires en mouvement les uns par rapport aux autres decrivant des orbites qui se 

croisent en un lieu, dans un decor compose d'une route de campagne, d'un arbre et 

d'une grosse pierre (meme si cette grosse pierre n'est pas indiquee directement dans la 

description que donne Beckett du lieu, elle y est bien presente, car Estragon s'assoit 

dessus pour enlever ou mettre ses chaussures et s'y couche pour dormir). On pourrait 

assigner a chaque entite un element scenique : la route pour Pozzo-Lucky, la pierre pour 

Estragon-Vladimir et 1'arbre pour le(s) ganjon(s). 

Selon Stefano Genetti, 
[t]oute la production litteraire de Samuel Beckett semble etre dominee par 
des images circulates. L'image archetypale du cercle et du centre, qui 
symbolise l'aspiration humaine vers l'eternite, 1'oubli du mouvement et de la 
chronologie, 1'immobilisation dans 1'instant plein, revient sans cesse dans 
l'ceuvre beckettienne ". 

1 Henri Bergson, op. cit. p. 122. 
*l Ibid., p. 82. 
' Stefano Genetti, op. cit., p. 92. 

51 



Je preciserais que les personnages d'En attendant Godot ne se retrouvent pas « dans 

1'instant plein », mais plutot dans la duree bergsonienne, ce qui peut revenir a la meme 

chose. Les personnages principaux attendent. L'attente est affaire de duree, done de 

temps veritable, un temps continu, non scientifique. Les trois entites se croisent dans 

cette attente. Les entrees et sorties de Pozzo-Lucky et du garcon creent des instants 

ephemeres et sans repercussions dans la duree de cette attente. 

Se pourrait-il que les trois entites ne constituent finalement qu'une seule et meme 

entite, un personnage sujet qui se rencontre lui-meme dans une temporalite disloquee 

dans laquelle, par un effet de simultaneite, l'enfant, l'adulte et le vieillard se croisent? 

Alors, Estragon serait Pozzo vieux et Lucky et le gargon seraient des formes plus jeunes 

de Vladimir. Ce personnage sujet est done decline en trois versions binaires. Un element 

du texte, tel qu'analyse par Jean-Claude Liber , peut enrichir cette hypothese. II s'agit 

du monologue de Lucky que Jean-Claude Liber a decoupe en trois sections : Dieu, 

l'Homme et les pierres. J'associe le(s) garcon(s) a Dieu. Les deux garcons sont au 

service de Godot, le messager est aime et 1'autre est battu, une reference a Abel et Cain. 

L'Homme est a rapprocher de Pozzo et Lucky, le maitre et le domestique. lis sont des 

hommes parce qu'ils existent dans la societe, dans le monde. lis ont des fonctions 

sociales, voire des definitions, des roles. Les pierres sont Estragon et Vladimir, les 

clochards, dans leurs vetements uses, sans domicile et sans travail, menant une existence 

comme celle des pierres. lis sont aussi a l'image de Cain, des rejetes du monde. Ainsi se 

justifient aussi les choix d'associer les elements du decor aux differentes entites. L'arbre 

8J Jean-Claude Lieber, « Pensee la mort, mort de la pensee ». Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille 
(dir.), op. cir.,p. 83-84. 
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fait allusion a Dieu, a l'arbre du jardin d'Eden. La route est une image de la civilisation 

et la pierre evoque la fin de cette civilisation. On retrouve aussi cette approche a trois 

volets dans le texte dans l'histoire de l'Anglais au bordel a qui Ton propose une blonde, 

une brune ou une rousse (EAG, p. 20) et dans la couleur de la barbe de Godot, blonde, 

noire ou blanche (EAG, p. 130). Ces trois dernieres couleurs peuvent renvoyer a trois 

ages differents : la blondeur de l'enfance, le noir de l'age adulte, la blancheur de la 

vieillesse. 

Beckett a ete influence par la philosophic pessimiste d'Arthur Schopenhauer. Ce 

dernier a utilise dans son livre Le monde comme volonte et comme representation ', ecrit 

en 1818, une metaphore qui presente le temps comme un point de contact entre une 

droite et un cercle. Cette image convient parfaitement a l'idee que je me fais du temps 

dans En attendant Godot: trois cercles (Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky et les gargons) 

qui entrent en contact en un point sur une droite (la scene). Schopenhauer a aussi 

influence Bergson. Ainsi, les liens entre Beckett et Bergson se raffermissent encore plus. 

En 1931, Beckett, alors au Trinity College, a ecrit sa premiere piece de theatre. II 

s'agissait de The Kid, une adaptation de la piece Le Cid, de Corneille, dans laquelle 

Beckett tenait le role d'un personnage portant une longue barbe blanche representant le 

Temps. A la meme epoque, il donnait un cours sur Bergson. J'en conclus que Beckett a 

pu etre influence par la conception du temps de Bergson et que les effets paradoxaux de 

la theorie de la relativite ont pu contribuer a son traitement du temps, soit directement ou 

par la metabletique telle qu'imaginee par Van den Berg. Dans la premiere moitie du XXC 

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonte et comme representation. Paris. Presses universitaires 
de France, 1989(1966]. 
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siecle, le sens du temps a change. En fait, la conception du temps avait commence a 

changer bien avant, avec la division de la surface de la Terre en 24 fuseaux horaires, en 

1884, et la creation d'une echelle officielle internationale, le Temps universel (TU), qui 

a pour origine le 31 decembre 1899 a minuit . La lutte pour la synchronisation du 

temps, amorcee dans les annees 1860, a ete un element declencheur dans la pensee 

d'Einstein, comme le montre Peter Galison dans son livre L'empire du temps. 

Assurement, le XXe siecle est le siecle d'un temps nouveau. 

Le deuxieme acte : I'alpha et I omega 

II faut, je crois, se tourner vers le deuxieme acte d'En attendant Godot pour 

mieux comprendre l'oeuvre sous Tangle de la theorie de la relativite et de la dislocation 

temporelle. U me semble que le deuxieme acte ne se veut pas une suite du premier acte, 

mais bien une ecriture sur les signes de celui-ci pour eclairer le propos, comme une 

repetition du meme texte avec l'ajout de nouveaux elements significatifs, une sorte de 

« surecriture ». 

Le premier signe scenique qui est presente dans le deuxieme acte est constitue 

des chaussures d'Estragon et du chapeau de Lucky. La disposition des chaussures, 

« talons joints, bouts ecartes » (EAG, p. 79) et la forme ronde du chapeau evoquent pour 

moi I'alpha et 1'omega, le debut et la fin, theme qui est repris, plus tard, dans le discours 

de Pozzo qui associe le debut et la fin de la vie d'une personne : « un jour nous sommes 

nes, un jour nous mourrons, le meme jour, le meme instant » (EAG, p. 126). Finalement, 

S6 Herve Barreau. Le temps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 2005 [ 1996]. p. 
72. 
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entre le debut et la fin, il y a la duree vecue comme un instant. La duree est attente et 

l'instant est action. Mais ici il ne se passe rien sur scene, il n'y a qu'une action statique 

ou une attente active, il n'y a pas de decoupage dans le continuum d'espace-temps pour 

donner un semblant de sens, pas de decoupage dans la vie pour en faire des scenes qui 

s'emboitent les unes dans les autres a l'interieur d'un acte qui s'articule lui-meme avec 

d'autres actes pour former une piece de theatre qui dit que le monde est coherent et qu'il 

obeit a des lois, une piece de theatre qui laisse comprendre finalement que Dieu existe et 

que notre destin n'est pas de finir en pierres, en objets inanimes, enfin que le theatre, 

dans la continuite de sa forme classique, est un lieu « ou definir et inventer l'humain ». 

Selon Francois Noudelmann, « [Beckett] met en cause [...] la volonte de creer de 

l'humain sur la scene ». Jean-Paul Santerre ajoute que « [l]e chaos lui apparait 

inseparable de la vie et 1'art pour lui ne doit pas vehiculer l'illusion d'un ordre qui 

on 

n'aboutirait qu'a tromper, faire croire a ce qui n'est pas ». 

Pour moi, la piece de Beckett est tendue entre l'espoir et le desespoir, a 1'image 

de son epoque qui traine encore les sequelles de la guerre, mais qui s'ouvre a une grande 

periode de prosperite, les Trente Glorieuses (1945-1975). Dans le deuxieme acte, l'arbre 

« porte quelques feuilles », symbole du printemps, du renouveau, mais les personnages 

sont plus desesperes que dans la premiere partie, desespoir exprime, entre autres, par la 

cecite de Pozzo et l'aphasie de Lucky. Par contre, dans le premier acte, des etres encore 

vivants, encore croyants, plus legers aussi, s'activent dans un univers crepusculaire 

Francois Noudelmann, Beckett ou La scene du pire. Etude sur En attendant Godot et Fin de partie, Paris, 
Honore Champion Editeur. coll. « Unichamp », n° 75, 1998, p. 101. 
88 Ibid., p. 102. 
89 Jean-Paul Santerre, op. cit., p. 22. 
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symbolise par l'arbre sans feuille : le decor est pessimiste, mais les personnages 

montrent leur combativite empreinte d'espoir. « Demain tout ira mieux » (EAG, p. 73) 

proclame Vladimir a la fin du premier acte. 

L'arbre avec ses quelques feuilles dans le deuxieme acte indique aussi qu'il y a 

une dislocation temporelle, car la premiere didascalie stipule que nous sommes le 

lendemain, au meme endroit et a la merae heure. En une nuit, l'arbre aurait done pousse 

des feuilles. Quand Pozzo et Lucky arrivent en scene, degrades par rapport a la veille, 

nous comprenons que le temps se deroule bizarrement. Ces indices confirment, selon 

moi, que les paradoxes temporels de la theorie de la relativite sont a l'oeuvre dans la 

piece, non de maniere rigoureuse, mais sur un mode imaginatif et ludique. La memoire 

defectueuse, incertaine, des personnages tout au long de la piece contribue egalement a 

cette sensation d'etrangete. Bergson consacre dans son livre sur la theorie de la relativite 

plusieurs reflexions sur la memoire qui jettent un eclairage sur cet aspect de la piece de 

Beckett. Pour Bergson, la duree « est memoire, mais non pas memoire personnelle, 

exterieure a ce qu'elle retient, distincte d'un passe dont elle assurerait la conservation; 

e'est une memoire interieure au changement lui-memec ». U avance plus loin que 

« [s]ans une memoire elementaire qui relie [...] deux instants l'un a l'autre, il n'y aura 

que l'un ou l'autre des deux, un instant unique par consequent, pas d'avant et d'apres, 

pas de succession, pas de temps ' ». Les personnages d'En attendant Godot souffrent 

done de ce malaise. Pour eux, les instants « apparaissent et disparaissent dans un present 

Henri Bergson. op. cit.. p. 41. 
9] Ibid., p. 46. 
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qui renait sans cesse ». lis n'arrivent pas tout a fait a faire les liens, a maintenir les 

liens entre les instants. 

Les deux clochards se rencontrent en ce lieu le soir juste avant la nuit. Mais que 

leur arrive-t-il avant et apres cette rencontre? Vraisemblablement, ils ne sont pas 

ensemble, ni le jour ni la nuit. Chaque acte commence par l'absence d'un des deux 

comperes. Pourtant, Estragon y est present chaque fois : en personne au debut du 

premier acte et symbolise par ses chaussures dans le second. Vladimir demande toujours 

a Estragon ou il a passe la nuit et s'il a ete battu, ce qui montre qu'il n'a pas dormi avec 

lui et qu'il ne l'a pas revu pendant la journee. Ils ne sont ensemble qu'a ce moment et en 

ce lieu, contrairement a une idee souvent soutenue qu'ils forment un duo inseparable et 

que le « texte traite avant tout d'amitie, qu'il y [est] surtout question du lien fondamental 

qui peut exister entre deux individus », comme le dit Lorraine Cote, qui a mis en scene 

la piece recemment, a Ottawa. Cette interpretation a pu contribuer a rendre la piece plus 

populaire, plus accessible, mais, a mon avis, elle ne fait que gommer des difficultes. 

« On n'est pas lies? » (EAG, p. 25) 

Si comme mon analyse le veut, Estragon et Vladimir forment une seule et meme 

entite binaire, un seul personnage divise en deux et eclate en trois versions temporelles, 

Estragon, l'esprit, appartient a la nuit, tandis que Vladimir, le corps, appartient au jour. 

La nuit, Estragon reve. Le jour, Vladimir cherche de la nourriture, guette les portes des 

cuisines, a l'image du chien de sa chanson au debut du deuxieme acte qui s'introduit 

92 Ibid., p. 41 
Citation tiree d'un entretien avec Lorraine Cote, dans le programme de la production d'En attendant 

Godot, presentee au Centre national des arts, a Ottawa, du 12 au 16 decembre 2006. 
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dans une cuisine pour y voler une andouillette (EAG, p. 80). En chantant cette chanson, 

les mains jointes sur la poitrine, Vladimir est angoisse a l'idee d'avoir ete abandonne par 

Estragon, c'est-a-dire par l'esprit, la raison. II chante done pour conjurer la folie. Plus 

loin, il s'interroge : « n'erre-t-elle [la raison] pas deja dans la nuit permanente des grands 

fonds » (EAG, p. 113) ? La nuit est ici associee a la raison, done a Estragon. Avant 

l'arrivee du garcon, Vladimir se demande : « Est-ce que j 'ai dormi, pendant que les 

autres souffraient? Est-ce que je dors en ce moment? » (EAG, p. 128). Dormir, comme 

Estragon, done. II regarde celui-ci dormir et prend conscience qu'il peut etre un 

observateur observe : « Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, II dort, il ne sait 

pas, qu'il dorme » (EAG, p. 128). Cette replique renvoie aussi a la danse du filet de 

Lucky. Toby Silverman Zinman94 a etabli un lien entre le titre de la danse de Lucky et 

un vieux proverbe anglais «to dance in a net» qui signifie « aller en etant vu tout en 

faisant semblant de ne pas etre vu » [ma traduction]. 

Ce lieu du rendez-vous avec Godot est un non-lieu en dehors du temps. Estragon 

et Vladimir y attendent un Sauveur, quelqu'un qui leur donnera du travail, done un sens 

a leur vie, et un toit et de la nourriture, pour combler leurs besoins corporels 

elementaires. Dans cette reunion du corps et de l'esprit, entre le jour et la nuit, entre la 

naissance et la mort, entre l'alpha et l'omega, 1'etre se rencontre dans sa multiplicite : 

l'enfance et la foi en Dieu, l'espoir dans le monde des homines et l'apre verite dans la 

decheance. Estragon et Vladimir ont le souvenir detache de leurs memoires d'une 

enfance chez Godot et d'une vie aisee, mais contradictoire, dans la societe. Pourtant a la 

Tony Silverman Zinman. « Lucky's Dance in Wailing for Godot », Modern Drama. Automne 1995, vol. 
38, n° 3, p. 308-323. 
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fin, au bout de tout, apres l'evidement, comme l'ecrit Francois Noudelmann, «il reste 

encore la chose et sa decomposition 5 », il reste quelque chose, une entite qui ne saura en 

finir avec sa dichotomic lis ne peuvent se delier meme dans la mort, « [l]a corde se 

casse » (EAG, p. 133). A la toute fin de la piece, Vladimir regarde dans le chapeau de 

Lucky a la recherche de ce qui fait penser, puis il ordonne a Estragon de relever son 

pantalon. Le chapeau est vide et les pantalons ne tiennent plus. Le corps a besoin de 

l'esprit comme l'esprit a besoin du corps. 

Ces six etres qui composent le personnage sujet sont tous lies, dans leurs 

dimensions binaires. Le degre de liaison entre chaque element du couple varie. Les deux 

freres sont intimement lies, car l'enfance est une periode pendant laquelle le corps et 

l'esprit se confondent plus facilement. lis couchent ensemble « [d]ans le grenier [...] 

Dans le foin » (EAG, p. 72). Par contre, Pozzo et Lucky ont besoin d'une corde pour 

rester ensemble. La corde se raccourcit au fur et a mesure qu'ils deperissent, car l'esprit 

pourrait s'egarer si le corps dans la societe ne le retenait. Pour Estragon et Vladimir, il y 

a bien un bout de corde, mais elle ne sert plus qu'a attacher des pantalons. II y a entre 

eux une memoire defaillante, des retrouvailles en un lieu, au crepuscule de leurs vies. 

Dans 1'age de la fin, l'esprit et le corps se disloquent peu a peu, au fur et a mesure que 

chaque entite s'effrite. Par le truchement des effets de la relativite, chaque duo qui vient 

rencontrer le duo protagoniste compose d'Estragon et de Vladimir est un duo 

« fantasmatique » de celui-ci, pour reprendre l'expression de Bergson. L'ensemble de 

ces duos est done une construction fantasmatique pour le public. 

Francois Noudelmann, op. cit., p. 77. 

59 



Brossard et Wiener: la cybernetique 

Introduction 

Au moment ou Samuel Beckett ecrivait En attendant Godot, aux Etats-Unis, le 

mathematicien Norbert Wiener publiait un livre intitule Cybernetics 6, fruit de dix ans de 

discussions menees par le Docteur Arturo Rosenblueth avec un groupe de jeunes 

scientifiques sur la methode scientifique. Puis le groupe en vint a proposer un 

programme fonde sur le controle et la communication tant chez l'animal que chez l'etre 

humain. On a decide de nommer cette nouvelle science la cybernetique, mot forge a 

partir du grec kubernetes qui designait a l'origine un pilote de navire. En 1950, Wiener 

publiait, pour le grand public, The Human Use of Human Beings, Cybernetics and 

Q7 

Society . Au cours des prochaines decennies, le programme est devenu une « nouvelle » 

science au fur et a mesure que le monde occidental se relevait du desastre de la Seconde 

Guerre mondiale, que l'economie se redressait, que la robotisation et l'automatisation de 

l'industrie transformaient la societe, revelant l'efficacite et la puissance des nouvelles 

technologies. Comme le montre Celine Lafontaine dans son livre L'empire 

cybernetique , la nouvelle science s'est propagee dans la societe pour devemr un 

nouveau paradigme scientifique qui a depasse les frontieres du progres technique pour 

etre integre dans les sciences humaines et pour mener a la postmodernite actuelle. 

Aujourd'hui, le paradigme cyberneticien traverse nos societes, est imprime dans la 
' Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, New 

York. London, The M. I. T. Press and John Wiley & Sons, 1961 [1948J. 
97 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, Cybernetics and Society, New York, Doubleday 
Anchor Books, 1954 [1950]. 

Celine Lafontaine, L'empire cybernetique, Des machines a penser a la pensee machine. Paris, Seuil, 
2004. 
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marche meme du monde. Une oeuvre comme Hier de Nicole Brossard, par son caractere 

postmoderne et son regard etendu sur le monde et la societe, temoigne de l'emprise de 

l'empire cybernetique sur toute l'activite humaine, meme dans les arts. D'ailleurs, 

Nicole Brossard mentionne le livre de Norbert Wiener dans son livre sur sa pratique de 

l'ecriture, L'horizon du fragment . Elle affirme dans ce livre que son roman Hier a ete 

ecrit « a partir de questions en boucle qui concernent notre temps100 ». Cette expression 

« questions en boucle » n'est pas sans evoquer les « boucles de retroaction » de la 

cybernetique. 

La cybernetique, selon Celine Lafontaine, repose sur trois grands concepts : 

l'entropie, l'information et la retroaction. Je propose done d'analyser Hier de Nicole 

Brossard en fonction de ces trois concepts. Mais avant de proceder a cette analyse sur 

trois axes, une etude de la structure generale de l'ceuvre s'impose. 

Hier: une structure destructuree 

Nicole Brossard a ecrit Hier « en pensant aux mines qui seront les notres101 ». 

Qui dit ruines, dit aussi entropie. Dans la vision cyberneticienne, le monde est aux prises 

avec l'entropie, la degradation inevitable des structures et des systemes que seuls la 

communication et le controle peuvent contrer. La forme et la structure du roman de 

Nicole Brossard epousent les images d'eclatement et d'effritement associees a 

l'entropie. En meme temps, on sent que le desordre est maitrise et qu'il est significatif. 

Dans L'horizon du fragment, l'auteur se decrit elle-meme, a la troisieme personne, en 

Nicole Brossard, L'horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, coll. 
«Ecrire », 2004, p. 114. 
m Ibid., p. 56. 
101 Ibid., p. 109. 

61 



des termes qui font echo a cette constatation : « [q]uand die exerce sa faculte de raison, 

on la dirait delirante102 ». Derriere le delire, il y a la raison. 

Le roman Hier est divise en cinq chapitres intitules « Hier », « Les urnes », 

« Hotel Clarendon », « La chambre de Carla Carlson » et « Chapitre cinq ». II met en 

scene quatre personnages feminins : Simone Lambert, la directrice du Musee de la 

civilisation de Quebec; Carla Carlson, une romanciere originaire de la Saskatchewan; 

Axelle Carnavale, une geneticienne qui est aussi la petite-fille de Simone; et la 

Narratrice, nominee ainsi avec une majuscule, car le nom est aussi un surnom qu'on lui a 

donne « a cause des histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (H, p. 59), elle 

travaille comme redactrice de fiches d'information au Musee depuis le deces de sa mere. 

Le premier chapitre « Hier » se presente comme un roman dans lequel alternent 

les sequences de narration a la premiere personne de la Narratrice et des sequences de 

narration a la troisieme personne qui mettent en scene les autres personnages. Les 

sequences sont courtes et presentent les trajectoires isolees des personnages principaux. 

II y a peu d'interactions entre les personnages. Nicole Brossard l'avoue : «mes 

personnages sont des pretextes qui me permettent de reflechir, d'installer des paysages 

dans lesquels je peux negocier avec la realite, interroger le monde. Je vois clairement ou 

sont mes limites quant a 1'interactivity entre les personnages ~ ». Une page relatant un 

amour lesbien est repetee cinq fois, permettant ainsi de subdiviser le chapitre en six 

sections. Des phrases en italiques commengant par le mot « hier » ponctuent aussi les 

102 Ibid., p. 127. 
Ma iraduction de : « The characters of my novels are pretexts which permit me to reflect, to install 

landscapes in which I can negociate reality, interrogate the world. I clearly see where my limits are insofar 
as interactivity between characters is concerned. ». Louise H. Forsyth (ed.), Nicole Brossard, Essays on 
her Work, Toronto, Guernica, coll. « Writers Series », 2005, p. 25-26. 
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sequences a differents endroits, offrant une autre possibilite de subdivision du roman. 

D'autres marques coupent la fluidite du texte : mots etrangers, phrases en italique ou 

entre parentheses telles que « (Description de la nolle a manger) » (H, p. 52). Ces 

strategies d'ecriture destabilisent le lecteur, l'invitent a nouer des liens et a reconstituer 

la linearite des histoires presentees. II y a l'histoire entre la Narratrice et Carla Carlson, 

faite de rencontres, principalement dans le bar de l'hotel Clarendon. L'histoire d'Axelle 

tourne autour d'un rendez-vous a venir avec sa grand-mere Simone, ce qui aboutit a la 

description d'un voyage de Montreal a Quebec. Simone, de son cote, ouvre une nouvelle 

exposition au Musee, Siecles lointains, fait un voyage a Venise et lit la correspondance 

de Marie de 1'Incarnation. La Narratrice redige des notices pour des objets, rencontre 

Carla, flane dans Quebec, fait un voyage a Montreal, y visite le caveau ou se trouvent les 

cendres de son pere et de sa mere, et ecrit au sujet de ses rencontres avec Carla. Un 

personnage masculin, Fabrice Lacoste, le conservateur en chef du Musee, dialogue avec 

Simone et la Narratrice et fait un voyage fatidique en Turquie. Malgre son statut 

secondaire, Fabrice joue un role important puisque sa mort declenche une transformation 

generique dans le roman qui quitte alors sa forme habituelle pour emprunter celle du 

texte de theatre. 

Le deuxieme chapitre, « Les urnes », garde la forme romanesque. On pourrait 

dire qu'il en est un exemple plus habituel, voire plus classique. Contrairement au 

premier chapitre, le texte ici n'est pas fragmente en sequences. II s'agit d'une scene de 

roman. On voit Simone « deambule[r] dans la grande salle d'exposition ou le silence et 

la solitude forment un couple invitant » (H, p. 201). Seule, face aux urnes silencieuse de 

l'exposition Siecles lointains, elle plonge dans ses souvenirs. Son esprit subit des effets 
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entropiques : « [s]es pensees [...] surgissaient pele-mele, se defaisaient, se dissipaient 

tout naturellement » (H, p. 203), effets entropiques qui ne sont pas retraduits dans la 

forme du texte. Elle se rappelle sa relation avec Alice Dumont: les voyages sur des sites 

d'excavation archeologique dans differentes parties du monde; les rencontres dans des 

hotels sous des noms d'emprunt, Stein et Globenski, affubles d'un « prenom au nom de 

fleur » (H, p. 208); la naissance de sa fille Lorraine; le souvenir de son pere, Gustave 

Lambert. Simone est seule dans ce temps « [d]esormais multidirectionnel [qui] pouvait a 

tout moment changer de direction, tourner sur lui-meme, partir en peur vers le passe, 

revenir sur lui-meme, se transformer en hacker et ruiner en douceur nos vies lineaires » 

(H, p. 212). Mais son cellulaire sonne et la ramene dans 1'instant present, dans la 

linearite de sa vie, dans sa vie en tant que roman. Une nouvelle vient justement rompre 

le silence introspectif. On lui annonce la mort de Fabrice, assassine dans la pinede le 

1'ile des Princes, en Turquie. Une demi-heure apres cette nouvelle, elle retourne dans 

son bureau, fait des appels, puis quitte les lieux avec l'intention de retrouver Axelle au 

restaurant. Mais en cours de route, elle ne sait « plus trop bien ou aller » (H, p. 215), 

deboussolee dans 1'espace et le temps, replongee dans son passe, elle « se dirige vers 

1'hotel Clarendon comme, il y a si longtemps, Rose Globenski aimait le faire a bout de 

souffle en compagnie d'Iris Stein » (H, p. 215). Le titre de ce chapitre, « Les urnes », 

indique l'importance de cette scene de roman. Ce chapitre est une urne dans le sens d'un 

contenant: il contient les souvenirs de Simone. De plus, Taction se deroule dans un lieu 

de memoire, la grande salle d'exposition : « Toute exposition nous arrache au present 

pour mieux nous le redonner dans sa fracture agonique » (H, p. 60). Le lieu de Taction et 

le contenu du chapitre amenent Tidee que Turne n'est pas qu'un recipient, mais c'est 
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aussi ce que contient le recipient, ce qu'il represente, ce qu'il remet dans le present. 

L'urne est aussi un symbole funeraire, done des ruines, du silence des ruines. Pour 

Nicole Brossard, « [o]n entre dans un silence comme on entre dans un espace1 4 ». Dans 

cette partie du roman, nous sommes dans le silence de l'urne, dans le silence profond et 

etendu de Simone : l'amante d'Alice, la mere de Lorraine et la fille de Gustave, les 

multiples facettes de cette femme. Elle est aussi la grand-mere d'Axelle, mais il n'y a 

aucune reference a ce role, ici, comme si trop peu de ses souvenirs se rattachaient a cette 

fonction, trop liee au futur. Dans la grande salle d'expostion, Simone se rememore des 

souvenirs de sa vie intime. Le concept d'urne, a la fois contenant et contenu, est 

concretise par la forme de la scene romanesque, qui permet de narrativiser le silence du 

personnage. Ce concept prepare aussi la suite du roman et le passage du romanesque au 

theatral, car le theatre est aussi contenant et contenu, un lieu et une forme litteraire : on 

va au theatre pour voir du theatre. Mais le theatre n'est pas un lieu de silence, il est un 

lieu de dialogues. 

Le troisieme chapitre, « Hotel Clarendon », adopte done la forme theatrale avec 

ses dialogues et ses didascalies. Nicole Brossard « esperait ainsi comprendre comment le 

rapport entre les personnages se modifie lorsque ceux-ci prennent corps et voix ' ». Le 

choix du lieu, l'hotel Clarendon, n'est pas anodin. C'est l'endroit dans lequel Simone et 

Alice entraient sous de faux noms, se faisant done personnages, pour vivre reellement 

leur histoire d'amour clandestine. Tout au long du premier chapitre du roman, les indices 

abondent laissant comprendre que l'auteur pourrait s'engager dans cette mutation 

Ma traduction de : « One enters a silence as one enters a space », une citation tiree de Louise H. 
Forsyth (dir.), op. cit., p. 32. 

Nicole Brossard, op. cit., p. 82-83. 
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generique. Certaines sequences ont une forme purement dialogique, sans didascalie : le 

nom du personnage suivi de deux-points precede la replique de celui-ci. Par ailleurs, les 

echanges entre la Narratrice et Carla prennent de plus en plus cette forme au fur et a 

mesure que le premier chapitre, « Hier », se developpe. A la fin, la Narratrice se plaint 

qu'« [i]l n'y a plus que du dialogue entre nous, je veux dire un jeu de balles utile a son 

roman et qui me laisse isolee au milieu du champ » (H, p. 185). Ce champ est l'espace 

romanesque, plus vaste que l'espace theatral. Les premiers personnages rencontres dans 

l'espace theatralise du bar de l'hotel Clarendon sont la Narratrice et Carla. Leur statut de 

personnage a change. Elles sont maintenant des personnages de theatre. A ce titre, elles 

sont des egales dans la fiction. La Narratrice a perdu sa mainmise sur le texte, le pouvoir 

autoritaire du «je » enonciateur. Elle est dans le texte au meme titre que les autres 

personnages. D'ailleurs, dans la premiere scene de la piece, les deux femmes 

s'interrogent sur les personnages de theatre. La Narratrice imagine qu'ils sont « des etres 

doux », tandis que Carla les trouve « violent[s] parce que constamment menace[s] » (H, 

p. 225), menaces, selon moi, par la parole de l'autre qui s'oppose a sa propre parole. Ce 

chapitre comprend huit scenes et montre la rencontre des quatre personnages principaux. 

Axelle s'y trouve apres avoir deambule dans la ville a la suite de l'attente, en vain, de 

Simone au restaurant. Elle entre a l'hotel Clarendon par hasard, intriguee par celui-ci. 

Finalement, les quatre femmes se retrouvent autour de la meme table, Simone et Axelle 

ne revelant pas leur identite l'une a l'autre. A la fin, Carla invite les autres a monter a sa 

chambre. Un seul element textuel brise la regularite des dialogues et des didascalies. 

Apres avoir annonce la nouvelle de la mort de Fabrice a Carla et a la Narratrice, un texte 

en gras, comme un «trou noir » dans la page, evoque la sensation de chute « dans le 
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temps, dans la pure fiction que constitue toute disparition brusque et inattendue » (H, 

p. 228). 

Dans le quatrieme chapitre, « La chambre de Carla », la forme de l'ecriture 

change de nouveau. Le debut est une description des lieux. II est question d'angles : 

« Toutes les chambres d'hotel ont des angles » (H, p. 271). Une phrase indique que nous 

ne sommes pas dans un roman : « Des lits jumeaux sont places devant une commode 

dont le miroir pourra servir d'ecran pendant la representation » (H, p. 273). Nous 

sommes done ici devant le scenario d'une ceuvre qui s'apparente au theatre 

(representation) et au cinema (ecran), a quelque chose comme une installation ou a une 

piece de theatre experimental, une performance, dans laquelle on utiliserait des moyens 

cinematographiques. La notion d'angles renvoie aussi aux prises de vue du cinema. 

Apres, le texte se presente comme des dialogues, avec nom du personnage au-dessus de 

sa replique et des indications sceniques en italiques. Puis, Nicole Brossard utilise la 

phrase « Fade out. Fade in. » (H, p. 285) pour introduire chaque nouvelle sequence. 

L'auteur du texte aimerait une nouvelle technologie qui « puisse travailler en direct les 

visages de maniere a accentuer des traits que les comediennes ne peuvent travailler » (H, 

p. 285). Simone et Axelle ont la conversation qu'elles auraient du avoir au restaurant 

plus tot, e'est-a-dire la revelation de leur identite. D'autres « Fade out. Fade in. » se 

succedent avant que Carla prenne en charge tout le texte, vers la fin du chapitre. Elle 

dit : « Les seuls changements valables sont issus de la fiction » (H, p. 311). Avec cette 

replique, elle devient maitresse du texte, allant merae jusqu'a dire toutes les repliques de 

sa piece sur la mort de Descartes, « mais on pourra [...] lire [les repliques] sur les levres 

des trois autres comediennes comme si le son originait d'elles » (H, p. 317). Derriere les 
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personnages de theatre, il y a une voix solitaire qui se cache, celle de l'auteur 

dramatique. A la fin, Carla se demaquille, tout en interpellant la Narratrice, puis, elle 

disparait quand la Narratrice se place devant elle. Le texte se termine par « Rideau. Ou » 

(H, p.324). Le « ou », qui n'est pas suivi de point, laisse entendre qu'il y a une suite, que 

cette suite se trouve dans la derniere partie, c'est-a-dire « Chapitre cinq ». 

Le cinquieme et dernier chapitre du roman commence par une narration a la 

premiere personne. II y a ambiguite sur l'identite de cette voix. Initialement, on est porte 

a croire qu'il s'agit de Carla, la romanciere: Mais c'est la voix de la Narratrice qui se fait 

entendre : elle evoque sa retranscription de ses conversations avec Carla Carlson et la 

mort de sa mere. Elle explique qu'elle a ecrit « absorbee dans [s]es notes jusqu'au point 

d'oublier la ville ou [elle] vivai[t] et le nom de cette femme avec qui [elle] aimaift] tant 

parler » (H, p. 332). Elle conclut en ecrivant « tout cela je 1'ai fait pour me rapprocher du 

mot univers ». Univers, c'est ce qui est tourne pour former un tout, selon la definition 

etymologique du mot. La Narratrice a voulu faire un tout d'un ensemble de notes, de 

transcriptions, de souvenirs. Le chapitre se termine sur «QUELQUES NOTES 

TROUVEES DANS LA CHAMBRE DE L'HOTEL CLARENDON », une traduction 

franchise de l'extrait joue de la piece de theatre sur la mort de Descartes, qui avait ete 

presente en latin, et des indications sur des citations. Dans cette partie, le roman se 

retourne sur lui-meme, se defait et se refait dans 1'esprit du lecteur. La fin est done 

entropique. 

Le roman dans son ensemble ressemble a une machine ou a un organisme 

compose de divers reseaux comprenant des points de jonction et des connexions. Dans 
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« Chapitre cinq », la Narratrice explique qu'elle s'est « attaquee aux noeuds et aux liens, 

cherchant a comprendre comment les noeuds se formaient a partir d'un mot, autour d'un 

moi devenu complexe ou tout simplement mysterieux » (H, p. 333). Les trois concepts 

cybernetiques sont a l'ceuvre dans le roman : l'entropie, l'information et la retroaction. 

Trois objets evoques dans le roman peuvent servir de symboles de ceux-ci. Au debut du 

roman, Fabrice passe un appel telephonique a Simone pour lui faire part des 

« commentaires elogieux qui circulent sur le Web au sujet de l'exposition » (H, p. 22). 

Trois objets sont mentionnes : le lion, la Venus de Prusse et le revers du miroir en argent 

de la niche numero 7. Ce qui rend ces objets particulierement significatifs est que, dans 

le chapitre « Urnes », Simone se trouve « clouee devant la niche numero 7 » quand elle 

apprend la mort de Fabrice. La nouvelle a un impact majeur sur la suite formelle du 

roman. De plus, ce que representent ces objets est constamment rappele tout au long du 

roman. 

Le lion de l'entropie 

J'associe le lion a l'entropie parce que l'animal est puissant, un carnivore, celui 

qui attaque, qui devore. Le lion est tres present dans le texte : les «lions d'or » de 

Venise (H, p. 53), « la Terrasse des Lions [a Delos], sans doute des lionnes car nulle 

trace de criniere sur les magnifiques betes accroupies, pretes a bondir, gueule ouverte sur 

la mer et le monde » (H, p. 61), la carte postale envoyee a Axelle par Simone montrant 

« un lion aile » (H, p. 125) et le tatouage d'un «lion bleu » de la Narratrice, une 

imitation du tatouage que portait sa mere (H, p. 258). Le saint patron de Venise, une 

ville importante dans le roman, est saint Marc qui y est represente en compagnie d'un 
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lion aile. Ce lion aile rappelle le sphinx egyptien. Dans l'Egypte ancienne, la deesse 

Sekhmet etait representee avec une tete de lionne. Sekhmet est «destructrice des 

ennemis du Soleil1 ». Son nom veut dire puissance. Une autre deesse associee au Soleil 

est Bast ou Bastet. Elle est representee avec une tete de chat, mais on lui accorde deux 

identites : la chatte et la lionne. En tant que chatte, elle est la deesse de la sensualite et de 

1'amour. En tant que lionne, elle est la deesse de la guerre et de la cruaute. Sous les traits 

de la lionne, elle lutte contre Apophis, le serpent qui s'attaque a Re, le Soleil. Les Grecs 

ont assimile Bast a Artemis et c'est par cette assimilation que certaines feministes la 

considerent comme la deesse des lesbiennes. Ce n'est done pas surprenant que dans le 

roman de Nicole Brossard le lion soit identifie a Axelle qui etait fascinee, enfant, par 

ceux-ci : « Assise devant le televiseur, elle observait chacun de leur muscle et quand 

l'image etait au ralenti, elle penetrait dans leur regard comme si celui-ci avait ete une 

porte ouverte sur un monde qu'elle aurait, si elle en avait eu le vocabulaire, 

instinctivement declare horriblement feroce et nostalgique » (H, p. 125). Axelle, la 

sensuelle qui se masturbe regulierement dans le roman, a aussi un pouvoir destructeur en 

elle. Elle est geneticienne. Elle «travaille a refaire des choses de la vie deja 

programmers par la nature » (H, p. 310). Pour elle, « [o]n ne peut plus parler de la meme 

fagon du futur » (H, p. 294). Par son travail, elle est un agent de la rupture avec 

1'humanisme des Lumieres que Celine Lafontaine voit dans des courants de pensee de la 

biotechnologie actuelle qui considere le posthumain comme un prochain chainon dans 

Fernand Comte, Les grandes figures des mythologies, Paris, Bordas, coll. « Compact », 1988, p. 188. 
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revolution de notre espece . Axelle est « [j]eune, conceptnce, designer en sterilite et 

clonage pour le meilleur et pour le pire de l'humanite » (H, p. 144). 

Comme je l'ai montre plus haut, dans mon etude sur la structure de Hier, la 

forme meme du roman de Nicole Brossard est entropique. Le desordre va en croissant a 

partir d'une forme romanesque constitute de diverses sequences, a une scene de roman, 

a une piece de theatre, a une performance multimedia, a l'eclatement final dans des 

notes de travail pour l'ecriture du roman. L'idee de ruines qui sous-tend toute l'oeuvre 

est le signe evocateur de l'entropie. A plusieurs reprises, on trouve dans le texte des 

passages ou s'exprime l'entropie : «je suis la tempete, la perturbation, la precipitation, 

1'agitation qui met en peril la realite » (H, p. 20), « [c]e soir, tout en Simone est 

distraction, chaos d'images, pensees volatiles, immense present qui broie les os » (H, p. 

168), «tous les jours, je dois faire avec des restes de desir, des preuves irrefutables de 

violence, de destruction ou d'usure » (H, p. 267). De plus, autre effet entropique, il 

arrive a Simone de se tromper de mot: « le mot se defait dans sa tete et c'est "plaie" [au 

lieu de plait] qu'elle apercoit plante dans la phrase » (H, p. 70). La thematique de 

l'agonie, omnipresente dans le roman, est aussi un indice de l'entropie. II y a l'agonie de 

la mere de la Narratrice, l'agonie de Descartes, l'agonie du Caravage et l'agonie d'un 

chien noir sur les plaines d'Abraham (H, p. 151-152). S'ajoutent a cela, les morts ou 

disparitions de Rose, de Lorraine et de Fabrice, ainsi que le delire du pere de Carla 

Carlson. La Narratrice se lamente que « [t]out ce qui est reel me devore » (H, p. 117). Le 

lion de l'entropie est dans la realite, une puissance destructrice. 

Celine Lafontaine, op. cit., p. 195. 
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La Venus de Prusse : I'information est une urne 

Deuxieme concept de la cybernetique, I'information est ce qui est transmis. Pour 

Norbert Wiener, « [d]e meme que 1'entropie est une mesure de la disorganisation, 

I'information fournie par une serie de messages est une mesure de l'ordre ». J'associe 

le concept d'information a la Venus de Prusse de l'exposition Siecles lointains parce que 

je l'identifie a l'image d'une urne. La Venus de Prusse fait reference a des statuettes 

representant une femme ronde et obese, telle que la celebre Venus de Willendorf (qui est 

une ville d'Autriche), datant de 24 000 a 21 000 ans avant notre ere. On a retrouve de 

ces statuettes a travers le nord de l'Asie et de l'Europe, du sud de la Siberie jusqu'a 

l'Europe de l'Ouest. Elles pouvaient etre peintes en rouge. On croit qu'elle symbolisait 

la fecondite. La forme de la statuette rappelle la forme classique de l'urne, un vase a 

flancs arrondis. L'urne, dans sa fonction utilitaire, sert a transporter un contenu, a le 

proteger. C'est egalement un objet de transmission dans sa fonction symbolique, en tant 

qu'incarnation du passe : les archeologues peuvent identifier des civilisations anciennes 

a partir de fragments d'urnes ou de divers objets de poterie. De plus, on representait 

souvent sur la surface de l'urne/vase des croyances, des evenements, des histoires. 

Identifiers au feminin, les urnes sont aussi une representation des femmes qui 

peuvent porter la vie en elles, qui transmettent la culture et le savoir a leurs enfants. Les 

femmes sont aussi souvent associees aux mouvements pour la paix (ordre) et s'opposent 

a la guerre (desordre). Au sujet de la guerre, la Narratrice ecrit: « elle est la, occupe en 

temps reel une partie de nos vies comme si le temps consacre a faire oeuvre 

108 Norbert Wiener, Cybernetique et societe : I'usage humain des etres hamains, p. 53. 
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d'humanisme etait simultanement un temps consacre a la comprehension de la guerre. 

Peut-on sortir de I'humanite sans entrer dans la fiction? » (H, p. 71-72). Dans un monde 

en desordre, la fiction est peut-etre une maniere de faire de l'ordre. Pour Nicole 

Brossard, « [t]out roman, tout poeme est temporairement, pour qui l'ecrit, une utopie 

d'espace viable, une oasis genereuse pouvant permettre un usage etonnant des sens ». 

Dans le roman Hier, les personnages feminins ont tous des rapports differents a 

l'ecriture. Simone est une lectrice de livres autobiographiques et de correspondances. 

Elle relit, tous les cinq ans, la correspondance de Marie de l'lncarnation. Ces lectures 

contribuent a son travail archeologique, car elles peuvent mener a de nouvelles fouilles. 

II y a dans ces actes de lecture une dimension d'ecriture par la reactivation du passe. A 

titre d'archeologue, Simone indique le sens de la lecture. Elle est une memoire, elle 

conserve et rappelle des informations. La Narratrice redige des fiches : « Pour chaque 

fiche, j'invente une legende a travers laquelle je revis une partie de la vie de l'objet 

comme si mon histoire en dependait » (H, p. 25). Elle voit son travail comme un acte de 

creation. Un jour, elle decide meme « de modifier les dates sur les notices » (H, p. 95). 

Elle prend aussi des notes pendant ses promenades dans la ville, notes qui vont servir a 

ecrire un roman. Plus elle s'engage dans sa relation avec Carla Carlson, plus elle 

s'enfonce dans l'ecriture. Elle transcrit leurs conversations, qu'elle enregistre 

secretement. A la fin, elle se lasse de ces transcriptions. On s'imagine que c'est a ce 

moment-la que l'ecriture d'une fiction s'amorce chez elle. Carla Carlson ecrit son roman 

qui fera certainement apparaitre son pere «mythique et indechiffrable [...] un 

personnage tapageur au fond de sa memoire [qu'elle va] condamnfer] a subir ses 

109 Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 61. 
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moindres caprices d'auteure » (H, p. 32). Son pere est present dans tous ses romans et il 

est souvent le sujet de conversation quand la Narratrice et elle se rencontrent. Le mystere 

de son pere l'habite profondement, sa tristesse surtout. Egalement, dans ses entretiens 

avec la Narratrice, elle fait revivre sa piece sur la mort de Descartes. Axelle, pour sa 

part, n'ecrit pas avec des mots. Geneticienne, elle travaille avec les genes, les molecules 

qui composent l'ADN, le code alphabetique de la vie. 

Venus rappelle aussi la deesse qui a donne son nom a la ville de Venise. Cette 

ville est un veritable symbole de notre monde sur le point de sombrer dans la mer 

entropique qui erode nos plus belles constructions. Venise, la ville, est une image de 

notre culture, des fondements de notre civilisation occidentale. Fabrice Lacoste repete a 

Simone pour la convaincre d'aller a la Biennale de Venise : « Le monde a change. 

Venise non » (H, p. 51). Venise est ce qui dure, ce qui reste, ce qui resiste au 

changement. Venise est l'image de l'information qui s'oppose a l'entropie cybernetique. 

Le revers du miroir en argent de la niche numero 7 : derriere la retroaction 

Le troisieme concept de la cybernetique, et peut-etre le plus important, est la 

retroaction. Celine Lafontaine definit la retroaction ainsi : «le processus par lequel 

[l'information] est assimilee et utilisee afin d'orienter et de controler Taction110 ». 

Comment determiner de quelle facon ce processus est a l'oeuvre dans le roman Hierl II y 

a dans la retroaction la notion d'un retour ou d'une repetition. Ainsi, l'effet d'une action 

retourne au dispositif qui I'a genere pour produire une autre action adaptee aux 

Celine Lafontaine, op. cit., p. 46. 
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nouvelles conditions rencontrees. Le roman comprend des structures repetitives 

importantes que j'assimile au concept de retroaction. 

La plus evidente de ces structures repetitives est la reproduction du « feuillet 

dactylographie qui depassait des pages d'un livre sur la taille des diamants » (H, p. 47). 

La page, memorisee par la Narratrice, revient aux pages 89, 115, 135 et 187, apres avoir 

ete reproduite a la page 49. Le texte parle du regard d'une femme. L'auteur du texte 

s'identifie a cette femme : « Je suis cette autre ». Dans ce texte, « [l]a femme offre son 

desir, seme en moi des phrases dont la syntaxe m'est inconnue et que je suis dans 

l'incapacite de suivre et de prononcer. » II y a done un effet miroir entre l'auteure et la 

femme, mais l'image renvoyee dans la glace change le langage habituel, cherche a 

transformer la communication et a changer l'avenir. « Maintenant le regard de la femme 

s'engouffre dans le futur. » Ce pourrait etre une manifestation d'un processus de 

retroaction. 

La repetition de cette page permet de couper le texte du premier chapitre, Hier, 

en six sections qui mettent en evidence la progression de la Narratrice au fil de ses 

rencontres avec Carla Carlson : de redactrice de fiches a ecrivaine, de l'ami qui ecoute a 

la femme qui desire etre la romanciere et a la fusion/confusion des deux 

femmes/personnages qu'on retrouve a la toute fin du roman. Carla Carlson est « l'autre 

qui offre son desir ». Toute revolution du personnage de la Narratrice tourne autour de 

la notion de dialogue, qui est une forme concrete de retroaction. Les repliques sont des 
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informations qui circulent entre deux personnages, changeant « en fonction des donnees 

apprises et des buts poursuivis ». 

• La premiere section (p. 11 a 49) sert d'introduction et presente les 

personnages. Au debut, la Narratrice avoue que les « mots [l'Jenflamment [...] 

depuis qu'elle travaille au Musee des civilisations » (H, p. 14), puis, que 

« [t]outes les formes de dialogue attisent sa curiosite » (H, p. 19). 

• A la premiere occasion apres la memorisation du feuillet dactylographies dans 

la deuxieme section (p. 51-89), la Narratrice constate qu'il n'y a « [r]ien entre 

l'univers et moi » (H, p. 57). Elle est « seule au monde », liberee de sa mere 

apres la mort de celle-ci. Quand elle rencontre Carla Carlson, son ecoute est 

differente parce que «le nom de Simone Lambert est tombe » dans la 

conversation. Le premier dialogue entre la Narratrice et Carla Carlson a alors 

lieu. Comme si la Narratrice voulait s'approprier la forme dialogique, une 

sequence entierement dialoguee entre la Narratrice et Fabrice Lacoste suit. 

Avant de retourner a la page memorisee, la Narratrice affirme que « depuis la 

mort de maman, je me nourris de dialogues » (H, p. 86). Puis on voit Axelle 

danser. Le corps s'eveille, se met en mouvement. 

• Dans la troisieme section (p. 91-115), la Narratrice decide « de modifier les 

dates sur les notices » (H, p. 95), un acte de creation, de transformation du reel. 

Elle rencontre Carla Carlson pres de la tour Martello, qui renvoie le lecteur a 

une sequence dans la premiere partie ou une visite de la tour Martello reveille 

le souvenir d'un voyage en Irlande et de la rencontre de Molly qui lui avait fait 

' " Ibid., p. 46. 
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ressentir « une telle incompetence linguistique » (H, p. 29) et fait penser « que 

"Joyce etait resolument hostile a l'usage des guillemets, et en particulier a leur 

emploi dans les dialogues"» (H, p. 29-30). Avant de repeter la page 

memorisee, la Narratrice a envie de demander a Carla : « T'arrive-t-il de 

vouloir me faire une place dans ton roman? » (H, p. 114). 

• La quatrieme section commence avec « Tout ce qui est reel me devore » (H, p. 

117). Dans cette section, Simone fait un voyage a Venise. Dans ces 

circonstances, la Narratrice annule des rendez-vous avec Carla. La seule trace 

d'une rencontre avec Carla est la reproduction d'un dialogue tire de la piece de 

Carla sur la mort de Descartes. La Narratrice imagine un projet d'exposition 

qu'elle souhaite proposer a Simone, Raines : temps mort, temps fort du desir. 

Dans la derniere sequence de cette section avant la reproduction de la page 

memorisee, la Narratrice exprime le vertige qui l'habite. Elle termine la section 

ainsi : « II m'arrive en ecoutant Carla de vouloir l'embrasser sur la bouche. De 

mouler mes levres aux mots qu'elle prononce » (H, p. 134), 1'identification 

fusionnelle commence a prendre forme. 

• Dans la cinquieme partie, Axelle se met en route pour rencontrer Simone a 

Quebec et Simone revient de Venise avec des cadeaux. Les echanges entre la 

Narratrice et Carla Carlson sont presentes sous forme de dialogues de theatre. 

La Narratrice s'engage de plus en plus dans une demarche d'ecriture. Elle note 

l'agonie d'un chien noir sur les plaines d'Abraham. Elle avoue que ses 

rencontres avec Carla Carlson «lui donnent parfois envie d'ecrire. Un 
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chapitre. Un seul. Pas de roman. Pas d'histoire » (H, p.156). Dans une 

conversation avec Simone sur son projet d'exposition, die « glisse le mot 

dialogue entre nous, puis decor » (H, p. 160), comme un preambule a la suite 

du roman quand celui-ci se transformera en piece de theatre. Fabrice part pour 

son voyage en Turquie. La Narratrice avoue qu'elle transcrit ses conversations 

avec Carla Carlson. Pour arriver a la page memorisee, elle constate qu'il « n'y 

a plus que du dialogue entre » elle et Carla (H, p. 185), la fusion est amorcee. 

• La defniere section montre Axelle qui arrive a Quebec, qui s'installe a l'hotel 

et qui se rend au restaurant. Entre la Narratrice et Carla Carlson, il n'y a 

effectivement plus que du dialogue. La transformation generique ne peut plus 

etre tres loin. Le personnage de la Narratrice ne peut plus exister en tant que 

personnage de narratrice dans un roman. Elle a besoin d'entrer dans Taction. 

Elle va prendre naissance dans un autre genre comme un precipite, un depot 

insoluble qui apparait dans une phase liquide lors du processus chimique de 

precipitation. Soluble dans la fiction romanesque, parce qu'omnisciente, elle 

devient insoluble, visible et presente dans la piece de theatre. En tant que 

personnage de theatre, elle est libre d'exister par sa voix avec la voix des 

autres sur le meme pied d'egalite dans un decor, un espace faux plante dans le 

reel. 

Les retours a la page memorisee scandent le texte du premier chapitre « Hier » 

comme un procede de retroaction qui sert a amplifier le mouvement initial de 

rapprochement de la Narratrice vers Carla Carlson. Ce mouvement a aussi pour but 

Simone, car la presence de Simone semble necessaire pour les rencontres, quand Simone 
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est absente parce que partie en voyage a Venise, les rencontres entre la Narratrice et 

Carla sont suspendues. La Narratrice aimerait que Carla l'aide a « comprendre ce qu'il y 

a d'attirant chez cette femme [Simone] » (H, p. 64). Le mouvement d'attraction qui a, en 

son centre, la figure de la romanciere Carla Carlson, entrainera egalement Simone et, par 

lien familial, Axelle. A la toute fin du roman, toutes les femmes seront emportees et 

dissoutes dans la fiction, figees comme des inscriptions ou des ornementations sur «le 

re vers du miroir ». 

Un autre element textuel qui se repete, dans le premier chapitre, est la phrase en 

italique qui commence par le mot « hier ». A plusieurs reprises dans le texte, des phrases 

commencent par « hier » sans etre soulignees par l'emploi de l'italique, ce qui renforce 

l'idee que les phrases en italiques qui commencent avec « hier » sont d'autant plus 

significatives. Ces phrases apparaissent surtout dans les deux premieres sections du 

chapitre «Hier». L'emploi de l'italique laisse croire qu'elles pourraient etre des 

elements hors fiction, des extraits du journal intime de la Narratrice, extraits qui auraient 

declenche l'ecriture, les possibles reperes d'une couche d'ecriture du chapitre « Hier ». 

C'est une chose qui se detache plus qu'elle ne coupe dans le recit comme le fait le 

feuillet dactylographie memorise. On pourrait croire qu'il s'agit d'une forme condensee, 

primitive du roman, les ruines d'une premiere ecriture. 

Page 
15 

20 

Phrase 
Hier, pendant le vernissage 

Hier, en revenant du Musee 

Contenu 
Premiere presence de Simone et 
Fabrice. Presentation de 
1'exposition. 
« Toutes les formes de dialogue 
attisent ma curiosite. » La 
tempete. 
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26 

29 

41 

63 

67 

75 

79 

107 

151 

185 

Hier, un miroir du XVIIe siecle entre mes 
mains 

Hier, j'avais conge 

Hier, exceptionnellement, nous avons 
rendez-vous au cafe Krieghoff 
Hier, toujours au Clarendon 

Hier dans la voiture de Fabrice Lacoste 

Hier, apres avoir signe un contrat avec la 
Maison de la culture de Cotes-des-Neiges 
pour les fiches de l'exposition intitulee 
Migrants et Gitans 

Hier, il a plu. La chaussee de l'autoroute 
etait serpent dangereux. Arrivee a Quebec 
vers dix-huit heures, je suis passee a 
1'appartement pour me changer. Malgre la 
fatigue, je suis repartie au centre-ville 
retrouver Carla Carlson qui, un verre de dry 
martini a la main, m'attendait au bar du 
Clarendon 
Hier, nous avons cherche et trouve la maison 
de Gabrielle Roy a Petite-Riviere-Saint-
Frangois 
Hier, en marchant sur les plaines d'Abraham 

Hier apres avoir rencontre Carla 

« La peine contemporaine ». 
L'objet qui a faillit lui echapper 
des mains. 
Tour Martello. Irlande, Molly et 
Joyce. 
Memorisation des phrases que 
Carla utilisent deux fois. 
Le nom de Simone dans la 
conversation. 
La mort de la Vierge du 
Caravage. 
Visite du caveau. Meprise dans la 
librairie Olivieri : possible 
rencontre avec Axelle? Voir p. 
39 : « Le livre achete hier dans la 
librairie de Cote-des-Neiges ». 
Les parents de Carla. « Papa 
parlait souvent du Stockholm, de 
cette nuit ou il avait appris que sa 
mere etait devenue sterile a tous 
jamais ». La mort de Descartes. 

Rencontre d'une jeune 
romanciere. Greta Garbo. 

L'agonie du chien noir. Jeanne 
d'Arc. 
« plus que du dialogue entre 
nous ». Greta Garbo, Jeanne 
d'Arc. 

On retrouve les cinq premieres phrases en italiques commengant avec « Hier » 

dans la premiere section du chapitre «Hier». Les quatre suivantes sont dans la 

deuxieme section. Puis les trois dernieres phrases sont placees dans la troisieme, la 

cinquieme et la sixieme section respectivement. II n'y a done aucune de ces phrases dans 

la quatrieme section. C'est la section dans laquelle la Narratrice a annule des rendez­

vous avec Carla parce que Simone est partie a Venise. L'utilisation de cet element 
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textuel marque d'une autre facon la progression de la Narratrice dans ses rapports avec 

l'ecriture. C'est a partir du constat «je me nourris de dialogues » et l'idee « de faire une 

proposition irresistible a Simone Lambert » (H, p. 86) a la fin de la deuxieme partie 

qu'elle se libere peu a peu de cette strategic d'ecriture. Ce recours periodique a ce type 

de phrases indique peut-etre les allers et retours entre une premiere version du texte et 

son evolution constante, un processus de retroaction a l'interieur meme de la creation. 

A la recherche d'autres indices de retroaction, je me suis interesse au chiffre 7. 

La niche numero 7 contient le miroir du XVIIe siecle et c'est a cet endroit que Simone 

recoit la nouvelle de la mort de Fabrice. Je me suis alors demande si le nombre 7 pouvait 

etre un indicateur au niveau de la structure du texte du chapitre « Hier » d'une sorte de 

frequence. J'ai done numerate chaque sequence d'une section, ce qui m'a permis de 

determiner la septieme sequence et la quatorzieme dans la premiere section qui 

comprend quatorze sequences; puis la septieme et la quatorzieme dans la deuxieme 

section qui comprend quatorze sequences; la septieme dans la troisieme section qui 

comprend dix sequences; la septieme dans la quatrieme section qui comprend neuf 

sequences; et la septieme, la quatorzieme et la vingt et unieme dans la cinquieme section 

qui comprend vingt-trois sequences. La sixieme section ne comprend que trois 

sequences. Les resultats de cette analyse structurelle sont les suivants : 

Section 
1 

1 

2 

Pages 
27-28 

47 

69-70 

Contenu 
« Hier est un mot dont je fais mauvais usage. Depuis la mort de 
maman, je m'en sers contre le present. » Definition d'agonie. 
« Depuis que je vis ici, le sens de la vie a pris un autre tournant. » 
Decouverte du feuillet dactylographies « Aujourd'hui, j 'ai 
memorise la page. » 
Simone. « Elle s'est arretee longuement au cafe Krieghoff, rue 
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2 
3 

4 

5 
5 

5 

87-88 
105-106 

129-130 

151-152 
165-166 

181-182 

Cartier. » Les enfants au Musee. Simone « epie leurs dialogues ». 
Axelle participe a un rave. Danser. 
Lancement d'une campagne en soiree avec la presence de 
politiciens et autres personnages importants. Fabrice : « 11 faudrait 
vraiment que tu ailles en Italic Trois jours a Venise... » 
Simone a Venise. Cocktail. Simone voit « le dernier homme a 
avoir ete vue en compagnie de Lorraine avant sa disparition ». 
L'agonie du chien noir sur les plaines d'Abraham. 
Transcription d'un dialogue entre la Narratrice et Carla. Evocation 
de la mort du Caravage. Le mot agonie. 
Fabrice part pour la Turquie. La sculpture d'Astri Reusch (La 
Debacle mentionnee dans la partie « Urnes »). « Fabrice ressemble 
de plus en plus a un ami. » 

Des moments importants du roman apparaissent alors. Le mot « agonie » y est 

trace en filigrane, une recurrence qui lie les morts de Lorraine et de Fabrice. Le texte 

laisse entendre que l'homme qui a ete le dernier a avoir ete vu avec Lorraine serait le 

meurtrier de celle-ci : «l'homme marche dans une poudre rouge qui jonche le sol du 

pavilion americain ou Ann Hamilton propose sa plus recente installation [...] Au sol, la 

petite horreur colle aux semelles et rougit le pas des visiteurs » (H, p. 130). Le rouge fait 

allusion au sang de la victime que traine le coupable. L'agonie du chien noir se degage 

aussi de l'ensemble comme un element significatif. Cette sequence commence 

egalement par une phrase en italique commengant avec « hier ». Le chien renvoie aussi 

au pere de Carla, dans sa forme fictive, imaginee : « 11 dit je suis un chien » (H, p. 64) — 

un autre passage qu'on retrouve dans une sequence commencant par une phrase en 

italique avec « hier ». Le pere de Carla est un chien parce qu'il boit, il boit parce que sa 

mere s'est fait sterilisee, sa mere s'est fait sterilisee parce qu'une loi suedoise 

« contraignait les personnes souffrant de maladie hereditaire » a le faire (H, p. 108). La 

vie du pere de Carla aurait pu etre differente « selon qu'[il soit] ne dix ans avant ou 
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apres l'adoption d'une loi » (H, p. 150). II est comme un de ces chiens errants, sur 

lesquels Carla aime ecrire (H, p. 192). Detache des etres humains, il existe entre la vie et 

la mort, agonisant dans le doute de son existence. 

D'autres mots reviennent regulierement dans le texte, ranimant la retroaction. La 

masturbation pratiquee par Axelle, notamment. On en donne une definition a la page 

119: «(1580- Montaigne). Du latin. Manu (main) et stupratio (action de souiller) : 

pratique qui consiste a provoquer le plaisir sexuel (par Vexcitation manuelle des parties 

genitales) » (en italiques dans le texte). Plus loin, Axelle en parle en ces termes dans 

« La chambre de Carla Carlson » : « Oui masturber, verbe d'action qui renvoie a soi et a 

la faculte d'imaginer des scenes improbables, inavouables et parfois grotesques » (H, 

p. 295). La retroaction peut installer une nouvelle fa§on de voir le reel. Le miroir est une 

autre figure rattachee a la retroaction. Le mot apparait frequemment surtout dans les 

derniers chapitres du roman : « plonger son regard dans le grand miroir qui tapisse le 

fond lointain de la salle [du cafe Krieghoff] » (H, p. 41), «le chaton [d'une bague a 

poison] si poli qu'il se transforme en mini-miroir » (H, p. 176), «l'obligation [...] de 

repondre a la demande qui veut qu'on soit curieux de ses semblables, ne serait-ce que 

pour jouer au miroir » (p. 184), « [p]enser son visage ne peut se faire qu'en dehors du 

miroir » (H, p. 209), « [s]iecles lointains qui serviraient de miroirs a d'autres cultures 

appartenant a notre espece » (H, p. 212), «tous les jeux de miroirs » (H, p. 225), 

« Andromede de son rocher, decapite Meduse, en prenant soin, grace a son miroir, de ne 

pas la regarder » (p. 244). Bien sur, la relation entre la Narratrice et Carla Carlson se 

passe comme a travers un miroir. D'ailleurs, Carla disparait devant le miroir de la 

coiffeuse, en se demaquillant, a la fin du chapitre « La chambre de Carla Carlson ». 
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Dans « Chapitre cinq », la Narratrice est dans la chambre. Elle parle du « personnage de 

Carla », comme si elle avait transforme « cette femme avec qui [elle] aimait tant parler » 

(H, p. 332) en etre de fiction. L'oeuvre de la Narratrice n'est pas une image d'elle-meme 

refletee dans le miroir, c'est une reflexion sur elle-meme et le monde « en dehors du 

miroir ». « Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route », pour 

1 1 9 

reprendre l'expression de Stendhal . Mais pour Nicole Brossard, son roman Hier est 

plutot le revers de ce miroir stendhalien. 

Le chaos createur : au-dela de la cybernetique 

Dans son livre, L'empire cybernetique, Celine Lafontaine montre comment le 

paradigme cybernetique a transforme notre fagon de voir le monde, voire notre maniere 

d'etre. II est evident que Nicole Brossard est sensible a cette transformation. Par ses 

lectures, par son ceuvre tant poetique que romanesque, elle a demontre un grand interet 

pour les idees scientifiques de l'heure. Elle ecrit: « Chaque fois que je m'engouffre dans 

un livre dont le propos est de croiser la science et notre humanite, je suis inevitablement 

relancee dans le constat de l'extreme vulnerabilite, force et complexite du corps 

i n 

humain ' ». Hier est un tel livre qui croise science et humanite. C'est un livre 

cybernetique dans le sens qu'il est une machine liee a l'humain. Ici, « [l]es mots sont des 

muscles grandioses » (H, p. 56), comme le dit Axelle. Axelle represente, dans le roman, 

la pensee cybernetique tournee vers le futur. Pour elle, « [l]e corps est ce que Ton voit. 

Le corps n'est pas ce que Ton pense » (H, p. 100). De la meme maniere, le texte est le 

""" Stendhal. Le rouge et le iwir, Paris, Le livre de poche, coll. « classique », 1997, p. 362. 
""' Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 114. 
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corps, puisque les mots sont des muscles, puisque c'est ce que l'on voit. Ce que Ton 

pense se trouve dans le livre, une machine a penser par la lecture. A l'oppose d'Axelle, il 

y a Simone qui represente l'humanisme des Lumieres, en tension avec la pensee 

cybernetique, separee par une generation. Le duo la Narratrice-Carla Carlson represente 

cette generation intermediaire aux prises avec le doute et 1'incertitude face a un present 

coince entre le passe et l'avenir, un present controle en perte de controle, auquel on 

oppose le pouvoir generateur des mots. 

Face a un monde chaotique, en proie a l'entropie, Simone affirme quand meme 

qu'« [o]n ne remarque pas assez souvent comment la vie s'organise malgre tout pour ne 

pas nous laisser tomber » (H, p. 310). Norbert Wiener pensait que l'intervention de 

l'homme etait necessaire pour maitriser le chaos et assurer le bon fonctionnement de la 

societe. II voyait la cybernetique comme un nouvel humanisme, une nouvelle 

Renaissance. Mais la vie elle-meme, avec tout son chaos, est porteuse d'ordre et de 

structure comme 1'avaient remarque les premiers biologistes du XIXe siecle. L'entropie 

issue du Second principe de la thermodynamique, comme mesure du desordre, ne mene 

pas necessairement a la mort-chaude de l'univers, quand toute la chaleur sera dissipee et 

ne pourra plus etre convertie en travail. Le chimiste Ilya Prigogine s'est penche sur ces 

questions dans son livre La fin des certitudes^l4. Un bout de phrase dans Hier evoque le 

titre de ce livre : « nous aurions pu amorcer le decompte des certitudes » (H, p. 186). 

Ilya Prigogine montre que «l'entropie [...] est done un processus generateur 

d'ordre ' ». Je crois que c'est ce que Nicole Brossard tente de demontrer dans son 

114 Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Paris, Editions Odile Jacob, collection « Poches », 2001. 
U5Ibid.,^?>\. 
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roman Hier. Parce qu'elle est poete, plus que scientifique, elle nous mene au-dela du 

paradigme cybernetique, au coeur des processus de creation de la vie. 
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Conclusion 

Au point de synthese : Descartes 

L'analyse de Louis Lambert, d'En attendant Godot et de Hier met en lumiere des 

rapports entre la litterature et la science. J'ai privilegie une approche plus structurale que 

purement epistemocritique, en tentant de trouver la structure de la pensee scientifique 

dans la structure meme des textes, plutot que de chercher la presence du discours et des 

idees scientifiques dans le texte lui-meme. Cette approche pourrait etre qualifiee 

d'« epistemotopique ». Les theories de Nicolas Sadi Carnot, d'Albert Einstein et de 

Norbert Wiener sont passees dans les oeuvres d'Honore de Balzac, de Samuel Beckett et 

de Nicole Brossard, tantot de maniere consciente, tantot par un processus psychologique 

tel que la metabletique, theorisee par Jan Hendrik van den Berg. Les medias et les 

ouvrages de vulgarisation sont des mecanismes de transmission directs du savoir 

scientifique dans la societe. Les progres technologiques qui precedent et accompagnent 

les decouvertes scientifiques ont servi de mediation supplementaire, plus indirecte, entre 

les idees scientifiques et les ecrivains, transformant l'esprit en redefinissant, entre autres, 

nos rapports spatio-temporels avec le monde. Selon Norbert Wiener, il est aussi « certain 

que le present [les annees 1940-1950] est l'age du servomecanisme que le dix-neuvieme 

siecle a ete l'age de la machine a vapeur et que le dix-septieme siecle l'age de 

J'horloge ' ». La machine a vapeur, pour la thermodynamique, la normalisation 

conventionnelle de la mesure du temps, pour la relativite, et l'ordinateur, les 

servomecanismes et Internet, pour la cybernetique, sont des inventions qui ont 

116 Norbert Wiener. Cybernetics, p. 43. 
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transformed les manieres de voir, de sentir et de se representer le monde. Mais la relation 

entre la science et Fart va aussi dans l'autre sens, comme le fait remarquer Nicole 

Brossard : « De tout temps, la science a navigue entre les metaphores, a plonge ses 

epines et ses baumes dans la langue pour que nous puissions continuer de nous 

interroger sur l'inconnu de notre monde ». Dans les trois ceuvres que j'ai analysees, 

j 'ai decouvert une presence inattendue, tant a la surface du texte que dans les 

profondeurs des replis de la forme. II s'agit de Descartes, figure importante dans 

l'histoire des sciences, de la mathematique et de la philosophic, dont l'ceuvre a eu un 

impact majeur sur la culture franchise, occidentale, moderne, transformant la structure 

raeme de la pensee. 

Rene Descartes est un homme de l'age des horloges, c'est-a-dire du dix-septieme 

siecle. Contemporain de Galilee, il a ete un des premiers a elaborer une methode 

scientifique fondee sur le doute. Dans son Discours de la methode (1637), il explique 

son cheminement: « C'est pourquoi, sitot que l'age me permit de sortir de la sujetion de 

mes precepteurs, je quittai entierement l'etude des lettres. Et me resolvant de ne chercher 

plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-meme, ou dans le grand 

livre du monde ». II a tourne le dos aux lettres pour se consacrer a la science, mais les 

lettres, representees dans ma these par Balzac, Beckett et Brossard, se sont toumees vers 

lui pour le comprendre, pour le remettre en question, parce que sa philosophic dualiste 

qui oppose le corps et 1'esprit (ou Fame) oppose aussi les lettres et les sciences, le savoir 

par les sens et le savoir par la raison. On pourrait dire que Descartes est la figure 

117 Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 117-118. 
uh Rene Descartes, Discours de la methode, Paris, Hatier, coll. « Les classiques Hatier de la philosophic », 
1999 [1637], p. 14. 
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emblematique de ce que C. P. Snow a appele «les deux cultures ». En ce sens, sa 

presence dans les oeuvres que j'ai choisies d'etudier n'est pas fortuite et contribue a 

approfondir ma reflexion. 

En mathematiques, Descartes a invente les courbes-equations qui ont remplace 

les courbes-constructions de la mathematique classique12 : au lieu d'utiliser la regie et le 

compas pour construire des objets geometriques, on peut le faire avec des equations, des 

formules mathematiques; ainsi, 1'abstraction 1'emporte sur le concret, le modele est plus 

parfait que le reel. Dans le monde de Descartes, l'univers est une grande horloge et Dieu 

est l'Horloger supreme, des lois gouvernent cet univers, des lois naturelles que les 

hommes peuvent decouvrir par la pensee. Cet esprit de lois, de regies, se constitue, au 

meme moment, egalement, dans le domaine de la litterature, au theatre, avec l'adoption 

de la regie des trois unites, vers 1640. C'est le siecle du classicisme. Selon Lise Gauvin, 

« l'importance de ce siecle a ete determinante dans la codification du frangais, tel qu'on 

le connait et pratique encore aujourd'hui ~ ». Au coeur de la pensee de ce siecle, tant 

litteraire que scientifique, il y a le dualisme : le corps et l'esprit, de la philosophie 

cartesienne; l'usage commun et le bel usage, au niveau de la langue franchise; l'abscisse 

et l'ordonnee, en mathematique; la distance et le temps, dans les etudes sur la vitesse de 

Galilee; la vie reelle et 1'ideal antique, dans le theatre classique. Le plan cartesien et les 

equations-courbes offrent une nouvelle representation du monde. Contrairement au 

monde du Moyen-Age et de la Renaissance, avec sa pensee organique, feminine selon 

I19r n P 

(_. F. Snow. op. cit. 
Voir Enrico Giusti, La naissance des objets mathematiques. Paris, Ellipses, coll. « L'esprit des 

sciences », 2000. p. 37-45. 
Lise Gauvin, La fabrique de la langue. De Francois Rabelais a Rejean Ducharine, Paris, Seuil, coll. 

« Points Essais », n° 512, 2004, p. 69. 
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certains auteurs " , les penseurs du nouveau monde de l'horloge, comme Descartes, 

croient qu'ils peuvent percer les mysteres du monde reel et avoir acces aux lois divines, 

parfaites et eternelles. Ce discours se repercute jusqu'a aujourd'hui, chez les physiciens 

en quete d'une « theorie du tout » qui reunirait les contradictions de la relativite et de la 

mecanique quantique en un tout parfait. Mais des scientifiques contestent aussi cette 

fagon de voir, dont Ilya Prigogine, qui ecrit que « [l]es lois de la physique, dans leur 

formulation traditionnelle, decrivent un monde idealise, un monde stable et non le 

monde instable, evolutif, dans lequel nous vivons123 ». On a commence a prendre 

conscience de « ce monde instable, evolutif » au XIXe siecle, le siecle qui a vu naitre le 

roman moderne et les moteurs thermiques, deux «inventions » qui dominent notre 

monde actuel et nous lancent des defis existentiels importants : le reel fictif (telerealite, 

autofiction, manipulation de l'information) et les changements climatiques. 

Brossard : I'agonie de Descartes 

Dans le roman Hier, de Nicole Brossard, Rene Descartes se meurt dans une piece 

de theatre composee par Carla, la romanciere. Trois personnages sont presents : 

Descartes, Hiljina ou Helene et le cardinal. La mort de Descartes, chez Brossard, c'est la 

mort de sa philosophic, du dualisme. Elle donne cette definition du mot agonie : 

« persister a vouloir respirer l'air du temps qui n'est plus tout a fait le notre » (H, p. 27). 

L'agonie de Descartes veut done dire que le cartesianisme n'est plus de notre temps, 

mais qu'il persiste a y etre. Pourquoi avoir choisi ces deux personnages, Helene et le 

122 Voir Susan Bordo (ed.). Feminist interpretations of Rene Descartes, University Park, Pennsylvania 
State University Press, coll. « Re-Reading the Canon », 1999. 

Ilya Prigogine, op. cit., p. 31. 

90 



cardinal, pour accompagner le philosophe dans ses derniers moments? lis represented le 

dualisme cartesien, l'esprit et le corps : le cardinal incarnant 1'esprit et Helene, le corps. 

Nicole Brossard veut montrer Descartes tendu entre ces deux oppositions, qui sont au 

cceur de sa philosophie. Helene etait une servante avec laquelle Descartes a eu un enfant, 

en Hollande. Cet enfant, Francine, est decede en bas age. Descartes n'a jamais epouse la 

mere de son enfant. II n'a jamais voulu officialiser cette relation, la mettre au grand jour. 

II etait un etre secret qui n'hesitait pas a se cacher derriere un pseudonyme quand il 

publiait ses livres ou a retarder la publication de certains de ses ecrits, redoutant 

1'Inquisition et ne voulant pas subir le meme sort que Galilee. Ainsi, tant du cote du 

corps que de l'esprit, Descartes dissimulait ses passions. Brossard met done en scene le 

retour du refoule chez Descartes, l'homme et le philosophe. Descartes a soif, il demande 

continuellement de l'eau, sa soif n'est pas que physique, il a soif d'etre vraiment, entier, 

en exprimant sans camouflage ses plus profonds desirs. II appelle sa fille decedee, 

« Francine! » La meme situation est au coeur du roman : Simone est hantee par la 

disparition de sa fille Lorraine, tout comme sa petite-fille Axelle. 

Entre Simone et Axelle, il y a Lorraine. Pour combler cette absence, Simone lit la 

correspondance de Marie de 1'Incarnation, Axelle, de son cote, trouve un exutoire dans 

la danse ou la masturbation. La premiere emprunte la voie de l'esprit, 1'autre la voie du 

corps. Leur relation n'est pas dualiste, car il y a un troisieme element entre eux. II s'agit 

d'une triade comme s'il y avait une troisieme voie qui permettait d'echapper au 

dualisme cartesien, une voie qui passe par le cceur, centre de l'emotion, pour integrer les 

passions de l'esprit et du corps, representee ici par Lorraine, la revolutionnaire. Le 

roman ne presente finalement que des relations de ce type : entre la Narratrice et Carla, il 
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y a Simone; entre Simone et Fabrice, il y a la Narratrice; entre Simone et Alice, il y avait 

la famille d'Alice; entre la Narratrice et Simone, il y a la mere de la Narratrice. Toutes 

les relations sont triangulares. Toutes comportent une part de refoule : outre la 

disparition de Lorraine qui unit Simone et Axelle, il y a la fascination de la Narratrice 

pour Simone qui vient troubler sa relation avec Carla; le desir de la Narratrice de 

s'inserer entre la directrice du Musee et son conservateur en voulant proposer un projet 

d'exposition; Simone qui doit rester dans l'ombre quand Alice decede; la mort de la 

mere de la Narratrice qui l'habite et la retient, la pousse achercher aupres de Simone un 

rapport ou une relation equivoque, melange de desir amoureux et de quete d'une mere-

substitut. 

En cybernetique, deux concepts fondamentaux s'opposent: l'information et 

l'entropie, l'ordre et le desordre. On peut associer ces deux concepts a l'esprit et au 

corps cartesiens. L'esprit, c'est ce qui organise : l'information. Le corps, c'est ce qui 

souffre et se defait: l'entropie. Mais Norbert Wiener propose la retroaction comme 

mecanisme regulateur qui permet a l'information et a l'entropie d'etre dans un equilibre 

creatif qui permet 1'evolution positive du systeme. Nicole Brossard, en placant ses 

personnages dans des relations triangulares reproduit cette dynamique de controle. II y 

a, peut-etre, la, un nouveau cartesianisme, un cartesianisme sublime dans lequel brille 

toujours la raison, mais en relation constante avec le corps et le coeur, les frontieres de 

1'un penetrant les frontieres des autres pour creer des espaces indetermines dans lesquels 

la creation est possible. 

92 



Beckett: entre I'arbre et la pierre 

Les references a Beckett, dans Hier, laisse entendre que Nicole Brossard veut 

etablir certains liens entre son texte et l'ceuvre du grand ecrivain irlandais. Le nom de 

Beckett apparait directement dans le texte de Brossard : « Carla revient sur le fait que 

Samuel Beckett a un jour ete poignarde par un clochard. Je la laisse se repeter, car le 

seul fait d'entendre le nom de Beckett m'emeut. Ces soirs-la, je m'accroche au silence a 

la force de mes poignets » (H, p. 178-179). L'agression contre Beckett annonce, ici, le 

meurtre de Fabrice, dont « [l]e cadavre portait des marques de violence » (H, p. 213). De 

plus, a deux reprises, la tour Martello permet de tracer un autre lien avec Beckett. La 

premiere fois que Ton rencontre ce mot, la Narratrice evoque un voyage en Irlande et la 

rencontre de Molly (p. 29) — le nom Molly rappelle celui de Molloy, un personnage du 

roman eponyme de Beckett. La tour Martello de Dun Laoghaire, en Irlande, que va 

visiter la Narratrice, est maintenant un musee dedie a l'ceuvre et a la memoire de James 

Joyce. Joyce y a vecu pendant quelques jours, a la suite d'une bataille contre un homme 

apres une beuverie. II a fait de cette tour le point de depart de son roman, Ulysse ~ . 

Samuel Beckett a rencontre et frequente Joyce, a Paris, de 1928 a 1930, et a ete le 

secretaire de celui-ci, de 1937, lors de son retour dans la capitale francaise, jusqu'a ce 

que la guerre les separe. Pendant ces annees, Beckett a travaille sur la traduction de 

Finnegans Wake]~~ (qui s'intitulait Work in Progress, a ce moment) de Joyce. C'est 

aussi a cette epoque, le 7 Janvier 1938, que Beckett a ete agresse. La tour Martello 

revient plus tard dans le roman lorsque la Narratrice et Carla se rencontrent a l'exterieur 

124 James Joyce, Ulysse, Angusle Morel (trad.), Paris, Gallimard. 1972. 
~" Id., Finnegans Wake, Philippe Lavergne (trad.), Paris, Gallimard, 1982. 
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de l'hotel Clarendon, « pres de la tour Martello [de Quebec] » (H, p. 103). La Narratrice 

a constate que leurs rencontres en plein air ne se passent pas de la raeme facon : « Carla 

parle differemment ». Elle ne parle jamais de son roman, lancant des phrases comme : 

« c'est fou ce qu'il ne se passe rien de vraiment facheux dans nos vies » : une vie sans 

drame done, un drame sans action comme dans le theatre de Beckett. Au cours de cette 

conversation, Carla parle du corps de Descartes enterre « au cimetiere des enfants morts 

sans bapteme ou avant l'age de raison ». Dans son roman, a un certain niveau, tout en 

profondeur, Nicole Brossard invite le lecteur a explorer un rapport dialogique entre 

Beckett et Descartes. 

Beckett a ete confronte a Descartes des ses annees de college. Au Trinity 

College, en 1923, son directeur, Arthur Aston Luce etait un specialiste de Descartes et 

de Berkeley. En 1930, a Paris, en tant que lecteur, Beckett poursuit ses etudes sur 

Descartes et un disciple de celui-ci Geulincx. La meme annee, il ecrit rapidement un 

poeme inspire de la vie de Descartes, intitule Whoroscope, qu'il soumet a un concours 

sur le temps. II remporte le prix et le texte est publie. Descartes est, egalement, present 

dans l'ceuvre romanesque de Beckett (Murphy et la trilogie composee de Molloy, 

Malone se meurt et L'innommable). II n'est done pas etonnant de retrouver le dualisme 

cartesien dans En attendant Godot. Contrairement a Brossard, Beckett ne voit pas de 

troisieme voie pour sortir de l'impasse du dualisme cartesien. II y reste, dans cette 

impasse, la ou le temps s'arrete, s'etire, se deforme; la ou le dialogue n'alimente pas le 

drame, ne pousse Taction que vers la repetition sterile et futile comme pour echapper au 

silence. 
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Les deux elements principaux du decor d'En attendant Godot revele la presence 

d'un sous-texte philosophique intriguant et Finnegans Wake, de Joyce, offre une cle 

pour decrypter les signes constitues par ces elements. II s'agit de l'arbre et de la pierre. 

La pierre n'est pas souvent mentionnee dans les analyses de l'ceuvre, etant generalement 

oubliee par les lecteurs et les metteurs scene qui s'attardent plus naturellement sur la 

symbolique de l'arbre. Pourtant, la pierre fait partie de la piece. Des le debut, l'auteur 

indique sa presence : « Estragon, assis sur une pierre, essaie d'enlever sa chaussure » 

(EAG, p. 9). Les deux elements s'opposent, comme tous les duos de personnages dans la 

piece. J'associe l'arbre a Descartes parce que ce dernier a ecrit que « toute la philosophic 

est comme un arbre », dans la preface de ses Principes de la philosophie , en 1647. La 

pierre, de son cote, est une allusion a Einstein, puisqu'en allemand « ein Stein » veut dire 

« une pierre ». Une allusion semblable est utilisee par Joyce " , dans Finnegans Wake : 

« one stone parable " » (1:4 100.26). Joyce, dans son roman, utilise a plusieurs reprises 

l'image de l'arbre et de la pierre, notamment dans l'histoire de Mookse et Gripes, qui se 

termine par la disparition des personnages : « there were left now an only elmtree and 

but a stone129 » (1:6 159.4). Selon Jean-Christophe Valtat1 , s'appuyant sur d'autres 

critiques, l'arbre et la pierre feraient reference a Einstein parce que celui-ci est originaire 

126 Descartes, Rene, Lettre-preface des Principes de la philosophie, Denis Moreau (ed.), Paris, 
Flammarion, coll. « GF Philosophie », n° 975, 1996. 
127 Voir Adaline Glasheen, Third Census o/Finnegans Wake. An Index of the Characters and their Roles, 
Berkeley, University of California Press, 1979, p. 83. 
128 James Joyce, Finnegans Wake, d'apres le portail electronique « Finnegans Wake Concordex ». 
http://mv.lycaeum.ora/Finnegan/, chapitre 1, episode 4, page 100, ligne 26, consulte le 19 decembre 2008. 
129 Ibid., chapitre 1, episode 6, page 159, ligne 4, consulte 19 decembre 2008. 
1'° Jean-Chritophe Valtat, Culture et figures de la relativite. Le temps retrouve, Finnegans Wake. Paris, 
Honore Champion Editeur, 2004. 
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1 T 1 

de la ville d'Ulm ~ , en Allemagne. Joyce aurait transpose le nom de la ville, « Ulm », 

dans le nom de l'arbre, « elm ». Mookse et Gripes sont des avatars des jumeaux Shem et 

Shaun, des personnages centraux de Finnegans Wake qui sont en opposition. Shem est 

identifie au temps et a l'arbre, et Shaun a l'espace et a la pierre132. Je crois que Beckett 

inverse la symbolique proposee par Joyce. II utilise la metaphore a sa maniere, pour dire 

autre chose. II veut opposer sur scene, l'espace et le temps, mais, dans sa piece, le temps 

est associe a la pierre, done a Einstein, parce que celui-ci a change notre comprehension 

du temps, et l'espace a l'arbre, done a Descartes, a sa philosophic et a sa geometrie. 

L'arbre, sur le plan poetique, serait une meilleure image du temps que la pierre, puisque 

l'arbre pousse, grandit, se ramifie, tandis que la pierre ne bouge pas et s'erode au fil des 

annees. Mais sur le plan philosophique, de la philosophic de Descartes, l'arbre est une 

image du monde, de l'espace, du res extensa dans lequel se realise la raison. Nicolas 

Grimaldi interprete la metaphore dans ce sens aussi dans son livre Descartes et ses 

fables . II considere que l'arbre est une image d'un potentiel a atteindre, d'un espace a 

combler, plutot qu'a une image de la croissance, done liee temps. Selon lui, « [c]ette 

metaphore pose en effet tout le probleme du temps chez Descartes134 ». Grimaldi trouve 

que la logique du philosophe « exclut done aussi bien toute poussee du passe vers le 

present que toute attraction du present par l'avenir " ». La connaissance du monde est 

latente et implicite, l'esprit y accede en se revelant a lui-meme par la decouverte et la 

1 ' Ulm est aussi le nom de la rue, a Paris, ou se trouve 1'Ecole normale superieure ou Beckett a ete lecteur 
d'anglais, en 1928. 
" Voir Andrzej Duszenko, « The Joyce of Science : New Physics in Finnegans Wake », 

http://duszenko.northern.edu/ioycc/intro.html, 1997. consulte le 25 octobre 2007. 
1 3 Nicolas Grimaldi, Descartes et ses fables, Paris, Presses universitaires de France, 2006. 
134 Ibid., p. 95. 
m Ibid., p. 95. 
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pensee. Le plan cartesien permet de reperer un point dans l'espace et de construire des 

representations geometriques du monde. Pour Descartes, il y a un plan sous la face du 

monde que la raison peut arriver a comprendre : « certaines lois, que Dieu a tellement 

etablies en la nature, et dont il a imprime de telles notions en nos ames [...] nous ne 

saurions douter qu'elles ne soient exactement observees en tout ce qui est ou qui se fait 

dans le monde ~ ». Au debut du deuxieme acte, l'arbre « porte quelques feuilles » 

(EAG, p. 79) et, a la fin de la piece, Vladimir constate que « [s]eul l'arbre vit » (EAG, p. 

132). La philosophic « vit », elle alimente les conversations, mais n'est plus utile. De 

son cote, la pierre, sur le plan de la metaphore, peut etre associee au temps. La pierre est 

une partie de la planete, done une extension de celle-ci, une sorte de representation 

elementaire de celle-ci. La Terre, dans son mouvement sur elle-meme et autour du 

Soleil, nous permet d'avoir une sensation du temps. Sous l'effet de la pluie et du vent, la 

pierre va s'eroder pour donner du sable, le sable dans la valise de Pozzo (EAG, p. 125), 

le sable des sabliers. Beckett met done sur scene deux signes representant la science du 

temps d'Einstein et la philosophic de l'espace de Descartes. 

On retrouve le mot etendue (un terme associe a Descartes) et la pierre dans la 

conclusion du discours de Lucky : «hors du temps de l'etendue », « Steinweg et 

Peterman » (litteralement « voie de pierres » et « homme de pierre »), «l'air et la terre 

faits pour les pierres », « la barbe les flammes les pleurs les pierres si bleues si calmes », 

«helas les pierres » et, a la toute fin, «Les pierres!... Si calmes!... ConardL. 

Rene Descartes, Discours de la methode, p. 45. 
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Inacheves!... ». Frederick Busi croit que le nom Conard, que Beckett a traduit par 

Cunard dans la version anglaise d'En attendant Godot, est une allusion a Nancy Cunard, 

responsable, avec Richard Aiding, du prix que Beckett a regu pour Whoroscope. La 

maison d'edition qui a publie l'ceuvre primee se nommait Hours Press et le concours, je 

le rappelle, avait pour theme le temps. Ainsi, l'espace et le temps sont evoques, mais 

comme des phenomenes « inacheves », done qui ne sont pas termines. Nous ne sommes 

pas a la fin de tout. Nous sommes au crepuscule, sur le bord d'une «route de 

campagne ». La route est l'endroit ou le mouvement peut avoir lieu. Le mouvement 

implique un rapport dynamique entre le temps et l'espace, la vitesse etant le rapport de 

l'espace au temps. Mais sur scene le temps et l'espace sont arretes, immobiles, 

symbolises par l'eternite de la pierre/temps et l'infinitude de l'arbre/espace. 

Si Brossard opposait 1'information et l'entropie dans une dynamique retroactive 

creatrice, Beckett enferme ses personnages dans un espace-temps sterile. L'arbre de la 

philosophic n'est d'aucun secours, meme pour finir ses jours. L'agonie de Descartes est 

ici une stase existentielle, un arret sur image. Selon Steffano Genetti, « [lj'esthetique 

beckettien de la deformation expressive, du gachis, du desordre et de la confusion a son 

origine dans la crise que les arts contemporains connaissent par rapport au concept de 

representation : au XXe siecle, on assiste a ce que Samuel Beckett appelle le "deuil de 

I ^ 8 

l'objet" ' ». On pourrait ajouter le deuil du sujet egalement, du cogito cartesien. Marina 

Barre trouve « qu'on peut lire L'innommable comme le bilan d'une mise a mort de la 

'",7 Frederick Busi, « Joycean Echoes in Waiting for Godot », Research Studies, vol. 43, n° 2, juin 1975, 
p. 83. 

Steffano Genetti, op. cit., p. 29. L'expression « le deuil de l'objet » est tiree de « Peintres de 
l'empechement » (originalement publie dans Derriere le Miroir. numeros 1 1/12, 1948), publie dans 
Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1990, p. 54. 
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raison telle que l'avait congue Descartes ~ ». L'innommable a ete ecrit peu de temps 

apres En attendant Godot, en 1949. Alain Badiou va dans le meme sens, lui qui trouve 

que Beckett devait « [r]ompre avec le terrorisme cartesien1 ». Dans une lettre a Michel 

Polac1 ', en Janvier 1952, Beckett ecrivait: « Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur 

temps et leur espace, je n'ai pu les connaitre un peu que de tres loin du besoin de 

comprendre ». En ajoutant «leur temps et leur espace » a la liste des personnages 

principaux d'En attendant Godot, Beckett ne laisse-t-il pas entendre qu'il faut chercher 

un autre sens a cette expression? Dans la piece, il y a des personnages qui entrent et qui 

sortent, mais deux « personnages » restent, immuables, des objets endeuilles, les sujets 

cryptiques d'un theatre « evide » pour reprendre l'expression de Frangois Noudelmann. 

« Malgre l'evidement systematique, il reste encore la chose et sa decomposition ». La 

chose ici est le decor, l'arbre et la pierre; la decomposition se trouve dans les dialogues, 

les gestes et les mouvements des personnages. 

Balzac : la carte brule 

Vladimir et Estragon attendent Godot. Cent ans plus tot, d'autres personnages 

attendaient aussi un Godeau. Beckett a toujours nie une quelconque influence de la piece 

d'Honore de Balzac, Le faiseur, dans l'ecriture d' En attendant Godot. Je ne m'interesse 

pas a montrer un tel lien. Je me demande plutot comment l'attente pouvait etre differente 

13 Marina Barre, « L'innommable de Beckett et Les Meditations sur la philosophic premiere de 
Descartes », Das gefrorene meer/La mer gelee, n° 1, « Le reel », revue electronique, consultee le 3 
septembre 2007 : http://www.dasgefrorenemeer.de/nol/bd_fr.html. 
14 Alain Badiou. Beckett. L'increvable desir, Paris Hachette Litteratures, coll. « Pluriel lettres », 1995, p. 
38. 
141 Samuel Beckett, « Lettre a Michel Polac ». Document trouve dans le site des Editions de Minuit : 
http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre id= 1502. Consulte le 18 octobre 2007. 
142 Francois Noudelmann, op. cit., p. 77. 
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en 1848 par rapport a 1948. A l'epoque de Beckett, le temps avait perdu son caractere 

absolu. Mais, dans le monde de Balzac, le temps etait toujours une valeur sure; il etait 

devenu, apres la Revolution, malgre les soubresauts des tentatives de restauration de la 

monarchic, une fleche droite qui traversait l'Histoire et orientait les peuples dans la 

direction du progres. L'attente, dans la piece de Balzac, est une attente dynamique, 

confiante. Depuis huit ans, Mercadet, le faiseur, un speculateur, invoque le retour de son 

ancien associe Godeau, qui aurait abuse de lui et serait parti faire fortune aux Indes, pour 

calmer ses creanciers et continuer a faire des affaires. A la fin, Godeau revient et sauve 

Mercadet de la faillite. Mercadet a beau avouer que « Godeau est un mythe! est une 

fable! Godeau, c'est un fantome143 ». II y a bien un Godeau qui arrive : le fils illegitime, 

enfin « reconnu par son pere144 », Adolphe Minard qui va epouser la fille de Mercadet, 

Julie, et qui, vraisemblablement, s'est fait passe pour Godeau, sous Fimpulsion de 

madame Mercadet, afin de sauver son futur beau-pere. 

Le monde de Balzac est un monde en mutation, impregne du passe, mais attire 

par l'avenir tel a un aimant. Sur le plan de la physique, le cartesianisme avait ete remis 

en question au XVIIIe siecle, n'ayant pu resister aux idees de Newton, qui lui-meme 

avait du prendre position contre les idees de Descartes sur le mouvement pour concevoir 

sa mecanique . Mais la pensee de Descartes, sa philosophic, etait tout de raeme bien 

ancree dans la psyche franchise. L'arrivee des machines a vapeur a transforme la France, 

changeant les rapports a l'espace et au temps (il etait possible de produire plus, d'aller 

Honore de Balzac, Theatre II, Paris, Ernest Flammarion, 1928. p. 278. 
m Ibid., p. 279. 

1 Voir Isaac Newton. De la gravitation suivi de Du mouvement des corps, presentes et commentes par 
Francois de Gandt, Paris, Gallimard, coll. « Tel », no 255, 1995. 
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plus loin plus rapidement) et, du coup, la mecanique newtonienne a commence a 

montrer des failles quant a son applicabilite a tous les domaines scientifiques, des que 

des savants se sont mis a etudier les relations entre la chaleur et le travail, et les 

processus biologiques. 

Tres tot dans sa vie, Balzac s'est interesse a Descartes. II a laisse des notes de 

lecture14 sur les Meditations et les Principes de Philosophie, redigees dans les annees 

1819-1820. Dans ces notes, Balzac critique Descartes sur plusieurs points, n'hesitant pas 

a affirmer que le philosophe se trompe et a proposer ses propres idees. Selon Pierre-

Georges Castex, « [a]u dualisme, il [Balzac] entend opposer un systeme mecaniste et 

materialiste, fonde sur le postulat d'une substance unique. Ce monisme [...] satisfait a la 

tendance de son esprit toujours en quete d'unite ». 

Descartes est nomme dans Louis Lambert de Balzac : «entre le Christ et 

Descartes, entre la Foi et le Doute » (LL, p. 82). La methode cartesienne pourrait 

egalement y etre resumee : « Toute science humaine repose sur la deduction, qui est une 

vision lente par laquelle on descend de la cause a l'effet, par laquelle on remonte de 

l'effet a la cause; ou, dans une plus large expression, toute poesie comme toute oeuvre 

d'art procede d'une rapide vision des choses » (LL, p. 63). Le duo Le Poete-et-

Pythagore exprime le dualisme corps-esprit, la science etant du cote du corps, du 

physique done, et l'art, du cote de l'esprit, de l'immateriel. Le dualisme chez Balzac est 

a la recherche d'un equilibre. Louis Lambert cherche a montrer le pouvoir de l'esprit sur 

le monde materiel, mais il n'arrive pas a equilibrer, en lui-meme, ces deux aspects. A la 

146 Honore de Balzac. QLuvres diverses, Pierre-Georges Castex (e<±). Paris, Gallimard, coll. « Pleiade », 
1990. p. 1442-1469. 
147 Pierre-Georges Castex, dans son introduction a Honore de Balzac, QLuvres diverses, op. cit., p. xviii. 
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fin, le corps reste, l'esprit s'en va (ou semble s'en aller) : Louis Lambert est aphasique. 

Le Poete va survivre a Pythagore, le geometre, pour transmettre son histoire et des 

bribes de son savoir. Le Traite de la Volonte de Louis Lambert est elabore sur un modele 

dualiste, opposant volonte et volition, pensee et idee, vie interieure et vie exterieure. 

Dans son oeuvre, Balzac a cree de nouveaux personnages et a investi de 

nouveaux espaces. A sa maniere, par l'ecriture, il a cherche a allier le res cogitans (la 

substance pensante) et le res externa (la substance etendue) de Descartes. 

A l'instar de Beckett et de Brossard, Balzac entretient un dialogue avec la 

philosophic de Descartes, non pas pour dire qu'elle est inutile ou depassee, mais pour la 

completer, l'achever par l'ecriture de son oeuvre. Balzac croit que la litterature peut 

contribuer au savoir humain, au meme titre que la science et la philosophie. La methode 

de Descartes convient toujours, est un modele a suivre qui permet de structurer le 

monde, de concevoir un plan dans lequel des personnages vont incarner des realites. 

Mais ce plan, au lieu d'etre un lieu statique, fige, dans lequel sont projetees des figures 

representant des ideaux, est, ici, un espace dynamique, alimente par une energie qui 

transforme le reel : la carte brule. Le monde herite du classicisme est dynamise par le feu 

dans les machines a vapeur. « Ce sont les sensations transmises par les organes a Tame 

qui la font mouvoir », ecrit-il, en reaction a ses lectures de Descartes. Le dualisme 

dialectique en est la representation. Balzac croit a la puissance des mots, a la « force 

motrice » des mots. L'objet n'est pas encore mort, ni le sujet. L'objet est devant lui, le 

monde. Balzac peut comprendre, comme Beckett, que « [l]'objet de la representation 

Honorc de Balzac, (Euvres diverses, op. cit., p. 575. 
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resiste toujours a la representation », mais contrairement a ce dernier, il croit pouvoir 

dominer cette resistance. 

Brossard, Beckett, Balzac : ecrire 

Ces reflexions sur les rapports entre la science et la litterature visaient a m'aider 

a trouver une nouvelle position d'ecriture. J'avais besoin de faire ces analyses avant 

d'attaquer la page blanche. Brossard, Beckett et Balzac m'ont plonge dans diverses 

lectures tant scientifiques que litteraires pour me faire comprendre que l'ecriture vacille 

toujours « entre construction et decheance » et que c'est ce vacillement qui pousse la 

plume sur le papier. Oppose a l'entropie, thermodynamique ou informationnelle, il y a la 

structure, les mecanismes rationnels, voire geometriques, d'une approche franchement 

cartesienne. II me faut ecrire, maintenant, avec et contre Brossard, Beckett et Balzac, 

entre le theatre et le roman, dans la frontiere des genres, pour poursuivre ma reflexion 

epistemologique et, peut-etre, tenter de dissoudre 1'opposition science et art. 

De facon completement aleatoire, j 'ai choisi d'organiser mon projet d'ecriture 

autour d'une toile d'Eugene Seurat, Un dimanche a la Grande Jatte. A la lumiere de 

mon travail sur Balzac, Beckett et Brossard, ce choix me semble des plus judicieux. Le 

theatre, le roman et la peinture sont tous les trois des formes de representation. Danielle 

Dupuis149 trouve que Balzac s'est inspire du theatre et de la peinture pour introduire 

dans La comedie humaine le tableau pathetique, pour lui donner « sa veritable valeur 

litteraire en lui accordant une authentique fonction dans l'economie du roman, ainsi 

149 Danielle Dupuis, « Entre theatre et peinture : le tableau pathetique balzaeien », L'Annee balzacienne, 
n° 1,2001, p. 83-98. 
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qu'une dimension poetique 5 ». Le tableau final de Louis Lambert « debout, les deux 

coudes appuyes sur la saillie formee par la boiserie, en sorte que son buste paraissait 

flechir sous le poids de sa tete inclinee » (LL, p. 158-159) en est un exemple. Beckett, de 

son cote, se preoccupait aussi de l'art visuel. II a redige des articles, publies dans Le 

monde et le pantalon " , consacres aux freres van Velde et a la peinture moderne, et son 

theatre a evolue vers des formes de plus en plus statiques, appliquant au theatre ses 

reflexions sur la peinture : « que reste-t-il de representable si l'essence de l'objet est de 

se derober a la representation? II reste a representer les conditions de cette derobade152 ». 

Brossard, quant a elle, a collabore a maintes reprises, tout au long de son parcours 

d'ecrivain, avec des artistes visuels. Elle trouve un terrain fertile dans l'art: « Plonger 

mon regard dans l'oeuvre, ce sera la laisser parler jusqu'a derive, chaos ou liaison 

153 

poetique ». 

150 Ibid., p. 98. 
Samuel Beckett, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de Vempechement, Paris, Editions de 

Minuit, 1990. 
"" Ibid., p. 56. 

Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 121. 
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II. Fractures du dimanche : roman 
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Un 
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1 

Scene 1 

Le decor: un espace vide, dans la nature. II y a deux personnages sur la scene : un 

homme et une femme. L'homme est bien habille, tres a la mode. Tout chez lui respire la 

confiance et la reussite. II s'appelle Philippe Pierre. II est professeur de lettres francaises. 

La femme est tout autrement. Elle porte des vetements de travail, une ceinture a outils 

autour de la taille. Chez elle, on devine une femme forte, atypique. Elle est petite sans 

etre fragile. Elle est charnelle sans etre sensuelle. Elle s'appelle Diane Ursel. Femme 

d'affaires, elle dirige une entreprise de construction residentielle. Veuve, elle est la mere 

de trois jeunes hommes qui travaillent avec elle. Elle fait peur a Philippe dans ce qu'il y 

a de viril en lui. U aime classer les femmes qu'il rencontre et il ne sait trop ou la classer. 

Pour lui, il n'y a que deux categories de femmes : celles qu'il desire et les autres qui ne 

l'attirent pas du tout. Pour lui, les rapports avec les femmes sont une affaire de desir. II 

regarde sa montre. Le geste est machinal. II n'a rien de significatif. C'est un geste qui lui 

vient comme ca quand il se retrouve sur ce site qu'il a achete, il y a trois ans, un bel 

endroit en pleine nature, a une heure de la ville, sur le bord d'une riviere, pas de voisin, 

juste une route qui se termine en cul-de-sac, ici ou il va eriger sa maison de campagne. 

PHILIPPE : Vous en avez mis du temps. J'aime les gens ponctuels. 
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DIANE : D'habitude, je suis a l'heure. Excuse-moi. Je me suis trompee de 

chemin. 

PHILIPPE : Ce n'est pourtant pas tres complique. 

DIANE : Une distraction sur la route. C'est tout. Une petite affaire. Rien du tout. 

J'avais l'esprit ailleurs quand je suis passee la ou je devais tourner. Qa arrive. 

PHILIPPE : Je vous confie un important projet. Je ne voudrais pas que ca arrive 

trop souvent, ces distractions. Vous allez devoir faire preuve de beaucoup de minutie, de 

precision. II n'y a pas de place a l'erreur. 

DIANE : (̂ a n'arrivera plus. Promis. Une fois que le projet sera commence, pas 

de probleme, tout le monde va etre a l'heure, a sa place, concentres et precis comme les 

minutes d'une montre. 

PHILIPPE : Vous n'envisagez pas de problemes? Maintenant, sur les lieux, ca 

vous semble realisable? 

DIANE : Tout peut se faire, tu sais. II s'agit d'avoir la volonte et le savoir-faire. 

Des fois, l'imagination, aussi. Pas de crainte. (̂ a va se faire. Mes gars et moi, on 

travaille bien. Ta maison va etre prete dans les delais. 
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PHILIPPE : Vous avez toute ma confiance. 

DIANE : Mechant projet, quand meme. C'est bien la premiere fois. Je veux dire, 

c'est plutot rare de s'attaquer a une idee pareille. C'est fou, hein? Je ne veux pas dire que 

tu es fou. C'est juste que, c'est rare, mettons. 

PHILIPPE : L'enormite de la tache vous effraie? 

DIANE : Mettons que ga serait plus simple de batir avec du neuf. Qa va etre de 

l'ouvrage. Ca aurait pu se faire pour bien moins cher. Mais c'est toi qui paie, ca fait 

que... Pas de probleme. On va suivre tes instructions. Ta maison, tu vas l'avoir comme 

tu la veux. 

PHILIPPE : Je la veux telle qu'elle est maintenant, dans ses moindres details. Je 

la vois, la. Je la vois dans cet espace. 

DIANE : II y aura surement des trues qu'on va devoir refaire. On ne pourra pas 

tout recuperer, tu sais. Surtout les revetements, exterieurs et interieurs. C'est ce qui 

s'endommage en premier dans la vie d'une batisse, sa peau. Ce n'est pas sur qu'on va 

pouvoir tout arracher sans rien briser. Tu comprends? 

PHILIPPE : Je comprends parfaitement. Malgre mon air, j'ai quand meme 

quelques notions des difficultes inherentes a ce projet de reconstruction. 
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DIANE : C'est sur. 

Silence. Long silence. Philippe se laisse absorber dans une reverie. II imagine sa future 

maison de campagne. II s'imagine ici. Dans son imagination, il lit des livres sur le 

perron, tout en ecoutant le flot de la riviere devant lui. Diane, de son cote, s'attarde sur la 

taille d'un arbre. Elle estime la quantite de bois qu'il peut contenir. Le calcul se fait 

rapidement. Elle laisse echapper un rire discret de satisfaction. 

PHILIPPE : Quoi? 

DIANE : Pourquoi? Je veux dire, pourquoi vouloir reconstruire morceaux par 

morceaux une maison du village ici? C'est cela qui me chicote. Pas tellement le prix ou 

la difficulte. C'est le pourquoi. C'est une mechante idee. 

PHILIPPE : Je ne sais pas. Quand j'ai vu cette maison dans le village, je ne sais 

pas pourquoi, j'ai eu comme un coup de foudre. Je voulais l'acheter. Je voulais la 

deplacer ici. Je ne voulais pas vivre dans le village. Je n'aime pas particulierement la vie 

de village. J'aime la nature. 

DIANE : Pourtant, tu vis en ville. Tu es un citadin de la tete aux pieds. Tu ne 

m'as pas l'air d'un gars de nature. 
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PHILIPPE : Ne vous fiez pas aux apparences. 

DIANE : Moi, je ne me fie a rien. Je te prends tel que tu es. Pas de jugement. 

Rien. C'est juste que, des fois, j'aime bien comprendre avec qui je fais affaire. Tu 

m'excuseras, mais je trouve ton projet special. C'est tout. Puis, le special, ca nous sort 

de l'ordinaire, hein? 

PHILIPPE : Vous etes une femme speciale, vous aussi. 

DIANE : Oui, oui. Je suis une femme pas ordinaire. C'est sur. Par la force des 

choses. Quand mon mari est decede, j 'ai fait ce qu'il fallait faire. J'avais trois beaux 

garcons a nourrir. Ca fait que j 'ai pris les rennes de la compagnie de mon mari, Ursel 

Construction. J'en ai fait Ursel et Fils Construction. Ursel, c'est le nom de mon mari. 

C'est un drole de nom, hein? Ce n'est pas un nom d'ici, c'est certain. Ca vient de Suisse. 

Mon mari etait Suisse, de la region de Berne. Ursel, ca a un rapport avec les ours. Ursel, 

ours, tu vois? Mon mari aimait beaucoup le bois. II avait un cote sauvage. Je l'appelais 

mon ours. U etait tout un homme. Mon ours. 

PHILIPPE : Je vais suivre le projet regulierement. Attendez-vous de me voir sur 

le chantier. J'arriverai a l'improviste. 

DIANE : Pas de trouble. Tu arriveras quand tu arriveras. Mes fils et moi, on sera 

la. A l'ouvrage. Pas de crainte. 
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PHILIPPE : Comment avance la deconstruction de la maison? 

DIANE : Bien. (̂ a se fait bien. Chaque morceau est soigneusement detache, 

numerate, range. Une fois ici, 5a va etre tout un casse-tete. 

PHILIPPE : Soyez vigilants. 

DIANE : Lou, mon fils du milieu, s'occupe de l'organisation du projet. II est fort, 

Lou, dans ce genre de choses. D a une bonne tete sur les epaules. II a fait des etudes en 

informatique. C'est bien organise dans sa tete. II a tout planifie. II a concjj un plan. C'est 

un gars de strategies. Puis, ses freres l'ecoutent meme s'il est le moins fort des trois. 

Comme quoi il n'y a pas juste la force pour se faire respecter. 
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Je regarde ma montre. Le geste est machinal. Je ne regarde pas vraiment ma 

montre. Je ne fais que tendre le bras devant moi, en tournant le poignet vers mon visage. 

Mes yeux ne lisent pas 1'heure sur le cadran. Mon regard est plonge en moi. Le geste 

appartient au corps et, aujourd'hui, j 'ai la tete ailleurs. 

Je suis chez moi, dans mon appartement, qui surplombe la riviere, pas tres loin de 

l'universite. Debout face a la grande porte-fenetre, je pense a la vie, a ma vie. Qui suis-

je? Periodiquement, la question revient perturber ma quietude inquiete. Quand j'ecrivais, 

je sombrais dans l'ecriture des qu'elle se presentait, m'arrachant au reel. 

Je n'ecris plus depuis que je suis a l'universite. I l y a une quinzaine d'annees — 

j'avais trente ans — j'ai depose mon stylo d'auteur dramatique pour reprendre les 

etudes, soutenir une these et passer a l'enseignement universitaire. J'ai quitte l'ecriture 

sans vraiment le vouloir, ce n'etait pas une decision reflechie. Je me suis juste laisse 

glisser dans une autre vie, plus conventionnelle. Je me suis engage dans le mouvement 

general de la vie. Aujourd'hui, je fais partie des vivants. Quand j'ecrivais, j'etais de 

1'autre partie, de ceux et celles qui errent entre la vie et les mots, dans la litterature. 

Aujourd'hui, j 'ai un travail quotidien, je vois des gens, j 'ai un fonds de pension, je gere 

ma vie, je controle mon temps, j'achete, je meuble mon appartement en copropriete. 

Voila qui je suis. Je suis tout ce qu'il y a dans cet appartement. En jetant un regard 

circulaire dans la piece, je peux rememorer tout ce qui me rattache a chaque objet que je 

vois. Des le depart, j'avais voulu tout acheter en neuf. Je n'ai rien garde de mon 

ancienne vie. Un jour, j 'ai tout quitte, j'ai tout donne, ma vie d'avant. Je me souviens de 
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ma premiere nuit dans cet appartement. J'etais seul. Seul dans un vide blanc. J'ai dormi 

habille sur le plancher. Avant de m'endormir, j 'ai bien verse quelques larmes sur ce 

monde que je venais de quitter... L'emotion voudrait me ramener en arriere, vers elles. 

Je me ressaisis. Je regarde ma montre. 

II fait soleil. J'ouvre la grande porte-fenetre. J'avance sur le balcon. Je prends 

une bonne bouffee de printemps. Les poumons s'enflent de lumiere, un instant. Je suis 

bien. Je pourrais avaler le bleu du ciel. Je ferme les yeux pour faire semblant. Je souris 

comme un enfant, bruyamment. II y a le vent dans mes oreilles qui m'apporte les bruits 

du quartier, cris d'enfants, voitures qui demarrent, autobus qui arretent, musique sourde 

qui resonne, puis, tout au fond de l'air, une vague, une onde sonore qui enveloppe la 

ville comme dans une ouate, le bruit de la circulation sur les autoroutes qui traversent la 

ville. Pas de silence, ici. Le calme, mais pas le silence. Le silence n'existe pas, pas chez 

les etres humains. Nous sommes faits de bruit et par le bruit. Le silence appartient a ce 

qui n'est pas humain, ce qui n'est plus humain, la mort ou Dieu. 

Plus bas, il y a une fenetre, de 1'autre cote de la rue, qui m'attire. Depuis 

quelques mois, cette fenetre m'interpelle. Chaque jour, je dois y jeter un coup d'oeil. 

Tout cela a commence cet hiver. J'etais rentre tres tard dans la nuit. J'avais trop bu avec 

des collegues. Je n'ai pas allume en entrant dans l'appartement parce que je ne voulais 

pas faire souffrir mes yeux. Je voyais assez bien dans la noirceur. De toute facon, je ne 

savais trop ce que je faisais. J'etais sur un mode automatique. Mes gestes etaient 

detaches de ma volonte. Malgre un froid de canard, je suis alle sur le balcon, pour me 

degriser, pour me reveiller. Mes yeux sont tombes sur un grand carre de lumiere qui 

emanait d'un appartement en face, plus bas. Je pouvais voir clairement a l'interieur. II y 
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avait cette femme qui peignait un tableau. J'ai passe plusieurs heures ainsi a la regarder 

peindre dans la blancheur froide de cette nuit d'hiver. Puis, elle a eteint. Et je suis rentre 

pour dormir. 

Cette nuit-la, mes reves ont ete chaotiques. J'entrais et je sortais d'enormes 

cadres qui flottaient autour de moi, des cadres blancs dans un espace noir. Plus je me 

debattais pour sortir d'un cadre, un autre m'encerclait. Parfois le cadre etait grand et 

j'etais a mon aise. Je pouvais toucher les bords et je me sentais bien. D'autres cadres 

m'etreignaient douloureusement. Je me suis meme fait prendre dans un cadre minuscule. 

Je ne comprenais pas comment j'avais pu entrer dans cet espace restreint. Je 

tourbillonnais dans ce reve, sans relache, sans trouver d'issue. 

Aujourd'hui, elle est la. Je la vois a travers les larges fenetres de son 

appartement. II n'y a pas de balcon chez elle. Elle est confinee a l'interieur. Mais je peux 

quand meme la voir. Elle est la, devant une toile, une toute petite toile qui doit faire 

trente centimetres par trente centimetres. Qu'est-ce qu'elle peint? J'imagine qu'il s'agit 

d'une scene de la rue parce qu'elle regarde constamment par la fenetre comme si elle 

cherchait des details qu'elle incorporait a son tableau. Le sujet de sa toile doit etre la rue 

en miniature. Trente centimetres par trente centimetres, ce n'est pas tres grand comme 

tableau. Pourquoi peint-elle des toiles si petites? Le controle, je suppose. Peindre le 

monde en miniature revient a le dominer. La reduction de la realite a de petites 

dimensions confere a 1'artiste un pouvoir qui se rapproche de celui de Dieu face a sa 

Creation. Au theatre, je n'ai jamais ete confronte a cette question. Au theatre, je 

travaillais dans des dimensions humaines, a l'echelle de l'etre humain, des corps et des 

mots sur une scene. A plusieurs reprises, quand j'ecrivais, j 'ai tente d'ecrire des romans, 
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mais je trebuchais dans les descriptions, mon regard voulait tout decrire, mais j'etais 

incapable d'entrer dans les details, je restais tout pres de la parole, tout pres du corps. 

Soudain, elle arrete de peindre. Elle se retourne vers l'interieur de son 

appartement. Un homme avance vers elle. Elle depose ses pinceaux. Elle essuie ses 

mains sur un torchon. L'homme se rapproche d'elle. II va directement a la fenetre. II fait 

dos a la femme qui met un linge par-dessus son tableau. L'homme lui parle. Je vois ses 

levres bouger. II est droit comme un i et fixe devant lui. Ses levres bougent. II parle 

lentement. Les mots sortent comme des petites fleches qui se heurtenta la vitre. II est 

serieux. Son ton est ferme. Je n'entends rien, mais je comprends ce que je vois, ce qu'il 

dit. Derriere lui, la femme a perdu son sourire. Ses mains pendent le long de son corps. II 

lui dit quelque chose qu'elle ne veut pas entendre. Sa bouche tremble. Elle se colle 

contre lui, ses mains s'accrochent aux bras de l'homme qui reste de marbre. Elle 

voudrait l'enlacer. Elle est dans son dos, le visage dans son cou, la bouche pres de 

l'oreille. II parle toujours, froid et dur. Elle n'en peut plus. Ses mains enferment le 

visage de l'homme. Elle le force a la regarder, a lui parler en pleine face. II se detache 

d'elle. Elle le poursuit. Elle voudrait l'embrasser. II la repousse. Elle tombe sur le 

plancher. II ne l'aide pas a se relever. II parle plus fort maintenant, menacant. II veut 

peut-etre la frapper. Elle 1'engueule. Elle n'est plus qu'un cri rempli de rage et de 

larmes. II a baisse les bras et secoue la tete. IJ disparait. Elle reste au sol, clouee par sa 

peine. Elle pleure maintenant. Une boule de larmes sur le plancher. 

Je retourne a l'interieur. Le telephone sonne. Qa suffit. Les drames des autres ne 

me concernent pas. Je n'ecris plus. Je ne veux pas refaire cette scene, la retraduire en 

mots, lui donner des dialogues, en faire le debut d'une piece de theatre. Je n'irai plus sur 
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le balcon. Je ne regarderai plus la fenetre de la femme qui peint. Le telephone sonne. Sur 

1'afficheur, je vois qu'il s'agit de ma mere. Je refuse de repondre. 
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II y a un ours qui rode sur le campus. Je le sais. Je l'ai vu. Ce matin, je suis arrive 

tot a l'universite. Quand je me suis leve, j'avais l'esprit tellement clair que j'avais tout 

de suite envie de me mettre au travail. Comme je ne peux pas travailler chez moi, j 'ai 

vite fait de prendre mon petit dejeuner : un cafe et deux tranches de pain roties tartinees 

de confiture de fraises. L'air du matin etait ravigotant. Une fine brume flottait au-dessus 

de la riviere que le soleil printanier faisait scintiller. Je marchais d'un pas vif, souriant. 

Un pas souriant qui marquait le trottoir de ma bonne humeur. Les oiseaux gazouillaient, 

comme il se doit. Nous etions bien, le monde et moi. Une journee parfaite en 

perspective. 

On aurait dit que l'ours m'attendait. II etait la au milieu du passage pietonnier 

entre la bibliotheque et le departement des lettres francaises. Nous etions seuls, l'ours et 

moi. C'etait un bel animal, une dense fourrure noire, de petits yeux petillants, le museau 

humant l'air matinal. II etait maigre, sa peau collait a ses flancs. II avait Fair pas tout a 

fait reveille, peut-etre sorti trop tot de son sommeil hibernal. Je me demandais ce qu'il 

faisait la. II pouvait bien se demander la meme chose. Dans cet instant hors du temps 

quand la ville est encore endormie, nous etions des etres anormaux, des extraterrestres, 

des extrahumains. Nous sommes restes longtemps a nous mesurer, figes l'un devant 

l'autre, intrigues par ce qui pouvait bien nous rassembler, depouilles que nous etions de 

ce qui peut nous definir habituellement, lui, sa foret et ses animaux, moi, mes etudiants 

et mes collegues. II avait surement faim. J'ai pense au mari de Diane Ursel, son « ours ». 

Je ne crois pas a la reincarnation, a rien de toutes ces idces esoteriques, mais je suis 
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sensible a la poesie. Cet ours pouvait etre un symbole, un symbole de la nature sauvage 

qui vit toujours cachee au coeur de nos espaces urbains. Peut-etre suis-je un symbole 

pour lui, aussi, le symbole de la chute de cet animal etrange a la pilosite deficiente, 

tombe de l'arbre, expulse du paradis originel. Nous ne nous quittions pas des yeux. Je 

n'avais pas peur de lui. Ni lui de moi. Nous etions l'un pour l'autre une presence 

enigmatique. Puis, derriere moi, un velo est arrive. Le cycliste a actionne sa sonnette en 

freinant. II a hurle comme pour effrayer Fours, faisant de grands gestes avec ses bras. Le 

charme rompu, Fours m'a quitte, a la recherche d'un boise dans lequel se refugier. Le 

cycliste etait fier de lui, sur de m'avoir sauve la vie. Je lui ai lance un regard reprobateur, 

en secouant la tete. II etait jeune, les cheveux longs en bataille, habille tout croche, des 

espadrilles multicolores, une tete d'artiste, le genre etudiant en theatre qui a passe la nuit 

a travailler sur un decor. Je Fai laisse sur son velo sans le remercier. II n'arretait pas de 

me parler, meme si je ne voulais rien entendre. Mon silence Fexasperait. Finalement, il 

s'est tu. J'aurais pu le tuer. Avant de deguerpir, il m'a lance qu'il fallait prevenir la 

securite de Funiversite. Oui, un ours noir sur le campus, c'est dangereux. La nature est 

dangereuse. 

Je repense a cet incident en regardant par la fenetre de mon bureau. Je n'ai pas pu 

travailler de la matinee. Je devrais me preparer pour les cours que je dois donner en 

apres-midi, mais ma tete n'y est pas. Je regarde ma montre pour voir le temps passer. La 

trotteuse court et tourne en rond sur le cadran. Moi, je tourne en rond dans Fespace 

rectangulaire de mon bureau. Je devrais dire dans le parallelepipede regulier qu'est mon 

bureau. Je suis dans un espace a trois dimensions, quatre si on ajoute le temps. On 

devrait ajouter le temps. Done, quatre. Je tourne en rond dans Fespace-temps de mon 
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bureau, emporte par la planete qui tourne sur d'elle-meme, en tournant autour du soleil, 

qui tourne... Oui, tout tourne et le temps nait de ces mouvements rotatifs. Je retourne en 

arriere dans ma tete. Dans mon temps personnel, je retourne a une epoque lointaine 

quand les ours noirs peuplaient mes jours et mes nuits. Oui, j 'ai connu les espaces 

sauvages, les forets sombres difficiles a traverser. Jadis, dans l'enfance. II y avait cet 

ours que j 'ai croise lors d'une cavale dans les bois. Oui, cavale, car je fuyais. Je fuis tout 

le temps. Je fuis toujours. Je voudrais echapper a quelque chose, ce quelque chose qui 

cherche a m'enfermer dans une definition. Qui suis-je? La question m'a fait fuir quand 

j'avais treize ans. Fuir, fuir, courir, pour echapper au temps, a l'espace-temps, au monde. 

M'enfouir dans les bois, disparaitre dans la nature. Je cours. Je cours. Je cours et je 

tombe. La foret me fait trebucher. L'ours est la, enorme, noir. Je crois que je vais mourir 

de peur. Je ne bouge pas. La bete s'approche de moi. Je ne bouge pas. Je ferme les yeux. 

J'essaie d'arreter de respirer. Je sens le museau de l'ours tout pres de mon visage. Son 

souffle chaud sur moi me glace. Je ne bouge pas. U grogne. Puis, il met une patte sur 

mon dos. II me secoue. Je reste mort. II me secoue encore. Je suis mort. II grogne une 

derniere fois avant de disparaitre dans la verdure noire du bois. Je suis blanc de sueur 

froide. Je reviens a la vie, avec des parties de moi mortes dans l'instant. Des parties de 

moi mortes... Je regarde ma montre. Je retrouve la trotteuse. Je suis revenu. Une 

etudiante frappe a ma porte. 

Elle ouvre, mais elle n'entre pas. Elle reste la dans l'embrasure de la porte, dans 

les bras de la porte. Elle ne bouge pas. Je ne sais trop pourquoi. Un sac en bandouliere 

blanc sur ses vetements noirs la fend en deux separant son corps de sa tete. Je pense a 

Descartes et a son dualisme. Je pense aussi a ma voisine dans l'appartement en face de 

120 



chez moi, la peintre. C'est la pose de l'etudiante dans l'embrasure de la porte qui fait 

penser a un tableau qui me fait penser a la peintre que j'epie toujours. Oui, je ne peux 

m'empecher de jeter un coup d'oeil. Sa fenetre m'attire. Tous les jours, je dois regarder, 

le matin, le midi, le soir, la nuit. Chaque fois que j'entre chez moi ou que je penetre dans 

mon salon, je suis porte vers la porte-fenetre, vers le balcon. L'etudiante parle, mais je 

n'entends pas ce qu'elle me dit. On dirait qu'elle parle au ralenti comme si nous n'etions 

pas dans le meme temps. Je me suis glisse entre les secondes, entre les syllabes, pour 

entrer dans le souvenir de la peintre. Elle peint. J'ai l'impression qu'elle est en train de 

peindre l'etudiante dans l'embrasure de la porte. Mais ce n'est pas ca. C'est la scene 

d'hier soir. Hier soir, j'etais sur mon balcon. II faisait presque nuit. Elle peignait a sa 

fenetre. Puis, une femme est entree, une belle femme tres seduisante. J'ai vu les deux 

femmes se regarder longtemps, en silence, comme si elles se mesuraient l'une a l'autre, 

comme en duel. Elles se connaissaient. La femme s'est approchee de la peintre la main 

tendue. II y avait un petit objet dans sa main, je crois qu'il s'agissait d'une cle. La 

peintre a repousse la main ouverte. La cle est tombee sur le sol. La femme s'est 

approchee de la peintre pour poser une main sur son visage. II devait y avoir des larmes 

sur la joue. Un geste pour secher une tristesse. Puis, la main est tombee, la femme est 

repartie. La peintre s'est mise a peindre avec rage. Des coups de pinceau enrages sur la 

toile. J'avais l'impression que ces coups m'etaient destines. Pour un instant, je suis cette 

toile violentee, ma chemise blanche barbouillee. 

La voix de l'etudiante m'atteint finalement. Je lui dis d'entrer. Elle entre. Elle 

s'assoit. Elle n'arrete pas de parler. Je ne sais trop pourquoi elle est la. Avions-nous 

rendez-vous? Comment s'appelle-t-elle? II y a un creux dans ma memoire dans lequel 
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est tombe son nom. Pourtant, je sais que je la connais bien. Elle est jolie et je me 

rappelle toujours du nom des jolies etudiantes. Mais celle-ci... Je la laisse parler, 

m'accrochant a ses paroles comme a des bouees de secours lancees dans une mer de 

confusion. Voila, voila. Je saisis. J'attrape les mots un a un. Je me hisse dans le reel 

realisant, dans ce qui nous fait vivre dans le present, oublieux du passe et anxieux du 

futur. Je suis la avec elle. Elle s'appelle Jasmine. Oui, c'est Jasmine. Nous avions 

rendez-vous. Elle conteste la note que je lui ai donnee sur son dernier travail. Voila. 

Jasmine. Oui, oui. Je peux maintenant 1'interrompre pour jouer mon role. 
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Picture Element # 1, avril 2007 

26 x 39 cm 

Huile sur toile 

Des traits horizontaux larges et longs, noirs, blancs et gris. Fluidite et mouvement. 

Chaos. Desordre croissant. Quelques petits traits verticaux repetitifs. Monochromie 

complexe. Emportement expressif. 

Une presence blanche. 
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Scene 2 

Ce n'est plus un decor. Ce n'est plus une scene de theatre. Diane et Philippe sont la 

devant un grand trou dans la terre. Un trou qui contient la semelle et les murs de 

fondation de la future maison de campagne. Le ciment est vrai. II ne s'agit pas ici de 

carton-pate, d'un assemblage de bois recouvert d'un enduit qui imite le beton. Diane et 

Philippe ne sont plus dans une piece de theatre, mais ils ne le savent pas encore. Pour 

eux, ils ne peuvent etre que du dialogue couche sur une feuille de papier, il ne peut qu'y 

avoir des echanges de mots entre eux, ils n'existent que dans cet espace verbal dans 

lequel se joue ce qui ressemble a s'y meprendre a une piece de theatre. Ils sont les 

pantins d'un auteur dramatique qui cherche par 1'ecriture de ce texte a comprendre 

pourquoi il n'ecrit pas un roman. Le trou est la, symbolique. II a fallu couper des arbres, 

remuer de la terre, arracher des racines, creuser, aplanir le sol pour briser ainsi la peau de 

la terre. Puis, on y a depose un lit de gravier. On a edge des formes. On a fait couler le 

beton. On l'a laisse secher. Tout est pret maintenant pour reconstruire la maison de 

village de Philippe. II regarde le trou sans dire un mot, persuade que les mots viendront. 

Puis, il lance un regard a Diane comme pour 1'inciter a lancer le bal des repliques. Mais 

Diane se contente de lui retourner un sourire mesquin. Qui va commencer a parler en 

premier? Us se taisent. Le soleil de dix heures perce a travers les branches des erables 

qui entourent le site. On pourrait rester ainsi longtemps, pendant une eternite. II ne se 

passerait rien parce que les personnages gardent le silence. Ce silence serait charge de 

125 



non-dit au debut. Mais apres un temps, il se viderait de ses phrases fantomes pour 

redevenir cet espace vide de sens, plein de lassitude et d'ennui. Au theatre, il n'y a rien 

de pire que l'ennui. II faut interesser le spectateur, le saisir par les yeux et les oreilles 

pour l'entrainer dans l'histoire par les mots et les images. Mais ici le silence dure. II 

devient insupportable, sauf pour Philippe et Diane qui prennent un malin plaisir a s'y 

complaire, insouciants. Philippe a renonce a vouloir mettre des mots entre lui et Diane. II 

se plait a la regarder. Une femme etonnante. II voudrait percer son mystere avec ses 

yeux. II voudrait la deshabiller, la mettre a' nu, voir la femme qui se cache sous ces 

vetements de travail. II devine la chair, les formes, surement tres fermes, musclees. Mais 

les mains rudes aux ongles ronges arretent sa reverie. Diane a des mains plutot carrees, 

epaisses, fortes, des doigts puissants. Philippe reste accroche longtemps aux mains de 

Diane. II ne peut s'imaginer prendre ces mains dans ses mains, comme un amant, les 

caresser, les porter a ses levres. 

DIANE : On va pouvoir commencer bientot. Les gars, au village, sont en train de 

charger les poutres et les solives du plancher. Us seront ici cet apres-midi. 

Est-ce qu'il y a une histoire entre eux, une histoire qui serait en train de se creer? Oui, il 

y a une maison entre eux, une vieille maison a rebatir. II y sera done question de cette 

reconstruction. C'est un debut. C'est une premisse pour la rencontre de ces deux etres 

que rien ne devait unir. 

DIANE : Tu ne paries pas gros, aujourd'hui. Quelque chose qui ne va pas? 
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Le dialogue ne va pas. Philippe refuse de s'engager dans le dialogue. II commence a 

comprendre qu'il est dans un roman, que quelqu'un, un auteur, est en train de le decrire, 

de le sonder a coups de petites phrases probantes, hesitantes et maladroites. Philippe 

sourit a cette idee. II imagine parfaitement 1'auteur devant son ordinateur portable, les 

doigts colles sur le clavier, la tete penchee vers l'ecran, la tension dans les epaules, dans 

le cou. L'immobilite : l'auteur est immobile et regarde par-dessus l'ecran, en lui, sur le 

mur d'en face qu'il efface pour mieux contempler le vide perilleux qui le ronge de 

l'interieur. Oui, c'est vide. II ne sait plus comment faire parler Philippe. II cherche des 

mots pour lui ouvrir la bouche. Philippe resiste. Diane s'impatiente. Philippe regarde sa 

montre. 

DIANE : Tu as un rendez-vous? Tu dois partir? 

Pourquoi ecrire? La question pese dans la tete de l'auteur. II voudrait s'enfoncer dans la 

piece, dans le roman, cette chose qu'il tente d'ecrire. U voudrait peser sur Philippe, peser 

tres fort, lourdement, l'ecraser, le serrer dans sa main comme on serre un tube de 

dentifrice pour en extraire le dernier bout de pate a la menthe. Parle! Dis quelque chose! 

DIANE : Tu ne dis rien? 
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Philippe regarde au-dela de la scene qui n'est pas la, au-dela de la foret de phrases. II 

voit le blanc de l'auteur qui n'ecrit plus, qui l'attend, qui l'espere comme un Chretien 

espere le retour du Sauveur. Philippe continue de se taire. 

DIANE : Philippe? 

C'est la premiere fois qu'elle l'appelle par son prenom. 

PHILIPPE : Tout ceci n'est que du theatre. 

DIANE : Je ne pense pas. C'est vrai comme vrai. Le theatre, mon plus jeune, 

John, s'interesse a ca. Sa petite amie, Elodie, ecrit des pieces. 

PHILIPPE : Pauvre die. 

DIANE : C'est un metier comme un autre, je pense. Elle est heureuse, en tout 

cas. 

PHILIPPE : Elle sera heureuse pour encore quelque temps. Elle doit avoir dans la 

vingtaine? 

DIANE : C'est ca. Diplomee de l'ecole de theatre. La tete pleine de projets. Une 

belle jeune femme tres dynamique. Elle va aller loin. 
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PHILIPPE : On ne va pas loin quand on ecrit des pieces de theatre. On s'enfonce, 

c'est tout. Puis, un jour, on en a assez de s'enfoncer pour rien. On comprend qu'il y a 

autre chose dans la vie. 

DIANE : Mais elle est bonne, je te dis. Elle a remporte des prix. Ca marche son 

affaire. 

PHILIPPE : Oh! Les prix! La reconnaissance!... Un mirage! Pauvre pauvre 

Elodie! J'espere que votre gargon est fait solide. Sa belle Elodie va lui en faire voir de 

toutes les couleurs avant d'arriver a la realisation que le theatre n'est pas une voie qui 

mene au bonheur. Quand on est jeune, on y croit. Plus vieux, on se trouve face a ce 

desespoir qui alimentait, autrefois, la creativite et qui n'est plus que du desespoir, 

maintenant. 

DIANE : Tu n'es pas si vieux, mais tu fais vieux quand tu paries comme ca. On 

dirait que tu paries d'experience. 

PHILIPPE : J'ai vecu, oui. Jadis, j'ecrivais des pieces de theatre. 

DIANE : Tu n'as pas mal tourne pour autant. 
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PHILIPPE : J'ai su quitter ce monde avant qu'il ne soit trop tard. Ecrire, <ja peut 

te tuer. Ecrire pour les autres, surtout. Au theatre, on ecrit toujours pour les autres, pour 

les metteurs en scene, pour les comediens et les comediennes, pour le public. Tous, ils 

nous arrachent notre texte. Ils le trahissent pour mieux le saisir. II y a tellement de vide 

dans un texte de theatre, du blanc entre les mots, que n'importe qui peut y mettre du 

sien. Un texte de theatre, c'est une passoire pour egoutter les idees et les emotions. 

DIANE : Je n'aime pas tellement qa, le theatre. Qa m'ennuie. Je n'arrive jamais a 

croire que c'est vrai. 

PHILIPPE : Vous etes une excellente spectatrice. Avez-vous deja quitte un 

spectacle au milieu de la representation? 

DIANE : Jamais. Je ne ferais jamais qa. Pas au milieu. Je reste jusqu'a la fin. 

PHILIPPE : Pourquoi? 

DIANE : Par politesse. Je sais vivre. Aller au theatre, c'est comme aller a la 

messe. Tu es obligee de rester jusqu'a la fin, meme si c'est plate a en mourir. 

PHILIPPE : Vous etes croyante? 
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DIANE : Croyante, pratiquante, tout le kit. Je crois et je pratique depuis que je 

suis petite. Qa ne m'a jamais fait de tort. Toi, t'es baptise? 

PHILIPPE : Baptise dans la foi. Mais j 'ai perdu cette foi depuis fort longtemps. 

J'avais dix-douze ans. Un cure est responsable de ma decheance. 

DIANE : Qu'est-ce qu'il a fait, le cure? 

PHILIPPE : Ce que font les cures aux petits gargons trop pieux qui confondent 

corps et ame. 

DIANE : lis ne sont pas tous comme ga. II ne faut pas croire que c'est partout 

pareil. II y en a des bons, des gentils, des vrais saints. Moi, j'en ai connu, des hommes 

comme qa. Comme le votre, aussi, je dois bien avouer. Mais ceux-la, je suis capable de 

les reconnaitre de loin. Je me mefie d'eux, puis je ne leur ai jamais envoye mes garcons 

pour servir a la messe. 

PHILIPPE : Une vraie mere. Une vraie bonne mere. C'est admirable. 

DIANE : Je protege mes petits. 

PHILIPPE : II n'y a que des mots entre nous, vous savez. 
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DIANE : Je ne vois pas qu'est-ce qu'il pourrait y avoir d'autre? On ne se connait 

pas vraiment. Tu es le client. Tu achetes mes services. 

PHILIPPE : Que pensez-vous de moi? 

DIANE : Je n'ai pas a penser quoi que ce soit. 

PHILIPPE : Quand vous me regardez qui voyez-vous? 

DIANE : Toi. 

PHILIPPE : Qui suis-je? 

DIANE : Drole de question. Tu t'appelles Philippe Pierre. Tu travailles a 

l'universite. Tu t'es achete une vieille maison abandonnee sur le bord du village. Tu 

m'as engagee pour la reconstruire ici. 

PHILIPPE : Pas ga. Qui suis-je, a vos yeux? Vos yeux? 

DIANE : Mes yeux?... lis voient un homme. 

PHILIPPE : Est-ce qu'il est beau? Est-ce qu'il est bon? 
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DIANE : La bonte, ca ne se voit pas avec les yeux. Pas avec ces yeux-la, en tout 

cas. 

PHILIPPE : Qui suis-je? 

DIANE: Tu es un homme... Assez beau, j'imagine. Les femmes doivent te 

trouver seduisant. Qa doit. Je n'en suis pas certaine parce que je ne pense pas a ces 

choses-la, moi. J'ai aime un homme, une fois, c'est assez pour ma vie. Puis, j 'ai mes 

trois gars a aimer. 

PHILIPPE : Plus de desir en vous? 

DIANE : Du desir? Pas pour moi. C'est depasse, c'est du passe, le desir. 

PHILIPPE : Continuez. 

DIANE : Tu es un homme... Un homme eduque. Un intellectuel. Un homme qui 

pense. Pas un homme qui travaille avec ses mains. Un homme malheureux, je dirais. 

Parce que de vouloir reconstruire une vieille maison de village dans le bois, c'est un 

signe de tristesse, je pense. Un coup de folie, comme celui-la, ca veut dire que ca ne va 

pas tres bien. 

PHILIPPE : Ah bon. 
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DIANE : Ne le prends pas personnel. C'est mon interpretation, c'est tout. C'est 

ce que je vois... On devrait arreter qa, ce petit jeu-la. C'est du temps perdu. Tu devrais 

retourner en ville. Mes gars vont arriver bientot. A se parler, on pourrait se dire des 

choses qu'on ne veut pas entendre. 

PHILIPPE : Comme quoi? 

DIANE : Toute chose n'est pas bonne a dire. 

PHILIPPE : Toute verite. 

DIANE : Surtout la verite. La verite n'est pas toujours belle ou utile. Des fois, 

c'est utile de dire une chose; d'autres fois, 5a ne Test pas. 

PHILIPPE : Vous pouvez tout me dire. Je suis capable de prendre la critique. 

DIANE : Pas toi, moi. Je parle de moi. Je peux juste parler de moi. Je me connais 

assez pour savoir que je ne veux pas que toutes mes verites sortent de moi pour etre 

etendues au grand jour comme des sous-vetements sur une corde a linge. Assez parle. Si 

tu ne rentres pas en ville, moi, je vais m'enfermer dans mon camion. 

PHILIPPE : Attendez. 
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DIANE : Je veux plus parler. 

PHILIPPE : Ecoutez. 

DIANE : Tu vas me faire facher, je pense. 

PHILIPPE : J'ai un imperieux besoin de parler. Mais je ne veux pas parler tout 

seul. C'est du theatre, pas un roman. 

DIANE : Je trouve qa ennuyant. 

PHILIPPE : J'essaierai d'etre passionnant. 

DIANE : Je ne suis pas bonne pour recevoir les confidences des autres. Tu vas 

me raconter ton histoire, hein? Je n'en ai pas besoin de ton histoire. Je n'ai pas besoin de 

te connaitre. Tu es un homme, mon client, c'est tout. 

PHILIPPE : II etait une fois... 

DIANE : Pas ca. Tu ne vas pas me casser les oreilles avec ca. 

PHILIPPE : L'homme a besoin de se raconter. Depuis toujours. 
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DIANE : La femme n'a pas besoin de l'ecouter. 

PHILIPPE : D'ou vient ce grand besoin? 

DIANE : Je sens que tu vas me le dire. C'est toi, le professeur d'universite. 

PHILIPPE': L'histoire commence avec l'invention de l'ecriture. 

DIANE : Tu nous ramenes loin en arriere. Qa va etre long. 

PHILIPPE : Laissez-moi finir. 

DIANE : Je ne veux pas te laisser commencer. 

PHILIPPE : Vers 3500 ans avant Jesus-Christ, Jes Sumeriens ont invente 

l'ecriture. lis ont aussi invente les mathematiques. 

DIANE : Pourquoi tu veux me parler de ca? 

PHILIPPE: Pourquoi, justement? Pourquoi avoir invente l'ecriture et les 

mathematiques? La est la question. 
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DIANE : Pour compter. Pour se rappeler des affaires. En affaire, ga prend des 

chiffres et des mots, pour les factures, pour les rapports, pour les contrats. Elle n'est pas 

compliquee, ta question. La reponse est toute simple. 

PHILIPPE : Oui, les besoins commerciaux. Les Sumeriens avaient adopte une 

numerotation sexagesimal, lis utilisaient une base de soixante pour compter. Soixante, 

c'est cinq fois douze : les cinq doigts de la main multiplies par les douze mois du 

zodiaque. Soixante, c'est la rencontre de l'humain et du divin. 

DIANE : Soixante, c'est six fois dix ou cinq fois douze ou quatre fois quinze ou 

deux fois trente ou une fois lui-meme. 

PHILIPPE : Cinq doigts de la main, l'humain. Douze mois du zodiaque, le divin. 

Pour se reperer dans le temps, pour savoir si une annee s'etait ecoulee, les Anciens 

regardaient le ciel la nuit. lis ont remarque des groupes d'etoiles qui se tenaient 

ensemble en se deplagant dans le ciel. Douze groupes d'etoiles, les constellations. lis ont 

etudie leurs deplacements. Us ont concu des calendriers pour les predire. Le jour, ils ont 

remarque les phases du Soleil, comment il etait a son plus bas en hiver et a son plus haut 

en ete. S'il y avait douze mois dans une annee, il y aurait douze heures dans une journee. 

C'est pourquoi les cadrans solaires affichent douze heures. La nuit, il n'y a pas d'heures. 

La nuit appartient au temps irreel du reve. 
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DIANE : C'est bien beau toutes tes theories. Mais je perds mon temps. Je n'ai 

pas besoin d'apprendre ces choses-la. Tout ce que j'ai besoin de savoir, je l'ai deja 

appris. 

PHILIPPE : II fallait mettre des mots a cote des chiffres. Pour les definir. Pour 

savoir de quoi il s'agissait. Puis, il a fallu consigner par ecrit les grands recits oraux qui 

expliquaient la course des etoiles et du soleil, la naissance et les luttes des dieux et des 

deesses, les mysteres de la vie et de la mort. La main de l'homme qui comptait avec des 

chiffres est devenue une main qui contait avec des mots. II y a toujours eu un rapport 

entre les mots et les chiffres. 

DIANE : C'est fini? 

PHILIPPE : C'est le commencement. 

DIANE : On n'a pas besoin de parler de ces choses-la, toi et moi. Ce n'est pas 

des mots a mettre entre nous. Je suis trop polie pour aller m'enfermer dans mon camion. 

Merae si je trouve qa plate a en mourir. La prochaine fois, garde ca pour toi. Sinon on va 

arreter de se parler. 

PHILIPPE : Est-ce moi qui parle ou suis-je le porte-parole d'un auteur 

dramatique en manque d'inspiration? 
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DIANE : Tu n'es vraiment pas bien, toi. Pas bien dans ta tete. 

PHILIPPE : Je vous fais peur? 

DIANE : Je n'ai pas peur des hommes. Juste des fous. Mais tu n'es pas encore 

fou, toi. Tu as toute ta raison. Tu sais ce que tu fais. Mais tu caches une grande tristesse 

que je ne veux pas voir. S'il te plait, epargne-moi c,a. J'ai trop bon coeur. Si jamais 5a 

venait qu'a se deverser entre nous, je ne pourrais pas faire autrement que de te 

reconforter. Mais je ne suis pas ici pour reconforter un homme dans la quarantaine qui a 

de grandes idees, plus grandes que ma petite tete. Je suis ici pour travailler. Laisse-moi 

travailler. Garde tes idees, garde tes mots pour toi. 

PHILIPPE : Ca serait bien si quelqu'un venait nous interrompre. II faudrait briser 

cette chaine de repliques qui nous lie malgre nous. 

DIANE : On peut se taire, aussi. Juste arreter de parler. Attendre. II ne se passera 

plus rien. 

PHILIPPE : Oui, taisons-nous. 

DIANE : Silence. 

PHILIPPE : Oui. 

139 



DIANE : Oui. 

PHILIPPE : Silence. 

DIANE : Chut! 

PHILIPPE : Chut! 

DIANE : Je ne suis pas capable. Le silence ne veut pas venir. Je dois parler. 

Qu'est-ce qui m'arrive? Je suis capable, d'habitude, de me taire. La, je me sens comme 

toute pleine de mots, de phrases, d'idees. Je ne suis meme pas certaine que 5a vient 

vraiment de moi tout c,a. C'est de ta faute, Philippe Pierre. Tu m'as ensorcelee. Parle. 

Dis quelque chose. Essaie done de m'interrompre. Coupe ma parole. Coupe. Place un 

mot en travers d'une de mes phrases. Ne me laisse pas parler dans le vide qui se creuse 

entre nous. Vide que je ne peux pas supporter, que je dois combler. Aide-moi. Philippe. 

Philippe. Aide-moi a me taire. La terre s'ouvre grande devant moi. Je sens que je vais 

tomber dans le trou, que la terre va m'avaler, me remplir la bouche de vers, m'enlacer le 

corps de racines, m'etreindre, m'etouffer. J'ai la bouche pleine de terre, de vers de terre 

grouillants. Mon corps est envahi de racines, jusque dans mon cceur qui bat, qui bat, qui 

bat, qui bat. La seve des arbres a remplace mon sang. Je suis dans la nature. Je suis dans 

la terre. Aide-moi a me sortir de la. Tire-moi. Donne-moi ta main. Donne-moi ta main. 

Donne. 
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Fred, le fils aine de Diane, entre. 

FRED : Maman, on est arrives. 

Le silence s'installe finalement entre Philippe, Diane et Fred. Un long silence qui ne dit 

plus rien. 
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5 

La route s'ouvre devant moi, longue et etrange. Je rentre chez moi. J'ai quitte le 

lieu qui m'a vu naftre. Des arbres, des lacs, des affleurements rocheux se succedent, 

defilent autour de moi. J'expire bruyamment parce qu'il me faut traverser pratiquement 

toute la province, mille kilometres, pour rentrer chez moi. Comme je ne suis pas serein, 

je me demande comment je vais y arriver. Je ne veux pas arreter en chemin pour la nuit. 

Je veux rentrer chez moi. J'en ai assez de cette route, de ces lieux qui ont balise toute ma 

jeunesse. Chaque fois que mes yeux rencontrent une image qui me rappelle a moi, je 

serre les dents. Je me dis que ce n'est pas moi, je ne suis pas la somme de mes passes, je 

suis aujourd'hui et demain. Je n'appartiens pas a ces arbres, a ces lacs, a ces 

affleurements rocheux. Je m'appartiens. Plus je repete cette phrase, plus Fattraction du 

lieu d'origine grandit. Plus je fonce devant, plus je sombre derriere. Je me laisse aller, 

les mains fermement agrippees au volant, les yeux sur la route, 1'esprit tourne sens 

dessous dessus. 

J'etais au chevet de ma mere souffrante. II y a deux jours, un appel m'a tire d'un 

sommeil agite pour m'annoncer qu'elle etait a l'hopital a la suite d'une crise cardiaque. 

Comment resister a l'appel du pauvre petit coeur de maman? Elle voulait me voir. 

J'aurais pu raccrocher comme toute reponse, mais je me suis mele dans mes mots, j 'ai 

dit ce que je ne voulais pas dire, que j ' y serais, que je partais tout de suite, que je serais 

la au bout de la journee, en debut de soiree, qu'il ne fallait pas s'inquieter. J'en ai 

vraiment trop dit. Je me demande encore pourquoi j'ai tant parle. D'ou venaient ces 
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paroles insinceres? D'un puits de mechancete tout au fond de moi. Aujourd'hui, je sais 

que c'est ca. 

Je suis entre dans sa chambre sans conviction, comme un mort-vivant, le corps 

trop fatigue pour garder l'esprit bien attache aux organes de sens. Mes yeux regardaient 

sans voir, mes oreilles ecoutaient sans entendre, ma main touchait sans sentir. Elle etait 

la, dans son lit d'hopital, toute souriante, fiere de sa blessure au coeur qui m'avait fait 

rentrer aupres d'elle. Elle ouvre grand ses bras. Mon corps zombi s'est laisse prendre 

dans ses bras qui se refermaient aussitot le pressant contre sa poitrine, ses seins, 

l'enveloppant de tendresse enervee qui cherchait a engloutir l'homme que j'etais au fond 

de ses entrailles pour me ramener en son sein, son enfant, son fils, sa chair vivante, un 

foetus informe, un embryon. Heureusement, j'avais l'esprit ailleurs, dans ma bouche, sur 

ma langue que je mordais pour ne pas dire les horreurs qui s'ecrivaient sur le tableau 

noir de mon ame. 

— Philippe. Philippe. Mon fils. Que je suis heureuse. Qd fait si longtemps. 

Comment va ta femme? Et ta fille, quel age a-t-elle? 

Je regarde les machines qui l'entourent. Les fils, les mouvements lumineux sur 

ecran, les liquides. Tout ce qui s'attache a elle, tout ce qui m'a remplace. 

— Ta fille. Elle doit etre grande, maintenant. 

Je laisse ses paroles balbutiantes mourir dans sa chambre d'hopital. Je n'ai pas 

envie de les rammer. Je n'ai pas envie d'etre avec elle. Je me detache de ses bras et me 

laisse choir dans un fauteuil. 

— Tu es fatigue? Tu as conduit toute la journee. Pour moi. Pour moi. 
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Je regarde par la fenetre. Je vois la route au loin. La grand-route. Dans ma tete, je 

suis toujours dans ma voiture, cette fois-ci, je rentre a la maison, en ville. Je regarde par 

la fenetre et je vois ma voisine dans 1'edifice en face. Elle peint a sa fenetre. Elle leve les 

yeux plus haut que d'habitude. Elle me voit. Je sens qu'elle m'a vu la regarder. Elle 

sourit. Je lui fais un signe de la tete. Elle leve la main qui tient le pinceau comme pour 

me saluer, mais la main traverse la fenetre, son bras s'etire, devient anormalement long, 

il s'avance vers moi, il est enorme maintenant, le bras, la main, le pinceau sont 

gigantesques, je ne suis qu'un point blanc sur une toile enorme, je sens la couleur 

m'atteindre, me couvrir, m'ensevelir, je suis rouge, peint en rouge. 

— Pourquoi tu ne me paries pas? Tu sais que tu me fais mal quand tu ne me 

paries pas. Des annees que tu me fais endurer ton silence. La, tu pourrais au moins dire 

quelque chose. Je vais mourir. Je pourrais. Dis-moi done quelque chose avant que je 

meure. Philippe! Parle-moi! 

La veille de mon depart, il y avait fete dans l'appartement de la peintre. 

J'entendais la musique sur mon balcon. Je suis reste la presque toute la nuit a les epier, a 

les regarder faire la fete. Qd dansait, ga buvait, ca riait, 5a flirtait, 5a s'embrassait. La 

peintre etait au cceur de plusieurs attentions galantes. Je pouvais voir le desir qui 

1'entourait. Elle avait peut-etre fait expres d'inviter que des gens qui la desiraient. Peut-

etre qu'elle avait besoin d'amour, de tendresse, de sexe. Elle debordait d'energie, de vie. 

Elle etait souriante, engageante, drole. Elle riait beaucoup. Mais il me semble que son 

rire etait faux, que toute cette fete n'etait qu'une mascarade, le rire sur les larmes. 

— Qu'est-ce que je t'ai fait, Philippe, pour que tu me hai'sses tant? Comment un 

fils peut ne pas aimer sa mere? Je t'ai donne la vie. Je t'ai eleve. Je t'ai tout donne. 
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Donne-moi done un peu d'attention, maintenant, a ma derniere heure. Un peu d'amour. 

Un signe. Quelque chose pour me dire que je suis toujours ta mere. Philippe! 

Peu a peu, les invites ont quitte l'appartement, bruyants, ivres, surexcites. En bas, 

des taxis les attendaient. Des gens a leur fenetre les regardaient partir, heureux de 

retrouver le calme de la nuit apres la tourmente de la fete qui avait perturbe leur 

sommeil. A la fin, ils etaient trois : la peintre, un homme et une femme. Les deux 

femmes etaient sur le divan. Elles parlaient comme des amies qui ne s'etaient pas vues 

depuis longtemps. Une conversation animee, chaude. Des mains qui se posent sur une 

cuisse, sur une epaule, qui replacent une meche de cheveux rebelle. L'homme, derriere 

elles, sombre dans son desir animal. II voudrait etre seul avec la peintre. II voudrait 

l'avoir a lui tout seul. Mais la femme reste. Elle chuchote quelque chose a l'oreille de la 

peintre. Les deux femmes rient. L'homme esquisse un sourire timide, pas certain de se 

joindre au rire des femmes. Puis la peintre lui demande quelque chose. Elle l'envoie 

dans la cuisine. II sort. Les deux femmes se pressent l'une contre l'autre, incertaines, 

levres contre levres, hesitantes, les mains qui cherchent les creux du corps, la ou glisser 

un doigt pour stimuler une zone erogene, les vetements glissent sur des peaux trempees 

de sueur, langues qui lechent, qui mordillent, desir qui bruit. Les deux femmes ont 

oublie l'homme qui revient avec une bouteille de vin. Face au spectacle qui s'offre a lui, 

il boit a meme le goulot, laissant le vin rouge couler sur sa chemise. 

— Tu es venu me torturer avec ton silence. Tu es un homme mediant, Philippe. 

C'est ta femme qui t'a rendu mechant. C'est elle qui t'a arrache a moi, elle qui t'a 

change, elle qui t'a montre comment me hair. Est-ce qu'elle est avec toi, ta femme? Ta 
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fille est la? Elles attendent dans le corridor? Dis-leur d'entrer. Elles, elles sont surement 

plus civilisees que toi. Elles, elles vont me parler. Je voudrais tant entendre leurs voix. 

lis forment un trio de corps qui s'unissent, se cherchent dans le sexe. La peintre 

est etendue sur le divan, ouverte, offerte aux deux autres. La femme chevauche son 

visage, levres contre levres, clitoris sur la langue. L'homme la penetre sans retenue, pour 

son plaisir, pour s'assouvir, pour s'apaiser en elle, dans ses moiteurs chaudes. La femme 

1'enferme dans ses cuisses, fremissante de plaisir. Les mouvements sont desarticules, 

mal synchronises, inconfortables. La peintre se laisse faire. Elle etouffe, elle a mal. Elle 

ne dit rien. Elle est prise dans son desir desespere. 

— Tu es venu tout seul, hein? Tu ne voulais pas que je les revoie. Qu'est-ce que 

tu es venu faire ici? 

L'homme a fini. II se retire, epuise, a bout de souffle. II s'eloigne, se laisse 

tomber dans un fauteuil. Puis, c'est au tour de la femme. Elle reste sur le corps de la 

peintre. Elle se laisse glisser sur sa poitrine, haletante. Elle moule son corps sur le corps 

de son amante d'un soir. Elle se laisse bercer par le souffle de l'autre. Elle cherche 

l'etreinte douce. Mais soudain, dans un elan violent, la peintre se releve, repousse le 

corps de la femme. Elle crie maintenant. Elle pleure et elle crie. Son visage n'est qu'une 

bouche enragee. Elle se rue sur l'homme. Elle le bouscule. Elle lui tire les cheveux. Elle 

cherche a le provoquer. Elle le gifle. II attrape ses mains pour contenir sa rage. II la 

repousse. Entre-temps, l'autre femme s'est approchee pour calmer son amie qui n'est 

plus qu'une boule sur le plancher maintenant, une boule rouge qui pleure. 
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— Va-t-en, Philippe. Laisse-moi mourir toute seule. Je ne veux pas te voir. Pas 

comme ga. Avec des yeux qui ne me regardent pas. Ne me regarde pas! Je ne veux pas 

mourir pour toi. Je ne te donnerai pas le plaisir de mourir devant toi. 

Je suis calme maintenant. Je reste debout bien droit au pied du lit. Ma mere 

gesticule beaucoup. Ses bras pourraient debrancher des fils par inadvertance. Elle est 

agitee. Elle parle, elle vocifere, la larme lourde dans chaque syllabe, les levres comme 

des rasoirs qui tranchent ses mots. Je la regarde. Je lui offre mon visage pour qu'elle y 

deverse toute sa frustration et son incomprehension. Je ne veux rien lui dire. Je ne veux 

rien avouer. J'en suis incapable. Je pense a ma vie avec elle. Je revois la silhouette de 

mon pere. II est droit dans l'embrasure d'une porte, une ombre, un fantome. Quand je 

m'avance pour le saisir, il disparait dans une lumiere jaune. Puis, il y a des rires 

d'enfants dans une cour d'ecole, des jeux, des bousculades, des courses, des 

conversations enjouees. Tout est rire et plaisir. Tout est jeu. Puis, il y a des mains 

d'homme qui se referment sur moi pour m'emprisonner dans le silence d'une eglise. Je 

crache par terre, dans la chambre d'hopital de ma mere. 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu veux cracher sur moi? Je ne t'ai rien fait. 

Elle n'a rien fait. J'ai rien fait. Elle est restee a l'oree de mon silence sans 

chercher a le penetrer. Elle m'a abandonne dans la foret du doute dans laquelle je me 

suis perdue au seuil de l'adolescence. Qa fait des annees qu'on ne se parle plus. Elle ne 

s'en rendait pas compte quand je vivais avec elle parce que je lui donnais des mots 

vides, des mots de circonstances, des mots de politesse qui ne voulaient rien dire, qui la 

comblaient d'un bonheur factice. 

— Philippe. II faut se reconcilier. Je te pardonne. Pardonne-moi. 
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Pour pardonner, il faudrait etre en mesure d'avouer ses fautes. Mais nos fautes 

sont indicibles. Je regarde ma montre. Le geste me fait du bien. II me dit que le temps a 

passe. Bientot tout sera oublie, nos vies, nos fautes. 

— Je ne mourrai pas, Philippe. Pas aujourd'hui. Comptes-tu rester jusqu'au jour 

de ma mort? Tu pourrais rester longtemps. 

Les mots fondent dans mon esprit, tandis que le soleil sombre derriere les arbres 

noirs. Je suis sur la route. Les phares de la voiture illuminent le chemin. 
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6 

Elle regarde par la fenetre. Elle ne voit pas la rue, les voitures, l'edifice d'en face, 

les passants. Elle n'entend pas les bruits de la ville. Elle est sensible aux pulsions qui 

l'habitent. En elle, il y a tant de choses qui ont besoin de sortir. Elle tient le pinceau bien 

droit. Sans hesitation, elle applique la couleur sur la toile. Elle travaille avec seulement 

deux couleurs, le noir et le blanc. Ensemble, ils forment differentes teintes de gris. Ses 

tableaux sont de petites dimensions. Elle aime travailler dans de petits formats. Qa 

1'oblige. (̂ a la concentre. Les gestes sont pris a l'interieur du petit carre blanc. Les coups 

de pinceau sont larges, automatiques, instinctifs, bruts. Elle tente de representer les 

formes de son silence interieur. L'experience est frustrante et souvent la met hors d'elle-

meme. Apres chaque tableau, elle se degoute elle-meme. La nausee l'assaille et elle ne 

peut plus peindre. Alors, elle va se coucher. Elle dort souvent le jour. Ses nuits sont trop 

eclairees. 

Aujourd'hui, elle en a assez de ces tableaux noirs et blancs, gris. Elle a mal au 

corps. Mal a la tete, mal au sexe, mal au ventre. Elle regarde par la fenetre. Elle voit la 

rue, les voitures, les passants. Quelque chose capte son regard dans l'edifice d'en face. 

Elle ne sait trop ce que c'est. C'est diffus, comme une sensation extrasensorielle, comme 

quelque chose qui l'appelle. Elle reste la, un long moment, a scruter l'edifice d'en face 

pour reperer l'origine de cet appel. Rien. Elle ne voit rien. Rien qu'un mur de fenetres et 

de balcons. Tout ca lui semble bien vide. Elle entend le bruit des voitures dans la rue, 

des enfants au loin qui poussent des cris de joie dans une cour d'ecole lointaine, c'est la 

recre. II y a de la vie autour d'elle. Elle remarque deux femmes qui marchent sur le 
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trottoir en parlant tres fort. L'une d'entre elles pousse une poussette. Le bebe dort. Les 

femmes rient. La vie. 

Soudain, comme une chaleur dans son ventre qui irradie tout son corps, elle passe 

sa langue sur ses levres, la sensation est douce. Elle reste un long moment, le bout de la 

langue entre les levres, a contempler la vie autour d'elle, devant elle, le tableau de la vie. 

Dans sa tete, il y a des eclats de couleurs naissants. 

Elle pense a sa mere qu'elle n'a pas vue depuis qu'elle est petite fille. Elle a 

grandi sans mere. Elle a ete elevee par son pere et sa tante, dans un village eloigne de la 

ville. Elle pense a son nom en pensant a son pere. Elle s'appelle Madeleine Faivre. Le 

nom dans sa tete ouvre une boite de souvenirs qui n'en finit plus de deverser des images 

et de les projeter dans son esprit. C'est chaud, c'est doux, c'est bien. Elle rit sous son 

visage fige. Puis la peine revient noyer ses illusions. La peine profonde d'avoir ete 

abandonnee par sa mere qui a fui en ville alors qu'elle n'avait que cinq ans. La peine 

vive, plus recente, d'un amour decu. Rupture de vaisseaux sanguins a la surface du 

cceur. Elle l'avait aime, cet homme. Aime plus que tout au monde. Aime demesurement. 

Elle peignait des tableaux de joie, a l'epoque. Des petits tableaux abstraits multicolores 

qui faisaient le bonheur des gens. Elle vendait plusieurs toiles. Pour elle, ces ventes 

etaient synonymes de succes. Elle se croyait artiste. Elle aimait 1'homme le plus beau du 

monde, le plus gentil, le meilleur amant, le plus tendre, le meilleur ami. Elle etait 

comblee. Puis, la verite, un jour. II etait marie et il aimait sa femme plus qu'il ne 

l'aimait, elle. II aimait sa femme. II n'allait pas la quitter. Pas pour elle. Elle n'etait 

qu'une aventure. Des toiles noires et blanches apres, grises. Pour purger son ame 

malheureuse. 
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Elle pense a sa mere. Elle doit partir comme elle l'a fait. Fuir, quitter. Tout 

laisser tomber. Elle regarde par la fenetre l'edifice d'en face. Elle attend un signe qui ne 

vient pas. 
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Picture Element # 2, mai 2007 

39 x 59 cm 

Huile sur toile 

Des traits horizontaux moins larges, plus longs. Du noir, du blanc et du gris. Fluidite 

sombre ponctuee d'eclats de lumiere trop vive et mouvement de plus en plus charge de 

violence, dans un sens comme dans 1'autre. Chaos enorme comme des forces qui se 

bousculent, s'affrontent, se tiraillent. Desordre croissant qui menace la composition de 

se defaire. Quelques petits traits verticaux repetitifs, des pieux emportes par les 

secousses du vent d'un ouragan impitoyable. Monochromie complexe qui se simplifie. 

La complexite s'organise, se precise. Du sens dans le trouble. Emportement expressif 

maitrise, controle. 

Tout commence par cette petite presence blanche au cceur de la peinture. 
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Trois 
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7 

Madeleine Faivre a ete absente pendant un mois. Pendant un mois, elle a voyage 

a travers l'Europe, visitant les capitales et leurs musees, evitant les galeries d'art 

contemporain, quittant les villes a 1'occasion pour s'arreter dans un village quelconque, 

a la recherche d'une inspiration, sur les traces des grands maitres anciens. Elle aurait 

voulu que le voyage ne s'arrete pas. Elle aurait voulu trouver un lieu qui aurait pu 

l'accueillir pendant des annees, lui donner un soutien pour lui permettre de vivre et de 

peindre en toute quietude. Elle esperait une rencontre qui ne s'est pas concretisee. Les 

mecenes ne courent pas les rues, pas les rues qu'elle arpentait seule sous les regards 

indifferents des passants et les rayons jaunes du soleil ardent. Pourtant, elle a cherche les 

rencontres fructueuses. Dans des cafes, dans des bars. Elle sortait un cahier a dessin. Elle 

travaillait au vu et au su de tout le monde. Parfois une personne venait a sa table, un 

homme ou une femme, pour engager la conversation. Elle prenait toujours le temps de 

faire connaissance : salutations, echanges de nom, compliments, boniments. Des yeux 

qui sondent les yeux de l'autre pour verifier l'interet de pousser l'entretien plus loin. 

C'est ainsi que Madeleine a fait des rencontres oubliables; juste des corps parlants qui se 

croisent, qui se frolent, qui se frottent : la friction ne menant nulle part. Elle avait 

l'impression que son corps n'avait plus de frontieres, que sa peau etait ouverte a tout et a 

tous. Tout la penetrait, homme, femme, table, chaise, rue, lit, pave, murs, voitures, 

trains. Au bout d'un mois, au bout de ses sous, elle a decide de rentrer chez elle. 

L'appartement etait le meme. Tout etait a sa place. Les quelques plantes qu'elle 

possedait etaient mortes, par manque d'attention. La terre seche ravivait son sentiment 

154 



de culpabilite : elle avait laisse mourir des plantes bien vivantes, elle avait perdu son 

temps en Europe. On revient toujours au point zero, se disait-elle. II y a, en nous, un 

point zero, une origine, qui nous empeche de nous evader de nous-memes. Un fil nous 

rattache a cette origine de notre etre. On est comme des chiens attaches a un pieu qui 

oublient leur chaine quand quelqu'un passe tout pres. On s'etouffe. On se fait du mal. 

Pour rien. 

Elle marche dans toutes les pieces de l'appartement, passant la main sur les 

meubles, cherchant d'anciennes presences de celle qu'elle a quittee en partant, celle, 

elle, qui peignait des petits tableaux noirs, blancs et gris pres de la fenetre du salon. Elle 

retrouve son chevalet, son tabouret. Elle s'assoit, lasse et a bout de souffle. Elle respire 

mal, trop vite, Fair entre trop vite dans ses poumons, elle sent la panique monter en elle. 

Comment y echapper? Elle se noie dans ce trop-plein d'air. 

Pour se calmer, elle pense a son pere et a sa tante. Elle se dit qu'elle devrait aller 

leur rendre visite, que ca lui ferait du bien de retourner dans son village natal, dans sa 

maison, qu'elle pourrait s'abandonner au bonheur nostalgique du retour au bercail, 

oublier ses peines, oublier ses erreurs de jugement, ses ecarts de conduite qui l'ont 

placee dans des situations dangereuses. Elle revoit la maison de son pere. Elle entend la 

voix de sa tante qui chante dans la cuisine. Une porte s'ouvre. C'est son pere qui lui tend 

les bras. Elle se blottit contre lui, dans ses bras chauds. Au loin, elle entend des oiseaux 

dans les champs, des insectes. Leurs cris ponctuent le silence de la maison tranquille. Le 

souvenir est magique. II lui colle un sourire au visage. Elle ferme les yeux pour mieux 

savourer l'image. Mais ce n'est qu'une image sensible : un refuge pictural romance. En 
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verite, dans ce lieu, il y a plutot plus de mauvais sentiments que de bons. II y a 

l'eternelle question qui use sa joie, qui erode son bonheur : ma mere, ou est-elle? 

II y a une femme dans la rue qui marche sur le trottoir. Ce pourrait etre elle, mais 

ce n'est pas elle. Sa mere vit dans cette ville, mais a l'ombre de ses yeux. Au debut, elle 

l'a cherchee avec toute l'energie naive de sa jeunesse. Elle a mene son enquete avec 

ferveur et diligence, retournant toutes les pierres sur son passage, explorant toutes les 

pistes jusqu'au bout. Pour rien. Elle a verifie aupres de la police. Aucune personne morte 

ou disparue ne correspondait a son signalement. Peut-etre que sa mere avait change de 

nom a la suite d'un second mariage? Aucune trace dans les registres des eglises ou de la 

ville. Peut-etre qu'elle avait quitte la ville pour s'etablir ailleurs? Ce n'est pas possible. 

Elle est ici. Madeleine le sait, elle le sent. Sa mere est tout pres, tout pres de cet 

appartement. Peut-etre dans l'immeuble en face, celui qui eveille une sensation etrange 

en elle. Elle regarde les balcons. Elle cherche une femme qui pourrait etre sa mere. Sa 

respiration redevient plus reguliere. La panique s'est tue. 

II y a le carre blanc d'une toile vierge devant elle. Elle prend un pinceau qu'elle 

trempe dans un rouge vif. 
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8 

Scene 3 

La surface est plane, composee d'un assemblage de planches clouees sur des solives 

fixees a une poutre centrale, le tout reposant sur la lisse d'assise sur le mur de fondation. 

Un trou donne acces au vide sanitaire sous le plancher. II faut avoir acces au vide sous 

ses pieds. II y a toujours un vide sous ses pieds, la ou gisent nos histoires anciennes et 

nos fantasmes inassouvis, quelques squelettes aussi, ce qui n'est jamais tout a fait mort, 

toujours sujet a la resurrection par la fiction. Philippe Pierre voit devant lui un grand 

tombeau au milieu d'une foret, sur le bord d'une riviere paisible. II hesite a monter sur la 

structure par crainte d'eveiller l'esprit des gisants. Au centre de la plateforme, Diane 

Ursel etudie son hesitation. Elle ne comprend pas pourquoi il ne vient pas la rejoindre. 

Elle croyait que le proprietaire aimerait cette sensation de mettre le pied sur le plancher 

de son futur chalet. Elle n'est pas peu fiere du travail accompli. Chaque piece de bois 

porte un code et chaque code indique un emplacement, une orientation. La premiere 

phase de la reconstruction de la maison de campagne se deroule bien. Le plancher est 

solide. Tout est a sa place. Pas d'erreur, tout s'assemble parfaitement. Le systeme 

developpe par Lou s'avere efficace et sur. 

Philippe Pierre reste longtemps dans son hesitation. II pose finalement les mains sur le 

plancher. La sensation des planches sur ses mains est etrange. 11 s'attendait a quelque 

chose de brulant. C'est plutot froid, comme si ces vieilles planches etaient mortes de ses 
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souvenirs, des bouts de bois amnesiques. U en est degu. II s'attendait vraiment a ressentir 

des presences, comme une aura magique. 

DIANE : C'est du solide. Tu peux monter. 

Philippe sait que s'il monte la rejoindre, il va entrer dans une scene de theatre en 

construction. II sait que ce plancher est une scene. II sait que Diane est un personnage de 

theatre puisqu'elle n'existe que dans ce lieu et que par le dialogue qu'elle peut etablir 

avec lui. C'est ainsi. II sent la scene avant de la vivre. Ses instincts d'auteur dramatique 

ne l'ont pas quitte, surtout, ici, dans cet espace hors du monde. Ici, c'est une utopie, un 

microcosme a peine esquisse, un eden a venir dans lequel il est Adam et Diane est Eve, 

les premiers personnages, 1'humanite resumee dans deux individus de sexe oppose. La 

premiere histoire commence par la premiere femme qui rencontre le premier homme. 

Elle etait seule, nue, son vaste ventre luisant au soleil. Puis, il est arrive, nu comme une 

feuille. Elle a eveille en lui une force inquietante. lis etaient deux dans un seul desir. Elle 

l'a pris en elle. II l'a penetree. lis etaient un dans deux desirs esseules. Un monde a 

naitre. Eclosion. Friction. Fiction. 

DIANE : Mes gars ont bien travaille. Qa s'annonce bien pour la suite. On devrait 

pouvoir respecter l'echeancier... As-tu besoin d'un coup de main pour monter? 

Philippe lui fait signe que non. II se hisse finalement sur la plateforme, surmontant ses 

hesitations, en retenant son souffle. II expire bruyamment en se relevant, comme pour 
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repousser les mauvais esprits, les mauvaises pensees. U ne regarde pas Diane. II jette ses 

yeux tout autour pour admirer la vue sur la riviere, la foret et les collines au loin. II ne 

veut pas penser a Adam et Eve, il ne veut pas imaginer les corps nus luisant au soleil. II 

expire bruyamment une deuxieme fois. 

DIANE : Qu'est-ce qui ne va pas? Tu te sens malade? 

Philippe secoue la tete, porte une main a son visage, se frotte le front, glisse ses doigts 

sur son crane. 

PHILIPPE : C'est magnifique. 

DIANE : Du beau travail. 

PHILIPPE : Vos fils travaillent bien. Je dois l'avouer. Vous m'impressionnez. 

DIANE : Avec Lou, aux commandes, il n'y a pas d'inquietude a avoir. II est mon 

bras droit. Quand je vais prendre ma retraite, je pense bien que je vais le nommer a la 

tete de la compagnie. 

PHILIPPE : Vous ne craignez pas les jalousies entre freres. L'aine pourrait 

prendre ombrage de se voir supplanter par son cadet. 
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DIANE : C'est John, le plus jeune. Pour ce qui est de Fred, il le sait bien qu'il n'a 

pas la tete pour les affaires. C'est un gars physique, Fred. II aime le travail de bras. C'est 

un gars de muscles, pas d'intelligence. Je ne veux pas dire qu'il n'est pas intelligent. 

Loin de moi, cette idee. II a son intelligence a lui, Fred. Une intelligence qui passe par le 

corps. Lui, il faut qu'il touche, qu'il manipule pour comprendre. II n'est pas capable de 

travailler avec le papier : les mots, les chiffres, ce n'est pas pour lui. 

PHILIPPE : Vous connaissez le roi Lear de Shakespeare? 

DIANE : Tu sais, la royaute pour moi... 

PHILIPPE : C'est l'histoire d'un roi qui decide de diviser son royaume en trois 

parties egales pour ses filles. Mais, avant de leur donner leur part du royaume, il leur 

demande d'exprimer leur amour pour lui. Deux des filles, hypocrites, le flattent et lui 

disent ce qu'il veut entendre. La troisieme refuse de jouer le jeu, elle n'exprime rien, 

meme si elle aime son pere. Le roi, fou de rage devant son refus, son silence, la chasse... 

L'histoire finit mal. 

DIANE : Moi, je ne suis pas comme ton roi Lear. Je ne diviserai pas la 

compagnie. Je vais juste me faire remplacer par le plus meritant. 

PHILIPPE : Vous allez reunir les conditions favorables pour une tragedie en 

bonne et due forme. 
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DIANE : Voyons done. Mes gars sont raisonnables. lis connaissent leur valeur. 

Us savent que je les aime tous pour ce qu'ils sont individuellement. lis vont comprendre 

ma decision. De toute fagon, ils ne perdront rien. Je me ferai remplacer, e'est tout. 

PHILIPPE : Vos fils vous obeissent parce que vous etes leur mere. Lou est leur 

egal. Ils n'accepteront pas votre choix. 

DIANE : Es-tu en train de vouloir mettre du trouble dans ma famille, toi, la? 

PHILIPPE : Vous avez raison. De quoi je me mele? Oubliez ce que j 'ai dit. 

Dans sa tete, Philippe voit la tragedie familiale se mettre en branle. Sur scene, il y a les 

trois fils. La mere vient de leur annoncer son retrait de la vie active et sa decision de 

confier les renes de la compagnie au plus intellectuel de ses fils. Elle vient de quitter la 

scene. La tension monte entre les fils. L'aine pique une colere. Le cadet le retient quand 

il voudrait se servir de ses poings pour faire comprendre sa position. Ils seront deux 

contre un. Tout est theatre. 

PHILIPPE : Shakespeare a ecrit sa piece en 1604. Ca fait plus de quatre cents 

ans. On a estime que Galilee a ecrit sa loi sur la chute des corps la meme annee. A la 

meme epoque, Malherbe publie ses Commentaires sur Desportes, qui fondent une 

nouvelle esthetique qui va inaugurer le classicisme francais. 
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DIANE : Pourquoi tu me dis ca? 

PHILIPPE : II y a aussi le premier volume de Don Quichotte, de Cervantes, qui 

est publie en 1605. Certains considerent que ce livre est le premier roman moderne. 

DIANE : Je n'ai pas besoin d'un cours de litterature. 

PHILIPPE : Dans ces temps-la, quelque chose a change chez l'etre humain, la 

variete europeenne en tout cas. On a decouvert le mouvement, la dynamique. Ce qui a 

vraiment aide a faire cette decouverte est 1'invention du temps mathematise. Galilee a 

ete un des premiers a vouloir mesurer le temps dans une experience. U voulait savoir 

combien de temps prenait un corps en chute libre pour arriver au sol. C'est vouloir 

comprendre la vie, qa. Parce que la vie, c'est le mouvement vers le sol. Notre vie est une 

chute libre : de la naissance a la mort, nous tombons. Les secondes, les heures, les jours, 

les mois, les annees marquent notre chute. A l'instar de Galilee, les poetes ont pris des 

mots pour etudier le meme phenomene. 

Philippe ne sait trop pourquoi il dit ce qu'il dit. II s'imagine que l'auteur qui tente de le 

coincer dans une piece de theatre a ses raisons, insondables. II regarde sa montre, car il 

sait que ce geste a le pouvoir de changer le mouvement des choses. II tente de calculer sa 

chute. II tombe. Un, deux, trois. II tombe vers le vide sous ses pieds. Mais le plancher le 
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retient. II reste debout au centre de la plateforme, les yeux rives sur le bord du trou qui 

mene au vide sanitaire. 
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Scene 4 

(manquante) 

Scene 5 

(manquante) 

Scene 6 

Le decor evolue. II s'erige, il se complexifie. Des murs squelettiques entravent les 

mouvements sur la scene. Les poteaux corniers, les montants, les divisions, les trous de 

portes et de fenetres : la maison prend forme. Les personnages s'activent sur la scene : 

un ballet de gestes de construction : on cloue, on scie. Les bruits retentissent tout autour. 

lis sont trois, les trois freres, Fred, Lou et John. Us gesticulent, ils bougent, ils se 

deplacent dans la structure erigee. Leurs gestes et leurs mouvements sont precis, 

synchronises. Ils n'ont pas besoin de parler. Ils ne se parlent pas. La parole ne veut pas 

venir. Leur mutisme est du a une colere non eteinte qui sourd en eux, qui voudrait surgir 

dans une grande violence, mais qu'ils retiennent par la concentration sur ce travail 

meticuleux qui les oblige, qui les enferme dans des fonctions elementaires. Ils ne sont 
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que des corps de personnages, des figurants. lis sont la pour exprimer la tension qui 

monte au sein de la compagnie Ursel et Fils Construction. 

Lentement, Diane emerge des profondeurs du texte. Elle se hisse hors du trou qui mene 

au vide sanitaire. Des qu'elle est debout, tout s'arrete. Ses trois fils restent figes, les 

bruits des outils electriques se taisent. Le temps change. Diane n'est pas dans le meme 

temps que ses trois fils. Elle est dans un futur proche, quelques heures plus tard, alors 

que ses fils ont deserte le chantier. Elle semble parler dans le silence, dans le vide. Mais 

elle parle a Philippe qui est la sans etre present. II est encore dans le meme passe que les 

fils. II est encore a l'universite, en train de donner un cours. Diane parle, mais pour 

l'instant, on n'entend pas ce qu'elle dit. Ses levres bougent. On voit qu'elle raconte 

quelque chose. Peu a peu, la lumiere se concentre sur elle. Peu a peu, son texte devient 

audible. 

DIANE : C'est arrive ce matin. A la pause. Les gars prennent une pause vers dix 

heures. Je leur apporte du cafe chaud. Je n'etais pas la aux premieres heures du jour. II 

s'etait passe quelque chose avant que j'arrive. C'est sur. Quand je suis arrivee, je sentais 

la tension dans l'air. C'etait palpable. Tu pouvais y toucher. Personne ne disait un mot. 

Tout le monde travaillait. II y avait comme une force que j'ai du combattre pour pouvoir 

monter dans la maison. 

JOHN : Apres ce chantier-ci, je prends une pause, moi. Je vais faire un voyage. 
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FRED : Un voyage? On ne voyage pas, nous autres. On a trop d'ouvrage. 

LOU : Ou veux-tu aller, John? 

FRED : II va aller nulle part. II ne peut pas partir. II doit travailler. 

LOU : Laisse-le done parler. 

FRED : Tu ne me diras pas quoi faire, toi. 

LOU : Je ne te dis pas quoi faire. Je te demande seulement de laisser John nous 

expliquer son projet de voyage. 

FRED : U n'y en aura pas de voyage. 

LOU : Ce n'est pas toi qui decides ces choses-la. 

FRED : Ni toi. 

LOU : Maman va prendre la decision. 

DIANE : John voulait prendre de longues vacances. II voulait voyager avec son 

amie en Europe. Son amie avait ete invitee a faire une residence d'ecriture en France, 
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puis John voulait l'accompagner pour visiter differents lieux, differents pays. lis avaient 

tous les deux le gout de l'aventure. John, c'est le plus sensible de mes fils. U est un 

artiste dans 1'ame. Quand il etait petit, il me faisait toujours des beaux bricolages pour la 

Fete des Meres. II aimait dessiner. Et il avait du talent. II avait meme fait un dessin de 

son amie qui avait l'air tellement reel que tu aurais pu croire que c'etait une photo. John, 

il est vraiment gentil. Un doux. 

FRED : Ce n'est pas a maman de decider. Elle ne devrait plus decider pour nous 

autres. On n'est plus des enfants. II serait temps qu'elle prenne sa retraite. La compagnie 

ne devrait pas etre dirigee par une femme. Qa nous empeche de prendre de l'expansion. 

Ursel Construction, ca pourrait devenir une grande entreprise. 

LOU : La compagnie s'appelle Ursel et Fils. Pas Ursel Construction. 

FRED : Ursel Construction, c'est le nom d'origine. C'est le nom que papa a 

donne a sa compagnie, qu'il a fondee tout seul. 

LOU : C'est maman qui l'a continuee apres le deces de papa. 

FRED : Maintenant qu'on est des adultes, c'est a nous de la reprendre. 

LOU : Maman decidera quand ce sera le temps de passer le pouvoir. 
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FRED : On le sait bien. Toi, tu te ranges de son cote. Tu es son prefere. Toi, elle 

te fait confiance. Elle est toujours en train de demander ton avis. Dans le fond, c'est toi 

qui decides tout. 

LOU : Voyons done, Fred. 

FRED : Vous vous contentez de trop peu. Des petits contrats. Des petites 

affaires. Une maison. Un chalet. Une niaiserie comme ici. II faut avoir plus d'ambition. 

De fil en aiguille, d'une replique a l'autre, la tension monte entre les deux freres. Mais 

on ne voit pas le coup de poing que Fred a assene a Lou, on ne voit pas l'empoignade 

qui a suivi, on ne voit pas John qui tente d'intervenir, on ne voit pas Fred qui prend le 

dessus, qui serre le cou de son frere, une rage meurtriere dans les bras, on ne voit pas le 

visage de Lou passer au rouge, on n'entend pas John qui tente de ramener son frere aine 

a la raison, on ne sent pas la panique ecraser les poumons de Lou qui peine a respirer, 

qui va s'evanouir, on ne reste pas hebete de stupeur dans le silence quand Fred lache 

prise finalement. On est dans le silence du temps arrete que la voix de Diane tente de 

maitriser. 

DIANE : Quand je suis arrivee, mes fils travaillaient dans un silence troublant. 

Quand j'ai ouvert la bouche pour savoir ce qui s'etait passe, Fred a range son marteau. II 

m'a jete un mechant regard puis il est parti. II a saute dans son camion. U a fait rugir le 
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moteur avant de s'enfoncer a toute vitesse sur la route de terre battue. Lou se frottait la 

gorge. John gardait la tete baissee. 

Le temps rattrape Diane, maintenant. Elle est seule au milieu du squelette de la maison 

en reconstruction. Dissipes, Fred, Lou et John. Flotte encore, le souvenir de leurs 

presences, alors que Diane acheve de raconter les evenements de la journee a Philippe. 

DIANE : Tu comprends quelque chose a tout 5a? He, je te parle! 

Philippe est present maintenant. II regarde par le trou de la fenetre absente. II pose les 

mains sur l'appui de fenetre, ne sachant trop quoi repondre a Diane. Oui, il l'ecoute. 

Oui, il a tout entendu. Non, il n'y comprend rien. II n'a pas de comprehension a lui 

offrir. II ne souhaite pas s'engager dans une analyse de la situation, car il sait que cela le 

ramenerait dans la fiction. II sait que tout cela n'est que du theatre. 

DIANE : Est-ce l'histoire de ton roi Lear qui va se repeter? 

Philippe regarde sa montre pour echapper a la question. 

PHILIPPE : Le XVIf siecle a ete le grand siecle, le siecle d'or du classicisme 

frangais. C'est le siecle du roi Soleil, de Louis XIV. C'est aussi le siecle des horloges et 

de la mecanique. On imaginait que la vie, les etres, les astres pouvaient etre demontes et 

remontes. On voulait decouvrir les regies et les lois qui regissaient les etres humains, la 
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nature et le cosmos. On croyait pouvoir tout comprendre, pouvoir tout resumer dans une 

belle expression mathematique ou une belle phrase bien faite. 

DIANE : C'est quoi le rapport avec la chicane entre mes fils? 

PHILIPPE : « Mais nous, que la raison a ses regies engage / Nous voulons 

qu'avec art Taction se menage; / Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / 

Tienne jusqu'a la fin le theatre rempli. » C'est de Nicolas Boileau. Dans son Art 

poetique. 

DIANE : Qu'est-ce que tu essaies de me dire? 

PHILIPPE : Vous voulez comprendre les actions de votre fils. Lisez done 

Racine. Vous y trouverez peut-etre des reponses, si vous cherchez une raison pour 

expliquer ce qui peut etre trop complique pour une explication. C'est du theatre! Du 

theatre classique, rationnel et raisonnable! Tout peut s'expliquer! Les personnages sont 

pris dans les engrenages de Taction. 

DIANE : Fred a failli tuer Lou! Le tuer! Et vous me parlez de theatre? 

L'eclairage tombe sur la foret qui s'obscurcit. On devine un soleil qui se couche sur la 

scene a travers le feuillage noir des arbres. C'est la fin de la journee. Done, la fin de la 

piece. Les mots tombent en travers de la feuille blanche qui n'arrive plus a les aligner. 
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Philippe pense a cet auteur dramatique qui l'ecrit, qui le decrit en train de penser. Diane 

reste avec ses questions sans reponses. 
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10 

L'elan est venu pendant la nuit, quelques heures avant le lever du soleil. Elle 

dormait dans un lit trouble, agite, defait qu'elle avait tente de preparer en absorbant 

quelques somniferes. Elle voulait dormir, arreter la course de son esprit, alourdir son 

corps qui n'arrivait pas a se calmer. Les petites pilules ont fait leur effet. Elle a dormi 

d'un sommeil profond, mais une etrange sensation dans le bras l'a reveillee. Son bras la 

demangeait, comme s'il y avait des aiguilles qui lui transpercaient la main, la main 

gauche, la main qui peint, electrifiant tout son bras qui s'agitait tout seul. Elle s'est 

levee. Elle a secoue ce bras qui l'avait tiree de son sommeil, de son lit somnifere, pour 

se defaire de cette sensation electrique qui commencait a l'angoisser. Elle s'imaginait 

qu'il s'agissait d'un debut de crise cardiaque. Ce n'etait pas ca. Qa ne pouvait etre qa. 

Pour se debarrasser du mal, elle lan§ait son bras dans les airs, roulant l'epaule, comme 

une nageuse manchote qui se noie. Elle commengait a desesperer. Elle marchait, 

enervee, de long en large dans l'appartement, le bras en l'air, devant elle, tremblant. 

Puis, petit a petit, les mouvements chaotiques sont devenus plus precis, des petites 

secousses, des petits gestes nets. C'etait comme si sa main peignait dans le vide, dans 

l'obscurite de son appartement, la nuit. Des coups saccades. Sa respiration s'alignait sur 

le meme rythme que sa main. Elle avait 1'impression que son coeur faisait de merae. Des 

coups de pinceau invisibles, des battements inaudibles. Elle etait hypnotisee par cette 

cadence qui la saisissait. Elle ne marchait plus maintenant. Elle peignait dans 1'absence, 

muette. II y avait une musique en elle, des rythmes, des melodies, des airs, un refrain 
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lancinant, des echos de voix venus des profondeurs. Elle s'est assise sur son tabouret 

devant le chevalet, sous le charme de son bras possede. 

Maintenant, elle peint. Elle a un vrai pinceau dans la main. Elle applique des 

touches de couleurs sur la toile. Elle ne pense plus. Elle n'existe plus. Elle peint. Elle est 

la peinture. Elle est Facte et la matiere. Elle est calme maintenant, en harmonie avec son 

bras, sa main, en symbiose avec la toile. Puis, le geste arrete. Un point rouge. Madeleine 

reste longtemps dans cette position, la pointe du pinceau appuye sur la toile, figee. 

Rouge. Elle est rouge, maintenant. Rouge comme le sang qui s'ecoule d'une blessure 

fatale. Elle n'arrive pas a lever sa main ni a laisser tomber le pinceau. Son esprit 

s'interroge. II cherche a comprendre ce qui se passe, ce qui ne se passe pas. Les yeux 

quittent la toile, cherchent par la fenetre un signe, une lumiere. II fait jour maintenant. 

Le soleil jette ses rayons sur l'edifice d'en face, creant des jeux d'ombres, 

aplanissant les surfaces, faisant scintiller les vitres silencieuses. Madeleine sent 

l'attraction de l'edifice. Elle entend un appel sourd provenant de la-bas. Une presence. 

Elle sait qu'il s'agit de sa mere. Sa main tombe. Elle regarde sa main tomber. La pointe 

du pinceau trace un dernier trait rouge sur la toile. Le pinceau tombe sur le plancher. 

Une goutte de peinture, un petite boule rouge. 

Madeleine a traverse la rue. Elle est seule dans l'air silencieux du petit matin. 

Elle marche d'un pas decide, convaincu, jusqu'a la porte de l'edifice d'en face. Elle se 

dirige vers le tableau des locataires. Elle cherche un nom, un nom qui serait le nouveau 

nom de sa mere, un nom d'emprunt, un pseudo nom, un nom menteur qui cache une 

verite. Ses yeux courent sur le tableau, de long en large, de haut en bas, repassant 

plusieurs fois sur les memes noms. Nerveux, anxieux, ses doigts glissent sur les boutons 
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qui permettent de sonner a l'appartement. Son esprit procede par elimination. Eliminer 

les noms d'homme. Eliminer les noms etrangers. Eliminer les noms trop familiers. 

Eliminer les noms trop pres d'elle, les noms de sa famille, de son village. Chercher le 

nom propre, sans souillure, le nom d'une personne ressuscitee. Le tableau s'embrouille. 

Les lettres s'entremelent, cachant le nom recherche dans un cryptogramme insoluble. 

Mais la musique revient en elle. Elle entend de nouveau le refrain lancinant. Puis, il ne 

reste plus qu'un nom devant ses yeux. Elle voit le nom de sa mere en toutes lettres, net. 

Son doigt enfonce le bouton. Quelque part dans l'edifice, une sonnerie se fait entendre, 

une sonnerie qui sonne, qui Sonne de nouveau, impatiente, pour reveiller une femme qui 

dormait paisiblement. 

La voix de la femme est douce. Elle couple la musique en elle. Les mots et les 

notes s'accouplent. Pour Madeleine, il n'y a pas de doute, il s'agit de la voix de sa mere. 

Madeleine parle. Madeleine raconte. 

II etait une fois. Elle parle dans 1'interphone qui la relie a l'oreille de sa mere, la 

bouche tout pres de la grille qui cache le micro. II etait une fois. « Rappelle-toi. » Elle 

cherche dans sa tete un souvenir. Mais elle n'en trouve aucun. Ses souvenirs ne sont pas 

dans sa tete. lis ne sont pas dans son coeur. lis sont dans les fibres de ses muscles. Elle 

sent une crampe dans son ventre qui la transfigure. Elle devient une petite fille, 

maintenant, la petite fille qu'elle a ete. II etait une fois. Jadis. Autrefois. Avant. Elle 

s'amusait dans le boise derriere la maison familiale. Elle jouait a cache-cache avec sa 

mere. Elle devait avoir cinq ans, peut-etre moins que ga, peut-etre plus. Les souvenirs ne 

sont jamais precis quand il est question d'age. Un souvenir n'est pas un proces-verbal, 

un rapport d'autopsie, un document. C'est plus une sensation qu'un plan. Elle etait 
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jeune, done. Elle n'avait pas encore conscience du monde. Son monde se limitait a sa 

maison, son pere et sa mere, ses amies, son village. Tout etait au possessif. Sa mere 

comptait, le visage tourne vers son avant-bras appuye sur le poteau de la corde a linge. 

Madeleine entendait le decompte. Vite, elle se cherchait une cachette. La, la, derriere ces 

arbustes. Encore le decompte. II semblait interminable. Madeleine se faisait toute petite 

derriere l'arbuste. Elle essayait de disparaitre pour tromper sa mere. Puis, rien. Le 

silence, et le temps qui s'etait arrete. Ses oreilles s'etiraient dans toutes les directions a la 

recherche d'un bruit pouvant lui indiquer ou se trouvait sa mere chercheuse. Ses yeux 

tentaient de percer les feuillages touffus. Rien. La panique montait. 

La voix tremble a l'interphone. Madeleine parle sans cacher ses mots, 

ouvertement, dans sa douleur. II y a un silence a 1'autre bout. Madeleine pense que sa 

mere pleure en entendant la voix de sa fille. Mais la femme feint de ne pas comprendre. 

La femme lui dit qu'elle ne comprend pas. Madeleine repete le nom de sa mere dans 

l'interphone, son nom d'origine, son nom de mere, son nom d'epouse. La femme reste 

insensible. Madeleine hurle maintenant, mais elle ne sait pas qu'elle hurle, elle ne se 

rend pas compte que la rage et le desespoir ont deforme sa voix, qui sonne terrifiante 

desormais, la voix d'une demente. La femme dit qu'elle va appeler la police. Elle 

raccroche. Madeleine continue de crier dans le micro de l'interphone, tout en appuyant 

sans relache sur le bouton qui la relie a sa mere. Elle implore sa mere de lui ouvrir la 

porte, de la laisser monter, de lui dire quel est le numero de son appartement pour 

qu'elle puisse la revoir. Une violence monte en elle dechirant les muscles de sa gorge. 

Rupture de cordes vocales. Sa bouche reste grande ouverte, beante. Les cris meurent 

dans le fond du larynx, etouffes. 
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Au meme moment, un homme sort pour promener son chien, un homme gros 

avec un petit chien au bout d'une laisse. Madeleine profite de l'ouverture de la porte 

pour penetrer dans l'edifice. Elle agit sans reflechir. Dans le hall d'entree, elle cherche 

sans savoir ce qu'elle cherche, ni comment proceder. La cloche de l'ascenseur attire son 

attention. Elle se place devant la porte, les yeux rives sur la suite de chiffres qui indique 

la descente de l'ascenseur. Encore le decompte. Voila, la. La porte s'ouvre. Madeleine 

plonge a l'interieur en bousculant une jeune femme avec des ecouteurs sur les oreilles, 

vetue d'un jogging. La porte se referme. Madeleine appuie sur un bouton, au hasard. 

Elle se laisse guider par le hasard. Elle sait que le hasard peut la conduire jusqu'a la 

porte de l'appartement de sa mere. 

Dans le couloir, elle s'arrete. Des portes devant elle, derriere elle. Elle ne sait 

trop quelle choisir. Elle se met a frapper a une porte puis a une autre et a une autre, sans 

attendre qu'on reponde. Elle frappe a toutes les portes. Bientot, des hommes, des 

femmes a moitie reveilles apparaissent dans l'entrebaillement de leur porte, confus. Tous 

regardent cette femme qui frappe aux portes comme une folle. Madeleine arrive au bout 

du couloir. Elle voit tous ces visages qui l'interrogent. Elle ne sait pas quoi leur 

repondre. Elle voudrait dire quelque chose, mais les mots ne veulent pas se former dans 

sa bouche. Les recriminations, les injures, les grognements des locataires se dissolvent 

dans son esprit. Soudain, la sirene d'une auto-patrouille de la police se fait entendre dans 

la rue. 11 y a de la lumiere dans la tete de Madeleine, une lumiere stridente, des 

gyrophares bruyants. Sortir. Fuir. Elle pousse la porte menant aux escaliers. Elle se 

precipite dans les marches, les devalant deux a deux, paniquee. Arrivee en bas, elle 

ouvre une porte marquee « Sortie d'urgence ». Une alarme retentit dans l'edifice. 
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Madeleine est saine et sauve. Elle se retrouve a cote d'une grosse benne a ordures. II y a 

un boise devant elle. Elle va s'y cacher pour se perdre. Dans sa tete, elle entend le 

decompte. 
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11 

Le calme regne maintenant. Le temps a passe. Peut-etre un mois. Pas plus. Peut-

etre moins. Septembre est aussi radieux que le mois de juillet. L'ete semble vouloir 

s'eterniser. Madeleine regarde la vingtaine de croquis qu'elle a places directement sur le 

plancher pour avoir une vue d'ensemble. Des personnages : des hommes, des femmes, 

des enfants. Debout, couches, assis. Dans l'ombre ou dans la lumiere. Des figures 

enigmatiques qui se presentent de profil. Des silhouettes, des formes, des masses, des 

presences. Madeleine respire calmement. Elle est en controle maintenant. Les jours de 

folie sombre qui la poussaient a s'enfermer dans son appartement, meme en pleine 

canicule, sont derriere elle. Elle est sortie aujourd'hui. Elle est allee au pare. 

Dans le pare, elle s'est assise au pied d'un arbre. Elle avait apporte un cahier a 

dessin, sans avoir 1'intention de dessiner. Elle voulait simplement sortir. Elle avait assez 

sombre en elle-meme, dans les zones inquietantes de son ame. II fallait remonter a la 

surface, a la vie quotidienne et ses obligations. II fallait sortir, prendre de 1'air, respirer a 

nouveau, voir des gens. Elle avait pense trouver un heureux melange d'activites 

humaines et de serenite dans le pare qui longe la riviere, en ce dimanche radieux. Pour 

se remonter le moral et pour cacher les marques de sa descente aux enfers, elle avait 

decide d'enfiler une robe d'ete tres coloree. Elle s'etait meme maquillee. Appliquer de la 

couleur sur son visage l'avait amusee : le rouge sur les levres, le fard sur les joues, le 

crayon noir sur l'ceil, un peu de bleu sur la paupiere. Elle etait une toile. Elle s'est 

demande si elle ne devait pas travailler a un autoportrait un de ces jours, comme une 

maniere de mieux se comprendre. Peindre son visage, e'est donner des couleurs et des 
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formes a sa vie interieure, sans distance, sans pudeur. C'est prendre la mesure de 

l'intensite de son regard. 

De sa position, elle voyait toute l'agitation dans le pare : les enfants qui courent, 

les couples qui marchent main dans la main, les gens qui promenent leur chien, les 

sportifs qui font du jogging, les pensifs sur le bord de l'eau qui sondent la surface 

ondoyante, les femmes qui bavardent, les adolescents qui fument des cigarettes, les 

solitaires sur les bancs. II y avait un homme seul sur un banc, a plusieurs metres droit 

devant elle. Elle ne le voyait pas, tellement son regard cherchait a prendre tous les 

details de la scene devant elle d'un seul coup. Pourtant, l'homme la regardait. II etait 

surpris de la voir la. II etait convaincu qu'elle le regardait a son tour. Quand elle a sorti 

son cahier a dessin, il a baisse les yeux, il a cherche a poser son regard ailleurs, il ne 

voulait pas etablir de contact oculaire, il voulait disparaitre. Madeleine dessinait avec 

ferocite. Ses gestes etaient rapides, le crayon sautant d'une page a l'autre, sans 

hesitation. Elle ne dessinait pas ce qu'elle voyait, plutot ce qu'elle ressentait: des 

formes, des figures, des compositions, des jeux d'ombre et de lumiere, le soleil sur l'eau, 

des embarcations, les arbres, des ramifications, les textures de 1'herbe. Elle souriait en 

s'abandonnant a cette impulsion creatrice nouvelle. 

Les fragments de ce dimanche apres-midi au pare etales sur le plancher de son 

appartement ravivent sa memoire, allument sa creativite. Qa bouillonne en elle. Elle sent 

poindre un nouveau projet sans que la chose soit encore assez precise pour porter un 

nom. Elle se laisse aller a cette douce sensation reconfortante. C'est chaud, c'est 

lumineux, c'est paisible. Elle aimerait connaitre deja le produit final, l'ceuvre, mais il est 
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trop tot. U faut laisser l'oeuvre la travailler de l'interieur pour arriver au point ou la 

creation devient inevitable, la seule chose a faire, un imperatif. 

Elle s'assoit en tailleur au milieu des croquis. Elle en ramasse un pour l'etudier 

de plus pres. Elle le depose. Elle en prend un autre. Elle se laisse emouvoir. Le soleil de 

fin de journee tombe dans sa fenetre. Elle est bien, au chaud, en securite. II y a plusieurs 

figures feminines parmi ses croquis, des femmes, des filles, des fillettes. Elle pense a sa 

mere et elle se dit qu'elle n'a pas de mere, qu'elle est seule au monde. Cette pensee ne 

l'attriste plus. Au contraire, ca lui redonne un nouvel elan. Elle se dit qu'elle a peut-etre 

une mere, apres tout, une mere qui n'est pas de chair. Elle se dit que la peinture pourrait 

etre sa mere. Car c'est la peinture qui l'a elevee, qui l'a menee de l'enfance a l'age 

adulte. La peinture l'a nourrie, l'a protegee. L'a aimee? La peinture a toujours ete la. En 

peignant pour combler une absence, Madeleine a peint pour s'entourer de presence. Ce 

qui n'est pas, elle l'a remplace par ce qui est devant elle, des croquis, des toiles, des 

ceuvres. Elle sait qu'un tableau, c'est toujours une partie d'elle et c'est aussi une 

memoire du passe de la peinture, chaque oeuvre est en relation avec d'autres oeuvres, il y 

a des lignees comme dans une famille, quelque chose se transmet d'un artiste a l'autre, 

de generation en generation, Fart engendre l'art. 

Cette pensee lui rappelle une serie de tableaux qu'elle a peints ces derniers mois. 

Elle se releve. Les tableaux du projet Picture Element sont entasses dans un coin de 

1'appartement. Elle les place en ordre chronologique au pied d'un long mur pour mieux 

les etudier. II s'agit de cinq tableaux. Elle remarque qu'il y a une progression d'un 

tableau a l'autre. Premierement, au niveau du format: chaque tableau est plus grand que 

le precedent. Deuxiemement, au niveau du contenu : les tableaux deviennent de plus en 
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plus colores. L'ensemble est reste abstrait, mais on a l'impression que quelque chose s'y 

dessine, cherche a se definir, une presence. Madeleine se demande s'il y a une filiation 

dans ce travail. Qui sont les grands artistes avec lesquels elle a cherche a dialoguer en 

peignant ces tableaux? Chagall, Picasso, Manet, Goya, Rembrandt? Elle se dit qu'elle 

devra en faire un sixieme pour conclure la serie et peut-etre decouvrir la peinture 

genitrice qui l'a engagee a son insu dans cette demarche. 

Elle recule de quelques pas pour mieux voir, pour mieux ressentir la forme et le 

contenu du futur sixieme tableau. Par megarde, elle marche sur des croquis qui lui 

collent aux pieds un moment. Ca 1'amuse. Elle trouve §a drole. Elle est debout au centre 

de son appartement et elle rit d'un rire joyeux qu'elle n'arrive pas a retenir. Elle se sent 

folle et ridicule, mais elle s'en fout. Puis, une image attrape ses yeux. Par la fenetre, elle 

voit une fillette vetue tout en blanc sur le balcon d'un des appartements de l'edifice d'en 

face. L'image est floue comme si elle n'etait pas au point. Madeleine avance plus pres 

de la fenetre pour mieux voir. Au meme moment, une femme vient rejoindre la petite 

fille. Madeleine n'arrive pas a distinguer les traits des visages. Elle plisse les yeux pour 

remedier a la situation. Rien a faire. Puis, la femme fait un signe de la main, comme si 

elle saluait quelqu'un, comme si elle saluait Madeleine. La petite fille fait de meme. 

Madeleine recule de plusieurs pas. Les croquis collent encore une fois a ses pieds. Elle 

reste figee un long moment entre les tableaux, les croquis et la fenetre. Elle sait ce 

qu'elle doit faire maintenant. Peindre, oui. Un grand tableau dans un tres grand format. 

Elle voit le tableau avant de le peindre. Elle sait, maintenant. Elle sait. 
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Picture Element # 3, juin 2007 

59 x 89 cm 

Huile sur toile 

Des traits horizontaux de longueurs variables, larges et courts, minces et longs. Des 

courbes virevoltantes. Des serpentins colores. Du jaune, du rouge et du bleu. Fluidite 

entravee. Mouvement qui se replie sur lui-meme, qui se deploie vers l'exterieur, qui 

cherche et qui trouve. Des formes dansantes qui voudraient naitre dans un chaos 

organique. Danse desordonnee de traits verticaux varies blancs et noirs qui s'eloignent et 

se rapprochent, qui s'ignorent et se marient. Epousailles rythmiques repetees, saccades 

et secousses. Polychromie jouissive. Emportement, abandon. Musique visuelle. 

Vibrations chromatiques extatiques. Joie. 

Au tout debut, il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde. 
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QUATRE 
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12 

J'ai hate de partir. Les voyages m'excitent toujours. Mais je dois patienter. Je 

patiente a l'aeroport. J'attends l'appel de mon vol. Dans une heure, je serai dans l'avion 

qui m'emmenera a Paris ou je dois faire une communication sur mes plus recentes 

recherches. Pour passer le temps, je regarde le grouillement des passagers qui vont et 

viennent, presses ou nonchalants, fatigues ou reposes, tristes ou heureux, anxieux. Tous 

ces gens qui se croisent sans se voir, c'est Thumanite. Qa bouge, ca grouille sans 

remarquer les autres, concentres sur soi, enfermes dans son petit monde. Moi, par contre, 

dans les aerogares, j'essaie de m'ouvrir a tout ce qui m'entoure, je cherche a entrer dans 

les secrets des gens. C'est un exercice comme un autre pour passer le temps. Des fois, je 

me dis que je devrais emporter avec moi une petite camera video et enregistrer tout ce 

que je vois pour ensuite en faire un montage delirant sur lequel je collerai ma voix qui 

raconte les silences et les dialogues interieurs de ces passagers devenus personnages de 

mon petit film sans pretention. 

Je pense a la peintre. Je ne connais raerae pas son nom. Peut-etre que je devrais 

chercher a le connaitre, a la connaitre. Elle est attirante. J'ai trouve tres difficile ce 

dernier mois sans elle. Un jour, je 1'ai vu faire ses valises et partir. Puis, rien, pendant un 

long mois. Tous les jours, j 'ai verifie si elle etait revenue. De jour en jour, son absence a 

creuse un trou en moi, un trou qui a pris la forme de son corps, un moule d'elle a 

l'interieur de moi. II est toujours la, ce moule de son absence, meme si elle est revenue 

depuis. Son retour a ete un grand moment de joie pour moi. J'ai crie, je crois, quand je 

l'ai apergue a sa fenetre de retour devant son chevalet. Je voulais lui souhaiter la 
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bienvenue. Mais ma joie naive a ete ternie par sa tristesse. Elle est revenue brisee, 

troublee de son voyage. Elle se cachait derriere un grand tableau. Ses gestes etaient 

lents, incertains. Elle tremblait. Elle se passait souvent les mains dans les cheveux, se 

prenant la tete, couvrant ses oreilles comme pour faire taire des voix interieures qui la 

troublaient. Je pense a elle avec un pincement au cceur, une chaleur a travers mon corps. 

Elle m'excite. Un jour, je devrais traverser la rue, monter, frapper a sa porte, me 

presenter, la consoler, la prendre, lui faire 1'amour, deux corps etrangers dans un desir 

etrange. 

Je me leve pour marcher un peu, car ces pensees ont eveille en moi des 

sensations intimes que je ne souhaite pas laisser paraitre. Quelqu'un pourrait m'epier 

comme j'epie les autres. Je marche vers la grande fenetre qui donne sur les pistes, 

tournant le dos au grouillement humain de l'aeroport. Devant moi, les avions se 

deplacent lentement et en silence dans l'aire de manoeuvre pour se rendre sur la piste ou 

pour s'amarrer aux passerelles qui menent aux quais d'embarquement. 11 y a une 

certaine beaute dans ce ballet mecanique. 

Des arrivees, des departs. Des entrees et des sorties. Je suis comme cette 

aerogare. En moi, il y a un flot continu d'information dans les deux sens, de 

l'information que j'emmagasine, que je traite, que j'utilise pour agir, que je renvoie dans 

des avions de papier, des pages de texte. Je suis une aerogare informationnelle. 

L'information me definit et ma definition change au gre du flot d'information. Est-ce 

qu'il y a un moi reel, fondamental, essentiel? Le moi, le vrai moi, ne peut etre dans ce 

flot informationnel changeant. II ne peut etre reellement que dans le corps qui sent, qui 

ressent, qui respire, qui meurt. Mon corps qui a enregistre 1'absence de la peintre. Mon 
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corps qui desire. Mon corps qui porte le materiel genetique, sa propre definition. Mon 

corps qui m'identifie. C'est mon corps que Ton decrit dans mon passeport. C'est mon 

corps qui fait de moi un citoyen de mon pays. Je suis la couleur de mes yeux, de mes 

cheveux. Je suis ma taille et mon poids. Je suis ma photo. Je suis mes empreintes 

digitales. Je suis les cones et les batonnets de ma retine. Je suis celui qu'on voit. Mon 

esprit n'est que la jonction des autres qui m'entourent, un ordinateur biologique qui fait 

le contact entre le monde et moi, mon corps, un flux d'information. 

Dans la vitre, en regardant de plus pres, j'arrive a decerner le reflet de mon 

visage, de mon corps, de mes mains. Le ballet des avions s'anime en arriere-plan. Je suis 

sur un ecran, projete. Je me vois tel que je suis, le corps et 1'esprit. Je pense aux 

frontieres, aux passeports, aux visas. Je pense a mon pays. Je suis d'un pays double et 

j 'ai appris a naviguer efficacement dans la dualite. Je passe du pays interieur au grand 

pays sans problemes, m'adaptant aux circonstances, adoptant la langue d'usage, passant 

inapergu, franchissant les frontieres culturelles sans hesitation. Mon corps est un ecran 

dans ce pays double sur lequel les autres peuvent projeter leurs visions etroites et 

nationalistes. Je vis dans la region de la capitale nationale, un pied dans chaque nation, 

mon appartement en ville et ma future maison sur le bord de la riviere, des espaces 

intimes pour que le corps puisse se reposer, se nourrir, se garder a l'abri. Mon pays est 

impossible. II n'est pas possible. II est virtuel parce qu'il n'existe que dans l'esprit. II 

n'existe que par ses frontieres virtuelles. Mon pays est un je. Un je qui ecrit et qui ne 

peut se definir que par ce qu'il ecrit: constitution, lois, proces-verbaux, rapports 

annuels. Moi, je n'ecris plus, plus vraiment. Ce que j'ecris maintenant n'est plus une 
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ecriture du corps, ca vient de l'esprit et ca s'adresse a l'esprit: une denture virtuelle, 

impossible, impuissante. 

Je regarde mon corps dans la vitre et je voudrais refaire l'image soudainement. 

Soudainement, je reconnais dans cette reflexion des qualites, des signes, des codes qui 

me renvoient a ma mere. Je ressemble a ma mere au niveau des yeux, de la forme du 

visage, du nez, des mains, de la ou ca compte, ou <ja definit le mieux le corps. Je revois 

ma mere malade. Elle est toujours a l'hopital. Son medecin m'a appele pour m'inciter a 

venir la voir. Je lui ai dit que je partais en voyage. II m'a demande de remettre ce 

voyage. Je lui ai dit que c'etait impossible. Impossible. Je me detache de mon reflet dans 

la vitre. En me retournant, une jolie femme attire mon regard avide. 
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13 

De retour, dans mon salon, entoure d'objets, la main dans le platre, je respire 

avec difficulte a travers un visage tumefie. J'ai mal partout, mais je ne ressens rien a 

cause des calmants. Dans mon fauteuil de lecture, je ne lis pas, j'attends que ca passe. 

Mon voyage a Paris m'a laisse des souvenirs douloureux. J'aimerais bien en rire, mais je 

ne trouve pas ca drole. Je ne peux meme pas esquisser un sourire. J'ai dormi pendant 

deux jours des mon retour. Maintenant, je peux me lever, je peux marcher, je pourrais 

sortir, mais je ne veux pas qu'on me voie dans cet etat. 

L'air au-dessus de la ville est jaune. On nous dit qu'il s'agit du smog, que le 

temps tres chaud accentue le phenomene, que cette pollution vient des grandes villes de 

Test des Etats-Unis. Je veux bien le croire. Les Americains sont responsables de mon 

inconfort physique. A Paris, je me suis fait prendre dans une manifestation 

antiamericaine contre la guerre en Irak. Je n'etais pas partie prenante des discours 

enflammes, j'etais neutre, je n'etais qu'un touriste, je ne voulais pas etre la. Mais j'etais 

sur le trottoir, le nez dans le plan de la ville de Paris, a chercher une adresse, quand la 

rue m'a happe, la foule de manifestants m'enserrant, m'entrainant malgre moi. Au 

debut, j 'ai offert une petite resistance polie, puis comprenant qu'il n'y avait rien a faire, 

j 'ai suivi le groupe, timide, gene, silencieux. J'ai pris mon mal en patience, tout en 

restant a l'affut d'une ouverture qui permettrait ma fuite. La foule etait composee de 

gens de differents horizons, de differentes origines, avec une preponderance arabe. Mon 

malaise a commence a grandir lorsque des groupes de jeunes en peripheric de la 

manifestation se sont mis a crier plus fort que les autres, a faire plus de bruit, a renverser 
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des poubelles, a bousculer des pietons, a frapper sur des voitures stationnees. Puis, il y a 

eu une premiere altercation entre des jeunes et un homme qui voulait sortir de sa voiture. 

Puis, des coups sont donnes, puis la violence se repand sur les trottoirs, des jeunes s'en 

prennent aux commerces qui affichent des publicites de compagnies americaines, puis 

s'en prennent a tout, laissant deferler librement leur frustration et leur rage. II etait temps 

pour moi de sortir de la. J'ai done joue du coude pour me frayer un chemin oblique a 

travers la foule de plus en plus agitee. Je voulais m'eloigner des casseurs et je suis tombe 

sur les forces de l'ordre qui repoussaient les manifestants avec violence, matraques, 

boucliers, bottes, chevaux. J'etais terrifie. Je ne savais plus ou aller. Je ne pensais plus. 

Je me suis approche d'un agent tout de noir vetu, menagant avec tout son attirail. Je 

voulais simplement lui expliquer que je n'etais pas avec eux, que j'etais un etranger. Le 

mot a mal sonne dans sa tete. II m'a assene plusieurs coups de matraque, me repoussant 

au sol, pour ensuite me pietiner, lui et ses camarades. Je me suis mis en boule pour me 

proteger. Tout est devenu noir. Un cheval a marche sur ma main. J'ai crie. On m'a 

frappe de nouveau. Je suis reste la, inerte. J'ai perdu connaissance. Quand je me suis 

reveille, j'etais a l'hopital. 

Je respire mal en me rememorant ces incidents. La qualite de l'air dans la ville 

n'est pas bonne. On respire du poison. La planete se meurt et nous continuons a nous 

agiter comme si de rien n'etait. Depuis que nous savons que la Terre tourne sur elle-

meme autour du Soleil, nous avons abandonne nos responsabilites immemoriales envers 

la terre. Depuis, la Terre tourne sans l'intervention de Dieu, sans nos prieres, malgre 

nous, un simple phenomene physique. La Terre tourne et nous ne sommes pas 

responsables de rien. La Terre tourne et nous avons appris a maitriser la vie et le monde 
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physique pour tout transformer, transformer la chaleur en travail, transformer les champs 

en ville, transformer l'energie, transformer les etres, transformer le langage. Changer, 

tout change, tout doit changer. Par la revoke, par la revolution, par la guerre, par la 

technique, par la technologie, par la publicite, par la mode, par la litterature. Rien ne doit 

rester le meme. Rien ne doit durer. Tout est jetable, transformable, possible. Je regarde 

ma montre et je me dis qu'il ne nous reste plus beaucoup de temps. Bientot, nous aurons 

epuise la planete. Plutot, ce sera la planete qui nous aura epuises. La Terre avalera ses 

enfants trop gourmands. 

Ma mere est toujours a l'hopital. Elle m'attend. Elle veut m'avaler avant de 

mourir, me prendre, m'engloutir, peut-etre pour me susurrer a l'oreille un dernier 

message d'espoir : il y a la vie apres la mort. Ma mere sera toujours la, entre le monde et 

moi, meme apres sa disparition, eternelle. J'irai manger un festin sur sa tombe. 

Je me leve peniblement pour aller sur le balcon. J'ai besoin de voir la peintre. 

L'effort me coute. Qa brule dans mes poumons. Je pourrais cracher du feu, mais ma 

bouche s'est enferree dans la douleur, elle reste fermee. Derriere mes yeux, le sang coule 

avec violence. Sur le balcon, 1'air est encore plus terrible qu'a l'interieur de mon 

appartement. Le soleil est de plomb. Derriere sa fenetre, la peintre fixe un point dans ma 

direction. Je ne bouge pas. Elle semble tres concentree, un pinceau a la main. Je me dis 

qu'elle me voit surement, qu'elle se demande qui est cet homme qui la regarde ainsi. 

Elle laisse tomber le pinceau et disparait. Elle m'a vu. Elle va appeler la police pour 

signaler un pervers qui l'epie. Elle a raison, je ne suis qu'un pervers, je tourne tout au 

mal, je ne suis pas du cote du bien, je suis du cote du renversement des valeurs. Je suis 

un homme de mon temps. Je suis un voyeur. Crevez-moi les yeux. 
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Soudainement, je vois la peintre sortir de son immeuble. Elle traverse la rue. Elle 

entre dans mon edifice. (Ja y est. Elle va venir. Je rentre pour l'attendre. 
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14 

Scene 7 

(manquante) 

Scene 8 

(manquante) 

Scene 9 

(manquante) 

Scene 10 

C'est la nuit. La lune jette une lumiere blafarde sur la scene, le chantier de construction 

dans le bois sur le bord de la riviere. Le calme regne sous ce ciel etoile. Un calme 

trompeur. Un souffle haletant emane de la maison en reconstruction. On l'entend 

distinctement malgre les panneaux de copeaux de bois encolle, l'isolant de laine 

minerale et le plastique pare-vapeur qui recouvrent la charpente. Le souffle provient du 

vide sanitaire. II a ralenti maintenant. L'effort est fini. Peu a peu, la respiration redevient 

normale, silencieuse, imperceptible. On entend des pas et des rires s'approcher. Un 
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couple avance vers la maison, se serrant 1'un contre l'autre, imbu d'une joie ethylique 

qui l'empeche d'etre attentif aux signes d'une autre presence en ces lieux. Le couple 

entre a l'interieur. Le souffle dans le vide sanitaire se retient. Le couple s'embrasse, 

s'enlace, se laisse aller l'un vers l'autre. lis dansent maintenant sans musique, 

maintenant l'autre dans le rythme du desir grandissant, une valse erotique. Bientot, les 

vetements tombent. Bientot, les corps s'entrechoquent sur le plancher rude. Le souffle 

s'etouffe. 

FRED : Tu veux le savoir, hein? Tu veux que je te dise comment 5a s'est passe? 

Tu as beau garder le silence, je sais que c'est ce que tu veux entendre. Moi aussi, c'est ce 

que je veux m'entendre dire. J'ai besoin d'avouer. C'est fini, maintenant. Je ne peux 

plus courir. On m'a rattrape. On m'a emprisonne. On va me juger. 

Le souffle pleure dans le vide sanitaire, pendant qu'au-dessus de lui, l'homme et la 

femme baisent avec ardeur et abandon. 

FRED : Qa a commence au milieu de l'apres-midi. La mere est arrivee sur le 

chantier en beau fusil. J'avais fait quelque chose que je n'aurais pas du faire. J'avais 

parle au nom de la compagnie, de notre compagnie, sans sa permission. J'ai des reves, 

moi aussi. J'en avais, en tout cas, avant cette nuit-la. Puis, j'avais besoin d'en parler a 

quelqu'un a l'exterieur de la famille, quelqu'un qui pourrait devenir un associe, 

quelqu'un avec des moyens pour m'aider a transformer Ursel et Fils en Ursel 

Construction. 
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— Fred, tu n'avais pas le droit! 

Elle me criait des betises, mais je ne l'ecoutais pas. Je n'entendais pas les mots 

qu'elle me langait par la tete, c'etait comme des gifles que je recevais en pleine face, 

comme quand je n'etais qu'un enfant et qu'elle me disputait. Mais je ne suis plus un 

enfant. Je suis un homme. Je n'arrivais pas a former des mots pour lui repondre. 

— Dis quelque chose pour ta defense! 

Je formais des gestes que je me retenais de poser. Je serrais les poings. Je gardais 

la tete basse. J'encaissais. Puis. Elle a dit un mot de trop. 

— Garde ta place! 

Ma main est partie. Je l'ai atteinte au visage. Elle est tombee. Les autres, Lou et 

John, ont arrete de travailler. Comme je ne bougeais pas, ils ne sont pas intervenus. 

Personne ne savait trop quoi faire. J'avais franchi une frontiere. Sans qu'on le 

comprenne vraiment, je venais de me sortir de la famille. 

— Fred? 

Revenue du choc, elle a voulu reparer le tort, m'emmener sur la voie du pardon, 

le chemin de la reconciliation. Mais je lui ai repondu qu'elle devait se taire, que j'etais le 

fils aine, que la compagnie me revenait maintenant. Elle a jete un regard sur mes deux 

freres. 

— Pourquoi vous n'etes pas intervenus, vous autres? Ca ne vous fait rien que 

votre frere me frappe? 

Comme seule reponse, ils ont baisse la tete lourde de honte. La mere a compris 

qu'elle n'avait plus le choix. 
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— Vous la voulez, la compagnie, c'est ca? Prenez-la. Je vous la donne. Faites ce 

que vous voulez. Ecoutez-le, votre frere aine. Laissez-le vous mener a votre perte. Lou, 

je te croyais plus intelligent. Et toi, John, plus sensible. Vous n'etes plus les memes. 

Vous n'etes plus mes fils. 

Elle est partie sans regarder derriere elle. Elle n'a pas pu voir le debut de la 

chicane qui naissait entre nous trois. 

L'homme s'attarde sur la poitrine de la femme. II caresse ses seins avec tendresse, 

faisant des cercles sur les areoles avec le bout de ses doigts. La femme le laisse faire, 

meme si elle voudrait passer aux choses plus pressantes. Elle serre les fesses pendant 

qu'il pose sa bouche sur le mamelon : ses levres, sa langue, ses dents. Elle voudrait qu'il 

en finisse et il s'eternise, gourmand. 

FRED : C'est Lou qui a ete le premier a parler. II aime bien parler, lui. II pensait 

qu'il pouvait me dominer avec ses belles paroles. Mais je lui ai ferme le caquet assez 

vite. C'est moi qui avais brise l'etreinte de la mere qui nous gardait sous ses jupons pour 

nous empecher de devenir des hommes. C'est done a moi que revenait le pouvoir, la 

compagnie. John etait inquiet. II aurait ete capable de pleurer, mais je ne l'ai pas laisse 

faire. J'ai pris le controle de la situation. J'ai donne des ordres. On s'est remis a 

l'ouvrage. 

L'homme glisse sa main entre les cuisses de la femme. Elle la repousse. Elle le pousse 

tout en le retenant et l'oblige a changer de position. Maintenant, c'est elle qui est sur lui. 
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Elle ne veut pas caresser son corps. Elle ne veut pas lui faire une fellation. Elle veut le 

prendre en elle. Elle le prend, souveraine. 

FRED : Tout aurait pu etre correct. II fallait juste passer au travers de la journee. 

Le lendemain, on aurait commence a oublier. On se serait adaptes au changement. On 

l'aurait accepte. (̂ a n'aurait pas ete difficile. Mais, ce soir-la, on devait souper ensemble 

au restaurant. Parce qu'on ne se voyait pas rentrer a la maison. On ne voulait pas voir la 

mere. Mais, a la derniere minute, Lou a change d'idee. Lou, le petit gars a maman. II a 

refuse de nous suivre au restaurant. John aurait aime partir avec Lou, je pense, mais il est 

reste avec moi. On a mange ensemble, sans parler, sans rien se dire. Apres, je l'ai 

entrame dans un bar parce que j'avais besoin de boire, puis je voulais qu'il boive lui 

aussi parce que j'avais besoin qu'on se parle. 

La femme monte et descend sur le sexe de 1'homme. Elle aime le melange trouble de 

plaisir et de douleur. 

FRED : On s'est parle. Trop fort. Dans le stationnement, apres la fermeture. On 

avait trop bu. On ne voyait pas clair. On disait des choses qu'on ne devait pas dire. Moi, 

je lui disais tout ce que j'avais sur le coeur par rapport a la mere. Lui, il chialait contre le 

pere, qui ne l'avait jamais aime. On ne comprenait pas ce que l'autre disait parce qu'on 

etait trop enfermes dans notre propre rancceur. Puis, je ne sais pas trop comment c'est 

arrive. John s'est lance sur moi. II m'a frappe avec toute la haine qu'il avait pour le pere, 

comme si j'etais le pere. Je me suis defendu. Je l'ai frappe plus fort, plusieurs fois. Les 
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coups volaient. J'etais dechame. C'etait tout mon corps qui se laissait aller dans les 

coups. Je ne respirais plus. 

La femme ne respire plus. L'extase lui coupe le souffle. 

FRED : Quand c'etait fini. II y avait du sang partout. Puis, j'ai realise ce que je 

venais de faire... John, mon petit frere... 

La femme se laisse choir sur le corps de l'homme, qui n'a pas joui encore, qui la 

renverse sur le cote. U se retire d'elle. II l'embrasse. U leche son corps couvert de sueur. 

Le gout sale l'excite. II hume sa peau chaude. Les odeurs enflent ses narines. 

FRED : Je pensais tout croche. Je pensais a moi. Juste a moi. Ma survie. Je n'ai 

pas pense a toi, ni a Lou, ni a ma mere. J'ai pense que je devais me debarrasser du corps 

le plus vite possible. Je l'ai embarque dans la boite de mon camion. Puis, j 'ai file dans la 

nuit. Je ne savais trop ou aller. Mon esprit marchait a 140 kilometres a l'heure. Je me 

suis retrouve sur la route qui mene au chantier de la maison dans le bois sur le bord de la 

riviere. La, c'est devenu plus clair dans ma tete. La lune brillait, pleine et belle. J'ai 

eteint les phares pour passer inapercu. Je me fiais a la lumiere de la lune. J'etais 

parano'iaque. Je reflechissais comme un meurtrier d'une serie televisee. Arrive pres du 

chantier, j 'ai decide de me garer dans le bois, pour cacher mon vehicule, pour cacher ma 

presence. J'ai pris le corps de mon frere sur mon dos et j'ai marche jusqu'a la riviere. Je 

voulais le jeter a l'eau, le pousser dans le courant pour qu'il disparaisse plus loin, pour 
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qu'on le cherche longtemps. J'aurais eu le temps alors de disparaitre a mon tour. Je me 

voyais fuir en douce en faisant semblant de chercher mon petit frere disparu. 

L'homme profite de la langueur de la femme pour coller son visage a son ventre, pour 

glisser des doigts dans son vagin. Elle gemit doucement, pousse un petit cri entre ses 

levres. II glisse sa langue sur son clitoris. 

FRED : Mais quand je suis arrive pres de l'eau, j'ai apergu un ours noir qui s'en" 

venait dans ma direction. II s'est mis debout, reniflant l'air, agitant les pattes pour garder 

son equilibre. J'ai fait marche arriere, lentement, le corps de John toujours sur le dos. 

L'ours a continue a avancer vers moi. J'ai recule. J'ai du me resoudre a me mettre a 

l'abri dans la maison, trainant toujours le corps. Je ne pouvais pas le laisser a Fours. A 

travers le trou d'une fenetre, j'essayais d'effrayer la bete en brandissant un bout de bois. 

L'ours s'est mis a grogner. Puis, la lumiere des phares d'une voiture a coupe a travers 

l'obscurite de la foret. Quelqu'un venait. L'ours a entendu le bruit de la voiture qui 

freinait et il a pris la fuite. Je me sentais piege. U fallait trouver une issue rapidement. 

J'ai vu le trou qui mene au vide au sanitaire. Vite, je m'y suis glisse avec le corps de 

John. 

La femme n'en peut plus de cette excitation trop intense de ses parties genitales. Elle tire 

les cheveux de l'homme pour l'arracher a son sexe et, tremblante, elle l'invite a la 

penetrer de nouveau. 
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FRED : J'etais cache dans le vide sanitaire. Us sont entres dans la maison. Un 

homme et une femme. Au debut, je n'ai pas reconnu leurs voix. Puis, j 'ai realise qu'il 

s'agissait de ma mere et du proprietaire de cette maison en reconstruction. Us ont fait 

1'amour sur le plancher. En dessous, moi, je me bouchais les oreilles pour ne pas les 

entendre. Je fermais les yeux pour ne pas voir le corps de mon frere. Je ne respirais plus. 
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15 

Scene 11 

(manquante) 

Scene 12 

(manquante) 

Scene 13 

(manquante) 

Scene 14 

C'est du theatre. Ce n'est pas la realite. Au theatre, tout est plus grand que nature. Tout 

veut dire quelque chose. Le symbole est partout, dans les decors, dans les costumes, 

dans les dialogues, dans les personnages eux-memes. La maison en reconstruction dans 

le bois sur le bord de la riviere est calme dans la moiteur du jour naissant. Est-ce 

vraiment une maison? Ce pourrait etre la representation d'une autre chose, a vous de 

deviner. Je devrais vous donner des cles pour decoder les images coffre-fort, pour ouvrir 

les portes symboliques. Je ne le ferai pas. Je suis lasse de cette ecriture dramatique. Je ne 
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devrais pas ecrire ainsi, en me revelant dans ce qui devrait etre une didascalie. Qu'est-ce 

qui m'arrive? Pourquoi ce derapage? Mon projet d'ecriture etait pourtant tres clair au 

debut. Je voulais ecrire une piece inspiree d'evenements reels pour me purger d'une 

peine. Je suis seule maintenant, seule devant mon ordinateur, les doigts sur le clavier, la 

tete dans l'ecran. J'entre dans mon travail. L'ordinateur et moi, nous ne faisons plus 

qu'un : le courant passe. 

Je voudrais donner la parole a Lou. Je le vois, je l'entends, je l'attends. II est dans la 

maison. II regarde les codes sur les fenetres qui doivent etre installees aujourd'hui. Je 

voudrais qu'il dise sa tristesse. II a perdu deux freres : on a retrouve le corps de John et 

Fred a ete arrete. Lou ne veut pas prendre la parole. II aime mieux rester dans son 

desarroi. Des emotions contradictoires luttent en lui : colere, culpabilite, rage, honte 

couvrent une joie qui couve tout au fond de lui. II a du mal a se maitriser, a se 

concentrer. II est venu ici pour travailler avec l'espoir que le travail lui ferait tout 

oublier. Mais il n'a oublie que la signification des codes qu'il a inscrits sur les fenetres. 

U continue de les fixer. La serie de chiffres et de lettres ne veut plus rien dire pour lui. 

Dans sa tete, il fait des calculs simples pour reactiver ses facultes intellectuelles, des 

exercices de l'esprit. Mais tout se trouble et se mele. II abandonne. II marche de long en 

large dans la maison, en essayant de trouver une cadence, un ryfhme regulier. II se 

rappelle qu'il se calmait, enfant, au rythme du va-et-vient dans les bras de sa mere qui le 

bergait. Dans sa tete, il comptait les allers et les retours de la chaise benjante. Un, deux, 

trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix... 
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Diane apparait dans l'embrasure vide de la porte absente. Lou arrete de marcher. II ne 

cherche pas sa mere des yeux. D regarde dans un coin. 

DIANE : Qu'est-ce que tu fais, ici, Lou? Tu devrais etre a la maison. 

Lou se demande aussi ce que sa mere vient faire ici. 

DIANE : On devrait etre a la maison, tous les deux. Mais si on est ici, c'est pour 

travailler, hein? Pas capable de rester sans rien faire. On a un travail a completer. 

Lou ne veut pas parler a sa mere. II ne veut pas lui faire de mal, pas maintenant, c'est 

trop tot. II a tant de choses a lui dire. II pense qu'elle est responsable de la tragedie. 

Depuis le deces du pere, elle a trop protege ses fils, elle les a lies trop fortement a elle, 

comme s'ils etaient elle, des prolongements de sa personne. U comprend maintenant ce 

que voulait Fred et pourquoi John avait envie de faire un long voyage. 

DIANE : C'est le temps de poser les fenetres. On commence par laquelle. 

Lou regarde par les trous de fenetres. II voit la riviere couler dans le cadre, avec le soleil 

qui jette ses rayons sur les flots embrumes. II se dit que c'est beau. II se dit qu'il aimerait 

voir de la beaute comme celle-la ailleurs dans le monde. II a le gout de voyager, de voir 

d'autres levers de soleil en d'autres lieux. Deja, il imagine regarder par d'autres fenetres 

et sentir le monde renaitre apres la nuit. 
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DIANE : Lou? 

Lou est venu me voir. II a parle toute la nuit. Je l'ai ecoute. II etait transforme. II n'etait 

plus le meme etre arrogant qui dominait ses freres avec sa superiority intellectuelle. II 

etait confus, defait. II n'arrivait pas a comprendre ce qui lui arrivait. II cherchait un sens, 

mais ce sens s'epuisait plus il tentait de repondre aux questions qui le tiraillaient de 

l'interieur. Je ne savais trop quoi lui dire. II me bousculait. J'avais encore la tete dans 

l'ecriture de ma piece de theatre. II m'arrachait a mon ordinateur et je me sentais 

desemparee. 

DIANE : On commence par laquelle. C'est toi qui connais le code. C'est correct, 

Lou. Le travail va nous faire du bien. On va travailler ensemble. Ensemble, on va s'en 

sortir. 

Lou est sorti. II a quitte les lieux sans dire un mot, comme pour repondre a sa mere, qui 

l'a regarde disparaitre dans la lumiere tamisee du matin. Diane n'a rien dit pour le 

retenir. Elle savait qu'il etait deja trop loin d'elle. Philippe entre. 

PHILIPPE : Qu'est-ce qui s'est passe? II ne m'a meme pas salue. 

DIANE : II ne veut pas travailler aujourd'hui. Ni demain. Ni jamais. II est parti. 

II ne reviendra pas. 
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PHILIPPE : Et ma maison? Excuse-moi, mais tu as signe un contrat. le 

comprends que la situation est difficile, mais mets-toi a ma place. 

DIANE : Je vais la finir, ta maison. Ne t'inquiete pas. Je suis capable toute seule. 

Le plus dur est fait. II ne reste qu'a poser les panneaux de placoplatre, poser les 

planchers, peindre, du travail de finition, du detail. 

PHILIPPE : Je pourrais te donner un coup de main. Pour faire avancer le travail. 

Je peux etre utile. 

DIANE : Je n'ai pas besoin d'aide. Je suis bien capable de travailler toute seule. 

PHILIPPE : J'insiste. 

DIANE : Reste loin de moi, toi aussi. Ne va pas t'imaginer qu'il y a quelque 

chose entre nous deux parce qu'un soir on s'est laisses aller a nos desirs. Je ne t'aimais 

pas ce soir-la. Je ne t'aime pas plus aujourd'hui. J'avais juste besoin d'oublier mes fils, 

un moment. J'avais juste besoin de vivre un moment pour moi. 

Philippe regarde sa montre comme pour preparer sa sortie. II voudrait dire quelque 

chose, mais il sait que les mots seraient futiles. II voudrait poser un geste, mais ses mains 

restent collees a son corps. II aimerait bien que 1'auteur dramatique lui trouve quelque 
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chose a dire, quelque chose de beau, une belle parole poetique. Je decide de le laisser la, 

en plan, au milieu de sa maison en reconstruction. 

DIANE : Tu devrais rentrer. Tu as du travail a l'universite. Moi, j 'ai du travail 

ici. A chacun sa place. 

C'est comme ca que la scene se termine. J'en ai decide ainsi. Je reste seule avec Diane 

Ursel. 
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16 

Scene 15 

(manquante) 

Scene 16 

(manquante) 

Scene 17 

(manquante) 

Scene 18 

(avortee) 

Diane est toujours la, grande et forte au milieu de cette maison en reconstruction, 

une truelle de platrier a la main, des eclats de platre sur le visage. Elle vient d'appliquer 

la derniere couche de platre et elle admire le travail bien fait. Elle reste tres longtemps 

dans cette position. Une goutte de sueur glisse sur sa joue, le long de son cou. Le soleil 

brille, aveuglant, a travers les fenetres. Elle se laisse aller a suivre le rythme de sa 

respiration qui s'approfondit de plus en plus. 

A quoi penses-tu, Diane Ursel? Pourquoi restes-tu ainsi immobile? J'essaie de 

planter des questions dans son esprit pour qu'elle prenne la parole, mais je reste a la 
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surface de son etre. Je vois les vetements de travail salis. Je vois le visage neutre. Je vois 

le cou. Je vois les mains. Je devine le corps sous les vetements. J'aimerais me glisser 

sous sa peau pour sentir ce qu'elle sent: la chaleur, la sueur, la fatigue, le mal dans le 

bas du dos, les douleurs aux epaules. Dis quelque chose, Diane Ursel. Parle. 

Le silence grandit pour avaler toute la scene. L'action meurt dans l'ceuf. Diane 

reste de marbre, souveraine dans son mutisme. Elle ne veut pas parler. Elle ne veut pas 

exister par un monologue. Elle comprend maintenant qu'elle est dans un roman. Elle est 

un personnage de roman, quelqu'un est en train de l'ecrire. 

Je suis en train de l'ecrire. J'abandonne mon projet d'ecriture dramatique. Je suis 

incapable de faire parler Diane Ursel, mon personnage de piece de theatre. J'admets ma 

defaite. Mais je ne veux pas abandonner mon personnage sur une page blanche. Alors, 

j'ecris. Je continue a ecrire corame si j'ecrivais un roman sans dialogue. 

Diane pense a ses trois fils, Fred, Lou et John. Elle pense a trois couleurs, rouge, 

bleu et jaune. Elle pense qu'elle n'a peut-etre jamais eu de fils, que finalement ces trois 

etres n'etaient que des aspects d'elle-meme : le corps, la tete et le cceur. Elle pense 

qu'elle n'est pas reellement dans une maison en reconstruction, mais dans l'histoire de 

sa vie qu'elle tente de se raconter. Elle pense qu'elle est en train de devenir folle. 

Je suis folle avec elle. Je suis dans sa folie comme elle est dans la mienne. Diane 

Ursel, c'est moi, c'est moi qui ecris, c'est moi qui cherche par l'ecriture a me dire. Je 

suis seule sur la page blanche de mon ecran d'ordinateur et j'ai peur. 

Diane a peur de faire un pas. Elle a peur d'avancer. Elle a peur que cette maison 

s'effondre sur elle. Elle a peur de perdre ses fils cheris, car elle les cherissait, ses beaux 
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gargons. Elle les revoit dans son esprit. Leurs visages apparaissent et disparaissent au gre 

de sa respiration. Elle respire de plus en plus rapidement. Elle pleure. 

Je pleure de honte devant mon incapacite a rester en dehors de cette histoire que 

je tente d'inventer pour me consoler. J'aimerais tendre la main vers Diane, traverser 

l'ecran pour la rejoindre dans cet espace-temps de mots. Malheureusement, les 

dictionnaires, les livres tout autour de moi ne me sont d'aucun secours. 

Diane ferme les yeux comme pour rester en elle-meme. Elle ferme les yeux pour 

mieux plonger au coeur de son etre. Elle retrouve ses fils en fragments de souvenirs 

deconnectes, des bouts de film au ralenti ou en accelere, des photos dechirees, des 

enregistrements pleins de parasites sonores. Elle lutte comme elle peut contre tout ce qui 

embrouille sa memoire. « Fred, Lou et John. » Elle repete leurs noms comme pour les 

appeler. « Fred, Lou et John. » Elle les appelle pour continuer a exister. « Fred, Lou et 

John. » Us ne viennent pas. Quelque chose est brise. Le mecanisme ne fonctionne plus. II 

n'y en elle qu'une mer agitee, des vagues enormes qui se fracassent contre des rochers, 

qui erodent les cotes de ses continents interieurs. 

Je me ronge les ongles dans l'attente, emportee a mon tour dans la tourmente de 

mon personnage. 

Un bruit vient rompre le silence troublant. Un bruit sourd qui peu a peu se fait 

entendre. Un grognement repete. 11 y a un ours dans la maison en reconstruction. 11 se 

tient a quelques pas de Diane qui a ouvert les yeux maintenant, arrachee a sa reverie par 

le bruit de la bete. L'ours grogne toujours, montrant ces grandes dents dans sa gueule 

beante. Diane expire bruyamment pour maitriser sa peur. L'animal secoue sa tete de 

gauche a droite sans s'approcher. Puis, il se met en marche autour de Diane, le museau 
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reniflant l'air, cherchant son odeur. Diane ne le quitte pas des yeux. L'ours continue de 

faire des cercles autour d'elle. Les grognements deviennent de plus en plus forts. Diane 

laisse tomber la truelle de platrier. L'ours arrete sa marche. II se met debout sur deux 

pattes et pousse un ultime grognement. Diane ne bouge plus. L'ours se rue sur elle, la 

plaquant au sol. La face de Fours est a quelques centimetres du visage de Diane. L'ours 

est sur elle. Elle ne peut pas bouger. Diane voudrait s'evanouir, mais elle reste alerte. 

Quand ses yeux rencontrent finalement les yeux de l'ours, elle sait. L'ours, aussi, sait. lis 

savent qu'ils sont des figures, des representations. II n'est pas un ours, il est une image 

de son defunt mari. La femme met ses bras autour de la bete. Le sang gicle partout. 

C'est ainsi que je fais mourir Diane Ursel, tuee par un ours qu'elle a pris pour 

son mari. Je m'en veux de la faire disparaitre ainsi, d'une maniere si absurde. Je voulais 

qu'elle vive, mais finalement je voulais plus la voir mourir, tout au moins dans mon 

histoire. Dans la vraie vie, elle vit toujours, sans exprimer de remords, toujours au 

travail, insensible a la tragedie que nous avons vecue. C'est cela qui m'intrigue chez 

elle. C'est une femme extraordinaire. Moi, je n'ai pas sa force. Elle va completer la 

maison de Philippe Pierre. Moi, je n'aurai pas reussi a ecrire ma piece de theatre. 
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17 

Scene 19 

(pas ecrite) 

Diane travaille toujours dans la maison de Philippe. Moi, j 'ai ferme l'ordinateur. 

Je suis sortie me promener. Qa faisait un mois que j'etais enfermee dans ma piece de 

theatre, refusant de sortir de la maison, sauf pour faire quelques courses necessaires, 

m'obstinant a lutter contre les mots et l'inertie de mes personnages. 11 faisait bon, 

maintenant, apres la defaite, de gouter a l'air frais de 1'automne, de voir les feuillages 

foudroyants de couleurs intenses dans la lumiere vive d'un soleil equinoxial. Je marchais 

sans but precis, errant dans la ville, loin des boulevards, dans les rues tranquilles des 

quartiers residentiels. J'essayais de ne pas penser. Je saluais les gens que je croisais avec 

beaucoup d'attention, en les regardant droit dans les yeux, plusieurs baissaient la tete ou 

detournaient leur regard craignant que je ne les sollicite pour une aumone ou une 

conversation incongrue, voire deplacee. Pourtant, j'etais sereine, heureuse. Peut-etre que 

je souriais trop. 

Mes pieds m'ont menee dans un pare qui longe la riviere. J'ai emprunte la voie 

pedestre, evitant de justesse un cycliste qui faisait la course contre lui-meme. Je l'ai 

regarde filer, admirative devant la puissance de ses jambes, l'elegance de sa posture, les 

courbes sensuelles de son corps. II m'a emportee ainsi pendant un certain temps, jusqu'a 

ce qu'il disparaisse au loin, dans un boise. J'aurais voulu avoir sa vitesse, sa forme 
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physique. Apres ce mois d'inactivite, je me sentais brisee physiquement, mes muscles 

etaient raides, ankyloses. J'ai repris ma marche en accelerant le pas, en levant les coudes 

et en balancant les bras a la maniere d'une athlete qui s'entraine. Sur la riviere, des 

rameurs faisaient avancer leur chaloupe, des couples se laissaient bercer par les vagues 

dans des pedalos. Devant moi, des hommes et des femmes faisaient du jogging, des 

mamans promenaient leurs enfants. Je me sentais vivante. 

A un certain point du sentier pedestre, le pare s'ouvre sur un grand espace 

parseme d'arbres et de bancs. C'est a cet endroit que je l'ai apercu. U etait assis sur un 

banc. II regardait une femme assise plus loin, au pied d'un arbre, qui griffonnait quelque 

chose dans un cahier. C'etait bien lui. Je l'avais entrevu a quelques reprises, mais nous 

ne nous connaissions pas. En l'apercevant, j 'ai arrete de marcher. Au debut, je voulais 

m'assurer que mes yeux ne me trompaient pas. Apres, j 'ai hesite avant d'agir. J'aurais 

pu continuer mon chemin, marcher jusqu'a ce que la fatigue m'arrete. Plutot, j 'ai decide 

de le rencontrer. 

— Bonjour. Vous etes bien Philippe Pierre? 

Sans attendre d'invitation, je me suis assise a cote de lui sur le banc. Je fixais ses 

yeux qui restaient colles sur la femme qui griffonnait dans un cahier. II a hoche de la tete 

comme pour reconnaitre ma presence et confirmer son identite. 

— Je m'appelle Elodie. Vous ne me connaissez pas, mais, moi, je vous connais. 

II restait de marbre. On aurait dit qu'il n'etait pas tout a fait la. 

— Je suis... J'etais l'amie de John, le fils cadet de Diane Ursel. 
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Cette fois, il s'est tourne pour me regarder. II y avait une tristesse dans ses yeux 

qui m'a choquee. Son visage etait eteint et je comprenais ce qu'il vivait sans savoir ce 

que c'etait. Je reconnaissais cette tristesse, qui est une dechirure dans 1'ame. 

— J'ecris des pieces de theatre. Enfin, j'ecrivais. Jusqu'a ce matin. Je n'ecrirai 

plus, je crois. Pas du theatre, en tout cas. Je n'arrive plus a faire parler les personnages. 

J'ai attendu un moment pour lui laisser le temps de placer un mot. II est reste 

muet, comme enferme dans sa tristesse. J'aurais voulu mettre ma main sur son epaule 

comme le debut d'une tentative de consolation. Mais je ne voulais pas le toucher. Alors, 

j 'ai repris la parole. 

— Vous etiez dans ma piece, dans ce texte avorte qui ne sera jamais une piece de 

theatre. Vous etiez un personnage. Au debut de l'ecriture, je vous sentais bien. Je 

pouvais me glisser dans votre peau et parler pour vous, a travers vous. Les mots venaient 

facilement. Puis, peu a peu, j 'ai perdu cette faculte. Je voulais ecrire la tragedie de Diane 

et de ses fils, le drame de John et Fred. II y avait tant de peine en moi. Les emotions 

devaient sortir de moi. Je voulais leur donner une forme sur le papier. Je croyais que je 

pouvais maitriser ma peine ainsi. J'aimais John. Qu'est-ce que ca veut dire aimer? (̂ a 

veut dire etre liee a quelqu'un, profondement liee, sentir l'autre en soi, dans son corps, 

sentir une trepidation a la surface de la peau en pensant a lui, sentir une chaleur dans le 

ventre quand il est la, le prendre tout entier dans ses yeux, rire, sourire, pleurer de joie. 

La mort de John a ete comme une lame de rasoir froide qu'on a glissee sur ma peau pour 

me detacher de lui, de moi aussi. Apres l'enterrement, je n'ai pas voulu des bras 

consolants ni des drogues calmantes, je suis restee nue dans ma souffrance et j 'ai ouvert 

mon ordinateur. 
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— Je n'ecris plus. 

Les mots sont sortis de lui comme malgre lui, un a un, comme une phrase epelee, 

en syllabes detachees. Je me suis dit que j'etais peut-etre au meme point: a la fin de 

l'ecriture. 
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Picture Element # 4, juillet 2007 

89 x 133 cm 

Huile sur toile 

Du blanc dominant. Des traits horizontaux et verticaux disparates. Eclatement de 

couleurs sur fond blanc. Eparpillement dissolu. Taches informes. Mouvement 

desequilibre. Chaos nerveux et tendu. Fuite par en avant. Repetition en couches 

successives d'un motif complexe qui se densifie au fur et a mesure de la progression 

d'une figure. Fugue expressive cadencee vers une issue dans le coin superieur droit. 

Des formes et des ombres. Tout commence par cette petite presence blanche au coeur de 

la peinture. Tout au debut, il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde. 
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18 

Maman est morte. Depuis qu'elle est morte, je dis maman. Avant j'aurais dit ma 

mere. Elle est morte au telephone, au bout du fil. Ce matin, elle m'a appele. II etait tot. 

Elle m'a reveille. Je n'etais pas de bonne humeur parce que, pour moi, le dimanche est 

une journee sacree, dediee au farniente, a la douce somnolence matinale, aux reveries, a 

la relache, a l'oubli. D'habitude, je ne me serais meme pas leve pour repondre au 

telephone. Mais les drames entourant la reconstruction de ma maison de campagne 

m'avaient garde dans un etat nerveux tendu. J'ai souleve le combine sans reflechir, 

m'imaginant que c'etait une autre sombre nouvelle de Diane Ursel. Je m'attendais au 

pire, qu'elle m'annongait qu'elle abandonnait le projet. Je me suis mordu la langue en 

entendant la voix au bout du fil. 

— Ne raccroche pas, Philippe. C'est ta mere. Je vais mourir, la. C'est sur. Je 

meurs dans l'heure. Mon temps est ecoule. Je n'ai pas besoin des medecins pour me le 

confirmer. Je le sais dans mon corps. Je sais qu'il s'agit juste, pour moi, de relacher la 

tension qui me garde en vie depuis des mois. Quand je vais laisser aller, je vais partir. 

Mais je ne veux pas partir sans te parler, sans te dire certaines choses. Je sais que tu 

m'en veux. 

Sa voix resonnait dans le combine. Elle etait claire, sans les asperites que je lui 

connaissais, ni les chuintements raleurs qui l'accompagnent depuis sa maladie. 

J'entendais une autre femme. C'etait la vraie voix de ma mere, sa voix du corps. 

— Je n'ai pas toujours ete une bonne mere. Je t'en demande pardon. Mais tu ne 

peux pas me pardonner. C'est correct ainsi. Tu n'as pas a me pardonner. Tu n'as pas 
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besoin de me parler. Reste dans ton silence, la ou tu es le plus a l'aise. C'est bien le 

silence. Cette derniere semaine, j 'ai garde le silence. Qa n'a pas ete facile. Moi, j'aime 

parler aux gens. Je me suis rendu compte, dans le silence, que je parlais pour ne pas 

mourir. Quand on parle aux autres, on ne peut pas mourir, on reste dans le jeu, on donne 

la replique, on se sent utile, vivante. Dans le silence, tout s'efface peu a peu autour de 

toi. II ne reste que toi, dans ton corps. U ne reste que le bruit de ta respiration, les bruits 

de ta digestion, le battement de ton coeur. Je me suis ecoutee vivre, dans mon corps : le 

sang qui coule dans les veines, la nourriture qui fait son chemin a travers le ventre, l'air 

dans les poumons qui entre et qui sort. Je me suis rappele que la derniere fois que j'avais 

ressenti cela, c'etait quand tu etais dans mon ventre. Quand j'etais enceinte, j'etais 

vivante dans mon corps, emerveillee par cette vie qui prenait place en moi, angoissee 

aussi, a l'idee de donner naissance, de souffrir. J'avais peur de toi. J'avais peur d'etre 

avec toi. J'avais peur de moi, de manquer a la tache. Je le savais que je n'allais pas bien 

faire les choses. J'etais une femme mal faite, vraiment. Je ne pouvais que devenir une 

mauvaise mere. Ton pere ne le savait pas, cela. II m'aimait parce que j'etais forte, mais 

il n'a jamais compris que ma force venait de mes faiblesses. J'etais dure pour cacher 

mes failles. II prenait ma jalousie pour de l'amour. Je voulais juste le dominer. J'ai fait la 

meme chose avec toi, Philippe. Je ne t'ai pas aime. J'ai voulu te posseder. Tu n'etais 

qu'une marionnette entre mes mains. Mes ordres etaient les ficelles qui te retenaient, qui 

te faisaient bouger. Tu as ete un bon fils quand tu etais jeune. Mais, a treize ans, tu as 

arrete de l'etre, tu as commence a faire semblant. J'ai bien compris que tu ne voulais 

plus de moi, que tu voulais te liberer. Quand ton pere est parti, je savais que tu voulais 
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partir avec lui. Mais une mere ne peut pas abandonner son enfant. J'aurais du 

t'abandonner, te rendre a ton pere. Qa aurait ete mieux pour toi. 

La voix ne tremble pas quand elle prononce ces mots. Elle enchaine les phrases 

avec souplesse et regularite comme si elle egrenait un chapelet entre ses doigts. 

— Qa ne sert a rien de ressasser ces vieux souvenirs. On reste dans notre honte 

parce qu'on ne peut jamais y echapper. J'ai honte de ne pas avoir ete mieux dans la vie. 

Mais est-ce qu'on a necessairement besoin d'etre la meilleure personne que Ton puisse 

etre? C'est vrai que j 'ai l'impression que toute ma vie, j'ai ete en dessous de moi, que 

j'aurais pu etre une autre personne, qu'a la naissance, je devais etre cette autre personne, 

mais que les evenements de ma vie m'ont empechee de me realiser vraiment. Je crois 

que j'etais faite pour l'aventure, pour l'amour, pour le voyage, pour la joie. Mais, des le 

depart, on m'a brisee. 

Le combine sur l'oreille, je suis une page blanche sur laquelle ma mere ecrit sa 

derniere confession. 

— Ma mere est morte en me donnant naissance. 

Ma mere parle. Elle me raconte sa naissance, son enfance, sa jeunesse, sa vie. 

Dans ma tete, je traduis ses mots en d'autres mots, je reinvente son histoire. Je vois une 

femme dans un champ, la mere de ma mere. Elle sarcle la terre quand soudainement une 

chaleur foudroyante lui traverse le sein gauche aboutissant au bout rose du mamelon. 

Elle s'arrete un instant pour porter sa main a son sein. Puis, le monde s'ecroule sous ses 

pieds qui s'enfoncent dans la terre noire et feconde. Elle emet un cri de rien du tout, un 

rien, a peine un hoquet. Et ses genoux plient et ses chevilles tremblent. Et elle sent son 

corps s'ouvrir, comme si un enorme couteau la coupait en deux. Elle se met a compter 
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dans sa tete. Rapidement, puis lentement. En essayant de faire suivre son souffle sur le 

rythme des nombres qu'elle egrene dans son esprit. Un, deux, trois, quatre. Pas trop vite. 

Plus lentement. Sauter le temps, les instants pour echapper a cette douleur, cette dure 

sensation d'epouvante. Tomber, sombrer dans le temps. Les souvenirs de la veille, du 

moment. La terre noire. Le souper. Le feu. Le poele. Le tintement des assiettes qui 

s'entrechoquent. Respirer. Plonger. Retourner le temps sens dessous dessus. Elle se 

laisse filer dans sa memoire. Elle decoud la courtepointe. Elle se retrouve fille, femme, 

forte, faible dans des lumieres sombres qui s'eteignent peu a peu, qui l'etreignent, lui 

ceignent le ventre. Elle saigne. Elle coule. Elle s'ecroule. Ecrouee. Trouee. Au trou. II 

est la, maintenant. Dans la fraicheur du matin, une forme sans monde glisse entre ses 

cuisses et tombe dans le rang de pommes de terre. Elle fremit. Elle gemit. La beche a la 

main. Appuyee sur le manche, elle est haletante. Elle n'a plus le temps. Voila. Juste le 

temps, le temps d'apercevoir la forme gluante gisante dans la terre noire. Quoi? Elle ne 

comprend pas. Elle ne peut comprendre. Un enfant? Comment? Ce n'est pas le temps. 

Pas le temps. Pas possible. Je n'etais pas enceinte. Pas hier. Pas aujourd'hui. Qu'est-ce 

que c'est? Pas un enfant! Surement pas un enfant! Une chose? Du sang? Une matiere 

saignante? Un caillot? Une masse? Elle entend les pleurs du nouveau-ne et elle sait tout 

de suite. Alors, elle se tait. Elle tombe dans le ciel bleu du matin dans la terre noire. Elle 

meurt en sachant qu'elle vient de donner naissance a une petite fille. 

— Philippe, j 'ai vecu sans mere. Avec le vide de ma mere. 

II y a un silence apres. Je sais qu'elle n'est pas morte encore. J'entends sa 

respiration reguliere a 1'autre bout du fil. Je voudrais lui raconter l'histoire de sa 

naissance telle que je viens de la reecrire. Mais je sais que ces mots-la ne sont pas pour 

219 



elle. lis sont pour moi. Maman m'a donne le gout de la page blanche. Je me vois noircir 

des pages blanches comme pour emplir un vide. 

II y a un dernier mot, mais je ne souhaite pas le retranscrire. C'est un mot secret 

que je vais garder pour moi. 

J'etais mal dans mon corps apres cela. Des picotements au bout des extremites. 

Un froid dans le creux du ventre. Une pression derriere les yeux. J'ai cherche ma 

montre, mais je ne l'ai pas trouvee. Je me suis done habille pour s'ortir. Je ne pouvais 

plus rester dans mon appartement. J'avais besoin d'air. Je suis alle au pare. 
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Picture Element # 5, aout 2007 

133 x200 cm 

Huile sur toile 

Foisonnement de tres petits traits horizontaux et verticaux. Milliers de petits coups de 

couleur qui occupent tout l'espace blanc. Taches repetitives. Confettis multicolores qui 

laissent voir des formes dissipees qui veulent disparaitre dans une lumiere vive. Flux 

lumineux a travers toute la surface agitee. Mouvement fretillant. Chaos oscillatoire. 

Desordre vibratoire. Chromatisme complexe circonscrit. Emprisonnement de 

l'expression agitee. Delire visuel. Folie. 

Au centre du tableau, une petite fille tout en blanc, autour, des formes et des ombres. 

Tout commence par cette petite presence blanche au cceur de la peinture. Tout au debut, 

il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde. 
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19 

Je suis seul maintenant. Seul dans un monde grouillant d'hommes, de femmes et 

d'enfants, grouillant de vie. Et moi, j 'ai comme une mort dans l'ame. Depuis trois jours, 

je ne parle plus. J'attends que la parole revienne. Aujourd'hui, ma femme est la. Elle est 

assise devant moi. Elle porte une jupe creme et un cache-coeur rouge. Elle est belle et sa 

beaute me garde dans mon hebetude. Elle me parle tendrement. C'est la premiere fois 

depuis notre separation que je la revois. Separation? Je devrais dire depart, mon depart. 

Je l'ai quittee, comme ca, sur un coup de tete, pour echapper a ma vie d'auteur 

dramatique, de mari et de pere. Ma fille est sur le balcon. Dans une jolie robe blanche, 

elle tente d'attraper les rayons du soleil. J'aimerais bien aller vers elle, mais je ne suis 

pas encore pret. 

— C'est ton pere qui m'a annonce la nouvelle. II est inquiet. II ne comprend pas 

pourquoi tu n'es pas a l'enterrement. Lui, il a traverse tout le pays pour la voir une 

derniere fois. II m'a dit qu'il n'a jamais cesse de l'aimer. 

Mon pere dans l'embrasure d'une porte, sa figure en contre-jour, il me tend les 

bras. II voudrait que j'aille vers lui, que je lui offre mon corps pour une derniere 

embrassade. Je refuse de le rejoindre. II disparait dans une lumiere aveuglante. 

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe? Tu nous manques terriblement. La maison 

est vide sans toi. Je n'arrive pas a t'oublier. Je ne peux pas m'arreter de t'aimer. Depuis 

ton depart, je m'accroche a l'idee que tu vas revenir. Je dis que tu traverses une crise et 
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que tu as besoin de la traverser seul, cette crise. Tu avais peut-etre besoin de tout quitter 

pour te retrouver. Mais maintenant, ca a assez dure, tu ne trouves pas? 

Elle me regarde droit dans les yeux. Je vois sa pupille noire. Je sais qu'une partie 

de moi entre en elle. Elle garde son regard dans le mien comme pour voir en moi, 

comme pour s'assurer que je suis toujours la. Mais mes yeux sont froids. Je ne sais plus 

ou je suis. Ma femme prend mon visage a deux mains et depose un baiser sur mes levres. 

Je n'offre aucune resistance et je ne peux repondre a son appel. Lasse, elle se leve et va 

rejoindre notre fille sur le balcon. Je les vois de dos a travers les rideaux de voiles. Elles 

envoient la main a une personne que je ne vois pas. 

Je n'ai pas faim. Je n'ai pas soif. Mon corps est lourd. Je suis ecrase dans ce 

fauteuil depuis des jours, je crois. C'est comme si je n'existais plus, comme si j'etais 

entre la realite et la fiction, coince a la frontiere du reel et du fictif. Je suis dans 

1'hesitation et le doute. Que faire, maintenant? Maman est morte. U n'y a que du blanc 

devant moi. Quand je suis revenu du pare, je voulais me remettre a l'ecriture, j'avais la 

sensation que je devais recommencer a ecrire. De retour dans 1'appartement, j'ai tout de 

suite cherche du papier et un stylo. Mais je n'arrivais pas a trouver les mots, a faire des 

phrases, tout etait en desordre dans ma tete. Alors j 'ai quitte la page blanche pour errer 

dans 1'appartement, mes yeux sondant les murs, interrogeant les objets, s'accrochant a 

des details. Je cherchais l'etincelle qui raviverait ma plume. En vain. Alors, je me suis 

assis dans ce fauteuil. C'etait comme si je m'assoyais sur le banc dans le pare de 

nouveau. Je me rappelle maintenant. J'etais dans le pare, leste d'une peine indicible. 

J'avais marche sans but dans les sentiers pedestres et je me suis arrete a ce banc parce 

que mes jambes commengaient a me faire mal. Je suis reste longtemps assis, perdu dans 
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mes pensees. Je pensais a la chaleur. II faisait tres chaud pour un jour de septembre. On 

se croyait en plein ete. Je pensais a la transformation de l'energie. L'energie et la 

matiere. E=mc2. Oui, l'energie est dans la matiere en mouvement. Je sentais les rayons 

du soleil tomber sur moi. Je fondais. A un moment donne, j 'ai remarque la peintre 

devant moi sous un arbre. Elle me regardait. Qui voyait-elle? Qui suis-je? Je suis dans de 

la matiere en mouvement. Malgre le fait que je sois immobile dans un fauteuil, tout 

bouge en moi, autour de moi. Tout bouge. Sur le banc, dans le pare, je sentais le soleil 

qui faisait bouger les molecules qui composent mon corps, les molecules de l'air autour 

de moi, les molecules du banc. Tout s'agite dans un mouvement chaotique. 

— Bonjour. Vous etes bien Philippe Pierre? 

II y avait une jeune femme a cote de moi, sur le banc, dans le pare. Elle me 

parlait, mais je n'entendais pas tres bien ce qu'elle me disait. J'etais perdu en moi-

meme, dans le mouvement chaotique des molecules. J'essayais de sentir ma peau, de 

sentir la ou ma peau me separe du monde pour me definir. Je sentais Fair sur les poils de 

mes bras, la sueur sortant de mes pores. Je voulais entrer dans les cellules de ma peau. Je 

voulais me coller aux membranes des cellules, me glisser entre les molecules, etre la 

dans la guerre entre moi et le monde, la dans le vide dans lequel s'echange l'energie des 

atomes et des particules subatomiques, dans le vide des probabilites, la ou je n'existe 

plus, ou le temps meurt avec l'espace, l'eternite. 

Je suis seul dans mon appartement, assis dans un fauteuil. Sur le balcon, ma 

femme et ma fille envoient la main a une personne que je ne vois pas. Je suis la ou je 

n'existe plus, dans le vide des probabilites. Je sens les atomes et les particules qui 

vibrent. Je suis fait de points et de traits de couleurs. II n'y a plus de mots. II n'y a plus 
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de lignes entre moi et le monde, plus de phrases. Je suis le monde et sa representation. Je 

suis dans une peinture, une figure assise sur un banc. 
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Picture Element # 6, septembre 2007 

200 x 300 cm 

Huile sur toile 

Des formes, des personnages debout, assis ou couches dans l'herbe radieuse d'une 

journee ensoleillee. Des arbres, des branches, des feuilles. De l'eau qui coule. Des 

petites embarcations immobiles sur des ondes lumineuses. Arret du mouvement. Chaos 

fige. Desordre ecroue. Jeux d'ombres et de lumieres. Points rouges, bleus et jaunes. 

Trichromie dynamique. Azur, banane, carmin, dore, emeraude, fauve, grenadine, herbe, 

indigo, jade, kaki, lavande, marron, noisette, ocre, pourpre, queue-de-renard, rouille, 

sauge, turquoise, urochrome, vanille, whisky, xanthine, yohimbehe, zinzolin. Abecedaire 

des couleurs. Calme expressif. lis sont seuls, pas esseules. Des personnages figes dans le 

temps. Des personnages d'autrefois aujourd'hui. Recomposition personnelle du 

Dimanche a la Grande Jatte, de Georges Seurat, 1884-1886, 207 x 308 cm, The Art 

Institute of Chicago, Helen Bartlett Memorial Collection. 

Au centre du tableau, une petite fille tout en blanc qui fixe le spectateur, autour, des 

hommes et des femmes, des formes et des ombres. Tout commence par cette petite 

presence blanche au coeur de la peinture. Tout au debut, il y avait le blanc et tout autour 

les couleurs du monde. 
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III. Theatre au point critique 

Reflexions sur la creation litteraire 
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Introduction 

Le texte de creation est la, une etendue de papier ouverte aux lectures. A la fin 

d'un travail d'ecriture, je suis toujours etonne de voir le resultat final, il me semble 

qu'un autre que moi a ecrit ces mots, construit ces phrases, concu ces personnages. 

Souvent, je ne me rappelle plus tellement bien comment j'ai fait pour ecrire tout cela. 

Pour la redaction de cette these, j 'ai du porter une attention particuliere a cet aspect du 

travail. J'ai pris des notes, j 'ai garde les croquis des structures que j'ai imaginees pour 

supporter les differents elements de cette histoire, j 'ai documente ma demarche. 

Maintenant, je peux retracer mon parcours de creation afin de mieux comprendre la 

creation litteraire. 

Au depart, il me fallait definir une nouvelle posture d'ecriture. Je voulais ecrire 

autrement, sur de nouvelles bases. Pour ce faire, j 'ai reflechi sur les rapports entre la 

science et la litterature et j 'ai analyse trois oeuvres cles pour tenter de retracer une 

evolution possible des genres romanesque et theatral au cours des deux derniers siecles. 

Arme de ce savoir, avec plusieurs concepts scientifiques en tete, je me suis done lance 

dans mon projet. En cours d'ecriture, au gre des lectures et des reflexions, de nouvelles 

intuitions sur les rapports entre les idees scientifiques et la litterature ont commence a 

emerger dans mon esprit. Au terme du projet, les germes d'une reflexion sur la creation 

litteraire sont apparus, me poussant a revenir sur mes analyses precedentes et a tenter de 

concevoir ce qui pourrait etre une theorie de la creation litteraire, a partir des recherches 

de Gil Henriques et du groupe du Centre international d'epistemologie genetique, qui 

ont repris le dernier programme de recherche de Jean Piaget. 
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Done, dans un premier temps, je retracerai mon parcours de creation, pour 

ensuite approfondir mon travail sur Balzac et Beckett, a la lumiere des theories de Gil 

Henriques sur 1'epistemogenese —j'ai decide de ne pas traiter de Brossard, ici, a cause 

de sa contemporaneite qui, je le crois, ne me permettrait pas de degager une reflexion 

probante sur le sujet. 
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Fractures du dimanche : roman. Parcours de creation. 

Introduction 

A l'amorce de l'ecriture de Fractures du dimanche : roman, j'avais en tete, bien 

sur, les ceuvres de Balzac, Beckett et Brossard que j'avais analysees precedemment. 

Dans mon esprit, les personnages et leurs actions formaient un ensemble de donnees que 

je pouvais utiliser, un terreau fertile pour mon imagination, des sources. Mais je ne 

voulais pas ecrire une oeuvre intertextuelle qui serait liee de trop pres, de maniere trop 

explicite, a Louis Lambert, a En attendant Godot et a Hier; ni pastiche ni travail 

referentiel appuye, plutot un travail ouvert sur de nouveaux possibles. Je voulais creer un 

texte personnel, qui pourrait s'inscrire dans l'ensemble de mon oeuvre, tout en marquant 

une certaine rupture avec celle-ci. 

Initialement, il n'y avait qu'un titre de travail, Un dimanche a la Grande Jatte : 

roman, qui suggerait, a la fois, un contenu et une forme. C'est au cours de nouvelles 

lectures scientifiques que j'ai decide de changer le titre. En effet, l'element « fractures » 

du titre fait reference aux objets fractals, une nouvelle geometrie de la nature et du 

chaos, concue par Benoit Mandelbrot154, qui s'interesse aux figures mafhematiques ou 

aux objets naturels ayant des proprietes d'autosimilarite, entre autres, des figures et 

objets rugueux, poreux ou fragmentes. Les objets fractals, ainsi que la theorie du chaos 

et les idees d'llya Prigogine, dans La fin des certitudes, ont contribue a transformer la 

vision initiale de mon projet d'ecriture. Adoptant la position que mon projet d'ecriture 

s'inscrivait dans le meme paradigme scientifique que celui d'Hier, de Nicole Brossard, 

l>i BenoTt Mandelbrot, Les objets fractals, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n° 301, 1995 [1975]. 
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j 'ai axe ma demarche autour de la cybernetique, puis je me suis laisse influencer par ces 

autres theories, plus recentes. 

Pour presenter mon parcours, j 'ai decide de l'organiser selon les trois concepts de 

la cybernetique : 1'information, l'entropie et la retroaction, qui pourraient etre les trois 

phases de la creation de Fractures du dimanche : roman. 

Information : la structure 

Tout a commence par un tableau. La premiere structure de mon texte a ete le 

tableau de Georges Seurat, Un dimanche a la Grande Jatte, peint de 1884 a 1885. J'ai 

choisi ce tableau pour plusieurs raisons. En premier lieu, la technique de peinture 

convenait parfaitement a ma recherche sur les rapports entre la science et la litterature. 

Le tableau offre, selon Franchise Cachin, « une reponse moderne a ce qui hantait les 

artistes du XIXe siecle: conjuguer la creation personnelle et les benefices du 

progres155 ». Cette conjugaison constitue un systeme qu'Andre Chastel15 qualifie d'art-

science, concept qui permet de lier Seurat a Leonard de Vinci et aux peintres et 

theoriciens de la peinture du Quattrocento, du XVe siecle itahen, et qui se congoit 

comme une application de notions scientifiques a l'art. Seurat peignait par petites 

touches de couleurs fondamentales, qu'on voyait comme des points, ce qui a donne le 

terme pointillisme pour decrire sa methode. Cette technique, concue a partir de theories 

sur la couleur et 1'optique, oblige le spectateur a regarder le tableau autrement. Ce 

dernier doit prendre du recul et melanger les couleurs lui-meme, par son regard, pour 

Frangoi.se Cachin, Seurat: Le reve de Vart-science, Paris, Gallimard, coll. « Decouvertes », n° 108, 
1991, p. 50. 
156 Andre Chastel, « Le systeme de Seurat », Seurat, tout Vwuvre peint, Flammarion. 1973, cite dans 
Frangoise Cachin, op. cit., p. 133. 
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voir ce qui est peint. La deuxieme raison qui m'a pousse a choisir ce tableau est plus 

personnelle. Plus jeune, j 'ai eu la chance de voir un autre tableau de Seurat, Une 

baignade, Asniere, lors d'un sejour a Londres. Ce fut un moment important, pour moi, 

un choc, la sensation d'etre devant quelque chose de fascinant, de mysterieux, un 

moment qui m'a marque d'une maniere indefinie, comme une porte qui s'ouvre sur 

quelque chose de merveilleux dont je n'ai pas ose traverser le seuil, trop jeune, trop 

obnubile par la revelation qui s'offrait a moi. Ce tableau est aussi un precurseur d'f/n 

dimanche a la Grande Jatte. Peint en 1883, il represente des baigneurs sur la rive 

opposee a File de la Grande Jatte. Un dimanche a la Grande Jatte a aussi eu une 

emprise sur moi par son sujet. Le tableau met en scene plus d'une quarantaine de 

personnages, dans diverses postures. Je voyais dans cet ensemble important de 

personnages un materiau potentiel varie qui pouvait servir a mon travail d'ecriture. 

Des le debut, je savais que je ne voulais pas reconstituer le celebre tableau de 

Seurat pour le rendre vivant, je ne voulais pas animer la toile sous forme de piece de 

theatre ou de roman. L'auteur Stephen Sondheim s'est livre a une telle demarche en 

ecrivant une comedie musicale pour Broadway, Sunday in the Park with George, en 

1983. Je voulais que la presence du tableau soit plus discrete dans mon travail, voire 

dissimulee, en pointille sous le texte. Dans un premier temps, il a servi de grande 

structure d'organisation de mon texte, une sorte de cadre de creation. J'ai commence par 

decouper le tableau en six grandes sections, guide par divers groupements de 

personnages pour faire mes choix. Je decidais ainsi que ma creation comporterait six 

grandes parties, comme autant d'etapes des trajectoires de mes personnages. Puis j 'ai 

reduit le tableau a une forme plus elementaire, reduisant chaque personnage de Seurat a 
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une simple ligne, un batonnet a la verticale ou a l'horizontale, selon que le personnage 

est debout ou assis. J'avais remarque que les personnages etaient disposes generalement 

en groupe de deux ou de trois, parfois ils etaient seuls, et que je pouvais done creer trois 

sous-sections par sections de tableau, ce qui me donnait dix-huit scenes ou chapitres 

pour mon texte. Comme je voulais explorer l'hybridite generique, j 'ai decide, de 

maniere completement aleatoire, d'associer mes batonnets a des genres litteraires : les 

groupements de batonnets a la verticale seraient associes au theatre et les groupements 

de batonnets a l'horizontale, a la narration romanesque a la premiere personne. Pour ce 

qui etait des groupements mixtes, melange de batonnets a la verticale et a l'horizontale, 

j 'ai choisi de les identifier a la narration romanesque a la troisieme personne. Je me suis 

done retrouve avec une structure qui avait la forme generale suivante : 

1.1. Theatre. 

1. 2. Narration a la premiere personne. 

1. 3. Narration a la premiere personne. 

2.1. Theatre. 

2.2. Narration a la premiere personne. 

2.3. Narration a la troisieme personne. 

3.1. Narration a la troisieme personne. 

3.2. Theatre. 

3.3. Theatre. 

4.1. Narration a la troisieme personne. 

4.2. Narration a la troisieme personne. 

4.3. Narration a la premiere personne. 
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5.1. Narration a la premiere personne. 

5.2. Theatre. 

5.3. Theatre. 

6.1. Theatre. 

6.2. Theatre. 

6.3. Narration a la premiere personne. 

De plus, inspire par la page d'un amour lesbien qui est repetee dans Hier, j 'ai 

decide d'inserer, moi aussi, un element textuel qui se repeterait entre chaque section. 

Entropie : la poiyphonie 

Une fois la structure definie, je me suis concentre sur les personnages. Qui 

seraient-ils? Quelles seraient leurs histoires? Y aurait-il un personnage principal? Pour 

m'aider a faire mes choix, je me suis tourne, encore une fois, du cote de la cybernetique. 

Ainsi, les trois principes de la cybernetique, 1'information, l'entropie et la retroaction, 

ont constitue la base des trois personnages principaux de mon texte. A chacun, j 'ai 

associe un genre (theatre, roman a la premiere personne et roman a la troisieme 

personne), trois voies pour trois voix. Chaque personnage devait alors avoir son lieu, son 

espace de fiction. Peu a peu, l'identite de ces personnages a commence a se constituer 

dans mon esprit. Peu a peu, ils ont emerge des profondeurs de mon imagination. J'ai vu 

un homme qui enseignait a l'universite, incarnation de la retroaction, un homme en 

mouvement, lie a la narration a la premiere personne. Puis, avant de voir une femme, j'ai 

vu une maison en reconstruction. Du mot « ouvrier », je suis alle a « ouvriere », qui m'a 

fait penser a « ceuvre », a « ouvrir », a « celle qui ouvre ». Ce personnage incarnerait 
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l'information, ce qui se construit, s'erige. Son image serait l'horlogerie, la philosophie 

mecaniste de Descartes, et son mode serait le theatre. II me manquait alors une 

incarnation de l'entropie. Celle-ci serait liee a la peinture pour faire reference a l'oeuvre 

de Seurat et pour ajouter une autre dimension artistique au texte, une dimension 

picturale. Ce serait une femme peintre. Elle serait observee par l'homme, a travers une 

fenetre, comme si son histoire etait autant d'images presentees a l'homme qui l'epie. 

Elle serait alcoolique, un etre dans un desordre psychologique, affectif et artistique, 

menant une vie chaotique. Elle serait regardee, decrite a la troisieme personne, se 

constituant ainsi en une toile de mots. Par la suite, il fallait trouver des noms a ces 

entites: Philippe Pierre pour l'homme de 1'universite, afin d'evoquer un autre 

personnage important dans ma dramaturgic, Pierre-Paul, l'homme au frangais chatie, un 

etre presque entierement circonscrit par la grammaire francaise, qui se suicide a la fin de 

French Town et qui trouve le repos de son ame dans Requiem, un homme de lettres, 

tendu entre ce qu'il est, ce qu'il a ete et ce qu'il voudrait devenir; Diane Ursel pour 

l'ouvriere, une allusion evidente a la mythologie (Diane est la deesse romaine de la 

chasse et de la lune) et a la nature (Ursel est derive de « ours »), a ce qui pourrait 

s'opposer au monde citadin et moderne de Philippe Pierre; et, finalement, Madeleine 

Faivre, un nom compose a partir de references biographiques de Seurat: Madeleine 

etant le prenom de la maitresse et du modele de Seurat (Madeleine Knobloch) et Faivre, 

le patronyme de la mere de Seurat (Ernestine Faivre). 

Comme chaque personnage evoluait dans un genre ou un mode de narration 

different l'un de l'autre, il me fallait tracer leur parcours, leurs trajectoires dans la 

fiction. Compte tenu de la structure que j'avais adoptee, ces trois frames allaient avoir 
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des poids differents, seraient tissees ensemble, formeraient des noeuds, des points de 

jonction. J'ai done defini chaque trame de facon independante des autres. 

Pour commencer, la trame de Philippe, que je liais, des le depart, au mouvement, 

a trouve sa forme dans mes lectures de Mandelbrot. L'ouvrage de ce dernier est assez 

difficile a lire pour quelqu'un comme moi qui n'a pas toutes les connaissances 

mathematiques requises pour tout saisir. Mais la lecture a ete stimulante et m'a permis 

d'imaginer une structure narrative pour mon personnage; comme quoi les artistes n'ont 

pas a etre des scientifiques pour etre stimules par le langage et les idees scientifiques, 

leurs ceuvres n'ont pas a etre, non plus, des demonstrations precises de theories : 1'artiste 

prend et utilise ce qui 1'inspire. 

Pour Mandelbrot, « entre le domaine du desordre incontrole et l'ordre excessif 

i en 

d'Euclide, il y a desormais une nouvelle zone d'ordre fractal ~ ». Ce qui m'a interesse 

dans cette nouvelle geometrie est le concept de dimension. Pour resumer, dans la 

geometric elementaire, un point a une dimension zero, une ligne une dimension un, un 

plan, deux et un cube, trois; les dimensions fractales peuvent aussi etre des fractions, 

comprises entre zero et un, entre un et deux, entre deux et trois. Ce qui a vraiment frappe 

mon imagination dans ces idees est que la valeur de la dimension depend de 

l'observateur. Ainsi, un objet « possede, de facon en quelque sorte latente, plusieurs 

dimensions effectives distinctes158 ». Comme l'illustre Mandelbrot, une boule de fil va 

apparaitre differemment selon le degre de resolution : a tres grande echelle, e'est un 

point de dimension zero; a une echelle plus fine, e'est une colonne de dimension trois. 

157 Benoit Mandelbrot, op. cit., p. 10. 
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J'ai done imagine mon personnage dans differents degres de resolution, dans des 

« dimensions » differentes, et j 'ai associe un lieu a chacune de ces dimensions : le 

condo, dimension trois; le quartier, dimension entre trois et deux; la ville ou la province, 

dimension entre deux et un; le pays, dimension un; la planete, dimension zero; le corps, 

dimension deux; et les molecules, dimension zero. Cette repartition m'a donne une serie 

de mots cles qui sont devenus autant de themes des differents chapitres de cette trame 

narrative a la premiere personne : 1'intimite, l'espace public, la citoyennete, la politique, 

l'humanite, les sens et la philosophie. Comme je voyais Philippe en mouvement, j 'ai 

attribue un lieu et parfois une presence a chaque chapitre : le salon et Philippe seul, le 

campus et une etudiante, la route et la mere, l'aeroport et des amis, le salon et un 

etranger, le pare et Philippe seul, la peinture et Madeleine. Ayant etabli qu'il y aurait une 

« rencontre » ultime entre Philippe et Madeleine, j'ai voulu que chaque chapitre de la 

trame de Philippe contienne un regard sur la fenetre de l'appartement de Madeleine. 

C'est ainsi que j'ai trace grossierement l'histoire de Philippe, que je voyais alors pleine 

de potentialites. 

Pour ce qui est de la trame narrative de Diane, elle est construite a partir des 

phases de construction d'une maison : le lieu, la fondation, le plancher, les murs, le toit, 

les portes et fenetres, le revetement, la finition. Chacune de ces phases serait une scene 

du texte de theatre dans laquelle allaient s'exprimer Diane et Philippe. Ces mots ont 

evoque en moi des images, autant de themes dans lesquels ancrer Faction de chaque 

scene : espace, trou, horizontalite, verticalite, ciel, ouverture/fermeture, peau, fin. L'idee 

d'une maison a reconstruire m'est apparue comme riche de sens. Elle suggerait, pour 

moi, la philosophie de Descartes et la physique de Newton, des conceptions mecanistes 
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du reel, que le reel est un ensemble de lois et de principes qui peuvent etre montres, des 

mecanismes qui peuvent etre demontes et remontes, dans un sens comme dans l'autre, 

telle une horloge, un univers parfaitement deterministe. Diane avait besoin de main-

d'ceuvre pour realiser le projet de reconstruction. Alors, j 'ai imagine qu'elle avait trois 

fils. Pourquoi trois fils? Pour faire allusion aux trois couleurs primaires, le rouge, le 

jaune et le bleu, ce qui etablissait un autre lien avec la peinture et me donnait les noms 

des trois fils : Fred, a partir de « red », rouge en anglais; John, a partir de jaune; et Lou, a 

partir de « blue », bleu en anglais. Les couleurs ont par la suite donne un temperament 

propre a chaque frere : Fred, violent et intempestif; John, doux et sensible; Lou, cerebral 

et scientifique; le corps, le cceur et la tete. Deja des bribes de leurs histoires 

commengaient a prendre forme. Un univers theatral etait sur le point de se constituer. Je 

voyais comment Taction entre Diane et ses fils pouvait evoluer, mais j'ai resiste a 

l'envie d'ecrire un premier scenario. Je voulais me menager des ouvertures sur les deux 

autres trames. 

La conception de la trame de Madeleine a ete plus difficile a faire. Je suis 

retourne a la toile de Seurat pour trouver une solution a mon probleme. J'ai regarde mes 

six divisions du tableau. Peu a peu, une idee s'est dessinee dans mon esprit. J'ai 

commence par decrire succinctement chaque groupement de personnages dans les six 

sections. Un semblant de scenario m'est alors apparu, dont je devinais les contours, les 

buts et les fins. J'ai donne un titre a chaque section : la rupture, le trouble, la fete, la 

fuite, la folie et le retour. J'ai decide que l'histoire de Madeleine se deroulerait sur six 

mois. Puis j'ai puise dans la biographie de Seurat pour imaginer certains elements de la 

vie de Madeleine. Elle aura ete elevee par une tante et par son pere, sa mere ayant quitte 
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le domicile familial. Je reprenais ainsi, a ma facon, un element de la vie de Seurat : 

enfant, il vivait avec sa mere et une tante, tandis que son pere habitait ailleurs « ne 

rendant visite a sa famille [...] qu'une fois par semaine159 ». Je voyais, des lors, que la 

quete de la mere serait une dimension importante du personnage de Madeleine; quete qui 

se retrouverait sous une forme inversee chez Philippe, lui qui voudrait faire 1'impossible 

rupture du lien maternel. Identified a l'entropie, Madeleine peindrait des tableaux dont le 

theme serait le chaos. 

Apres avoir construit les trames narratives de mes personnages principaux, leur 

associant chacune un genre ou un mode narratif, j 'ai decide de m'imposer des regies 

d'ecriture formelles. Je voulais repousser chaque genre dans ses frontieres. Ainsi, je me 

suis donne comme consigne initiale de ne pas inclure de dialogues dans les trames 

narratives romanesques et de traiter les didascalies du texte theatral comme des elements 

textuels de type roman, c'est-a-dire, sans faire appel a l'italique et en laissant le texte 

decrire non seulement les entrees et les sorties des personnages, mais les lieux, les 

sentiments, les pensees comme on le ferait dans un roman. Je devinais alors qu'il y 

aurait glissement dans cette trame du theatre vers le roman. 

L'idee d'embrouiller les frontieres generiques rejoignait aussi la technique de 

peinture de Seurat et certaines notions fractales. Chez Seurat, aux limites des formes des 

personnages, il y a des points qui confondent le personnage et son environnement, il n'y 

a pas de lignes, de frontieres nettes entre eux. La geometrie fractale s'interesse a des 

phenomenes similaires, comme le montre Mandelbrot dans son exemple de la 

description de la cote de la Bretagne. Dans cet exemple, il fait reference au pointillisme : 

^ Frangoise Cachin, op. cit., p. 15. 
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« on imagine une carte, tracee par un peintre pointilliste, utilisant de gros "points" de 

rayon r|, en d'autres termes on recouvre la cote au mieux, par des cercles de rayon egal a 

r)160 ». Ainsi, selon le degre de resolution, un objet va nous apparaitre comme etant lisse 

ou rude. La cote d'un pays peut etre representee par des lignes a une certaine echelle et 

plus on augmente le degre de resolution plus on constate les multiples irregularites qui 

constituent la cote, les differentes baies et anses, les peninsules et les presqu'iles, cette 

fragmentation se constate jusqu'a la dimension microscopique, voire atomique. Je 

voulais aussi, en adoptant cette strategic, creer des possibilites de jonctions entre les trois 

trames, des nceuds generiques, qui permettraient d'activer l'ensemble en un « systeme 

dynamique ». 

Retroaction : un systeme dynamique evolutif 

Comme la reproduction du « feuillet dactylographie » dans Hier, j 'ai imagine un 

texte intercalaire repete systematiquement tout au long du texte. Au debut, je pensais que 

ce texte resterait le meme, la repetition du meme, comme dans le roman de Brossard. 

Puis en etudiant plus profondement la notion de retroaction, notamment les boucles de 

retroaction, j 'ai voulu dynamiser le procede. Dans une boucle de retroaction, des 

facteurs agissent sur un effecteur qui produit un effet qui agit sur un servomecanisme 

pour permettre a celui-ci d'annuler ou d'amplifier Taction des facteurs. J'ai pense que 

mon texte intercalaire pourrait etre comme un servomecanisme qui transformerait la 

lecture de mon texte. Dans cette conception, le texte est un effecteur qui regoit les 

actions des lecteurs/facteurs, done le texte recoit la lecture qui devient une reecriture. 

BenoTt Mandelbrot, op. cit., p. 21. 
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Des lors, j 'ai developpe une strategic qui ferait du texte intercalate un 

servomecanisme d'amplification. J'avais deja decide que ce texte serait une description 

d'un tableau, comprenant un titre, des dimensions et le medium utilise. J'imaginais six 

tableaux sur le theme du chaos. Pour rendre l'ensemble plus dynamique, j 'ai defini une 

progression ascendante tant au niveau des dimensions du tableau que de sa description, 

de petit a grand format, de quelques phrases simples a des phrases plus complexes, 

toujours en reprenant certains mots. Le tableau de Seurat mesure 207 cm par 308 cm. Je 

me suis dit que le tableau final de Madeleine' aurait des dimensions similaires, soit 

200 cm par 300 cm. Apres, j 'ai trouve un facteur de reduction, une fois et demi, qui me 

permettait d'arriver a un format initial de 26 cm par 39 cm. 

Pour la partie descriptive du tableau, j 'ai adopte une autre strategic J'ai ecrit un 

premier texte, puis j 'ai garde la forme generale de ce premier texte et certains mots pour 

les reproduire dans le tableau suivant, mais en faisant des ajouts et des modifications. Je 

voulais qu'il y ait nouveaute et repetition, une amplification qui se complexifie. A 

chaque tableau, j 'ai associe les mots cles que j'avais imagines pour definir les six phases 

de Madeleine : rupture, trouble, fete, fuite, folie et retour. Des lors, j 'ai compris que la 

premiere toile serait abstraite en noir et blanc et que la toile finale, toute en couleur, 

ferait allusion, voire serait une reproduction, de la toile de Seurat, Un dimanche a la 

Grande Jatte. L'idee de donner le titre de Picture Element aux toiles venait de mon desir 

d'evoquer le terme « pixel », qui vient justement de « picture element », comme une 

allusion a l'informatique et a la constitution d'images numeriques a partir de « points » 

de couleur qui evoque la technique de Seurat. 
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Je concevais alors mon texte comme etant un « systeme dynamique evolutif », 

pour reprendre une expression d'Hya Prigogine : « systeme » parce qu'il constitue un 

tout ferme ayant un debut et une fin, « dynamique » parce qu'il s'y deroule des actions 

et s'y cree des interrelations et « evolutif » parce que non-deterministe et autogenerateur. 

Inspire de certaines notions de la pensee de Prigogine, j 'ai decide d'introduire du chaos 

dans mon texte, malgre les contraintes d'ecriture que j'avais mises en place. Je voulais 

creer une dynamique «des correlations», a l'oppose d'une dynamique «des 

trajectoires », que j'associe aux ecritures conventionnelles, voire classiques. Pour 

Prigogine, la description du monde en terme de trajectoires, telle qu'adoptee par la 

physique newtonienne, est moins pertinente que celle en terme d'ensembles, qui 

s'appuie sur la statistique et la theorie du chaos. De plus, il pense que « la description en 

termes de trajectoires devient inadequate lorsqu'il s'agit de 1'evolution temporelle de 

systemes chaotiques, meme si ceux-ci sont regis par des equations deterministes161 ». 

Appliquee a la litterature, cette phrase signifie, selon moi, qu'une ecriture « chaotique », 

qui chercherait a appliquer des principes lies aux fractales et a la theorie du chaos, 

permettrait de decrire la realite telle qu'elle est vraiment, complexe et desordonnee, 

meme malgre l'adoption de strategies visant a maitriser la forme et le contenu. 

Done, en creant, au sein meme de ce chaos litteraire circonscrit, des frequences, 

par la repetition d'un texte, on peut provoquer des resonnances qui ouvrent de nouveaux 

espaces de liberte, done de creativite. Selon Prigogine, « [l]es frequences, et en 

particulier la question de leur resonnance, sont au coeur de la description des systemes 

161 Ilya Prigogine, op. cit., p. 109. 
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dynamiques162 ». Entre deux ou plusieurs frequences, il peut y avoir couplage ce qui va 

produire une resonance, une amplification. C'est cette amplification qui va donner un 

caractere evolutif au systeme dynamique. J'avais imagine que mon texte intercalaire 

pourrait avoir cette fonction. Ma comprehension des idees de Prigogine m'a pousse a 

mettre en place un tel dispositif, un mecanisme analogue, soit la description des 

tableaux. En repetant certains mots, en reproduisant la raeme forme du texte, je croyais 

pouvoir creer des resonances, chez moi comme chez lecteur, qui donnerait a mon texte 

un caractere evolutif. D'ailleurs, c'est cette strategic qui a mene a l'apparitiond'un 

quatrieme personnage important, Elodie, l'amoureuse de John, une autre figure du 

createur avec Philippe et Madeleine. En effet, on apprend, finalement, qu'Elodie est 

l'auteure de la trame theatrale bancale qui presente Diane et la reconstruction de la 

maison. Les scenes manquantes, avortees ou non-ecrites, qui ponctuent la trame 

theatrale, servent a montrer la frustration grandissante que ressent l'auteure dans 

l'ecriture de sa piece de theatre. Je n'avais pas prevu cette evolution, mais la volonte de 

mettre en place une boucle de retroaction dans mon texte a fait emerger la voix d'Elodie 

a partir des didascalies du texte theatral. Son nom est constitue de 1'union de deux mots : 

« melodie » et « elider ». Je voulais qu'elle soit celle qui harmonise les differentes 

resonances du texte en les liant. 

'"" Ibid., p. 46. 
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Ecologie, geometrie et creation 

Selon Prigogine, « [l]a science dialogue avec la nature1 ~ ». J'ajouterais que la 

science dialogue avec l'art, que les savoirs dialoguent entre eux. Mes lectures 

scientifiques et mes analyses litteraires ont grandement influence l'ecriture de Fractures 

du dimanche : roman. Ecrire un texte, c'est toujours une aventure, comme la decouverte 

d'un continent inconnu. Inevitablement, on apprend de nouvelles choses, on approfondit 

nos connaissances. 

Reflechir sur les rapports entres la science et la litterature, en compagnie 

d'Honore de Balzac, de Samuel Beckett et de Nicole Brossard avec Nicolas Sadi Carnot, 

Albert Einstein et Norbert Wiener, m'a emmene a me poser de nouvelles questions et a 

formuler de nouvelles hypotheses. En fait, j'arrive au constat que notre monde actuel 

arrive au bout de 1'expansion thermodynamique, puisque nous retrouvons partout sur la 

planete la culture et les valeurs de la « transformation de la chaleur en travail », culture 

et valeurs exasperees par la pollution, couplees a la cybernetique qui offre un cadre pour 

organiser le travail par le controle de l'information. La thermodynamique et la 

cybernetique sont liees par le second principe duquel decoule le concept de l'entropie. 

Certes, techniquement, l'entropie thermodynamique n'est pas la meme que l'entropie de 

la theorie de l'information, mais, sur le plan conceptuel, elles sont equivalentes. Depuis 

le milieu du XIXe siecle, le concept d'entropie a grandement influence les idees 

scientifiques et litteraires (la decadence, le surrealisme, le nouveau roman, l'absurde, 

entre autres). Fait interessant, depuis l'avenement de la geometrie des fractals et de la 

163 Ibid., p. 181. 
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theorie du chaos, dans les annees 1970, une conscience ecologique a pris de plus en plus 

forme dans les societes occidentales et influence aujourd'hui les grands debats sur 

l'avenir de l'humanite. Nous comprenons, de plus en plus, que nous habitons un espace 

fini, un systeme thermodynamique ferme, done sujet a l'entropie. La pollution nous 

assaille, nous force a trouver de nouvelles fagons d'etre. II n'y a plus d'Amerique, pour 

reprendre un vers de la chanson de Jacques Brel, « Voir un ami pleurer », plus d'espace 

nouveau dans lequel le progres (tel qu'on le concevait dans la modernite) pourrait 

s'enfoncer. Nous sommes condamnes a vivre avec nos heritages, a l'interieur de nos 

limites, avec nos dechets. Cependant, la fagon de vivre cette experience n'est pas par le 

nihilisme qu'on retrouvait pendant et apres la Seconde Guerre mondiale, pendant et 

apres la catastrophe de la modernite. Les nouvelles theories scientifiques nous offrent 

des idees qui pourraient nous aider a traverser cette periode. II nous faut embrasser la 

complexite pour arriver a une vision du monde qui pourrait nous faire voir de vraies 

solutions a nos problemes. Je crois que e'est en explorant, par la litterature, et les arts en 

general, les frontieres, soit les dimensions fractales, les espaces entre les dimensions 

habituelles de la geometrie euclidienne, qu'on atteindra cette vision des choses. Quand 

l'art dialogue avec le reel, il le represente. Les modes de representation ont evolue, au 

gre de revolution des idees scientifiques, prenant appui sur les geometries euclidiennes 

a l'epoque classique, sur les geometries non euclidiennes au XXe siecle, a la suite des 

theories de la relativite, et, finalement, aujourd'hui, sur la geometrie fractale et les 

representations mathematiques du chaos. 

Les artistes sont confronted a cette nouvelle geometrie, cette nouvelle « mesure 

du monde », ils 1'abordent en explorateurs, en createurs aventuriers a la recherche d'un 
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nouveau langage pour dire le monde. Chaque demarche est individuelle et personnelle, 

car le temps n'est plus a la redaction de manifestes et a la presentation de programmes 

artistiques pour rallier un groupe d'artistes, comme on pouvait encore le faire au milieu 

du XXe siecle. Chacun avance a tatons, maintenant, dans un monde cybernetique, qui 

reduit, souvent, l'oeuvre d'art a une marchandise, a un produit, mais ce monde 

cybernetique a aussi atteint ses limites, il est en mutation, comme le decrit Celine 

Lafontaine; d'une « seconde renaissance humaniste », il s'est engage dans des voies 

contraires, l'idealisme initial a ete englouti dans un chaos d'idees et d'ideologies anti-

humanistes, voir anti-humaines. 

L'ecriture de Fractures du dimanche : roman a commence par une quete vers le 

reel a partir d'enquetes epistemocritiques, pour deboucher sur une demarche realisee en 

fonction d'une nouvelle geometrie fractale. Mais au-dela du parcours, apres l'ecriture, 

des questions m'ont engage dans de nouvelles reflexions. J'ai voulu comprendre 

comment se faisaient les passages, d'une ere a 1'autre, de la thermodynamique a la 

cybernetique, de la geometrie euclidienne a la geometrie fractale, du classicisme a la 

litterature contemporaine. Les travaux du Centre international d'epistemologie genetique 

m'ont pousse dans de nouvelles pistes de reflexions qui m'ont amene a approfondir mon 

travail sur Balzac et Beckett. 
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Epistemogenetique et creation litteraire 

Introduction 

Quand on veut retracer l'histoire de la litterature francaise, on evoque les 

differents courants qui la jalonnent. Le tout semble alors se constituer en une entite 

coherente, une evolution des genres et des formes litteraires qui suit une certaine 

logique. J'ai avance, dans cette these, que les idees scientifiques ont influence la 

litterature, que les revolutions scientifiques, en transformant des notions fondamentales 

comme le temps et l'espace, ont pousse les ecrivains a revoir leurs facons d'ecrire. Les 

courants qui traversent l'histoire litteraire sont ainsi autant de revolutions esthetiques 

liees aux revolutions scientifiques. Pour comprendre ces phenomenes, on pourrait faire 

appel au modele theorique developpe par Thomas Kuhn qui explique la structure des 

revolutions scientifiques, mais j 'ai trouve chez Gil Henriques, un psychologue de l'ecole 

piagetienne, un modele plus utile pour mes besoins. D'ailleurs, les deux theories sont 

apparentees comme le constate Jacques Grinevald: la «perspective [de Kuhn] 

"internaliste" [est] proche de l'epistemologie genetique de Piaget1 ». 

Gil Henriques a repris les travaux de Jean Piaget sur l'epistemologie genetique, 

ou l'epistemogenese, done sur la formation des raisons, pour reprendre le titre de 

1'ouvrage qu'il a dirige sur cette question. II a elabore des concepts a partir des idees et 

des notions ebauchees par Piaget, entre 1979 et 1981, qui tentent de repondre a la 

question : par quels processus le savoir se constitue-t-il? Pour illustrer une application de 

164 Jacques Grinevald, « La revolution carnotienne. Thermodynamique, economic et ideologic », Revue 
europeenne des sciences societies, n° 36, 1976, p. 48. 
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la theorie de l'epistemogenese dans une perspective historique, Henriques retrace, dans 

le chapitre 3.1 de son livre, l'histoire des idees en sciences et en mathematiques. Comme 

cette proposition rejoignait mon sujet de these, elle m'a beaucoup interesse. Apres la 

lecture de ce chapitre, je me suis demande si cette theorie pouvait s'appliquer a l'histoire 

litteraire. Ne peut-on pas considerer un genre litteraire comme etant un savoir qui se 

transforme, qui evolue selon les memes processus identifies par Henriques? 

Deux processus constituent le fondement de la theorie de l'epistemogenese, la 

reconstitution fondative et la reconstruction rationnelle, auxquels se greffent les concepts 

de suffisance, d'insuffisance, de reduction et de deduction. Pour resumer, a un moment 

donne, un savoir est percu comme insuffisant par un individu, alors celui-ci reconstitue 

ce savoir en le reduisant a des principes fondamentaux, a partir desquels il va deduire de 

nouveaux principes plus satisfaisants qui vont lui permettre de reconstruire le savoir en 

question. Ainsi, « [l]e passage de la suffisance a l'insuffisance est la regie constante de 

l'epistemogenese a longue echelle, aussi regulier que le passage compensateur, a plus 

courte echelle, de l'insuffisance a la suffisance165 ». Ces passages compensateurs sont 

l'affaire d'individus qui s'opposent alors au groupe qui defend le paradigme dominant, 

pour reprendre la terminologie de Kuhn. Selon Henriques, « [l]'histoire montre que tous 

les grands (et moins grands) reducteurs epistemogenetiques ont ete des individus1 ». 

On peut done considerer qu'Honore de Balzac et Samuel Beckett ont ete, a leur epoque 

respective, de grands reducteurs epistemogenetiques en litterature. Leurs oeuvres sont 

suffisamment reconnues et eloignees dans le temps par rapport a aujourd'hui que les 

lfo Gil Henriques, op. cit., p. 177. 
M,Ibid.,p. 177. 
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etudes ne manquent pour appuyer cette affirmation. M'appuyant sur certaines de ces 

etudes, j'avance meme que Louis Lambert et En attendant Godot sont des 

demonstrations de leur travail respectif de reduction et de reconstruction generique. 

Dans les prochains chapitres, je vais tenter de montrer le processus epistemogenetique 

en action dans l'ecriture de ces deux oeuvres afin de mieux comprendre le processus 

createur qui le sous-tend. 
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L'epistemogenese chez Balzac 

Introduction 

II y a eu sept editions de Louis Lambert entre 1832 et 1842. De plus, les 

chercheurs ont trouve quatorze etats du texte. C'est dire a quel point ce roman occupe 

une place particuliere dans l'oeuvre de Balzac. C'est durant cette periode, pendant ces 

dix annees, que Balzac a, peu a peu, mis en place la structure maitresse de La comedie 

humaine. En effet, c'est en 1842 qu'il redige un plan detaille de La comedie humaine, 

dont il a trouve le titre en 1840. Des 1830, il avait imagine rassembler certains ecrits 

dans des series, dont Les scenes de la vie privee. En 1836, il utilise pour la premiere fois, 

dans Le pere Goriot, le retour des personnages crees dans des oeuvres precedentes pour 

tisser des liens entre ses romans. Je vois dans ce parcours createur un exemple 

d'epistemogenese et Louis Lambert, en tant qu'oeuvre cathartique personnelle pour 

Balzac, est un temoin de ce processus de formation du savoir. 

Louis Lambert met en scene les differents savoirs de l'auteur qui lui ont permis 

de resoudre les problemes du roman auxquels il faisait face, lui, qui etait, pour reprendre 

une phrase d'Henriques, « confronte a une totalite insuffisamment structured pour les 

besoins de la tache qu'il se propos[ait]' 7 ». En somme, le roman tel qu'il existait avant 

Balzac ne convenait pas pour dire ce qu'il avait a dire. Les solutions de Balzac ont eu un 

impact profond et durable sur la conception meme du roman moderne, a un point tel 

qu'on a utilise l'epithete « balzacien » pour qualifier le type meme du roman realiste. 

Selon moi, les savoirs dans lesquels puise Balzac pour ecrire Louis Lambert peuvent etre 

167 Ibid., p. 152. 
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regroupes en trois grandes categories : le roman, le theatre et la science. Ici, le roman est 

la forme meme de l'ceuvre, le theatre et la science, pour leur part, sont incarnes 

respectivement par les deux protagonistes, Le Poete et Pythagore — tout comme la 

science repose sur les mathematiques, le theatre se fonde sur la poesie, surtout au debut 

du XIXe siecle, periode durant laquelle le theatre est le lieu physique du prestige 

litteraire, un heritage concret du classicisme; comme l'ecrit Victor Hugo, le drame est 

« la poesie complete ». 

La dimension" biographique de Louis Lambert jette un eclairage precieux sur 

Balzac, tel qu'il etait dans ses annees de formation et tel qu'il se voit a cette epoque 

plusieurs annees plus tard. Dans ce roman, le passe est transformed par le present. Balzac 

y effectue une synthese de certains aspects de son parcours intellectuel, amplifiant ceci, 

effagant cela. Madeleine Fargeaud considere que « sur le plan autobiographique, c'est 

surtout le narrateur de Louis Lambert qui represente Balzac a Vendome; Louis Lambert, 

lui, s'il doit quelques traits au jeune ecolier d'alors, represente plutot un Balzac plus mur 

[...] un double plus age ' ». De son cote, Henri Evans voit, dans Louis Lambert, « un 

dialogue entre le passe et l'avenir, une assurance d'avenir que lui donne [a Balzac] le 

passe17 ». De ce fait, en ecrivant Louis Lambert, Balzac ouvre la porte qui menera a La 

comedie humaine. 

Les critiques divisent la vie de Balzac en plusieurs periodes, selon differents 

criteres. Pour ma part, j'ai entrepris l'exercice en fonction des phases du processus 

epistemogenetique, ce qui me donne le decoupage suivant : l'insuffisance, de 1820 a 

Victor Hugo. Preface de Cromwell, Michel Cambien (cd.), Paris. Librairie Larousse, 1976. 
' Madeleine Fargeaud. Balzac et La recherche de I'absolu, Paris, Librairie Hachette, 1968, p. 118. 

170 Henri Evans, Louis Lambert el la philosophic de Balzac, Paris, Librairie Jose Corti, 1951, p. 12. 
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1824; la reduction, de 1825 a 1829; la reconstitution fondative, de 1830 a 1840; et la 

reconstruction rationnelle, de 1841 a 1850. Ainsi, dans un premier temps, entre 1820 et 

1824, Balzac prend conscience de l'insuffisance des savoirs litteraires pour mener a bien 

ses projets. En effet, il a amorce sa carriere d'ecrivain par l'ecriture d'une tragedie en 

vers, Cromwell, en 1820. Le projet fut un echec, recevant un jugement defavorable tant 

de la famille que de lecteurs specialises, dont Frangois Andrieux, qui etait professeur au 

171 

College de France . Alors, pour survivre en tant qu'ecrivain, Balzac se met a ecrire des 

romans populaires, sous les pseudonymes de Lord R'hoone et d'Horace de Saint-Aubin : 

«pour construire des ceuvres possibles, il va s'amuser d'abord a inventer des 

auteurs " ». Cette periode de litterature alimentaire le met en contact avec une certaine 

forme d'ecriture romanesque, mais Balzac espere faire mieux, car il a de grandes 
1 7^ 

ambitions litteraires. Decourage, en 1824, Balzac aurait songe au suicide \ L'annee 

suivante, il met un terme temporairement a son travail d'ecrivain pour devenir editeur. 

Commence, alors, la deuxieme phase de son parcours. J'associe cette phase a la 

reduction epistemogenetique, elle durera de 1825 a 1829. En abandonnant l'ecriture pour 

se tourner vers l'edition, rimprimerie puis la fonderie de caracteres, Balzac reduit la 

litterature a son expression la plus elementaire, la plus technique, la moins litteraire. II 

devient « l'homme de lettres de plomb174 ». Quand il renoue avec l'ecriture, en publiant 

Le dernier Chouan et La physiologie du manage, en 1829, il signe, pour la premiere 

fois, ses textes de son vrai nom. Ainsi commence la troisieme phase de son parcours, la 
171 Olivier Bara, « Le champ theatral sous la Restauration », Claire Barel-Moisan et Jose-Luis Diaz (dir.). 
Balzac avant Balzac. Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot Editeur, 2006, p. 128. 

" Jose-Luiz Diaz, « Jmaginaires litteraires du jeune Balzac », ibid., p. 61. 
173 Francois Taillandier, Balzac. Paris. Gallimard, coll. « Folio biographies », 2005, p. 61-62. 
174 Lettre a Loeve-Veimars. en 1827. Honore de Balzac, Correspondance. Paris, Editions Gamier Freres, 
tomel, 1960, p. 317. 
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reconstitution fondative. De 1830 a 1840, il prend sa place dans le monde litteraire et 

pose les bases de son oeuvre. En 1841, avec la signature d'un contrat de publication de la 

future Comedie humaine avec Furne, il inaugure la derniere phase, la reconstruction 

rationnelle. Desormais, il a un plan d'ensemble, il sait ce qu'il lui reste a faire. 

Desormais, il exploitera son savoir avec creativite et determination. 
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Essai d'analyse epistemogenetique de Louis Lambert 

Morphismes reductifs 

Selon Gil Henriques, « [l]es processus de reconstitution entrainent une 

reorganisation des reseaux de significations sur le nouveau plan auquel on les 

transpose175». II appelle «morphismes reductifs» les instruments de cette 

reorganisation. Essentiellement, il s'agit de structures existantes, mais insuffisantes, qui 

servent de bases, une fois reduites, a la construction d'une nouvelle structure plus 

satisfaisante. II y a done une forme d'organisation qui sera transported a une autre forme. 

En litterature, ceci pourrait correspondre a un genre litteraire deja bien structure et 

defini, possedant un art poetique done, qu'un ecrivain juge insatisfaisant pour exprimer 

ce qu'il souhaite dire. Alors celui-ci reduit le genre a sa plus simple expression pour 

transporter des elements de cette structure simplified a une nouvelle structure qui 

satisfait mieux ses besoins. L'ecrivain reducteur epistemogenetique (ou tout autre esprit 

createur artistique ou scientifique) se servira de plusieurs structures pour en imaginer 

une nouvelle. II sera capable, par un long processus tendant vers une plus grande 

satisfaction, d'unifier differents savoirs, differentes structures cognitives, afin de creer 

une nouvelle structure originale. L'ecriture de Louis Lambert se situe dans les debuts de 

ce long processus de transposition et d'unification de diverses structures. Quels sont les 

morphismes reductifs qui ont pu contribuer a la constitution du roman balzacien? De 

toute evidence, ils proviennent du theatre, de la science et du roman. 

Gil Henriques, op. cit., p. 145. 
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Insuffisances du theatre 

Selon Isabelle Michelot, « l'ecole de l'ecriture theatrale est fondamentale pour la 

genetique de l'ecriture du pere de la future Comedie humaine, tant sur le plan des 

matrices imaginaires que sur celui de la composition du drame176 ». Ces « matrices 

imaginaires » sont autant de morphismes reductifs. Comme je l'ai mentionne plus haut, 

Balzac a inaugure sa carriere d'ecrivain par l'ecriture d'une tragedie en vers. A cette 

epoque, il est « encore sous le joug d'un modele herite des Lumieres, et pour une part 

I 77 

aussi de l'age classique ». Quelle est la situation du theatre en France au moment de 

l'ecriture de Louis Lambertl Quelle est la structure epistemique de ce genre litteraire? 

Un apercu historique permettra de saisir la situation. 

La Revolution a provoque des cesures tant sociales et politiques que culturelles 

dans la societe francaise. Ainsi, le theatre, durant cette periode, se libere de plusieurs 

contraintes et entre dans une dynamique de libre concurrence entre les salles, 

caracterisee par l'hybridation des genres theatraux . Sous Napoleon, un cadre legislatif 

est mis en place pour regir les theatres. Plus tard, la Restauration « l'a assoupli et elargi 
I 7Q 

sans jamais le briser ». Ainsi les differents lieux theatraux se specialisent. Dans les 

annees 1820 et 1830, les pieces de theatre prenaient differentes formes selon les publics 

pour lesquels elles etaient destinees qu'on peut regrouper dans trois grandes categories : 

l'esthetique classique, le drame romantique et le melodrame. L'esthetique classique, 

avec la tragedie, pouvait faire figure de reference prestigieuse : le jeune Balzac, en 1820, 
' Isabelle Michelot, « De 1'essai a l'echec : Les errances d'un reveur de theatre », Claire Barel-Moisan et 

Jose-Luis Diaz (dir.), Balzac avant Balzac, p. 109. 
Jose-Luis Diaz, loc. cit., p. 48. 

178 Olivier Bara, loc. cit., p. 123-138. 
179 Ibid., p. 124. 
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admirait Corneille, Racine, Voltaire et Crebillon. « [L]a tragedie classique resiste a 

l'usure et survit grace a [l'acteur Francois-Joseph] Talma [...] jusqu'a sa mort en 

1 SO 

1826 . » En opposition au classicisme, le drame romantique se proposait comme un 

nouveau modele plus actuel et le melodrame offrait un theatre plus populaire (et aussi 

plus lucratif). Stendhal contestera l'esthetique classique et en revendiquera une nouvelle 
I Q 1 

qu'il qualifiera de « romanticisme », dans Racine et Shakespeare , dont la premiere 

version parait en 1823. Un peu plus tard, en 1827, Victor Hugo proposera un programme 

pour le drame romantique dans sa preface de Cromwell . Si le drame romantique 

s'erige directement contre le classicisme, le melodrame, issu de la Revolution, « est 

l'aboutissement, la forme parodique sans le savoir de la tragedie classique ' », selon 

Patrice Pavis. Autre forme dramaturgique dans le champ theatral de cette periode, le 

vaudeville, represents par Scribe, et plus tard par Labiche et Feydeau, est un theatre 

comique, leger et divertissant. On peut aussi ajouter a ce tableau les «scenes 

historiques », de Vitet et Merimee, un theatre pour la lecture qui refuse la scene. 

A l'image des turbulences politiques de la premiere moitie du XIXe siecle, qui a 

connu l'Empire, la Restauration, des episodes revolutionnaires et autres troubles 

politiques divers, le theatre de cette periode est en crise, tendu entre le passe et le 

present, entre 1'ideal classique et le realisme naissant, dans une dynamique ouverte sur 

l'avenir. Le theatre est aussi un lieu de debat (la bataille d'Hernani) parce que c'est un 

art public et collectif, « il est le seul espace public ou les classes sociales se melent et ou 
180 Ibid., p. 135. 
181 Stendhal, Racine et Shakespeare, 1818-1825, et autres textes de theories romantiques, Michel Crouzet 
(ed.), Paris, Champion, 2006. 
'" Victor Hugo, op. cit. 

183 Patrice Pavis, Dictionnaire du theatre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1987, p. 235. 
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le peuple peut s'exprimer ». Le theatre peut etre dangereux, mais la censure se charge 

d'y faire taire les voix jugees contraires a l'ordre social et politique. C'est aussi un lieu 

d'affaires, ou il est possible de faire de 1'argent en proposant des textes qui 

correspondent aux gouts et aux attentes d'un public. D'ailleurs, Balzac, apres l'echec de 

son Cromwell, fera des tentatives du cote du melodrame et meme du vaudeville pour 

rembourser les dettes qu'il a encourues a la suite des echecs de ses entreprises d'edition 

et d'impression. Aucune de ses tentatives theatrales ne lui permettra de connaitre le 

succes. II se tournera alors vers le roman populaire. Selon Olivier Bara, « [l]es cabinets 

de lecture etaient des citadelles plus aisees a prendre que les theatres parisiens ~. » 

Dans Louis Lambert, le theatre, comme je l'ai ecrit plus haut, est le lieu qui 

marque le debut de la chute du personnage eponyme. Le theatre, dans sa forme 

classique, est aussi un genre litteraire auquel aspirent les jeunes ecrivains en quete de 

reconnaissance, comme Balzac quand il ecrit son Cromwell. Pour ecrire du theatre, a 

l'epoque, il fallait etre poete. C'est pourquoi, dans le roman, le narrateur, c'est-a-dire le 

Poete, ainsi surnomme « en derision de [s]es essais [poetiques]; mais les moqueries ne 

[l]e corrigerent pas » (LL, p. 45), represente le savoir theatral de Balzac. Vu sous cet 

angle, le college de Vendome devient un microcosme dans lequel les savoirs sont en 

competition et, clairement, dans ce lieu, on se moque de la poesie. La composition de 

rimes, sujette a des regies precises, est ainsi devalorisee par Balzac, qui fait ici echo a 

son echec a l'ecriture de sa tragedie en vers. Meme apres la mort de Louis, alors que le 

184 Franchise Melonio, Bcrtrand Marchal et Jacques Noiray, « XIXC siecle », Jean-Yves Tadie (dir.), La 
lineraturefrangai.se : dynamique et histoire II, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 486, 2007, p. 
332. 
185 Olivier Bara, loc. cit., p. 138. 
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Narrateur ressent « des troubles extraordinaires », celui-ci prefere « rendre compte de 

[s]es impressions que de faire une oeuvre plus ou moins poetique » (LL, p. 175). La 

poesie ne suffit pas a la tache. Le savoir poetique, et du theatre dans son esthetique 

classique et dans ses formes opposees, legitimes ou parodiques, le drame romantique et 

le melodrame, est insuffisant en soi pour exprimer la realite que Balzac souhaite 

representer. 

Un savoir scientifique insuffisant 

Si le theatre a toujours interesse Balzac tout au long de sa carriere litteraire, 

inauguree par l'echec de sa tragedie Cromwell et prolonge par un succes posthume avec 

la comedie Lefaiseur (Mercadet), la science est un autre volet important de sa formation 

intellectuelle et artistique. Selon Madeleine Fargeaud, «les grands themes de La 

comedie humaine sont nes, au cours de ces promenades dans les champs de la 

science1 ». Ce sont les themes de « l'energie, de son utilisation, et de l'usure vitale qui 

en resulte », en d'autres mots, de la chaleur, de la puissance et de l'entropie, les 

termes elementaires de la thermodynamique. Mais la thermodynamique n'etait pas 

encore une science a cette epoque. Le nom sera propose par William Thompson (lord 

Kelvin), vers 1850. Dans les annees 1820-1830, les sciences qui ont frappe l'imagination 

de Balzac sont l'anatomie comparee de Cuvier, l'electrodynamique d'Ampere et de 

1 XX t X*-) 

Faraday, le magnetisme de Mesmer, la phrenologie de Gall et la physiognomonie 

186 Madeleine Fargeaud, op. cit., p. 174. 
187 Ibid., p. 175. 
1 La phrenologie est l'elude du caractere d'un individu d'apres la forme du crane. 

La physiognomonie est une science qui a pour objel la connaissance du caractere d'un individu d'apres 
sa physionomie. 
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de Lavater. Plus tard, s'ajoutera le systeme d'unite de composition de Geoffroy Saint-

Hilaire, a compter de 1835. Ces savoirs sont visibles dans Louis Lambert. Les references 

y sont directes. La meme annee que Balzac se met a l'ecriture de Louis Lambert, en 

1832, il songe a ecrire un grand texte, un Essai sur les forces humaines, qui aurait ete sa 

contribution a l'histoire des idees scientifiques. Selon Madeleine Fargeaud, il est 

probable que cet essai representait le projet primitif du Traite de la Volonte de Louis 

Lambert . Balzac a abandonne ce projet vers 1834, peut-etre parce qu'il «a pris 

conscience de l'insuffisance de ses connaissances scientifiques1 ' ». Le projet n'aura ete 

finalement qu'un titre. Mais ce titre peut etre vu comme une description de la vie de 

Balzac, qui a deploye toutes ses energies et mobilise toutes ses forces pour produire son 

oeuvre, comme pour montrer ce dont les « forces humaines » etaient capables. 

Comme son personnage, Louis Lambert, Balzac se sert de son savoir scientifique 

pour elaborer une metaphysique plus qu'une physique. Manifestement, Balzac 

s'interesse aux forces invisibles (electricite et magnetisme) et au potentiel du cerveau, 

des concepts qu'il lie a l'idee de la puissance de la pensee. C'est un interet sincere chez 

lui. 11 croit vraiment qu'il est possible de comprendre ces phenomenes (et de les 

exploiter), a un point tel qu'il ambitionne de rediger un essai sur le sujet. Mais, comme a 

la fin du roman, quand Louis Lambert, le scientifique, devient aphasique et meurt, 

Balzac semble reconnaitre qu'il est impossible de transmettre un tel savoir, trop 

complexe pour l'esprit humain. Pourtant, les sciences vont lui offrir des structures 

Madeleine Fargeau, op. cit., p. 158. 
Ibid., p. 159. 
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cognitives qu'il va integrer dans sa demarche litteraire en les liant a son savoir theatral et 

a son savoir romanesque. 

Le roman : vers la suffisance 

Selon Tim Farrant, « [l]e roman de Louis Lambert est une tentative pour englober 

le pluralisme romanesque dans un seul individu, pour faire du protagoniste une espece 

de "miroir concentrique" susceptible d'embrasser et de transcender la totalite de 

1'experience192 ». Le roman, en ce debut du XIXe siecle, est un genre libre, sans art 

poetique, malleable, permeable aux influences etrangeres, ouvert aux experimentations 

et aux melanges des genres. Dans la hierarchic des genres litteraires reconnus par les 

institutions, il arrive bon dernier, derriere la poesie et le theatre. Pour toutes ces raisons, 

le roman devient le vehicule ideal pour integrer les structures du savoir theatral, 

scientifique et romanesque de Balzac. 

Sur le plan du savoir romanesque, Balzac a pu puiser dans diverses pratiques 

d'ecriture romanesque pour creer son style et sa maniere. De sa formation scolaire, il a 

herite des modeles des ecrivains francais du XVIlIe siecle, qui privilegiaient la forme du 

roman epistolaire. De l'etranger, de 1'Allemagne et de l'Angleterre, de nouvelles 

ecritures romanesques issues du romantisme devenaient de plus en plus disponibles en 

traduction et frappaient l'imagination d'une jeunesse desireuse de changement. Sur le 

plan de la pratique, Balzac s'est fait la main pendant la periode de litterature alimentaire 

alors qu'il signait ses oeuvres sous des pseudonymes. Le roman historique sur le modele 

de Walter Scott l'interessait grandement. II voyait en ce dernier un « trouveur (trouvere) 

" Tim Farrant, « Balzac et le melange des genres », L'Annee balzacienne, n° 1, 2000, p. 115-116. 
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moderne » et il lui reconnaissait un genie createur qu'on pourrait assimiler a la 

reduction epistemogenetique : 

[Walter Scott] y mettait [dans le roman historique] l'esprit des anciens temps, il 
y reunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; 
il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces elements de l'epopee, il y faisait 
coudoyer la poesie par la familiarite des plus humbles langages194. 

Malgre son admiration pour Walter Scott, Balzac trouve que le roman historique pose 

plusieurs problemes, qu'Aude Deruelle1 ' resume ainsi : l'histoire dans la fiction, 

l'insertion de figures historiques et l'ecriture du passe. Pour resoudre ces difficultes, 

« Balzac historicisera sa fiction [...] Balzac inventera une verite qui se deploie dans la 

recherche des causes, des principes, dans la mise en avant des lois regissant les actions 

humaines196 ». Balzac est un continuateur de Walter Scott, mais par le depassement. II 

s'interesse a l'histoire au present, avec un regard tourne vers l'avenir, dans l'esprit du 

temps (au diapason avec Sadi Carnot qui decouvre les processus irreversibles de la 

thermodynamique). 

Louis Lambert emprunte a l'esprit de synthese de Walter Scott l'integration des 

differents savoirs romanesques de Balzac, le roman epistolaire et le roman historique. En 

1824, Balzac a renonce a ecrire un roman « a la Walter Scott », L'excommunie. En cette 

meme annee il arrete d'ecrire, pour un temps. Etrange coincidence, mais c'est aussi en 

1824 que meurt Louis Lambert (LL, p. 175). Cette annee marque le constat par Balzac 

de l'insuffisance du roman tel qu'il etait a ce moment-la. II lui faudra cinq ans pour 

" Honore de Balzac, « Avant-propos », La comedie humaine, Pierre-Georges Castex (ed.), Paris, 
Gallimard, coll. « Pleiade », vol. 1, 1976, p. 10. 
194 Ibid., p. 10. 
195 Aude Deruelle, « L'excommunie ou Les apories du roman historique », Claire Barel-Moisan et Jose-
Luis Diaz (dir.). Balzac avant Balzac, p. 139-152. 
196 Ibid., p. 152. 
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reconstruire une forme romanesque qui lui conviendra mieux et qu'il pourra 

perfectionner. 

1832 : cholera, revolution, amour 

Pourquoi est-ce que Balzac ecrit Louis Lambert en 1832? Quelles sont ses 

conditions d'ecriture? L'ecriture de Louis Lambert s'est faite de juin a juillet. Balzac y a 

travaille « jour et nuit ». C'est « une oeuvre ou j 'ai voulu lutter avec Goethe et Byron, 

I OS 

avec Faust .et Manfred », ecrit-il dans une lettre a sa sceur Laure Surville. II pretend 

meme que son roman «jettera peut-etre, un jour ou l'autre, la science dans des voies 

nouvelles199». Ainsi, Balzac est motive par des aspirations tant litteraires que 

scientifiques. 

L'annee 1832 est marquee par une epidemie de cholera a Paris, qui va durer de 

mars a septembre et fera 18 500 morts. Paris est aussi le theatre d'une insurrection 

republicaine les 5 et 6 juin. L'etat de siege s'etire jusqu'au 29 juin. Au theatre, pendant 

le mois de juin, Victor Hugo commence et termine l'ecriture du Roi s'amuse. La piece 

est presentee le 22 novembre et interdite des le lendemain. Le jeune mathematicien 

Evariste Galois meurt a la suite d'un duel, le 31 mai, a l'age de vingt ans. En juin, Sadi 

Carnot tombe malade et meurt finalement du cholera, le 24 aout: « [l]a maladie l'ayant 

rendu fou, il finit ses derniers jours hurlant d'angoisse, entrave dans une camisole de 

197 Leltre a sa mere, le 23 juin. Honore de Balzac. Correspondance, Paris, Editions Gamier Freres, tome 
11,1960. p. 30. 
198 Lettre a sa sceur Laure, le 20 juillet. Ibid., p. 62. 
199 Lettre a sa scrur, aout. Ibid., p. 89. 
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force" ». II a trente-six ans. Cette periode est done bouillante sur plusieurs plans. 

Balzac lui-meme n'y echappe pas. Pendant l'epidemie de cholera, en avril, il est malade, 

« depuis huit jours au lit, et dans un etat qui ne [lui] permet pas de sortir », cependant 

il ne s'agit pas du cholera bien que l'epidemie fasse des victimes parmi les grandes 

figures de l'epoque, dont Cuvier et le general Lamarque. 

La mort d'Evariste Galois et la folie de Sadi Carnot font etrangement echo a 

Louis Lambert. La chute de Louis commence a la suite d'un coup de foudre au theatre, 

qui le poussait a vouloir tuer l'amant de la femme qui avait allume sa passion (LL, p. 

106). Mais Louis, contrairement a Galois, ne va pas se battre en duel, il reste replie sur 

lui-meme. La vie parisienne le decourage et il va se refugier en Touraine, a Blois, chez 

son oncle, ou il rencontre Pauline de Villenoix, pour sombrer par la suite dans la folie, 

une folie silencieuse a 1'oppose de la folie fievreuse des derniers jours de Sadi Carnot 

(qui avait aussi souffert d'un premier acces de fievre scarlatine avec delires, en 1831). 

D'ailleurs, blesse a la suite d'une chute a cheval, Balzac fuira Paris, sous l'etat de siege, 

le 6 juin, et s'installera a Sachez, en Touraine, jusqu'au 16 juillet, pour y ecrire Louis 

Lambert. Est-ce que les deux jeunes scientifiques ont pu servir de modeles pour Louis 

Lambert? Peut-etre. Je n'ai pu trouver de preuves pour appuyer cette idee. Par contre, 

Galois et Carnot etaient certainement connus. II est done probable que Balzac, familier 

du monde scientifique, etait au courant, au moment de l'ecriture de Louis Lambert, de la 

fin tragique du premier et de l'etat psychique du second, et qu'il aurait pu s'inspirer de 

ces evenements, en partie, dans son roman. 

T. Thomas, « Tout sur les unites de mesures », portail electronique, onglet « Les Hommes... », entree 
« S. Carnot ». http://vvww.utc.1V/~tthomass/TheiTies/Unites/index.htinl, consulte le 14 mars 2009. 
"n Lettre au Doctcur Chapelain. Honore de Balzac, Correspondance, tome 1, op. cit., p. 694. 
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Sur le plan amoureux, en 1832, Balzac regoit sa premiere lettre, datee du 28 

fevrier, de Madame Hanska, la femme qu'il epousera a la fin de sa vie. A cette meme 

date, Balzac repond par lettre a une autre inconnue, qui s'averera etre la marquise de 

Castries, qu'il va courtiser au cours de l'annee, allant meme la rejoindre a Aix-les-Bains. 

Mais la marquise lui resiste, tout en l'encourageant a la suivre en Suisse et en Italic A la 

fin, en octobre, « elle lui fait brutalement et definitivement comprendre qu'elle ne sera 
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jamais a lui ». 

Telles sont les conditions dans lesquelles se trouve Balzac quand il ecrit le roman 

qui evoque ses annees de jeunesse, tout en retragant et synthetisant son parcours 

intellectuel. Balzac veut se mesurer aux grands romanciers et aux grands scientifiques. 

Pour ce faire, il ambitionne d'ecrire une ceuvre qui reunira tous ses savoirs. Ce travail 

sera un exemple du processus de reconstitution fondative et un des points de depart de la 

reconstruction rationnelle du genre romanesque. 

Reductions 

Un des elements du processus de reconstitution fondative est la reduction 

epistemogenetique. Selon moi, Balzac a fait une reduction unificatrice de ses savoirs 

pour s'engager dans un processus de reconstitution qui fondera le roman moderne. Dans 

Louis Lambert, ces reductions se retrouvent dans l'agencement d'elements narratifs 

heterogenes qui constituent l'ceuvre : la narration de la vie du heros, les lettres et les 

descriptions. II y a du Walter Scott dans la reconstitution de la vie de Louis Lambert, de 

sa naissance a sa vie dans au college de Vendome, un roman historique reduit a l'histoire 

Francois Taillandier, op. cit., p. 93. 
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d'un homme contemporain. La vie de Louis Lambert rappelle aussi la vie de Faust, 

personnage tire de la piece eponyme de Goethe, mais sans 1'artifice de Mephistopheles 

et du pacte qui lie le savant et le diable. Tout comme Faust, Louis Lambert est un 

assoiffe de savoir et de pouvoir. De plus, il tombe amoureux d'une jeune femme pure et 

innocente, Pauline de Villenoix, une relation amoureuse qui evoque 1'amour de Faust 

pour Marguerite. Les lettres de Louis, tout particulierement les lettres a Pauline, font 

penser au roman epistolaire, mais dans une forme plus concise (cinq lettres et deux 

fragments). La science se retrouve un peu partout dans le roman, dans la methode, la 

maniere d'ecrire et de decrire. A l'instar de Cuvier, avec son anatomie comparee et sa loi 

de correlation des formes, Balzac a travers le personnage du Narrateur tente de 

reconstituer la vie de son ami de jeunesse a partir de fragments. La description de lieux 

et d'objets, qui se veulent des representations des personnages, participe aussi de cette 

meme strategie heritee des naturalistes : le milieu conditionne l'etre vivant, le definit. 

Cette technique deviendra peu a peu une des marques de commerce de Balzac. Tout 

comme le fait que la physionomie d'un personnage symbolise sa personnalite, strategie 

d'ecriture empruntee a la physiognomonie de Lavater et a la phrenologie de Gall : Louis 

Lambert a « une tete de grosseur remarquable » (LL, p. 48), symbole de sa puissance 

intellectuelle et psychique. 

Conclusion 

Face a l'insuffisance des formes des genres litteraires qui l'interessaient et a 

l'insuffisance de ses connaissances scientifiques, Balzac cree un nouveau type de roman. 

II y deploie « une inventivite et une ingeniosite constantes; il varie sans arret, d'un 

266 



roman a l'autre, ses approches, ses perspectives, ses points de vue~ ' ». A sa mort, il 

laisse une oeuvre monumentale dont 1'impact se fait sentir depuis. Selon Henriques, 

« [l]es consequences necessaries d'une raison perimee au cours de l'histoire continuent 

done d'en etre des consequences necessaires, quand bien meme la pretendue suffisance 

de la raison en cause se soit evanouie, s'etant averee illusoire ». Le roman balzacien 

demeure toujours un modele pour certains, malgre l'insuffisance de sa structure parce 

qu'il offre des conditions satisfaisantes pour des ecrivains et des lecteurs. Apres Balzac, 

les grands romanciers francais du XIXe siecle ont souvent ecrit contre lui pour 

approfondir le savoir romanesque en se servant de l'heritage balzacien comme modele et 

contre-exemple, que ce soit Flaubert et l'exigence du style ou Zola et le roman 

experimental. Zola dira, d'ailleurs, que le roman englobe tout: « II est la poesie et la 

science2 5 ». Mais le roman realiste sera remis en question au XXe siecle dans le cadre de 

la revolution scientifique qu'inaugure la theorie de la Relativite d'Einstein. Dans la 

premiere moitie du XXC siecle, avec la Relativite, de nouvelles techniques narratives se 

mettent en place, selon Antoine Compagnon"" : le monologue interieur, le point de vue 

et le relativisme, qu'illustrent Joyce, Gide et Proust, entre autres. C'est ce nouveau 

savoir romanesque que Beckett epuise en ecrivant sa trilogie et qui le mene a refonder le 

theatre sur de nouvelles bases. 

1MIbid.,p. 126. 
204 Gil Henriques, op. cit., p. 178. 
205 Emile Zola, « Les romanciers contemporains », Le Messager de VEurope, septembre 1878, cite dans 
Lise Gauvin, op. cit., p. 165. 
" Antoine Compagnon, « XXe siecle », Jean-Yves Tadie (dir.), La litterature francai.se : dynanuque et 
histoire 11, p. 628. 
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L'epistemogenese chez Beckett 

Samuel Beckett, le grand reducteur epistemogenetique 

Toute l'ceuvre de Samuel Beckett est une grande entreprise de reduction. Peut-

etre a-t-il fait sienne cette phrase de Descartes : « il me fallait entreprendre serieusement 

une fois en ma vie de me defaire de toutes les opinions que j'avais recues jusques alors 

en ma creance, et commencer tout de nouveau des les fondements^ ». Deja, dans son 

essai sur Proust, en 1931, il ecrivait: « la seule recherche feconde est une excavation, 

une immersion, une concentration de l'esprit, une plongee en profondeur" ». Ce grand 

mouvement de reduction qui s'etend sur toute une vie comprend aussi des phases de 

reconstitution fondative et de reconstruction rationnelle. 

Ludovic Janvier resume ainsi l'ceuvre de Beckett: «la mise en ecoute du sujet 

sur le trajet de la langue ». Le rapport a la langue est fondamental chez Beckett. II a 

commence a ecrire en anglais, pour ensuite passer au francais et enfin adopter une 

approche bilingue, passant d'une langue a l'autre, tout en se traduisant. La question 

« Qui parle? » est au coeur de ses preoccupations litteraires, tant dans le roman qu'au 

theatre. 

De 1930 a 1945, Beckett ecrit principalement en anglais des ouvrages en prose 

(essais, nouvelles et romans). II est fortement influence par Joyce, adoptant un style 

exuberant et une maniere d'ecrire qui met en evidence son erudition. Mais l'ombre de 

207 Rene Descartes, Meditations metaphysiques 1, 2 et 3, Paris, Gallimard, coll. « folio plus philosophic », 
2006, p. 9. 
208 Samule Beckett, Proust. Paris, Editions du Minuit, 1990 [1931]. p. 77. 
209 « Double, echo, gigogne. Entretien Ludovic Janvier/Bruno Clement ». Europe. Revue litteraire 
niensuelle,7\e annee,V770-771, juin-juillet 1993, p. 67. 
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Balzac plane au-dessus de cette periode. « Qu'il s'agisse des personnages, de l'intrigue, 

de la composition [...], la volonte semble systematique de demanteler le roman et 

"l'univers chloroforme" de Balzac210», ecrivent Bruno Clement et Francois 

Noudelmann. L'expression « univers chloroforme » est d'ailleurs tiree d'un passage du 

premier roman de Beckett, Dream of Fair to Middling Women — ecrit en 1932, mais 

publie settlement en 1992 — dans lequel il critique la conception du roman de Balzac. 

Vraisemblablement, Balzac est « un contre-exemple » sur lequel Beckett peut prendre 

pied pour se pousser, un repoussoir qui va lui permettre de trouver sa voie, bien au-

dessus de Balzac. Pour Beckett, le roman balzacien est insuffisant pour dire le monde. 

Pourtant, selon Brigitte Le Juez, Balzac etait tres apprecie en Irlande au debut du 

XXe siecle, plus que Flaubert — tout le contraire des opinions en France sur ces deux 

ecrivains, a cette epoque — et « Beckett l'a done decouvert de bonne heure212 ». Mais 

d'apres les notes de cours d'une etudiante, Rachel Burrows, qui a eu Beckett comme 

professeur de litterature franchise a l'Universite de Dublin, en 1930-1931, Beckett 

reconnaissait Stendhal et Flaubert comme etant les « veritables ancetres du roman 

moderne, pas Balzac'1' ». En cela, il se distinguait de ses compatriotes. 

Malgre son opinion negative de Balzac, Beckett a quand meme laisse des 

allusions a celui-ci dans son ceuvre. Outre le passage dans Dream of Fair to Middling 

Women, il y a, bien sur, le Godot qu'attendent Estragon et Vladimir qui rappelle le 

Godeau attendu de la piece Le faiseur de Balzac. Dans Malone meurt, deuxieme roman 

Bruno Clement et Francois Noudelmann, Samuel Beckett, Paris, Adpf Ministere des Affaires 
etrangeres, 2006, p. 26. 

1 Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grassert, 2007, p. 43. 
212 Ibid., p. 43. 
2,3 Ibid., p. 47. 
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de la trilogie de Beckett — qui m'interesse plus particulierement parce que ce texte a ete 

ecrit peu avant En attendant Godot— le personnage principal raconte l'histoire de Sapo 

qui rend visite a une famille a la campagne, les Louis, dans le texte en frangais, mais les 

Lambert, dans le texte en anglais. L'allusion a Louis Lambert est evidente comme l'a 

fait remarquer le biographe de Beckett, James Knowlson . Je pense que le personnage 

de Sapo pourrait etre une forme degeneree de Louis Lambert, le heros intellectuel de 

Balzac. Sapo a le meme trait marquant que le personnage balzacien : une « grosse tete 

ronde ' ». Mais contrairement a Louis Lambert, Sapo n'est pas intelligent. Si pour 

Louis Lambert, « [pjenser, c'est voir! » (LL, p. 63), Sapo « ne savait pas regarder ces 

choses [animaux, plantes, ciel], les regards qu'il leur prodiguait ne lui apprenait rien sur 

elles [...] il acceptait avec une sorte de joie de ne rien y comprendre21 ». Sapo vient de 

Saposcat, son nom de famille, qui serait un jeu de mots, selon James Knowlson, l'union 

de sapiens et skatos, done des notions de sagesse et d'excrements. Ici, Beckett critique le 

roman balzacien et sa pretention de pouvoir representer le monde et de nous le faire 

comprendre. «Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, 

s'acharnant tout seul pendant des annees a voir un peu clair en lui, avide de la moindre 

lueur, ferme a l'attrait de l'ombre », precise Malone. Beckett s'interessait a l'ombre qui 

s'ouvre sur les profondeurs et reprochait a Balzac de se contenter de la surface illuminee 

des choses, qui masque la complexite du reel. Dans l'histoire de Sapo et de ses visites 

chez les Louis/Lambert, Beckett parodie la description balzacienne. Comme Balzac, il 

214 James Knowlson, Damned to Fame, The Life of Samuel Beckett, New York, Simon & Schuster. 1996, 
p. 337. 
215 Samuel Beckett. Malone menrt, Paris, Editions de Minuit, 1971 [1951], p. 26. 
2]blbid.,p. 27. 
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decrit les lieux avec minutie s'attardant aux objets. L'histoire est racontee de maniere 

fragmentaire, entrecoupee de retours a la voix du narrateur, Malone, dans sa chambre. 

Dans ces dernieres interventions au sujet de cette histoire, Malone en parle en ces 

termes : « Quel ennui' » et « Mortel ennui ». En somme, la narration balzacienne 

ennuie Beckett. L'ennui pourrait certes etre une expression d'un sentiment 

d'insuffisance face a ce type de roman. Beckett trouvera chez Joyce des techniques plus 

satisfaisantes, une maniere de s'elever au-dessus de cet ennui. II ecrira Murphy et Watt, 

des romans nettement influences par son admiration pour Joyce. L'ecriture de Murphy 

est une reconstruction rationnelle de ce savoir. Watt poussera le processus encore plus 

loin (peut-etre meme a son terme). Selon moi, ces textes «joyciens » sont construits sur 

les bases du roman balzacien parce qu'il y subsiste des elements fondamentaux du 

roman tels qu'une intrigue, des personnages, des dialogues, des descriptions, mais ces 

elements sont trahis, denatures, sublimes par l'exces d'erudition et une expansivite 

litteraire. La veritable voie de Beckett ne sera pas au-dessus, mais en-dessous de Balzac. 

Cela, il le decouvrira apres la guerre, quand il adoptera une nouvelle langue d'ecriture. 

En 1946, apres la guerre, pendant une visite chez sa mere, a Foxrock, en Irlande, 

Beckett a une « revelation ». II comprend qu'il doit rompre avec l'esthetique de Joyce et 

quitter l'lrlande (et sa mere) afin de pouvoir se decouvrir en tant qu'ecrivain. II y a la un 

second constat d'insuffisance et une volonte de s'engager dans une nouvelle 

reconstitution fondative. Selon Hugh Kenner, « Beckett in the same way abandonned 

English after Watt, having carried as far as he could an English much indebted to the 

217 Ibid., p. 69. 
218 Ibid., p. 71. 

271 



•J 1 Q 

Ithaca episode of Ulysses, and conceived his trilogy with the assistance of French." ». 

De retour a Paris, avec la ferme intention d'y vivre de maniere permanente, Beckett se 

remet a l'ecriture, se tournant vers le franc.ais, pour ecrire « sans style », comme il 

l'expliquait. Je dirais qu'il se donne ainsi la possibilite de reprendre l'ecriture a partir 

des fondements meme de la litterature, soit a partir des mots eux-memes. 

C'est pendant cette periode franchise que Beckett va epuiser la forme 

romanesque. Le passage a une langue seconde lui permettra de prendre ses distances par 

rapport aux influences de la litterature anglaise, Joyce notamment, tout en s'engageant 

dans de nouvelles voies. Sur la page, les mots frangais sont neufs, nai'fs, des structures 

fondamentales a investir de sens nouveaux par l'ecriture. II peut desormais s'attaquer a 

la profondeur du roman, en faisant eclater les surfaces, voire les bases, balzaciennes. 

C'est par l'ecriture de sa trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L'innommable) 

qu'il arrivera a ses fins. Ici, la narration, pour la premiere fois, est a la premiere 

personne. Mais ce «je » se defait d'un roman a l'autre, fond et disparait finalement dans 

« l'innommable ». En voulant reconstituer un nouveau savoir romanesque, Beckett 

aboutit a une prise de conscience de l'insuffisance meme du roman, voire de l'ecriture : 

« ce sont des mots, il n y a que ga, il taut continuer, c est tout ce que je sais" ». 

Au milieu de cette descente dans les dessous du roman, Beckett ouvre une petite 

fenetre qui s'averera etre une ouverture sur un nouveau rapport a l'ecriture : le theatre. 

Entre l'ecriture de Malone meurt et de L'innommable, il ecrit En attendant Godot. 

Ma traduction : « Beckett, de la meme maniere, a abandonne la langue anglaise apres Watt, ayant 
pousse aussi loin qu'il le pouvait une langue anglaise qui devait beaucoup a r episode d'lthaque dans 
Ulysse et a conqu sa trilogie avec l'aide de la langue fran^aise. » Hugh Kenner, op. cit., p. 103. 
220 Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Editions de Minuit, 2004 [1953], p. 212. 
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Quand la piece sera produite, en 1953, elle connaftra un succes retentissant qui fera 

connaitre son auteur et son oeuvre, en France et a l'etranger. Beckett s'engagera des lors 

dans 1'ecriture pour le theatre avec un meme sens de l'epuration, de l'evidement de la 

forme. Selon Stanley E. Gontarski : « Pour une large part, son apport [celui de Beckett] 

au theatre moderne reside justement dans cette facon resolue de le depouiller et de le 

detheatraliser "' ». Le theatre deviendra, lui aussi, un genre, un savoir, a reconstituer, a 

reconstruire par un processus de reduction constant. 

Des 1956, Beckett ecrira des textes soit en anglais ou en francais, tout en les 

traduisant lui-meme. Egalement, dans les annees 1960, il s'engagera de plus en plus 

dans la mise en scene de ses pieces. II privilegiera des formes litteraires de plus en plus 

courtes. Peu a peu, les personnages perdront leur corps, leur identite, se resumeront a des 

voix. II poussera meme 1'audace jusqu'a ecrire des pieces sans paroles. Les dialogues 

finiront en monologues. «Dans l'esthetique developpee apres Comedie [en 1964], 

Beckett explora — parfois en l'effacant — la frontiere tenue qui separe les monologues 

de la scene de ceux des livres; ainsi s'estompait la difference entre theatre et roman" ». 

Beckett aura trouve dans l'entre-deux, dans la frontiere des genres et des langues, une 

position d'ecriture satisfaisante pour poursuivre son travail d'excavation dans les 

profondeurs de 1'ecriture. 

«Contrairement a une idee assez largement recue, le lieu beckettien par 

OO'K 

excellence n'est pas l'Enfer, mais le Purgatoire" ». Le Purgatoire, selon George 

""' Stanley E. Gontarski, « Beckett a travers Beckett », Europe. Revue litteraire mensueUe, 71° annee, n° 
770-771, juin-juillet 1993, p. 97. 
222 Ibid., p. 93. 
""" Bruno Clement el Francois Noudelmann, op. cit., p. 22. 
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Steiner, « est le lieu naturel des arts""" ».Toute l'oeuvre de Beckett est marquee par des 

oppositions, la recherche d'une position mitoyenne, dans une sorte d'equilibre precaire 

entre des forces antagonistes, entre le Ciel et la Terre. II a recherche la profondeur dans 

le roman pour ensuite decouvrir de nouvelles possibilites litteraires sur les surfaces 

qu'offre la scene de theatre. Mais la profondeur ultimement se trouvait dans la zone 

grise. Les mots, eux-memes, sont a la fois des surfaces et des profondeurs, le silence et 

la voix. « [I]l n'a pas ete donne encore d'etablir avec le moindre degre de precision ce 

que je suis, ou je suis, si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le 

silence " », constate le narrateur de L 'innommable. 

' George Steiner, op. cit., p. 126. 
" ^ Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 170. 
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Essai d'analyse epistemogenetique d'En attendant Godot 

En attendant Godot est une oeuvre charniere dans le parcours litteraire de Samuel 

Beckett. Ecrite au milieu d'une periode d'ecriture intense, de 1945 a 1950, cette piece 

est au cceur d'un processus de reduction epistemique dans lequel s'est engage Beckett en 

ecrivant sa trilogie romanesque qui se voulait une entreprise de reconstruction 

rationnelle du roman. C'est aussi le debut d'une reconstitution epistemogenetique d'un 

savoir litteraire par la voie du theatre. Dans les decombres du roman (tant balzacien que 

joycien), Beckett se decouvrira en tant qu'auteur dramatique. 

Quels sont les morphismes reductifs dans En attendant Godot? En mettant la 

piece en rapport avec les autres ceuvres de Beckett ecrites pendant cette periode, 

notamment la trilogie, il sera possible de degager certaines pistes de reflexion a ce sujet. 

Au sortir de la guerre, Beckett rentre a Paris apres des annees a l'abri dans le 

Roussillon. Pendant cet exil, il a ecrit un roman en anglais Watt. Sa premiere tentative en 

francais est un essai critique d'art visuel, La peinture des van Velde ou Le monde et le 

pantalon" , en 1945. De fevrier a decembre 1946, il ecrit Suite" (une nouvelle, qui 

s'intitulera plus tard La fin), Mercier et Camier22S (un roman), L'expulse (une nouvelle), 

Premier amour (une nouvelle), The Capital of Ruins" (un texte pour la radio irlandaise) 

et Le calmant (une nouvelle). En Janvier et en fevrier 1947, il ecrit sa premiere piece de 

' Samuel Beckett, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de I'empechement, Paris. Editions de 
Minuit, 1990. 

On retrouve L'expulse, Le calmant et La fin reunis dans Samuel Beckett. Nouvelles et Textes pour den, 
Paris, Editions de Minuit, 1974 [1958]. 
228 Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Editions de Minuit, 1970. 

Une traduction de The Capital of Ruins, La capitales des mines, a paru dans un numero de la revue 
Europe, consacre a Samuel Beckett, n° 770-771, juin/juillet 1993, p. 10-12. 
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theatre, Eleutheria (mot grec qui veut dire «liberte »). Puis, de mai 1947 a Janvier 

1950, il s'engage dans un projet d'ecriture decisif qui prendra la forme d'une trilogie 

{Molloy, Malone meurt et L'innommable). En attendant Godot a ete ecrit d'octobre 1948 

a Janvier 1949, entre l'ecriture de Malone meurt et de L'innommable. 

II est fascinant de remarquer le processus de reduction a l'ceuvre dans la trilogie. 

De narrateurs nommes, qui donnent leur nom a leur roman, Beckett aboutit a un 

narrateur innommable qui n'est finalement qu'une voix, une volonte, voire une 

obligation d'ecrire. Le «je » narratif se fractionne, se multiplie pour se dissoudre dans le 

texte lui-meme. De plus, tous ces personnages narrateurs ecrivent, ce qui permet de 

mettre en scene Facte d'ecrire et de mettre sur le dessus ce qui est dans les dessous. 

D'un roman a l'autre, l'intrigue se denoue, s'effiloche en de multiples fils conducteurs 

qui ne conduisent plus, coupes dans des elans avortes. Des peregrinations de Molloy et 

Moran, aux elucubrations solitaires de Malone, Taction s'arrete avec Mahood et Worm, 

pour s'effacer dans l'innommable, sans ame et sans corps; le mouvement cede le pas a 

l'immobilite narrative. De la meme facon, les lieux de parole s'amenuisent, de la 

chambre de la mere a la maison delabree, a la chambre d'hopital, a une jarre, a un point 

immobile dans l'espace-temps du roman autour duquel tournent dans des orbites des 

personnages charges de leur histoire : « lis etaient quatre ou cinq a me harceler, sous le 

pretexte de me faire leur rapport"' ». Le texte romanesque devient autre chose. 

Deshabille de ces parures habituelles, nu, il se fait poesie. 

Samuel Beckett, Eleutheria, Paris. Editions de Minuit, 1995. 
Samuel Beckett, L'innommable, p. 19. 
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C'est dans cette nudite litteraire que Beckett se lance dans l'ecriture d'En 

attendant Godot, apportant a ce travail, le savoir acquis au cours de l'ecriture des deux 

premiers romans de la trilogie. Selon James Knowlson, « Beckett's own solution with his 

postwar play Waiting for Godot was to reduce the conventional dramatic action to near 

statis and to create, in Artaud's sense, a poetry of the theatre rather than poetry in the 

theatre ~ ». Ainsi, Beckett passe de la poesie du roman a la poesie du theatre. « Dans la 

perspective esthetique beckettienne, la distinction entre la poesie et la prose semble 

d'ailleurs s'effacer, le fond s'identifie avec la forme : ce qui se passe dans son ceuvre 

c'est du langage " ». 

Ceci n'est pas un roman 

L'ecriture d'En attendant Godot est une breche dans la monumentale trilogie, 

une fenetre qui s'ouvre sur de nouvelles dimensions scripturales. Inevitablement, 

Beckett y apporte son savoir romanesque qu'il conjugue avec son savoir theatral 

emergent. Beckett a explique qu'il s'est tourne vers le theatre pour s'amuser, pour se 

divertir parce que l'ecriture de romans l'epuisait. Comme pour lui faire echo, Malone, 

dans son lit, lance : « Maintenant ca va changer, je ne veux plus faire autre chose que 

jouer234 ». Au theatre, litteralement, on joue. 

""'" Ma traduction : « La solution de Beckett pour sa piece d'apres-guerre EAG a ete de reduire 1'action 
dramatique conventionnelle a un etat d'arret et de creer, comme 1'entendait Artaud, une poesie du theatre 
au lieu de la poesie dans le theatre. » James Knowlson, op. tit., p. 230. 
"""1 Steftano Genetti, op. cit., p. 123. 
2'4 Samuel Beckett, Malone meurt, p. 9. 
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Selon Alain Satge : « Pour Beckett enlise dans le ressassement silencieux de 

l'ecriture romanesque, le theatre represente l'expenence du dehors"" ». L'ecriture 

dramatique offre des defis et des possibilites particulieres, qu'on ne retrouve pas dans 

l'ecriture de nouvelles ou de romans. Le theatre est un lieu dans lequel le texte devient 

une parole offerte a un public. Dans ce sens, il est une sorte d'entre-deux qui joint 

l'ecriture en prose et les arts visuels, la profondeur d'un roman et la surface d'un 

tableau. Ce jeu de profondeur et de surface a du intriguer Beckett. Au theatre, il a pu 

mettre a l'epreuve et jumele ses conceptions de l'art visuel et du roman, le statisme 

representatif propre au premier et le dynamisme narratif caracteristique du second. 

Beckett a periodiquement fait des essais theatraux. En 1931, il a collabore avec 

Georges Pelorson a l'ecriture de Le Kid, une parodie du Cid de Corneille, que Beckett 

voyait comme un melange de Corneille et de Bergson236, a cause de l'importance 

accorde au temps. En 1937, il amorce un projet d'ecriture intitule Human Wishes d'apres 

le poeme The Vanity of Human Wishes de Samuel Johnson. Ce projet n'aboutira jamais. 

Puis, en 1947, il ecrit Eleutheria. La piece a failli etre produite, mais comme elle 

necessitait une grande distribution, l'obtention de financement a ete difficile, puis, apres 

l'ecriture d'En attendant Godot, Beckett a realise qu'Eleutheria n'etait pas du meme 

calibre que sa nouvelle piece. II l'a done abandonnee et a refuse qu'on la produise, 

resistant meme a sa publication toute sa vie. Ces essais ont certes contribue a faconner 

son savoir theatral. 

Alain Satge, « De Eleutheria a En attendant Godot. Le theatre ou 1'experience du dehors », Magazine 
litteraire, vol. 372, Janvier 1999, p. 48. 
~~ James Knowlson, op. cit., p. 126. 
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Pour tenter de decouvrir les morphismes reductifs qui auraient pu servir de bases 

a 1'denture d'En attendant Godot, il peut etre utile d'etudier les structures presentes dans 

la piece. Trois elements structuraux ressortent de prime abord : la structure en deux 

actes, le traitement de l'espace et du temps, et la repartition des personnages en duos. 

Une source possible de ces structures se trouve dans la tragedie classique, 

1'oeuvre de Racine en particulier. C'est du moins ce qu'avance Vivian Mercier qui 

consacre un chapitre a la question dans Beckett/Becketr . Elle affirme que « Beckett 

avait etudie 1'oeuvre de Racine plus que toute autre oeuvre dramatique, y compris celle de 

Shakespeare238 ». Jeune professeur, Beckett montrait a ses etudiants comment Racine 

etait aussi moderne au theatre que Gide l'etait au roman. Selon Vivian Mercier, les 

premiers critiques qui ont analyse En attendant Godot se sont trompes sur la nature de la 

piece, confondant realisme et neo-classicisme. 

Deux actes egalent cinq 

« Ce qui interesse Beckett avant tout, dans le theatre de Racine, c'est que peu de 

choses s'y passent" », affirme Brigitte Le Juez, reprenant les theses de Vivian Mercier, 

a partir de l'analyse des cahiers de notes d'une ancienne etudiante de Beckett. On 

constate la raerae chose dans En attendant Godot. II ne s'y passe rien. Deux fois plutot 

qu'une. Selon moi, bien que la piece ne comporte que deux actes, la structure classique 

en cinq actes est pourtant presente. Les cinq actes classiques sont generalement 

identifies ainsi : l'exposition, l'evenement perturbateur, le sommet, le nceud et le 

237 Vivian Mercier, Beckett/Beckett, New York, Oxford University Press, 1977. 
238 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 97. Citation traduite par Brigitte Le Juez, tiree de Beckett/Beckett de Vivian 
Mercier. 
239 Ibid., p. 90. 
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denouement. On retrouve une division en cinq parties, dans En attendant Godot, a 

l'interieur de chaque acte, qui est essentiellement une repetition du meme : 

I. Estragon et Vladimir attendent Godot. 

II. lis entendent un bruit et s'imagine que ce pourrait etre Godot. II s'agit 

plutot de Pozzo et Lucky. 

III. Ces derniers quittent la scene. Estragon et Vladimir retournent a leur 

attente. 

IV. Le garcon arrive, apportant un message : Monsieur Godot « ne viendra 

pas ce soir mais surement le lendemain » (EAG, p. 71). 

V. Aussitot, le garcon parti, la lune se leve. Estragon et Vladimir songent a 

arreter leur attente, en se separant ou en se suicidant. 

Dans la tragedie classique, malgre des peripeties visant a la faire devier, la 

trajectoire du heros ne change pas. Ici, Estragon et Vladimir sont condamnes a attendre. 

Pourquoi Beckett reprend-il la meme structure dans le deuxieme acte? Une solution a 

cette enigme se trouve peut-etre dans l'essai sur Proust. Dans un passage, Beckett 

explique que pour « echapper a ce monstre agile ou cette divinite, ce Janus a trois faces 

[le temps, l'habitude et la memoire] [...] l'esprit se tourne vers l'unique compensation, 

la seule evasion miraculeuse [...] quand Taction de la memoire involontaire est stimulee 

a un moment ou l'habitude neglige sa tache ou bien se meurr ». Par la repetition du 

meme, Beckett veut activer la memoire involontaire chez le spectateur pour l'amener a 

une plus profonde comprehension de l'ceuvre : la « lumiere [de la memoire involontaire 

Samuel Beckett, Proust, p. 46. 
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revele] ce que la fausse realite de l'experience ne peut et ne pourra jamais reveler: le 

- ,241 

reel ». 

Decor : « une route nue » 

« Le decor racinien, selon Beckett, fournit au lecteur une toile de fond en 

degrade. [...] Tout cela sert a creer une ambiance, pas a expliquer, comme chez 

94-7 

Balzac . » Le decor d'En attendant Godot se resume a une route, un arbre et une 

pierre. La presence de l'arbre et la pierre est une reduction, comme je l'ai souligne plus 

haut, d'une image recurrente dans Finnegan's Wake, de Joyce. La lune vient completer 

le tableau a la fin de chaque partie. Cette image vient de deux tableaux de Caspar David 

Friedrich — peintre cite dans Malone meurt ' —, Mann und Frau in Betrachten des 

Mondes (Homme et femme observant la lune) et Zwei Manner in Betrachten des Mondes 

(Deux hommes contemplant la lune)244. Fait interessant, ces tableaux comprennent aussi 

un arbre et une pierre, en plus de deux personnages de dos regardant la lune. Dans 

Molloy, Beckett decrit une scene qui evoque le decor d'En attendant Godot: « C'est 

ainsi que je vis A et B aller lentement l'un vers l'autre, sans se rendre compte de ce 

qu'ils faisaient. C'etait sur une route d'une nudite frappante. [...] C'etaient deux 

hommes, impossible de s'y tromper, un petit et un grand" ' ». Ce decor, cette toile de 

fond, arbre, route et pierre, rappelle 1'unite de lieu du theatre classique. 11 s'agit bien 

d'un lieu unique dans lequel les personnages peuvent vraisemblablement se rencontrer. 

241 Ibid., p. 44. 
242 Brigitte Le Juez, op. cir., p. 105. 
243 Samuel Beckett, Malone meurt, p. 39. 
244 James Knowlson, op. cit., p. 342. 
245 Samuel Beckett, Molloy, p. 9. 
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Mais cette «route nue » n'est pas un decor classique, car celui-ci se resumait, 

generalement, a une antichambre ou un vestibule dans un palais dans lequel des 

personnages de haut rang pouvaient se trouver et se croiser. Beckett en choisissant un 

lieu ouvert cree une ambiance inquietante, incertaine, enigmatique. C'est un lieu de 

passage dans lequel les unites du theatre classique ne seront respectees qu'en apparence, 

car ici le temps est disloque, l'espace incertain et Taction niee. Rien ne se passe. Tout se 

repete. Tout change sans changer. La memoire fait defaut. La raison se cherche. 

Corps : « des avatars accomplis » 

Une autre caracteristique du theatre de Racine, et de la tragedie classique, est que 

les personnages « fonctionnent souvent deux par deux ». Les personnages principaux 

y sont habituellement jumeles a un confident. « Type merae du personnage "double" 

(situe a la fois dans la fiction et hors d'elle), le confident devient parfois le substitut du 

public (pour lequel il regie la bonne circulation du sens) et le double de l'auteur" ». 

Etrangement, un passage dans L'innommable fait echo a cette definition : « c'est peut-

etre qa que je sens, qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c'est peut-etre ca 

que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part le dehors, de 1'autre le 

dedans [...] je suis une cloison, j 'ai deux faces et pas d'epaisseur" ». Serait-ce une 

definition des personnages doubles de Beckett, des cloisons entre l'ceuvre et le public, 

des surfaces done, pour ne pas dire des faces, les facettes d'une unique entite enonciative 

qui n'est jamais nomine? 

246 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 91. 
Patrice Pavis, op. cit., entree « Confident », p. 93. 
Samuel Beckett, L'innommable, p. 160. 
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Selon Beckett, «1'usage de confidents [chez Racine] dans les dialogues avec les 

personnages principaux permet d'exprimer la division dans l'esprit des personnages249 ». 

II y voit une maniere de rendre compte de la complexite des individus, de leurs pensees 

souvent contradictoires, tendus entre le desir et son contraire. Selon Patrice Pavis, 

« [lj'homme classique est d'abord une conscience inalienable et indivisible que Ton peut 

reduire a un sentiment, une propnete, une unite ~ ». Beckett rejette cette vision unitaire. 

Estragon, Vladimir, Pozzo et Lucky ne peuvent etre reduits tres facilement a un trait de 

caractere, a une valeur precise. lis sont remplis de potentialites antagonistes et resistent a 

la simplification, tout en etant ouvert a diverses interpretations. Ainsi, ils sont des etres 

polysemiques. 

De la meme maniere que le confident et son personnage principal correspondant 

ne font finalement qu'un dans le theatre classique, tel que le con§oit Beckett, je persiste 

a croire que tous les personnages d'En attendant Godot ne constituent qu'un seul etre. 

Cet etre serait celui qu'on attend, c'est-a-dire Godot, lui-meme. Ou son contraire (ce qui 

revient a dire la meme chose) : c'est-a-dire « ce qui n'est pas », le neant, l'innommable. 

« C'est plutot le meme sale individu s'amusant a paraitre multiple" », ecrit Beckett 

dans L'innommable, qualifiant ses multiples incarnations de « consanguins""" », de 

« fantomes parlants"" » et « [d']avatars accomplis" ». Ce roman, ecrit tout de suite 

apres En attendant Godot, explore la decomposition d'un narrateur en plusieurs voix. 

" Brigitte Le Juez, op. cit., p. 103. 
25 Patrice Pavis, op. cit., entree « Unites (trois) », p. 431. 
251 Samuel Beckett, L'innommable, p. 108. 
2,2 Ibid., p. 60. 
253 Ibid., pi46. 
254 Ibid., p. 48. 
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Deja, dans Malone meurt, le narrateur s'identifiait aux personnages qu'il creait. II est 

done probant d'interpreter En attendant Godot de cette facjon. 

Le spectre visible 

I lya sept personnages dans En attendant Godot, dont cinq sont presents. Chaque 

personnage present est lie a un double, sauf le gargon dont le frere n'apparait pas. Un 

morphisme reductif possible pour cet agencement est le spectre visible de la lumiere qui 

est constitue traditionnellement de six couleurs (Newton a ajoute une septieme couleur, 

1'indigo, pour etablir un lien entre les sept couleurs et les sept planetes connues a son 

epoque, les sept jours de la semaine et les sept notes de musique). Chaque couleur 

primaire, le rouge, le jaune et le bleu, est lie a une couleur secondaire, l'orange, le vert et 

le violet. Chaque duo de personnages pourrait etre identifie a un couple couleur 

primaire/couleur secondaire, l'ensemble formant le spectre visible, ce qui revient a dire, 

qu'ils sont les formes concretes d'un spectre invisible, done d'un fantome, de Godot, qui 

pourrait etre Dieu, mais plus precisement le Createur, ce qui cree, ce qui ecrit, 

rinnommable, ce qui ne peut etre nomine comme l'etait le Dieu de l'Ancien Testament. 

Ce principe createur serait a la fois lumiere et obscurite, nomme et innommable, surface 

et profondeur. Godot serait l'ombre et la lumiere, et les personnages les six couleurs du 

spectre. Des indices onomastiques m'amenent a proposer des correspondances entre les 

personnages et les couleurs : Pozzo serait le rouge, son nom evoquant rosso, « rouge » 

en italien; Lucky serait l'orange, son nom rappelant Lucifer, l'ange dechu, celui qui 

« porte la lumiere », un dieu de la connaissance; Estragon serait le jaune, son nom serait 

l'union de aster, « etoile », et agon, « lutter », il represente done la lutte de l'humain 
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contre le divin, je l'identifie au jaune aussi parce que ses chaussures sont jaunes dans le 

deuxieme acte (EAG, p. 95); Vladimir serait le vert parce que son nom serait une 

construction de mots allemands, Wald et Meer, « foret » et « mer » (il affirme egalement 

que les chaussures d'Estragon sont vertes); le garcon serait le bleu, la couleur du ciel le 

jour, et son frere serait le violet, la couleur du ciel a la tombee de la nuit, parce que les 

deux garcons sont pres de Godot, identifie, lui, a Dieu, au Createur, ils sont done une 

representation de la dualite divine, 1'etre et le neant, la lumiere et 1'ombre. Je pense 

qu'Estragon est le personnage central de la piece (le jaune etant la couleur primaire 

centrale du spectre) parce que la piece s'ouvre sur lui « assis sur une pierre » (EAG, 

p. 9) — comme Belacqua, qui « etait assis et embrassait ses genoux », derriere une 

« grande pierre », dans La divine comedie " de Dante; Beckett affectionnait beaucoup 

ce personnage, donnant ce nom a un de ses personnages ~ — et, au deuxieme acte, 

Estragon est present des le debut par son absence, representee par ses chaussures 

« talons joints, bouts dearies » (EAG, p. 79). 

Toute cette hypothese sur l'equivalence entre les couleurs et les personnages peut 

paraitre extravagante. Mais il faut garder a l'esprit que Beckett a etudie Descartes et que 

Descartes a etudie la lumiere (La dioptrique) formulant des lois sur la refraction de la 

lumiere. Dans Les meteores, Descartes consacre meme un chapitre a l'arc-en-ciel (le 

huitieme discours). Beckett aurait pu y trouver son inspiration. De plus, un extrait de La 

divine comedie, tout de suite apres la rencontre avec Belacqua, semble annoncer ce 

~" Dante Alighicri, « Le purgatoire, Chant TV », La divine comedie, Lucicnne Portier (trad.). Editions du 
Cert', edition electronique : http://bibliolheque.edilionsducerf.fr. consulte le 15 juin 2008. 
256 Samuel Beckett. More Pricks Than Kicks, London, Calder & Boyars, 1970 f ] 934] (Bande et 
sarabande, en frangais). 
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phenomene de decomposition : « Je tournai les yeux au son de ces paroles et les vis 

regarder [les paresseux comme Belacqua, dans l'ombre de la grande pierre], 

s'emerveillant, moi et encore moi et la lumiere brisee" ». Cette « lumiere brisee » peut 

etre le spectre visible dans lequel on voit de multiples « moi ». La scene de theatre serait 

done un prisme qui brise la lumiere en ses diverses composantes colorees. D'ailleurs, la 

lumiere et les jeux de couleurs etonnent dans les tableaux de Caspar David Friedrich qui 

ont inspire Beckett. Malgre un sujet nocturne, ces tableaux ne sont pas sombres. lis 

irradient de couleurs. 

Ces duos de personnages sont aussi une reduction d'un savoir philosophique de 

Beckett. Le dualisme corps-ame de Descartes parait evident. Mais on peut pousser la 

reflexion plus loin et trouver chez l'Occasionalisme de Geulincx, un philosophe 

neocartesien, une autre structure identifiable a ces trois couples. Geulincx affirmait que 

le mouvement a trois tendances : abitus, transitus et aditus" , quitter un lieu, traverser 

un lieu et aller vers un lieu. Dans En attendant Godot, Estragon et Vladimir voudraient 

aller vers un lieu (chez Godot), Pozzo et Lucky sont de passage sur la route, et le garcon 

arrive d'un lieu (chez Godot). Ces trois duos arretes dans un lieu represented ces trois 

tendances du mouvement. Poussant la reflexion plus loin, j'avancerais que les duos de 

personnages forment des coordonnees sur un plan cartesien et que la piece finalement est 

une equation algebrique. D'ailleurs, Beckett commencait son etude sur Proust par une 

allusion mathematique : « L'equation proustienne n'est jamais simple" ». Dans En 

attendant Godot, les deux axes des coordonnees, sont le temps et 1'espace, representes 

Dante, La divine comedie, « Le purgatoire, Chant V ». 
~" Hugh Kenncr, op. cit., p. 88. 
^ Samuel Beckett. Proust, p. 21. 
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par la pierre et l'arbre; concretement, le rapport entre le temps et l'espace est la vitesse, 

done le mouvement. La geometrie analytique de Descartes serait un autre morphisme 

reductif constitutif de l'oeuvre. Dans ce sens, la piece est une etude du mouvement de la 

vie, une sorte d'arret sur image. Bergson se demandait « si 1'intelligence humaine peut 

apprehender le mouvement"60 ». Beckett a tente de lui repondre. 

Cette piece est un tableau 

Raymond Federman a donne une communication en fevrier 2000, a Vienne, dans 

le cadre d'une exposition sur Beckett et Bruce Nauman, « The Imagery Museum of 

Samuel Beckett" », dans laquelle il soutient que l'oeuvre de Beckett ne peut etre 

comprise par la pensee mais par la vue. Pour arriver a comprendre Beckett, il dit qu'il ne 

faut pas « chercher un sens dans l'oeuvre mais regarder la forme du recit, l'aspect des 

phrases, le mouvement du langage ». Pour lui, les oeuvres de Beckett sont des tableaux. 

II divise le parcours de Beckett en trois periodes qu'il lie aux grands courants en arts 

visuels : « le mensonge de la realite », de 1929 a 1945, periode pendant laquelle Beckett 

sape les conventions du realisme; «la verite de la fiction », de 1945 a 1965, ou les 

oeuvres deviennent de plus en plus autoreflexives et non-referentielles; et 

«l'impossibilite de la fiction », de 1965-1989, marquee par le conceptuel et la 

dissolution du sujet. 

Dans une lettre a Michel Polac, en Janvier 1952, Beckett ecrivait pour expliquer 

En attendant Godot : 

"6 Jean Milet. Bergson et le calcul infinitesimal on La raison et le temps. Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Bibliotheque de philosophic contemporaine », 1974, p. 53. 
~61 Raymond Federman, « The Imagery Museum of Samuel Beckett », http:/Avww.samuel-
beckett.net/imagery.html. Consulte le 30 juin 2008. C'est moi qui traduis. 
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Tout ce que j 'ai pu savoir, je 1'ai montre. Ce n'est pas beaucoup. Mais ca me 
suffit, et largement. Je dirai meme que je me serais contente de moins. 

Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus eleve, a 
emporter apres le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis 
incapable d'en voir l'interet. Mais ce doit etre possible. 

Je n'y suis plus et je n'y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, 
Lucky, leur temps et leur espace, je n'ai pu les connaitre un peu que tres loin du 
besoin de comprendre. lis vous doivent des comptes peut-etre. Qu'ils se 
debrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes quittes.2 2 

Beckett nous invite a chercher du cote de la forme et non du contenu, de la « chosete » 

done. Selon Raymond Federman, le contenu chez Beckett est a la surface, bien evident. 

Le sens, par contre, est dans la sensation' du texte, ses formes et ses structures, son 

architecture, ses couleurs, sa lumiere et ses ombres. Mon travail sur les morphismes 

reductifs dans En attendant Godot m'aura guide dans cette voie. U ne s'agit pas ici 

d'identifier des sources (elles sont innombrables, tellement la culture de Beckett est 

grande), mais de percevoir des formes qui peuvent nous donner une meilleure 

appreciation de l'ceuvre. Selon Francois Noudelmann, « [l]a dramaturgic sans drame se 

concentre sur la composition d'une image instable, oscillatoire x ». 

Conclusion 

En ecrivant En attendant Godot, Beckett pensait prendre une pause de l'ecriture 

de sa trilogie. Je crois que la piece constitue, au contraire, un quatrieme moment dans ce 

travail d'ecriture, dans cette « plongee en profondeur ». Pour se distraire, il ravive son 

interet pour Racine, y incorpore tout son savoir accumule, reduit en des formes et des 

images simples, que ce soit 1'esthetique romanesque de Joyce, les idees philosophiques 

262 Samuel Beckett, Lettre a Michel Polac, Janvier 1952, consultee dans le site des Editions de Minuit : 
http://www.leseditionsdeminuit.com/l7index.php?sp=liv&livre_id=1502. le 3 juin 2008. 

Francois Noudelmann, op. cit., p. 144. 
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de Descartes et Geulincx, les tableaux de Friedrich, les routines des duos comiques du 

cinema muet ou des numeros de music-hall. Inevitablement, le savoir romanesque qui se 

constitue avec l'ecriture de Molloy et de Malone meurt entre aussi en jeu. On remarque 

que les dialogues dans les romans se confondent avec le corps du texte, ils ne sont pas 

demarques par un tiret ou des guillemets, par exemple : « II peut rester, dit Gaber. Je ne 

veux pas qu'il reste, dis-je. Et me tournant vers mon fils je lui dis a nouveau d'aller se 

preparer ». Le texte ne forme qu'un seul materiau. La voix du narrateur, sa description 

des lieux, de Taction, de son etat, se mele aux voix des personnages. A l'inverse, les 

dialogues des personnages de theatre peuvent paraitre distincts les uns des autres. Mais 

comme l'ecrivait Geulincx, «les corps particuliers ne sont tels que par une 

determination de l'esprir 5 ». Ultimement, il n'y a qu'un seul corps, qu'une seule voix 

qui parle. Beckett abordera cette question dans L'innommable. L'ecriture d'En attendant 

Godot mene Beckett a ecrire L'innommable, qui devient comme un aboutissement d'un 

savoir romanesque, l'atteinte d'une insuffisance. La piece ouvre, chez Beckett, la voie a 

un travail sur la surface et la profondeur, dans les frontieres des genres litteraires et des 

savoirs artistiques, philosophiques, mathematiques et scientifiques, qui l'occupera tout le 

reste de sa vie et marquera la litterature et les arts. 

-w Samuel Beckett, Molloy, p. 128. 
~x Arnold Geulincx, Arnold Geulincx, Arnold de Lattre (trad.). Paris, Seghers, coll. « Philosophes de tout 
les temps », vol. 69, 1970, p. 133. 
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Conclusion 

La frontiere comme lieu de refondation constitutive 

Ces deux essais d'analyse epistemogenetique avaient pour but d'approfondir ma 

comprehension du processus createur en litterature. L'application du modele developpe 

par Gil Henriques me semble utile et probante. Cette facon de voir la creation litteraire 

est eclairante et rejoint, par certains aspects, des theories litteraires contemporaines, 

comme l'intertextualite. « Ecrire, c'est done recrire266 », affirme Tiphaine Samoyault, 

dans son ouvrage sur l'intertextualite, ce qui revient a dire que le texte contient d'autres 

textes, d'autres formes, des fragments ou des echos distants, des morphismes reductifs 

done. Dans son travail, l'ecrivain met en jeu tous ses savoirs, litteraires et autres. Je crois 

qu'au moment d'une «revolution litteraire», les reducteurs epistemogenetiques 

litteraires trouvent souvent dans les frontieres entre les genres 1'espace necessaire pour 

la refondation de leurs savoirs, car la reduction morphique les y amene. Les frontieres 

generiques sont semi-permeables, des lieux d'echanges de bons procedes, un milieu 

fecond quand l'insuffisance des modes d'expressions devient de plus en plus evidente et 

insoutenable, quand l'ecrivain ne peut plus jouer selon les regies communes du jeu pour 

atteindre son but. 

Je continue de penser que ce sont les revolutions scientifiques qui poussent, voire 

qui jettent, ces ecrivains dans ces frontieres. Mais les revolutions scientifiques, elles-

memes, ne naissent pas du neant. Dans les exemples que j'ai etudies, les cas de Carnot, 

266 Tiphaine Samoyault, L'intertextualite. Memoire de la litterature, Paris, Nathan/HER. coll. « !28 », 
2001, p.57. 
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d'Einstein et de Wiener, des constantes emergent. Chacun a concu sa theorie scientifique 

en reaction a un probleme technique. Carnot voulait ameliorer le rendement des 

machines a vapeur, Einstein a ete stimule par les problemes de la synchronisation des 

horloges et Wiener travaillait a perfectionner les dispositifs servomecaniques de tir 

aerien. La machine est ici comme une structure physique de la pensee, sortie de l'esprit 

pour etre manipulee, vue, contemplee, interrogee. Elle devient un puzzle quand ses 

insuffisances deviennent plus apparentes, une question concretement posee, voire 

exposee. Les insuffisances machiniques agiraient done sur l'esprit du scientifique 

comme des metaphores enigmatiques ouvrant de nouvelles perspectives sur des 

problemes d'ordre plus theorique. 

Peut-etre qu'il en est de meme pour les ecrivains, les machines seraient des 

mediations par lesquelles les idees scientifiques penetrent leur esprit. Ce qui permet 

d'aborder certaines des questions que pose Michel Pierssens en conclusion a son 

ouvrage Savoirs a Voeuvre : essais d'epistemocritique, notamment sur la penetration des 

savoirs dans les textes litteraires. 

Balzac et Carnot, simultanement, se penchaient, chacun a sa facon, sur la relation 

generale entre le travail et la chaleur, entre Taction et la volonte. La machine a vapeur 

qui transformait la realite de leur monde a du s'impregner dans les couches profondes de 

leur esprit comme une image paradoxale, en conflit avec les valeurs d'un passe qui 

n'arrivait pas a se remettre dans le present; l'Ancien regime etait une structure 

insuffisante pour un tel monde transforme par la thermodynamique. II a quand meme 

fallu plus de vingt-cinq ans avant que les idees de Carnot soient redecouvertes. Pendant 

cette periode, l'oeuvre de Balzac s'est developpee au vu et au su de tous, pour finalement 
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definir la forme meme du roman moderne. Vers 1850, la thermodynamique se definissait 

et devenait une nouvelle science. La machine a vapeur etait alors omnipresente, 

notamment sous la forme du train a vapeur. 

II est vrai, qu'entre En attendant Godot de Beckett et les theories de la relativite 

d'Einstein, il y a un decalage de quarante ans, et que les problemes de synchronisation 

des horloges rapprochent beaucoup plus Proust et Einstein, qui sont des contemporains, 

mais Beckett pour le traitement du temps s'inscrit dans la continuite des modernistes, 

tels que Proust, et tente de repondre a certaines questions suscitees par les theories de la 

relativite qui decoulent de la synchronisation des horloges, probleme pose par 

1'expansion des chemins de fer et 1'utilisation de la telegraphie, deux modes de transport 

et de communication encore en vogue au moment ou Beckett ecrivait sa trilogie et sa 

plus celebre piece de theatre; deux machines qui sont aussi de puissants symboles de son 

epoque, de la Seconde Guerre mondiale en particulier (n'oublions pas que Beckett a fait 

partie de la Resistance qui utilisait la telegraphie et attaquait souvent le systeme 

ferroviaire pour deranger l'Occupation allemande). En poussant plus loin la reflexion sur 

les liens, sur le plan de la pensee, qui pourrait unir Beckett et Einstein, je trouve que 

l'ecrivain est arrive a un constat qui fait echo a la celebre equation du scientifique, 

E=mc" — equation qui a pris tout son sens dans l'explosion des bombes a Hiroshima et 

Nagasaki, en 1945. L'equation d'Einstein etablit la relation entre l'energie (E) et la 

matiere (m) par une constante (c), la vitesse de la lumiere. Beckett, de son cote, 

decouvre dans sa trilogie romanesque et dans En attendant Godot la relation entre 

l'innommable et les personnages, entre la lumiere blanche sans nom et le spectre visible 
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de la lumiere, entre l'energie brute au coeur de la creation et la matiere fondamentale de 

l'ecriture romanesque et theatrale, c'est-a-dire les personnages. 

Pour ce qui est de Nicole Brossard, elle n'a certes pas ete en contact avec des 

dispositifs servomecaniques de tir antiaerien, comme Fa ete Norbert Wiener, mais le 

monde occidental apres 1950 a ete penetre de plus en plus par des machines 

automatiques, par des machines avec des boutons, boutons et cadrans qui permettent de 

controler automatiquement des moteurs et autres mecanismes, ou des sources d'energie 

ou de courant. La robotisation industrielle a marque 1'imagination de toute cette 

generation. Selon le Petit Robert, le mot robotisation a pris le sens d'une « action de 

transformer en robot, de faire perdre la liberte d'action a (qqn); son resultat », en 1967. 

Et c'est en 1968 qu'une certaine jeunesse refusait de vivre une vie de robots, resignee a 

obeir docilement aux ordres et aux exigences d'une societe tournee vers l'industrie et la 

consommation, la societe de la phase initiale de la cybernetique. 

Aujourd'hui, 1'asservissement a la machine est passe du cote de l'informatique. 

L'ordinateur, sous toutes ses formes, semble brouiller de plus en plus la frontiere entre 

l'homme et la machine, s'integrant dans nos vies, devenant subrepticement sous 

differentes formes comme des extensions de notre etre. Hier, le roman de Nicole 

Brossard, tout comme mon texte, Fractures du dimanche : roman, refletent ce monde 

dans lequel le chaos est createur et la complexite generatrice de sens : des toiles 

d'histoires enchevetrees, des fragments lies, une structure a multiples entrees et aux 

sorties equivoques, dans une degenerescence des genres. 
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Fait a noter, dans tous les textes que j 'ai etudies et meme dans mon texte, les 

machines ne sont pas evoquees, leur presence est en filigrane, tissee entre les lignes, 

dans la matrice creatrice elle-meme du texte. 

Si, comme je le pense, la nouveaute, en science et en litterature, nait du constat, 

dans la conscience ou dans le subconscient, des insuffisances machiniques, quelles sont 

les insuffisances de nos machines actuelles? Ces insuffisances sont-elles perceptibles ou 

sommes-nous toujours ebahis par l'eclat aveuglant de leur puissance? Une machine est 

toujours un objet sorti du passe qui se propose comme une ouverture sur l'avenir. Elle 

efface le present et fait oublier le passe en ouvrant les portes du futur. Le progres 

technologique est tel de nos jours que les objets tombent en desuetude a un rythme 

ahurissant, encombrant le monde de plus en plus. Peut-etre que la crise, le sentiment 

d'insuffisance, se trouve de ce cote, dans la question des dechets? Les plus grands 

problemes du monde actuel sont certes d'ordre environnemental et les solutions se 

trouvent dans les trois R (recuperation, reduction et recyclage). 

L'autofiction et autres fictions autobiographiques qui dominent la litterature 

contemporaine sont-elles des expressions de cet etat du monde? Je voudrais laisser la 

question ouverte parce qu'elle risque de m'entramer trop loin de mon sujet. Mais je suis 

tente d'y repondre parce qu'elle m'amene a d'autres reflexions sur mon texte. Je suis 

conscient qu'il y a dans Fractures du dimanche : roman des elements fortement 

biographiques et que finalement l'ensemble de ce que j'ai ecrit jusqu'a maintenant 

pourrait etre vu comme une autobiographic constitute d'elements de ma vie recuperes, 

reduits ou recycles par la fiction. La fiction est « une construction de 1'imagination », 

selon le dictionnaire. De la meme facon, une machine est une construction sortie de 
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l'imaginaire. Alors, en etant de plus en plus integre a la machine, il serait peut-etre 

inevitable que la fiction aboutisse a soi : nous sommes ce qui est construit, l'ecrivain-

fiction est l'echo de rhomme-machine. 

Certains critiques, dont Marthe Robert et Milan Kundera, affirment que le roman 

moderne nait avec la publication de Don Quichotte de Cervantes. Au meme moment, 

Galilee etudie le mouvement des pendules, ce qui va le mener dans la voie d'une 

nouvelle science : la mecanique. De plus, le pendule a servi comme regulateur du 

mouvement de l'horloge qui est le symbole de cette periode de l'histoire. C'est dans 

cette periode egalement que le classicisme francais prend forme, principalement au 

theatre. Selon Gil Henriques, «le mouvement devenait, d'un coup, objet de 

representation des choses et du monde2 7 », a partir de Newton et de Leibniz, avec le 

calcul infinitesimal. Pour ma part, je trouve que cela commence avec Galilee et que 

Newton, avec sa seconde loi (souvent represente par l'equation F=ma) qui definissait 

mathematiquement la notion de force, ouvre la voie qui va mener aux premiers 

balbutiements de la thermodynamique. 

D'autres critiques situent la naissance du roman moderne au XIXe siecle, a l'ere 

des machines a vapeur. Une machine a vapeur est, avec tous ses rouages, essentiellement 

une horloge animee par un feu qui la met en mouvement. Le roman pourrait done etre 

une autre facon d'etudier le mouvement. Sur le plan philosophique, le monde, a la suite 

de la revolution copernicienne, se met litteralement en mouvement: en adoptant 

1'heliocentrisme, la terre, jusque-la fixe, s'est mise a tourner autour du soleil. La 

revolution carnotienne, de son cote, voit les machines elles-memes se mettre en 

Gil Henriques, op.cit., p. 171. 
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mouvement, rapprochant l'homme et la machine, etablissant une relation de plus en plus 

etroite, qui deviendra presque symbiotique. Le roman realiste du XIXe siecle raconte, 

dans ses formes, cette relation changeante. La puissance de l'ecrivain est decuplee par 

cette association homme-machine qui brise les distances et etend les limites du monde. 

Plus tard, la revolution einsteinienne ouvre les portes des temps multiples pour plonger 

le roman dans 1'impasse, en un lieu ou le mouvement est relatif et contradictoire : tout 

bouge, meme l'observateur (le narrateur), mais celui-ci peut, par contre, choisir de se 

considerer stationnaire par rapport au systeme qu'il observe. Le telegraphe et les autres 

appareils de telecommunications symbolisent cette periode : des chemins de fils qui se 

joignent aux chemins de fer. 

Aujourd'hui, aux reseaux ferroviaires et aux reseaux mediatiques s'ajoute le 

reseau des reseaux, Internet, la toile informatique mondiale, toute en virtualite 

numerique, sans fil et en temps reel. Ainsi, le monde est a la portee des doigts. II bouge a 

la vitesse de la lumiere sur des signaux electriques. Et l'ecrivain est chez lui, dans 

l'instantane de sa creation. La distance entre lui et le monde devient nulle, au-dela des 

genres et des formes. II est le monde. Le monde est lui. II ecrit fiction. II est fiction. 

Comme le dit Gerard Genette : « Tout se passe [...] comme si la litterature avait epuise 

ou deborde les ressources de son mode representatif, et voulait se replier sur le murmure 

indefini de son propre discours"" ». Le critique parle du roman de la fin des annees 

1960, mais le constat peut s'appliquer au roman contemporain. 

Dans les frontieres generiques, ou peut-etre meme epistemologiques, la ou les 

savoirs se definissent vetus de leurs plus simples definitions, tout devient possible : une 

268 Gerard Genetic, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points essais », n" 106, 1979 [1969], p. 68. 
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equation mathematique peut epouser une structure dramatique et mettre au monde un 

roman nouveau, ou l'inverse, l'image d'un poeme peut penetrer une geometric pour 

donner une nouvelle theorie de la lumiere. L'avenir est dans les frontieres. 
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Point de depart II 

II n'y a rien sur le papier : la page blanche. Elle est blanche comme le debut de 

quelque chose de nouveau. Suis-je a la lisiere d'une dense foret qui me separe d'un autre 

pays, la ou je pourrai reconstruire mon art? Cette decheance qui m'a tant habite ces 

dernieres annees, depuis le debut de mes etudes superieures, en fait, quand est apparu en 

moi l'idee d'une fin de l'ecriture, a la suite de la lecture de Le sourire d'Anton ou 

L'adieu au roman269 d'Andre Major, n'etait peut-etre finalement qu'une demarche de 

reduction. J'avais fait miens les mots de Major : « Ecrire m'aurait done convaincu que 

de l'inutilite radicale de toute aventure imaginaire27 ? » Pour moi, cette question voulait 

etre une affirmation. J'avais la tentation d'arreter d'ecrire. Finalement, cette attitude 

n'etait que l'expression de ma frustration face a une forme d'ecriture insuffisante et cette 

these m'aura, done, mis sur la voie d'une reconstitution fondative. II me resterait, alors, 

a m' engager dans une reconstruction rationnelle. 

La, devant la page blanche, une autre maniere d'aborder l'ecriture. Je prends 

position. 

269 Andre Major, Le sourire d'Anton ou L 'adieu au roman. Comets 1875-1992, Montreal, Presses de 
l'Universite de Montreal. 2001. 
270 Ibid., p. 47. 
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