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Résumé

Depuis le XIX® siecle, les progres techniques, développés a partir de la recherche
et des découvertes scientifiques, ont transformé le monde. Ces transformations ont
touché toutes les spheres de 'activité humaine, y compris la littérature. Cette these
propose une réflexion en trois volets, trois modes sur les rapports entre la science et la
littérature. La premiere partie comprend des analyses épistémocritiques de trois ceuvres
emblématiques de trois périodes différentes : Louis Lambert d’Honoré de Balzac, En
attendant Godot de Samuel Beckett et Hier de Nicole Brossard. Deux genres sont ainsi
abordé€s, le roman et le théatre. L’objectif de ces analyses est de dégager des pistes de
réflexions sur la création littéraire. Ces réflexions ont nourri, par la suite, une création
littéraire, Fractures du dimanche : roman, qui constitue la deuxieme partie de la these. 1l
s’agit d’une ceuvre hybride, qui vacille entre le théatre et le roman, un travail d’écriture
expérimentale, inspiré de certaines théories scientifiques contemporaines. Enfin, dans la
troisiéme partie, un retour sur I’écriture de Fractures du dimanche : roman mene a des
essais d’épistémogénétiques sur deux des trois ceuvres étudiées. Ces essais jettent un

éclairage nouveau sur le processus créateur.
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Introduction

L’ objet de cette these est d’¢tudier les rapports entre la littérature et la science,
dans la perspective de la création littéraire. Mon hypothese de départ est que I’évolution
des idées scientifiques affecte les genres littéraires, si bien qu’a la suite des révolutions
scientifiques qui changent la vision du monde tant chez les scientifiques que chez le
reste de la population, des genres littéraires jadis pertinents perdent de leur lustre au
profit d’un autre genre, généralement vu comme étant mineur, qui trouve le moyen de se
redéfinir dans la foulée des répercussions sociales et techniques que provoquent les
nouvelles idées scientifiques. Certes, la question est vaste et profonde. C’est pourquoi
J’ai choisi de restreindre mon étude a deux genres, le théatre et le roman, et a certaines
théories scientifiques, la thermodynamique, la relativité et la cybernétique, dont I’impact
sur la société a ét€é important durant leur élaboration et leur diffusion subséquente,
chacune ayant transformé nos rapports a I’espace et au temps, apportant des concepts qui
ont frappé I'imagination, tels que I’entropie, le continuum spatiotemporel et la
rétroaction. Mon approche est historique et s’étend du XIX® siecle 2 aujourd’hui. Ma
position est double : celle d’un chercheur et celle d’un €crivain. C’est dire que le ton de
ma these est tantdt objectif, tantdt plus personnel.

Dans Savoirs & 'eeuvre', Michel Pierssens, propose que « la littérature est [...]

un opérateur de transferts constants entre les savoirs et I’imaginaire, dans les deux sens a

Michel Pierssens, Savoirs & Uwivre : essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de Lille,
1990.



.2 .. .. . . . .
la fois™ ». Il rejoint ainsi N. Katherine Hayles qui établit un lien entre le roman moderne
et la physique moderne :
The modern novel emerged from exploring the Cartesian dichotomy in
literary terms, or, to put the proposition in its more usual form, from
exploring the relation between teller and tale. Modern physics developed
from exploring the Cartesian dichotomy in scientific terms; or, to state it in
its accustomed form, by exploring the relation between the observer and the
3
observed’.
Selon Jean-Claude Guédon, « depuis son instauration dans des formes a peu pres stables
au XVII® siecle, le discours scientifique s’ingénie 2 dissimuler ses €léments narratifs

. . s e, . 4 .
pour mieux se présenter comme forme Iégitime de connaissance” ». La méthode
scientifique, qui consiste a décrire une expérience de telle maniére que I’expérience
puisse étre reproduite pour confirmer sa validité, comprend donc sa part de narration.
Elle s’apparente, ainsi, a la description que I’on retrouve dans le roman, qui va s’imposer
véritablement comme genre par excellence au XIX® siécle, mais dont les racines
modernes remontent justement au X VII® siecle.

. 5 RN . . .

Allen Thiher’ montre que le roman du XIX® si¢écle voulait rivaliser avec la
science comme mode de recherche et de découverte de la réalité. Alors que le
romantisme veut renouveler I’imaginaire, s’attaquant au classicisme, le roman se
redéfinit et, dans le sillage d’une remise en question du modele scientifique newtonien

par de nouvelles sciences comme la thermodynamique et la biologie, 1l trouve des idées

et des formes qui vont contribuer a son essor. Le thédtre, de son c6té, dans sa forme

? Ibid., p. 184.

* N. Katherine Hayles, The Cosmic Web. Scientific Field Models and Literary Strategies in the 20th
Century, lthaca/Londres, Cornell University Press, 1984, p. 41,

* Jean-Claude Guédon. « L’instrument dans les textes de fiction » Noél Batt (dir.), Théorie Littérature
Enseignement, « Epistémocritique et cognition 2 », n° 11. 1993, p. 87-88.

* Allen Thiher, Fiction Rivals Science. The French Novel from Balzac to Proust. Columbia (Missourt),
University of Missouri Press, 2001.



classique, reconnu et institutionnalisé, est déstabilisé par les attaques romantiques. 1. air
du temps est plus a la description et moins a la parole, au discours dialogique, qui est
I’élément fondamental du théatre.

Au XX siécle, la relation entre la science et la littérature a changé. Les
scientifiques, selon Thiher®, arrivent a la conclusion qu’il n’y a pas une seule facon de
tout comprendre. Les visions contradictoires qui opposent la théorie de la relativité et la
mécanique quantique tendent a confirmer que les lois qui régissent I’infiniment petit ne
sont pas les mémes que les lois de linfiniment grand. On assiste alors a une
fragmentation de la connaissance’. Et c’est dans cette fragmentation que les écrivains
modernistes vont avancer 1’idée que la littérature est aussi une autre forme de savoir.
Selon Thiher, ces €crivains « croyaient que la littérature est une forme de savoir qui
tente de cerner la place de I’humanité dans 1'univers® ». Aujourd’hui, les frontieres entre
les genres sont de plus en plus floues, la description et la parole se mélant autant dans le
roman que dans le texte théatral. De leurs cotés, les modeles scientifiques s’ouvrent de
plus en plus a la complexité et trouvent, en faisant des liens entre les disciplines,
différentes fagons de saisir le réel. L’hybridité offre une nouvelle approche pour
construire les savoirs.

De plus en plus de penseurs explorent les liens entre la science et la littérature,
leur interdiscursivité, et, ce faisant, découvrent des relations inusitées qui ouvrent de
nouvelles perspectives de recherche. Méme si, de prime abord, la science et la littérature

semblent former deux modes de pensée distincts et incompatibles comme le faisait

% Allen Thiher, Fiction Refracts Science., Columbia (Missouri), University of Missouri Press, 2005.
" Ibid.. p. 12.
® Ibid., p. 57.



remarquer C. P. Snow dans sa conférence The Two Cultures and the Scientific
Revolutiong, donnée en 1959, et publiée sous forme de livre par la suite, la science et la
littérature communiquent entre elles de plusieurs fagons et sur différents modes.

Durant les années 1990, dans le monde francophone, 1’intérét pour ces questions
a pris de I’ampleur. Michel Pierssens, avec la publication de Savoirs a U'ceuvre, a élargi
une voie déja tracée par des critiques américains, depuis les années 1980. D’ailleurs,
avant d’occuper un poste a I’Université de Montréal, Pierssens a longtemps enseigné aux
Etats—Unis, y fondant, en 1970, la revue Substance, publiée par le Wisconsin' University
Press. Pour Pierssens, la question ne se limite pas a la science, mais aux savoirs pris dans
un sens plus large. Une figure de proue dans la recherche sur les rapports entre la
littérature et la science, N. Katherine Hayles, de la Duke University, est un véritable
symbole de I'union des deux savoirs, puisqu’elle a fait une maitrise en chimie avant de
poursuivre des ¢tudes en littérature anglaise jusqu’au doctorat. Dans The Cosmic Web,
publié en 1984, elle analyse les stratégies littéraires au XX siecle en fonction du concept
du champ, issu de la mécanique quantique. Aujourd’hui, ses recherches sont axées sur la
littérature électronique. En 1992 et 1993, la revue Théorie Littérature En‘sueignemem10 a
consacré deux numéros aux rapports entre le savoir et la littérature, compos€s d’articles
rédigés a partir des communications données a un colloque organisé conjointement par
le Centre de recherche sur la littérature et la cognition (CRLC), de I’Université de Paris

VI, et par le Groupe de recherche « Litérature et Savoir » du Centre interuniversitaire

? Charles Percy Snow, Les deux cultures. Suivies de Supplément aux Deux cultures, Paris, Jean-Jacques

Pauvert, 1968.

' Batt, Noglle (dir.), Théorie Littérature Enseignement, « Epistémocritique et cognition 1 ». n° 10, 1992 et

« Eplslcmmnllquc et cognition 2 » n° 11, 1993. Les actes du collogque ont aussi ét¢ publiés aux Etats-Unis
dans Substance, vol. 22, n* 2/3 (71/72), 1993.



d’analyse des discours et de sociocritiques des textes (CIADEST), un groupe constitué
de chercheurs de ’Université de Montréal, de I’Université du Québec a Montréal et de
I’Université McGill, en mars 1992. Dans le sommaire du premier numéro, la liste des
auteurs des articles montre que ces questions intéressent des penseurs d’horizons divers,
tant en France, qu’au Canada et aux Etats-Unis, dont Michel Serres, Fernand Hallyn,
Walter Moser, Pierre Ouellet et Jean-Francois Chassay. Ce dernier dirige, aujourd’hut,
un groupe de recherche a I’Université du Québec a Montréal, le Sélectif, qui étudie les
images de la science dans I'imaginaire social et la fictionnalisation des scientifiques.
Auparavant, dans les années 1990, ce groupe portait le nom de Machine, textes et
savoirs (MTS) et s’intéressait a I’inscription des machines dans la fiction. En 2003, Jean-
Francois Chassay a publi€ une bibliographie sur la présence de la science dans le roman,
La science des écrivains ou comment la science vient a la littérature''. Depuis prés de
vingt ans, au Québec et en France, la critique explore ce domaine nouveau, tente d'y
définir des reperes. L’objet d’étude englobe tous les siecles, toutes les disciplines, tous
les genres.

La théorie du chaos, qui a pris forme dans les années 1970 et 1980, mais qui a
commencé a pénétrer 'imaginaire social a la fin des années 1980, a contribué a
dynamiser le milieu des chercheurs littéraires qui ont vu dans les concepts de « cette
nouvelle science », pour reprendre le sous-titre de I’ouvrage de vulgarisation, La théorie

du chaos'?, de James Gleick, des modgles pouvant s’appliquer a l'analyse de la

H Jean-Francois Chassay, La science des écrivains ou comment la science vient a la littérature, Montréal,
La Science se Livre, 2003.

2 James Gleick, La théorie du chaos. Vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, coll. « Champs ». n°
219, 1991 [1987].



littérature contemporaine. D’ailleurs, un troisieme numéro de Théorie Littérature
Enseignement' traitait de ce sujet. La découverte des « systemes non linéaires », de la
« complexité » et des « fractales » a donné de nouvelles facons d’aborder le texte
littéraire. On retrouve, alors, de plus en plus ces concepts dans des analyses d’ceuvres
littéraires contemporaines — comme les recherches de Chantal Hébert et Iréne Perelli-
Contos'* — qui s’appuient tant sur les travaux de N. Katherine Hayles, que sur ceux du
chimiste Ilya Prigogine et de sa collaboratrice, la philosophe des sciences, Isabelle
Stengers. Dans son livre, Gleick parle d’une véritable révolution dans le monde
scientifique, une révolution scientifique comme 1’a définie Thomas S. Kuhn'"’, dans son
ouvrage phare sur les changements de paradigmes. Ce n’est certes pas un hasard si la
révolution scientifique engendrée par la théorie du chaos a coincidé avec les révolutions
sociales des années 1960 et avec les révolutions philosophiques du poststructuralisme et
du postmodernisme : le chaos était dans I’air du temps.

J’ai trouvé mon modele d’analyse chez Pierssens, avec son €tude « Stendhal :
Armance entre savoir et non-savoir'® ». Ce texte est a la source de mon intérét pour la
question des rapports entre les idées scientifiques et les genres littéraires. A sa lecture,
mon esprit s’est mis a poser les premieres questions, a formuler les premicres
hypotheéses de ce qui allait devenir cette these. Par la suite, j’ar découvert les travaux

d’Allen Thiher qui m’ont relancé plus profondément dans mes recherches.

" Yves Abrioux (dir.), Théorie Littérature Enseignement, « Littérature et théorie du chaos », n® 12, 1994.
" Voir Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos, « Jeux et enjeux de la narrativité dans le théatre
postdramatique », Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos (dir.), La narrativité contemporaine au Québec.
Volume 2. Le thédtre et ses nouvelles dynamiques narratives, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2004,
p. 287-303.

" Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n°
115, 1983 [1962].

' Michel Pierssens, op. cit. p. 17-35.



A la fin de Savoirs & [’ceuvre, Pierssens souléve plusieurs questions qui m’ont
guidé tout au long de la rédaction de ma these :
Comment ce savoir sur les processus complexes a-t-il pénétré les textes?
Quelles relations y a-t-il entre les changements de paradigme en sciences et
les changements figuraux dans la fiction? Les uns ont-ils préséance sur les
autres? Plus fondamentalement : ce que je lis dans les textes s’y trouve-t-il
réellement? Ou bien n’est-ce qu’une projection de ma part, produite par mon
désir de confirmer une vision du monde?"’
Pour tenter de découvrir les modes de médiation entre les savoirs scientifiques et la
littérature, je me suis tourné vers la psychologie. Deux ouvrages m’ont €t€ d’une grande
utilité, The Two Principal Laws of Thermodynamics. A Cultural and Historical
Explorationlg, de Jan Hendrik van den Berg, et La formation des raisons. Etudes sur
I’épistémogenése'’, de Gil Henriques. Van den Berg, dont la démarche s’apparente a la
psychologie historique, a inventé le concept de la métablétique pour expliquer comment
la vision des choses, leur sens méme, changent dans une période de transformation
technologique et sociale. De son co6té, Gil Henriques propose un modele historique de la
formation des savoirs scientifiques. A partir de ces concepts, j’ai pu avancer quelques
pistes de réponses sur la transmission des savoirs scientifiques vers la littérature. En
cherchant des liens, j’ai trouvé des nceuds faits dans les réseaux tissés entre les genres

littéraires, les formes d’art, les technologies et les systemes scientifiques. « Toutes les

. . . . 20
constructions humaines sont combinatoires™ . »

" Michel Pierssens, op. cit., p. 184.

' Jan Hendrik van den Berg, The Two Principal Laws of Thermodynamics. A Cultural and Historical
Exploration, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1999.

' Gil Henriques., La formation des raisons. Etude sur I’épistémogenése, Sprimont (Belgique), Mardaga,
2004.

3 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », n” 505, 2001, p. 172.



J’ai donc adopté une approche plurimodale pour étudier les rapports entre la
science et la littérature. En plus d’utiliser le mode habituel de la recherche littéraire,
c’est-a-dire 1’analyse, j’ai aussi procédé par la création d’un texte. Pour moi, créer, c’est
réfléchir dans ’action, dans le geste. C’est un mode de réflexion en soi, une enquéte sur
une problématique, une quéte de sens. La création est au centre de mon travail de
réflexion, comme une cible, mais aussi comme un axe autour duquel s’organise la
pensée. Ma réflexion se présente donc en trois phases qui sont autant de modes
(analytique, créatif et essayistique) qui refletent I’évolution de ma pensée sur le sujet.

La premiere partie comprend des analyses €pistémocritiques. Mais qu’est-ce que
I’épistémocritique? Le portail électronique Epistémocritique offre 1a définition suivante :
« La perspective épistémocritique consiste, devant un texte, a se poser la question des
usages que fait ce dernier de ce qui reléve des savoirs, parfois des sciences, au sens le
plus élaboré de ce mot® ». Pour ma part, le mot « épistémocritique » prend un autre
sens. Je ne me contente pas de I'usage que fait les textes des idées scientifiques, mais
également de la facon dont les idées scientifiques « font » les textes littéraires ou, en
d’autres mots, contribuent a la maniere de les écrire. Je cherche plus la présence des
idées scientifiques dans la forme — voire dans le genre — de I’ceuvre que dans les mots
du texte lui-méme. J’analyse de cette facon trois textes: le roman Louis Lambert™

d’Honoré de Balzac, la piece de théatre En atrendant Godot™ de Samuel Beckett et le

. Epistémocritique. Revue d’études et de recherches sur les relations entre la littérature et les savoirs,
périodique électronique : hitp://www.epistemocritique.org, consulté le 26 janvier 2009.

2 Honoré de Balzac, Louis Lambert. Les proscrits. Jésus-Christ en Flandre, préface de Raymond Abellio,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980 [préface 1968], p. 31. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LL, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

2 Samuel Beckett, En attendant Godort, Paris. Editions de Minuit, 1976 [1952]. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EAG, suivi du folio, ¢t placées entre parentheses dans le texte.




roman hybride Hier™ de Nicole Brossard. Chaque texte est lié 2 une théorie scientifique,
la thermodynamique, la relativité et la cybernétique respectivement, qui représentent des
courants de pensée dominants et révolutionnaires du XIX® siecle & aujourd’hui. A mes
yeux, ces théories scientifiques forment un récit de la modernité qui s’imbrique dans
I’histoire littéraire tracée par les trois auteurs que j’ai choisis. Ensemble, ces éléments
constituent un cadre de réflexion clair qui me permet de dégager des réponses partielles
aux questions que je me pose sur la création littéraire et I'influence de la science sur
celle-ci. Je dessine ainsi une trajectoire « des romantiques a la cybernétique », comme
I'indique le sous-titre de ma these, d’un groupe d’individus qui ont animé un
mouvement révolutionnaire qui voulait mettre au rancart le classicisme a une nouvelle
science qui voulait effacer les frontieres entre 1’humain et la machine.

Au cceur de ces trois ceuvres, j’ai rencontré, contre toute attente, un personnage
qui m’a mis sur la voie d’une réflexion plus philosophique. En effet, Descartes apparait
comme un fil conducteur qui traverse les trois ceuvres a I’étude. Ce n’est peut-étre pas si
étonnant. Selon Alexandre Koyré, « [l]e grand probleme cartésien sera de retrouver cette
liaison entre 1’ame et le corps, mais Descartes lui-méme n’a rien trouvé de bien pour
répondre au probleme interne de cette philosophie” ». Ce probleéme cartésien a
contribué, comme le souligne N. Katherine Hayles, citée plus haut, a I’émergence de la
science moderne et du roman moderne. J’avance 1’hypotheése que ce probleme pourrait

étre au centre des rapports entre le roman et le théatre, ou I'un est le genre de I'esprit et

* Nicole Brossard, Hier, Montréal, Québec Amérique, coll. « Mains libres », 2001. Désormais, les
références a cct ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le
lexte.

* Alexandre Koyré, De la mystique a la science. Cours, conférence et documents 1922-1962. Pietro
Redondi (éd.), Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en scicnces sociales, 1986.



I’autre du corps, et que le roman et le théatre, dans leur exploration actuelle de
I’hybridit€ générique, tentent de répondre au probleme cartésien, en cherchant a unir
I’esprit et le corps dans un méme texte.

Ces analyses m’ont mené & I’écriture d’un texte littéraire, une ccuvre qui vacille
entre le roman et le théatre. Inspiré par mes analyses épistémocritiques, j’ai €té porté,
inévitablement, a explorer, dans ma création littéraire, I’hybridité. J’ai sondé la fronti¢re
entre le théatre et le roman, j’ai cherché la ou les genres se définissent et se disloquent,
J’y ai trouvé une nouvelle voie d’€criture. Travaillant a partir de la structure picturale et
physique d’un tableau de Georges Seurat, Un dimanche aprés-midi a la Grande Jatte,
j’ai pris appui sur des concepts scientifiques, tirés de la cybernétique, des fractales et de
la théorie du chaos, pour concevoir et écrire un texte qui glisse sur les surfaces
apparentes des genres, la disposition du texte sur la page et les signes graphiques qui
identifient habituellement la forme d’un genre. L’influence des idées scientifiques sur ce
travai} d’écriture est consciente, contrdlée et recherchée, mais le poids de la science qui
pése sur la littérature agit généralement de maniere plus indirecte. Le discours
scientifique pénetre les esprits par des voies mystérieuses.

Par la suite, une réflexion sur I’écriture de ce texte a suscité des questions qui
m’ont poussé a reprendre mes analyses initiales, mais d’une maniere plus génétique,
pour tenter de mieux comprendre les mécanismes et le fonctionnement de la création
littéraire. Cette derniere phase s’est appuyée sur 1’épistémogénétique développée par
Jean Piaget et conduit a terme par Gil Henriques. J'y ai puisé des concepts comme
Pinsuffisance, la réduction et la reconstruction pour expliquer comment un écrivain en

vient a quitter un genre litt€raire pour en adopter un nouveau.
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Dans la premicre partie de ma these, « Balzac, Beckett et Brossard : entre théatre
et roman », je tente d’établir un dialogue entre une ceuvre de chaque auteur et un texte
d’un scientifique. Ainsi, Louis Lambert est interrogé par Nicolas Sadi Carnot et ses
Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres a développer
cette puissance%. Albert Einstein et La relativité”’ mesurent ’attente dans En attendant
Godot. Hier communique avec Norbert Wiener et 'interroge sur la Cybernétique et
société. L'usage humain des étres humains™. Au terme de ces rencontres, je retrace la
- figure de René Descartes, dessinée en filigrane dans les trois dialogues.

La deuxieme partie est intitulée « Fractures du dimanche : roman ». L’ceuvre
hybride présente des personnages en quéte de sens, d’une direction pour échapper a leurs
vies, voire au genre littéraire qui les circonscrit.

La troisitme partie, « Théatre au point critique : réflexions sur la création
littéraire » comprend deux volets. Le premier retrace le parcours de D’écriture de
« Fractures du dimanche : roman » et révele les dessous de I'ceuvre et les diverses
stratégies utilisées. Le deuxieéme volet, « Epistémogénétique et création littéraire »
emploie le mode de I’essai pour tenter de comprendre la genese de Louis Lambert et
d’En attendant Godot. J'ai cherché a montrer comment Balzac a trouvé sa voie
romanesque en résolvant le dilemme « théatre ou roman? » et comment Beckett a trouvé
sa voix théatrale par la réduction du roman dans sa trilogie. Cette approche m’a permis

de vérifier un modele d’analyse inspiré des idées de Gil Henriques.

** Nicolas Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres a
développer cette puissance. Londres, Dawsons of Pall Mall, 1966. 11 s’agit d’une reproduction de I’édition
originale de 1824, publiée a Paris par Bachelier Libraire.

7 Albert Einstein, La relativité, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2001 [1956].
* Norbert Wiener, Cybernétique et société. L'usage humain des étres humains, Paris, Union générale
d’édition, coll. « 10718 », n” 569-570, 1971.
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La these suit le processus d’écriture et de réflexion. Elle relate la progression
d’une pensée qui plonge dans son sujet par différentes voies, préte a s’engager dans des
sentiers nouveaux, découvrant des pistes qui ont donné des résultats inattendus, pour

enfin pénétrer au cceur de la création.
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Point de départ

Il n’y a rien sur le papier: la page blanche. Il y a en moi, I’écrivain, une
hésitation. Il ne s’agit pas d’une panne d’inspiration, car j’ai des idées plein la téte.
Pendant des années, j’ai écrit : j’ai créé des personnages, j’al inventé des histoires, j’ai
cherché des formes nouvelles pour les raconter. J ai écrit des pi¢ces de théatre parce que
tout au début, a I"adolescence, je me sentais plus a I’aise avec 'oralité. Je trouvais le
dialogue plus facile a écrire que la prose descriptive. Peut-€tre aussi que cette approche
me permettait de surmonter une certaine timidité. Mais, aujourd’hui, j’hésite de plus en
plus a me lancer dans ’écriture d’une nouvelle piece de théitre. Je me demande si je n’ai
pas atteint une certaine limite, que si je franchis celle-ci, je serai ailleurs, dans un autre
genre, le roman, le genre indéfini par excellence, capable d’absorber les autres genres.

Je suis a ce point de rupture. Auteur de plus d’une trentaine de pieces de théatre,
dont la plupart ont été lues, montée ou publiée, je m’interroge depuis quelques années
sur les genres littéraires et le passage d’un genre a 'autre chez certains auteurs. Me
viennent a P'esprit plusieurs exemples, notamment, Michel Tremblay et Marie Laberge,
au Québec, qui ont tous les deux commencé leurs carrieres litt€raires au théatre pour se
tourner par la suite vers le roman. Je me suis demandé si, moi aussi, j’étais rendu a ce
tournant et j’al voulu comprendre, au-dela des considérations personnelles, les
conditions et les mécanismes de passage d’un genre a 'autre. Une premicre intuition
m’a orient€ du coté de la science et de I'évolution des idées scientifiques comme

structures qui pourraient expliquer ces changements littéraires.
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On peut écrire dans la tradition, en s’inscrivant dans les grands courants du passé,
parfois pour imiter un modele, parfois pour entamer un dialogue avec un texte consacré,
souvent avec I’idée de respecter une forme et des attentes, tant du public que de la
critique. On peut aussi préférer écrire dans I’innovation, en cherchant de nouvelles
manieres et de nouveaux sujets, prét a bouleverser les institutions et les lecteurs ou les
spectateurs. J'ai déja évoqué cette double tension dans ma theése de maitrise sous
I'intitulé « Entre construction et déchéance ». Au cours des lectures qui ont faconné les
idées que j’avance dans cette présente these doctorale, j’ai constaté que cette dualité se
trouve aussi dans les courants scientifiques du XIX" siecle, ol s’opposaient un systéme
de pensée basée sur les théories mécanistes de Newton et de nouvelles théories non
mécanistes comme la thermodynamique et 1’évolution des especes de Charles Darwin,
entre autres ; reflets d’une société en mutation, tendue entre la révolution et la réaction,
entre le progres et le conservatisme.

Cependant, moi, j’écris au XXI° siecle. Le monde d’aujourd’hui, mon monde, le
monde occidental, n’est plus celui de la Révolution industrielle. Il est traversé de fibres
optiques et d’ondes hertziennes, un monde numérisé et cadencé par le rythme toujours
plus rapide des ordinateurs. Cette transformation s’est effectuée au cours des trente
dernieres années. Quand j’ali commencé a écrire, I’ordinateur personnel en était a ses
premiers balbutiements ; 'industrie manufacturiere était toujours le moteur de
I’économie canadienne, mais commencait a montrer des signes de faiblesse. Dans ces
années, 1970 et 1980, le théatre était une maniere de prendre la parole pour une jeunesse
effervescente issue du « baby-boom », en Ontario frangais, au Québec et ailleurs dans le

monde. Souvent, le théitre ¢tait considéré comme un moyen de transformation sociale,
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un outil de révolte. Cest dans cette mouvance d’ailleurs que j’ai commencé i écrire. A
I’époque, je n’avais pas a réfléchir & ma prise de position d’écriture, je n’avais qu’a
suivre le courant dominant. Peu a peu, au fil des années, le monde du théatre a changé,
pour devenir plus professionnel, plus tourné vers lui-méme, plus autonome en quelque
sorte. Je me suis transformé de la méme maniere : abandonnant peu & peu des positions
idéologiques pour adopter un discours plus littéraire, une démarche plus esthétique.

Si j’ai pris, ces dernieres années, une attitude plus pres de la déchéance que de la
construction, alors que j’ai voulu briser mes habitudes et mes stratégies d’écriture, je
veux maintenant me resituer sur le plan de I’écriture. Le cadre de cette thése de création

littéraire me permettra de réaliser cet objectif.
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|. Balzac, Beckett, Brossard : entre théatre et roman

Une enquéte sur les rapports entre la science et la littérature
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Introduction

Quand j’écris une piece de théatre, j’ai I'impression de refaire le monde. C’est ce
pouvoir qui me séduit dans cette pratique d’écriture. Je peux refaire le monde ou plutdt
faire le monde, parce que le monde est informe sans I’intervention de I’écrivain, de celui
qui pense, de tout étre humain doté d’un peu d’imagination. Comme Louis Lambert, le
héros éponyme du roman d’Honoré de Balzac, « [q]uand je le veux, [...] je tire le voile
sur mes yeux. Soudain, j’entre en moi-méme, et |’y trouve une chambre noire ou les
accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme a
laquelle ils sont d’abord apparus a mes sens extérieurs » (LL, p. 31). Le monde est d’une
telle complexité que 1’artiste lui donne une forme. Il 'ordonne, I'interprete, lui donne
des dimensions, en fonction ou a I’encontre des regles propres a son art. Le scientifique,
lui, de son c6té, aborde le monde d’une maniere différente, mais analogue. Il cherche un
langage pour expliquer des phénomeénes, un langage de nombres et de signes, des
formules, des équations. On pourrait dire qu’il ne crée pas — si créer signifie donner une
existence a ce qui n’a jamais existé auparavant — mais il doit tout de méme faire appel a
son imagination pour trouver des solutions a des problemes. La créativité appartient
donc a ces deux domaines. Selon George Steiner, « [l]a réalité est toujours la, “attendant
qu’on la questionne”. Ses questionneurs, ce sont la pensée et les arts tout autant que les
sciences™ ».

Je crois qu’il doit y avoir un lien entre la science et la création littéraire. Les

idées scientifiques ont toujours transformé la société. Chaque changement de paradigme,

2 Georee Steiner, op. cit., p. 173.
i 14 p
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a la suite d’une révolution scientifique, tel que le congoit Thomas S. Kuhn, redéfinit,
I’homme de science dans ses rapports avec la réalité. Donc, inévitablement, ces
changements de rapports ont di influencer les artistes et contribuer a I’évolution des
genres littéraires, tels qu’on les a définis en Occident. C’est ce que je vais tenter de
montrer dans cette premiere partie de ma these.

La science est un vaste domaine qui comprend plusieurs composantes. 1l est
facile de s’y perdre. J’ai donc décidé€ de tenter de circonscrire mon attention a un champ
général, la physique, et a une idée scientifique en particulier, le second principe de la
thermodynamique et la notion d’entropie qui en découle. Ce principe se retrouve au
ceeur du paradigme cybernéticien actuel, mais ses origines remontent a la premicre
moitié du XIX® siécle. Si aujourd’hui on le lie aux théories de I’information, au départ,
le second principe de la thermodynamique était lié a I’étude des machines a vapeur.
Entre ces deux points, il y a une notion commune, I’€nergie, qui a trouvé son expression
mathématique au début du XX° siecle avec la célebre équation d’ Albert Einstein, E=mc”.
Ces trois moments de découvertes scientifiques forment 1’armature sur laquelle j’ai bati
ma réflexion sur la science et la littérature, et m’ont guidé dans le choix des ccuvres
littéraires a étudier pour illustrer mon propos. Je veux mettre en rapport avec ces
développements scientifiques des moments importants dans [’histoire litt€raire ou un
genre en crise a ¢€té supplanté par un autre qui s’est réinventé. Les deux genres qui
m’intéressent sont le théatre et le roman. Mon intérét ne se résume pas seulement a des
considérations personnelles, je crois aussi que le théatre et le roman sont intimement li€s
et qu’ils forment un couple indissociable qui s’attire et se repousse continuellement

depuis deux cents ans.



Honoré de Balzac, Samuel Beckett et Nicole Brossard constituent, pour moi, des
auteurs représentatifs des trois moments importants dans P'évolution des idées
scientifiques. Qui plus est, ces auteurs ont écrit dans différents genres, méme si chacun
est reconnu pour un genre particulier (Balzac, le roman ; Beckett, le théatre ; Brossard,
la poésie). J’ai choisi d’étudier un texte de chaque auteur en fonction d’un texte d’un
scientifique qui a fondé une nouvelle théorie. Ainsi, dans un premier temps, Louis
Lambert, de Balzac, est mis en rapport avec les Réflexions sur la puissance motrice du
feu et sur les machines propres a développer cette puissance, de Nicolas Sadi Carnot, le
pere de la thermodynamique ; puis, En attendant Godot, de Beckett, avec La relativité,
d’Albert Einstein ; et, en dernier lieu, Hier, de Brossard, avec Cybernétique et société.
L’usage humain des étres humains, de Norbert Wiener.

Cette premicre partie constitue un cadre de réflexion dont le but est de m’aider a
définir ma position d’écriture par rapport au projet de création littéraire qui est au coeur
de ma theése. Apres 1’étude de ces trois ceuvres, je serai en mesure de m’engager dans un
travail d’écriture expérimental qui se situe a la frontiere des genres. J’ai besoin de faire

cette enquéte épistémocritique préparatoire afin de me permettre d’échapper a mes

habitudes d’écriture et de m’engager sur de nouvelles voies.
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Balzac et Carnot : la thermodynamique

Introduction

Louis Lambert, d’Honoré de Balzac, a été publié pour la premicre fois en 1832,
A ce moment de I’histoire occidentale, le paradigme scientifique dominant était la
mécanique classique, dite newtonienne. On croyait pouvoir tout expliquer a partir de la
physique de Newton, mais de nouvelles sciences émergentes ne cadraient pas avec cette
facon de concevoir le monde. La conception mécaniste classique ne permettait pas de
répondre aux questions posées par les scientifiques étudiant de nouveaux phénomenes
dans le domaine de la biologie et de ce qui allait devenir la thermodynamique, entre
autres. C’est dans cette période d’instabilité scientifique que Balzac a €crit son ceuvre La
comédie humaine. D’ailleurs, dans Louis Lambert, le narrateur s’interroge : « N’est-ce
pas une question [les lois du perfectionnement des facultés animales] aussi insoluble que
I’est celle de la communication du mouvement a la matiere, abime encore inexplorée
dont les difficultés ont été€ plutdt déplacées que résolues par le systeme de Newton »
(LL, 119). 1l est vral que certaines conceptions scientifiques de 1’époque, telles que le
magnétisme animal, ne sont plus considérées comme valables aujourd’hui, toutefois au
moment de leur €nonciation, elles pouvaient avoir leurs adhérents dans ce nouveau
monde qui s’ouvrait en dehors du cadre newtonien. Par exemple, pour Carnot, la chaleur
est un fluide impalpable et sans masse, le calorique, qui se déplace de la chaudiére au

condenseur a la maniére de ’eau dans un moulin a eau. Pareillement, Louis Lambert

L ceuvre a connu sept éditions de 1832 & 1842, dont une rééeriture importante e¢n 1835 qui a fait tripler
le volume du texte original (selon Raymond Abcllio, dans sa préface. Honoré de Balzac, Louwis Lambert.
Les proscrits. Jésus-Christ en Flandre, p. 9).
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affirme que «la Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement » (LL,
163). En procédant ainssi, par analogie, on pouvait se tromper. Mais « [a] des idées
nouvelles, des mots nouveaux et des acceptions de mots anciens élargies, étendues,
mieux définies » (LLL, 77), réclame Louis Lambert, faisant écho a Nicolas Sadi Carnot
qui apportait cette note a ses Réflexions sur la puissance motrice du feu : « La matiere ict
traitée étant tout a fait nouvelle, nous sommes forcés d’employer des expressions encore
inusitées et qui n’ont peut-&tre pas toute la clarté désirable®' ».

Balzac s’intéressait a la science. 11 n’y a qu’a constater le nombre de références a
des scientifiques dans ses ceuvres — particulierement dans Louis Lambert — pour s’en
convaincre. En fait, on peut considérer sa démarche d’écriture romanesque comme étant
une vaste enquéte de science sociale. Pour Allen Thiher’’, Balzac a voulu rivaliser avec
la science par la voie de la littérature. De nombreux concepts scientifiques sont
incorporés dans son travail d’écriture. Dans Louis Lambert, Balzac écrit que
« [a]Jujourd’hui, la science est une, il est impossible de toucher a la politique sans
s’occuper de morale, et la morale tient a toutes les questions scientifiques » (LL, p. 120).
Selon la philosophe Juliette Grange,

[les scientifiques et les penseurs: Lavater, Geoffroy Saint-Hilaire, Gall,
Cuvier ou Swedenborg] sont la base essentielle au trompe-!1’ceil réaliste ou la
prévisibilité¢ d’un univers de cohérence spécifique au romanesque utilise les

bases communes aux sciences (ou supposées telles) pour fonder une
. - . . 33
harmonie bien plus proche du magique que du scientifique™.

! Nicolas Sadi Carnot, op. cit., note mfrapaginale, p. 28.

2 voir le chapitre sur Balzac, « Balzac and the Unity of Knowledge ». Allen Thiher, Fiction Rivals
Science, p. 37-80.

¥ Juliette Grange. Balzac. L’argent, la prose, les anges. Paris, La Différence. coll. « mobile maticre »,
1990, p. 79.
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Dans son ouvrage La structure des révolutions scientifiques, Thomas S. Kuhn
montre le fonctionnement des changements de paradigmes dans I’histoire des sciences.
Il affirme que «[lJes changements de paradigmes font que les scientifiques, dans le
domaine de leurs recherches, voient tout d’un ceil différent™. » Pour un écrivain comme
Balzac, intéressé par les questions scientifiques, ces changements ont certes influencé sa
vision et sa conception du monde. Pour le personnage éponyme de Louis Lambert :
« Penser, c’est voir ! [...] Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une
vision lente par laquelle on descend de la cause a Veffet, par laquelle on remonte de
I’effet a la cause ; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute ceuvre
d’art procede d’une rapide vision des choses » (L.L, 63).

Balzac fait souvent référence, dans ses ceuvres, aux théories du zoologiste et
paléontologue Georges Cuvier, fondateur de I’anatomie comparée et de la paléontologie
des vertébrés, et du naturaliste Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Plusieurs analyses
montrent ’influence de ces théories dans La comédie humaine. Dans Louis Lambert, le
narrateur fait aussi référence a ces scientifiques. Il affirme que Louis « sut en déduire
tout un systeme, en s’emparant, comme fit Cuvier [...], d’un fragment de pensée pour
reconstruire toute une création » (LL, 71). D’un certain point de vue, la « science » a
Pceuvre dans ce roman est le mesmérisme — le magnétisme animal — plus que la
biologie. Mais ce sont la des présences scientifiques évidentes, des allusions directes,
que je qualifierais « de décoratives » parce qu’elles « ornent » la surface du texte. Par
contre, je crois que la thermodynamique, science dans ses premiers balbutiements a

I’époque, est présente plus profondément dans cette ceuvre, d’une maniére fondamentale,

* Thomas S. Kuhn, op. cit., p. 155.
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dans la forme méme du roman, présente peut-€tre méme a I’insu de ’auteur. Selon Jan
Hendrik van den Berg, « When the great discoveries in thermodynamics were made a
major change took place in the essential nature or substance of all things® ». 11 avance
qu’en période de grands changements ou de grandes découvertes scientifiques, la
substance méme des choses change parce que notre regard sur celles-ci n’est plus le
méme. C’est de cette maniere que scientifiques et artistes peuvent se retrouver dans le
méme cadre de réflexion malgré la différence de leurs approches.

La thermodynamique €tudie la transformation de la chaleur en travail. Claude
Allegre résume ses principes de la maniere suivante : « L’énergie se conserve, la chaleur
s’écoule du chaud vers le froid et jamais I'inverse, toute transformation s’accompagne
de pertes — et le mouvement perpétuel est donc impossible®. » Nicolas Sadi Carnot
(1796-1832) est considéré comme le pere de la thermodynamique, méme si son travail
est resté méconnu de son vivant. En plus d’avoir énoncé le second principe de la
thermodynamique — si une machine fournit du travail au cours d’un cycle, elle échange
nécessairement de la chaleur avec deux sources de températures différentes —, il a aussi
découvert qu’un processus naturel ne peut avoir qu’une seule direction irréversible : en
thermodynamique, la transformation de la chaleur en travail doit se faire du chaud vers
le froid. Rudolf J. Clausius et lord Kelvin (William Thompson), deux grands théoriciens
de la thermodynamique, en ont énonc€ les principes de nouveau dans les années 1850,
aprés avoir pris conscience des travaux de Sadi Carnot par le biais du physicien Emile

Clapeyron. Clausius a aussi défini le concept d’entropie qui est «cette tendance

* Jan Hendrik van den Berg. op. cit.. p. 50.
¥ Claude Allegre, Un peu de science pour tout le monde, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 169.
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inexorable de 'univers, et de tout systeme isolé qu’il contient, a évoluer vers un état de
désordre croissant’’ ».

Sadi Carnot a publié ses Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les
machines propres a développer cette puissance, en 1824. Donc huit ans avant la
publication de Louis Lambert. Je n’avancerai pas que Balzac ait pu lire 'ouvrage de
Sadi Carnot, puisque ’ouvrage a été€ publi€ a compte d’auteur a petit tirage (200) et qu’il
est passé pratiquement inapercu. Je crois plutdt que, selon la théorie des révolutions
scientifiques de Thomas Kuhn et la métablétique de Jan Hendrik van den Berg, il y avait
un début de changement de paradigmes scientifiques a cette époque et que le phénomene
que voyait Sadi Carnot peut &tre rapproché de la vision de Balzac dans son ceuvre. Pour
Allen Thiher ce lien général se justifie :

[...] it seems justified to compare Balzac’s development of literary form with
the development of Carnot’s work in thermodynamics. One led to literary
realism and the novel as we understand it ; the other to the second law of
thermodynamics and the concept of entropy, breaking the visegrip of
mechanistic philosophy™®.

I 'y a lieu de s’interroger sur la médiation qui a permis la transformation de
I’imaginaire des écrivains par le nouveau paradigme scientifique. Manifestement, la
thermodynamique existait bien avant que ces principes ne soient découverts. La
transformation de la chaleur en travail se concrétise par I'invention d’une premiere
machine a vapeur a piston, en 1690, par Denis Papin, un huguenot qui a poursuivit son

travail scientifique en Angleterre et en Allemagne pour échapper aux persé€cutions dont

étaient victimes les protestants en France a I’époque. En 1712, Thomas Newcomen et

7 James Gleick, op. cit., p. 322.
* Allen Thiher, Fiction Rivals Science, op. cit., p. 719.
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son associ€ Thomas Savery développent une vraie machine a vapeur utilisable et
commercialisable. Le premier véhicule mii par la vapeur, ancétre de la locomotive a
vapeur, symbole du XIX® siecle, et de I’antomobile, symbole du XX° siécle, est un
« fardier » destiné au transport des canons, inventé en 1760, par Cugnot, a partir des
idées de Papin et de Newcomen. Par la suite, les Anglais (Murdock, Trevitchick,
Blenkinshop, Hedley, Stephenson) inventent et perfectionnent les véritables locomotives
a vapeur qui ont transformé le monde, tout au long du XIX® siecle. D’ailleurs, Sadi
Carnot pressentait I’impact de cette invention : « Elles [les machines a feu™] paraissent
destinées a produire une grande révolution dans le monde civilis€™. »

I est intéressant de constater que les premiers développements des machines a
vapeur datent d’avant la Révolution francaise. L’image d’une machine a vapeur — une
marmite en €bullition qui transmet sa vapeur a un piston qui active un mécanisme pour
produire du travail — évoque, pour moi, la Révolution frangaise. I’y vois le peuple
bouillonnant dont I’énergie est harnachée par une classe bourgeoise qui veut transformer
la société. Mais la Révolution francaise a aussi €té une véritable explosion, comme si la
machine, mal maitrisée, avait sauté. Et, par la suite, ce sera Napoléon qui reprendra le
contrdle de cette énergie pour la rediriger a I’extérieur de la France, sur tout le continent,
voire le monde.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer Nicolas Sadi Carnot. I était le fils ainé de
Lazare Carnot, héros de la Révolution, surnommé 1’Organisateur de la Victoire ou le

Grand Carnot, homme politique et savant. Nicolas Sadi Carnot a aussi fait partic de

¥ Nicolas Sadi Carnot utilisait cette cxpression parce qu’elle €tait plus générale.
* Nicolas Sadi Carnot, op. cit., p. 2.

25



I’armée napoléonienne, en 1814. Il a quitté ’armée francaise en 1828 pour s’établir a
Paris. En 1832, il est mort du choléra. Son intérét pour « la puissance motrice du feu »
doit étre considéré, il me semble, dans ce contexte postrévolutionnaire. Sadi Carnot veut
comprendre comment la chaleur produit du travail dans une machine. Son projet est
« [d’]envisager dans toute sa généralité le principe de la production du mouvement par
la chaleur, [...] indépendamment d’aucun mécanisme, d’aucun agent particulier41 .

En mettant Sadi Carnot en rapport avec le personnage de Louis Lambert, on
constate que la vie réelle du premier se rapproche, sur certains points, de la vie imaginée
du second. Louis Lambert est né en 1797 -—— Sadi Carnot en 1796. Louis Lambert est
décédé en 1824 — Sadi Carnot publie ses Réflexions la méme année. En 1814, Louis
Lambert quitte le collége42 — Sadi Carnot défend le Fort Vincennes contre les alliés,
cette année-la. Balzac publie son roman en 1832 — c’est 'année du déceés de Sadi
Carnot.

Ce sont certes des concordances qui peuvent étre considérées comme aléatoires.
La véritable signification entre la vie de ’homme et celle du personnage est qu’ils ont
« vécu » a la méme époque, qu’ils sont donc des enfants de la Révolution frangaise, tout
comme Honoré de Balzac, d’ailleurs (1799-1850). Si Sadi Carnot a suivi Napol€on et la
voie militaire, Louts Lambert, de son c6té, a ét€ « arrach[€] a I’Empereur et a l’Eglise »
(LL, 34) par Mme de Staél. Sadi Carnot est I"auteur d’un traité obscur et oublié qui
fondera une nouvelle science, la thermodynamique, et Louis Lambert est 'auteur d’un

Traité de la Volonté, perdu a tout jamais, mais reconstitué en partie par le narrateur du

STy

Ibid..p. 8.
* Cependant, plus tard dans le roman, le narrateur affirme que Louis a quitté le college en 1815, a la suite
de la mort de ses parents (LL, 104).
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roman. Tandis que Sadi Carnot tente de comprendre la puissance motrice du feu, Louis
Lambert tente de découvrir comment I’esprit peut agir sur le monde matériel, on pourrait
aussi dire qu’il veut comprendre «la puissance motrice de 'esprit ». Il n’y a pas de
références ou d’allusions aux machines a vapeur dans Louis Lambert. D’ailleurs, selon
Jacques Noiray, il y a peu ou pas de descriptions de machines dans toute I’ceuvre de
Balzac : «[l]Ja machine, privée de représentation directe dans le texte balzacien, y
retrouve comme comparant une signification symbolique nouvelle” ». L’auteur montre
dans son article comment Balzac compare les femmes a des machines. De mon cdté, je
m’intéresse plutdt a la machine a vapeur comme une puissante image qui peu a peu a
transformé la structure mentale des étres humains du XIX siecle.

Selon Marthe Robert, Louis Lambert est « une histoire significative [...] d’autant
plus que la fiction n’y est que le voile léger de I’autobiographie™ ». 1l est donc possible
de tracer plusieurs paralleles entre la vie de Balzac et celle de son personnage Louis
Lambert. Pour Marthe Robert, I’écriture de ce roman a été comme une thérapie pour
Balzac, «une sorte de guérison spontanée™ », lui qui «a lutté contre lui-méme pour
ramener ses ambitions a des proportions plus humaines® ». Tout comme son auteur,
Louis est un étre surhumain, un homme hors de I’ordinaire qui entreprend de tout savoir,
de tout comprendre. Sa démesure le meéne ultimement a la catalepsie, « [c]ette maladie,
abime tout aussi profond que le sommeil » (LL, 152-153). Apres I’écriture de Louis

Lambert, Balzac purgé de son double idéaliste, son ange, issu de sa jeunesse, peut

" Jacques Noiray, « Images de la machine et imaginaire de la femme chez Balzac », L’Année balzacienne,
1999, tome 1, p. 177.

* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n® 13, 1977
[1972], p. 277.

2 Ibid., p. 287.

 Ibid., p. 287.
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s’attaquer, en tant que « secrétaire”” », 2 la construction méthodique d’une ceuvre
monumentale, qui se veut un véritable miroir de la société, La comédie humaine. Pour ce
faire, il adopte une approche inspirée des théories du naturaliste Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire qui avancait que le regne animal était structuré et harmonieux, qu’il suivait un
plan général qui permettait la classification des especes. C’est une telle classification que
Balzac veut mettre en place, mais pour la société humaine.

Dans une lettre a Laure Surville, en 1832, Balzac écrivait que « Louis Lambert
m’a colté tant de travaux ! que d’ouvrages il m’a fallu relire pour écrire ce livre ! 1l
jettera peut-€tre, un jour ou l’autre, la science dans des voies nouvelles* ». Le roman a
été difficile a écrire. L.’auteur y mettait des ambitions au-dela de la littérature, du c6té de
la science. Et une de ces nouvelles voies qui se dessinait dans I’ombre est sans contredit

la thermodynamique.

Louis Lambert : le roman comme un moteur

Le principe de Carnot, énoncé par Nicolas Sadi Carnot, stipule qu’il est
« [impossible] de réaliser un moteur thermique fonctionnant avec une seule source de
chaleur™ ». C’est une des conclusions 2 laquelle est arrivé Carnot a la suite de ses
Réflexions. 11 constate qu’un moteur thermique doit avoir au moins deux sources de
chaleur différentes. Il découvre alors qu’une partie de la chaleur produite par le moteur

est transformée en travail et 'autre est absorbée par le condenseur. Une partie est

* Honoré de Balzac, « Avant-propos », La comédie humaine, Pierre-Georges Castex (€d.), Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », vol. 1, 1976.

*® Lettre a sa sceur, 1832. Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Editions Garnier Freres, tome 11,
1960, p. 89.

" Site de la Fondation Carnot (www.carnot.org).
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également perdue au cours du processus : « Il se fait toujours des pertes considérables
dues a des rétablissements inutiles d’équilibre thermique dans le caloriqueso. »

Si nous considérons Honoré de Balzac comme un penseur qui utilise la littérature
pour découvrir des lois, des principes au méme titre qu’un scientifique comme Carnot,
que cherche-t-il et qu’a-t-il découvert en écrivant Louis Lambert ? Pour répondre a ces
questions je me propose d’analyser le roman de Balzac en fonction du principe de
Carnot.

Je vois Louis Lambert, le personnage, comme étant une sorte de moteur
thermique qui consomme beaucoup d’énergie. Depuis son enfance, Louis est animé d’un
grand désir de connaissance, il brlile de tout savoir. Il est une machine a dévorer les
livres. 1 lit et, chez lui, la lecture est « une espece de faim que rien ne pouvait assouvir »
(LL, 27), phénomene que j'associe a la combustion. Mais, parce qu’il n’y a qu'une
source de chaleur dans cette machine thermique, cette combustion ne produit pas de
travail. Louis Lambert est une chaudiére bouillonnante. Il en vient a tout connaitre, mais
n’arrive pas a transformer ce savolr en action. « Je préfere la pensée a I’action, une idée
a une affaire, la contemplation au mouvement » (LL, 109), écrit-il dans une lettre a son
oncle. L’énergie que son travail intellectuel produit se dissipe, se perd. A la fin, Louis
est épuisé, vide de toute chaleur. Il s’éteint littéralement.

Balzac a eu beaucoup de difficulté a écrire ce roman. Louis Lambert est écrit a la
premiere personne, «un procédé rare dans La comédie humaine’’ », selon Marthe

Robert. Mais le narrateur n’est pas ici le héros, il est 'ami de celui-ci. Comme nous

% Nicolas Sadi Carnot, op. cit., p. 97.
> Marthe Robert, op. cit., p. 278.
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I’avons vu, avec ce roman, Balzac s’est heurté au probleme de raconter une histoire qui
s’inspire de sa propre vie. Pour garder une certaine distance littéraire, il ne pouvait pas
adopter une narration autodiégétique. Pour régler cette question, il aurait donc pu choisir
de I'écrire a la troisiéme personne par un narrateur hétérodiégétique, ce qui aurait été
une forme plus conventionnelle. Pourquoi a-t-il rejeté cette forme de narration ? Je crois
qu'un narrateur omniscient n’aurait pas pu faire marcher cette machine thermique
nommée Louis Lambert. Le cOté€ excessif du personnage ne se prétait pas a une telle
narration controlée et impersonnelle. L’introduction d’un narrateur qui est aussi un des
personnages du roman permet la narration parce que celui-ci agit comme une deuxicme
source de chaleur, plus froide, qui prend la chaleur produite par I'histoire de Louis
Lambert pour la transformer en travail, ¢’est-a-dire en récit sous la forme du livre que lit
le lecteur. Ce narrateur personnage agit ainsi comme condenseur : il peut absorber une
partie de la chaleur dégagée puisqu’il est aussi un acteur dans cette histoire. Par le biais
de ce narrateur personnage, le récit de Louis Lambert peut se dire, s’écrire, se lire.
Comme dans toute machine thermique, il y a aussi des pertes de chaleur, de la chaleur
dissipée. Ici, ce phénomene se trouve dans la forme de plus en plus fragmentaire que
prend le roman dans sa derniere partie.

Dans le roman, le personnage narrateur et Louis Lambert forment un couple
inséparable lors de leurs années passées au college de Venddme. Parce qu’ils sont
toujours ensemble, on les surnomme Le Poete-et-Pythagore (LL, 50), en faisant

référence a leurs intéréts respectifs pour la poésie et pour la science. Sont ici réunies les
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deux grandes cultures intellectuelles, telles que le concevait C. P. Snow>?. Cette union
n’est pas sans évoquer aussi un objet symbolique fondamental du XIX® siecle : le piston.
Le piston d’une machine a vapeur est constitué d’un « cylindre fermé coulissant dans un
cylindre ouvert’ . 1 y a donc un élément intérieur qui est actif et un élément extérieur
qui est fixe. Ici, Pythagore (Louis Lambert) est I’élément actif, il est ce qui bouge, il est
la matiere méme du roman et Le Pocte (le narrateur) est I’élément fixe qui encadre et
circonscrit I’action du premier par la narration de son histoire. Le narrateur décrit Louis
en des termes qui confirment cette comparaison : « un homme qui transporta toute son
action dans sa pensée » (LL, 32) et « une ame comprimée sous la masse de ses pensées »
(LL, 106). Lorsque les deux jeunes hommes se séparent, au moment ou Le Poete quitte
le college, celui-ci constate que son ami «avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus
grandi » (LL, 96), Louis est un &tre comprimé. Dans une réflexion sur le Traité de la
Volonté de Louis Lambert, le narrateur offre une description analogue du
fonctionnement d’un piston : « Une logique et simple déduction de ses principes lui
avait fait reconnaitre que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de I’étre
intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au-dehors, et méme
étre confiée a des objets matériels » (LL, 86). La conception de la volonté de Louis
Lambert s’apparente a une réflexion sur la puissance motrice de la volonté. Dans le
systeme philosophique de Lambert, la Volonté et la Pensée sont des moyens générateurs
qui appartiennent a ’organisme intérieur et la Volition et I’Idée en sont leurs produits

respectifs qui se manifestent dans la vie extérieure. Louis Lambert s’interroge : « Mais

>* Charles Percy Snow, op. cit.
3 Claude Allegre, op. cit., p. 168.
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ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomenes de mouvement et de
pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? » (LL, 80). Pour illustrer son
propos, il ajoute que « L’attente [...] n’est si douloureusement que de I’effet de la lo1 en
vertu de laquelle le poids d’un corps est multipli€ par sa vitesse » (LL, 88), une allusion
a la deuxieme loi de Newton qui stipule que D'accélération (a) d’un objet est
proportionnelle a la force (F) qui s’y applique, et inversement proportionnelle a sa masse
(m) et qui s’€crit habituellement F = ma. Pour lui, Uesprit peut agir sur la matiere et cette
action obéit a des lois semblables aux lois de la physique : « La Pensée [...] comme une
puissance toute physique » (LL, 89). Il est clair que Balzac rejoint Carnot dans ses
pensées, mais sur un mode différent. Les deux hommes ont un cadre de réflexion
similaire, le premier dirige ses recherches vers le pouvoir de ’esprit, tandis que le
second se tourne vers le pouvoir des machines a feu. Ills sont des hommes de leur temps,
une période de ['histoire en voie de transformation par le nouveau paradigme €émergeant.
Leur travail intellectuel les plonge dans une nouvelle vision du monde et leur donne
acces a un savoir nouveau.

Carnot a imaginé une machine thermique idéale, dite la machine de Carnot, dans
laquelle un piston est mis en contact alternativement avec deux réservoirs infinis de
chaleur de températures différentes. Il se passe alors un cycle de compression et de
détente, dit le cycle de Carnot, qui comprend deux transformations isothermes (a la
méme température) et deux transformations adiabatiques (sans €change avec
I’extérieur). Dans la conception de Carnot, le « calorique » circule dans la machine en
effectuant des cycles. Concrétement, dans la réalité du XIX® siecle, les réservoirs se

trouvent a étre la chaudiere et le condenseur de la machine a vapeur. Ce qu’il faut retenir
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ici est la notion que pour produire du travail, une machine thermique doit effectuer des
cycles d’équilibre et de déséquilibre thermiques. On trouve ’image du cycle dans le
dernier fragment des paroles de Louis Lambert noté par Mademoiselle de Villenoix :
« TROIS est la formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme
il est le signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes
circulaires » (LL, 174). Le cercle est donc I’image de la création. Plus loin dans ce
fragment, le chiffre trois est associé a « ’existence, qui comprend la génération et le
produit ». La vie de Louis Lambert bien qu’ayant généré plusieurs idées n’a pourtant pas
produit de réalisation concrete. Le seul produit a été un Traité de la Volonté, disparu. Ce
produit a €té réalisé pendant les années de collége de Louis Lambert, alors qu’il était en
relation avec son ami Le Poete. Cette réalisation a pu se faire seulement parce que le duo
Le Poete-et-Pythagore formait une machine thermique, capable donc de produire du
travail. Et par conséquent, c’est a la suite de leur séparation — quand Louis cesse de
grandir physiquement, il reste dans une phase de compression — que la vie de Louis
Lambert prend, peu a peu, un tournant vers la folie, qui semble étre une quéte vers
I’absolu et I'infini. Louis a dit que « La ligne droite est I'attribut de I’infini ; aussi
I’homme qui pressent I'infini la reproduit-il dans ses ceuvres » (LL, 174). Dans une lettre
a son oncle, Louis, vivant alors a Paris, se plaint que « [ici tout décourage le vol en
droite ligne d’un esprit qui tend vers 'avenir » (LL, 109). Lancé dans la vie adulte, sans
la présence de son ami, Louis ne peut transformer son énergie intellectuelle en création.
Il quitte alors I’espace moteur du roman pour entrer sur la scéne mécaniste de la
tragédie. En effet, la dernicre phase de I’histoire intellectuelle de Louis Lambert se fait

sous le signe du tragique et ce n’est pas anodin si le déclenchement du déreglement
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mental de Louis arrive au Théatre-Francais. La vue d’une jeune et belle femme
accompagnée d’un amant « produisit sur I’dme et sur les sens de Lambert un effet si
cruel qu’il faut obligé de sortir de la salle » (LL, 105-106). 1l doit lutter contre le désir de
tuer ’amant de la belle. Désemparé, dégu de sa vie a Paris, il se résigne a rentrer a Blois,
chez son oncle. La-bas, il y fait la rencontre de mademoiselle Pauline de Villenoix, au
« caractere énergique, [d’une] irritabilité nerveuse que beaucoup d’hommes n’aiment
pas a trouver dans une femme » (LL, 126). Louis tombe amoureux de Pauline, mais « la
veille de son mariage il est devenu fou » (LL, 150). Toute cette période de la vie du
héros est reconstituée par le narrateur en grande partie a partir des lettres de Louis a
I’oncle et a Pauline. Si la premiere partie du roman qui englobait les deux premieres
phases de I’histoire intellectuelle de Louis Lambert, telles que définies par le narrateur
(LL, 102), prenait une forme plus romanesque, avec la description «réaliste » d’une
enfance et d’une jeunesse dans un college, la deuxieme partie prend une autre direction.
Je crois qu’ici le héros devient une figure thédtrale, un héros tragique condamné par son
destin. Méme si dans un premier temps, il se retrouve dans la situation typique du jeune
héros des romans balzaciens et stendhaliens, ¢’est-a-dire la situation du jeune provincial
qui pourrait s’élever dans la société par la conquéte amoureuse, trés vite cette voie est
sabotée pour s’engager dans la voie plus classique du héros tragique pris dans un conflit
intériorisé, noble et au-dela de la réalit€ quotidienne: «Sa téte est le théatre de
phénomenes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir™ ». Personnage de théatre dans un

roman, Louis Lambert ne peut plus agir. Il est dans sa téte, pris dans son théitre. Le

54 c . . . . . . .
™ Honoré de Balzac. Hlusions perdues : Un grand homme de province a Paris. Antoine Adam (éd.), Paris,
Garnier Freres, 1956, p. 234.
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narrateur tente de « présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants » (LL,
151), mais il ne lui reste que des fragments. Ultimement, c’est Le Poete qui a le pouvoir
d’agir parce qu’il peut écrire un roman a la mémoire de son ami. «[Le genre
romanesque] se laisse gagner lui-méme par le besoin qu’a le héros de tout faire, de tout
conquérir, de tout comprendre, au point de confondre le pouvoir d’écrire avec le pouvoir

. R . ‘o . 55
d’agir, et méme d’accorder au premier un mystérieux surplus de qualité™. »

Le théatre : une machine désuete ?

Si le roman de Balzac peut étre assimilé a un moteur thermique, c’est qu'il y a
échange de chaleur et transformation de ’énergie en travail. La chaleur vient de la
grande dépense d’énergie que doit faire I’écrivain pour €écrire le roman. Le travail est
dans I’effort de lecture par le lecteur. Cette conception du roman peut paraitre facile.
Mais si I’on situe 1I’émergence du roman moderne, tel qu’on le congoit anjourd’hui, au
début du XIX® siecle, cette conception devient plus significative. A partir de la
Révolution francaise, avec les expériences du comte de Rumford jusqu’aux travaux de
lord Kelvin et de Clausius, vers 1850, en passant par les réflexions de Carnot, la
thermodynamique occupe une place de plus en plus grande dans le monde scientifique et
permet de comprendre le fonctionnement de ces machines a vapeur qui changent le
monde, tout en contribuant a la compréhension de 'univers et de la matiere. L’énergie
est un mot clé du XIX® siecle, tant pour les scientifiques que pour les romanciers.

Les autres genres littéraires, le théatre et la poésie, sont des formes, pendant cette

période, qui sont plus porteuses de la tradition et de I’héritage que de I’€lan

* Marthe Robert, op. cit., p. 247-248.
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révolutionnaire. Elles sont définies par des regles. Certes, le théitre est secoué par des
crises. Stendhal et Hugo, et d’autres, remettent en question ses regles et sa rigidité. On
veut faire éclater le théatre. On définit méme une nouvelle esthétique théatrale,
I’esthétique romantique. Malgré toutes ces réformes et ces désirs de changement, le
théatre demeure une machine dont on doit faire les bons réglages pour en assurer
I’efficacité et le bon fonctionnement, méme si peu a peu on abandonne les regles des
unités et de la bienséance. En fait, le théatre appartient plus au monde mécaniste de
Newton qu’a 'univers thermodynamique de Carnot. Pour le dire simplement : le théétre
est une machine simple et le roman est un moteur thermique. Le théatre repose sur la
force humaine, la présence de I’acteur entre autres, pour mettre en mouvement un
appareil, la piece de théatre, construit pour agir sur un public.

Le théitre ne peut devenir un moteur thermique parce qu’il est trop rigide. C’est
un genre rattaché au paradigme mécaniste. I prétend avoir découvert et défini, au fil des
ans, dans les ceuvres des grands classiques comme Racine et Moliere, les lois naturelles
des passions des hommes. Ces lois sont devenues universelles et immuables, comme les
lois de Newton. A lintérieur du théitre, ol se jouent les passions, I'univers est fermé,
enfermé par des régles. Le feu brile, réchauffe, mais ne produit pas de travail. Le théatre
est devenu un lieu de divertissement, d’exposition et de représentation. Le roman, de son
coOté, offre le dépassement, le débordement, voire la révolution. La lecture fait travailler
le lecteur, le plonge dans un réel transformé par I’auteur, I'invite a transformer le monde
lui-méme.

Le roman et le théitre de cette période sont intimement liés. Les grands

romanciers du XIX® siecle (Balzac, Stendhal, Hugo, Flaubert, méme Zola) ont écrit pour
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le théatre. Dans le cas de Balzac, son travail dramaturgique s’est fait en parallele avec
son travail de romancier, de 1819 & 1848% . Tout au long de sa carriere littéraire, il a écrit
des pieces, €laboré des canevas de pieces, imaginé des scenes et des personnages de
théatre. Ce travail a pu se concrétiser, parfois, dans ses romans, a défaut de se réaliser
sur une scene. Certains ont avancé que, mené a terme ou compris par les directions des
théatres, ce travail dramaturgique aurait pu révolutionner le théatre de 1'époque,
remettant en cause les unités et proposant le réalisme”’. Mais Balzac était un chercheur
et les grandes découvertes se trouvaient plus du c6té du roman, le genre littéraire au

diapason avec le paradigme scientifique changeant.

% Patrick Berthier, « Balzac et le théatre romantique », L’Année balzacienne. 2001, n° 2, p. 11,
" Douchan Z. Milatchitch, Le thédtre inédit d’Honoré de Balzac, Paris, Librairic Hachette, 1930.
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Beckett et Einstein : la relativite

Introduction

Le monde a basculé en 1905, quand Albert Einstein a publié€ son article traitant
de la relativité restreinte. En effet, avec cet article, Einstein a détruit I’idée du temps
absolu. Depuis, on doit comprendre I'univers comme étant un continuum d’espace-
temps dans lequel la vitesse de propagation de la lumiere dans le vide est constante.
L’espace et le temps ne peuvent plus étre séparés. Ils forment un tout. Dans ce tout, des
corps sont en mouvement les uns par rapport aux autres a des vitesses différentes. Pour
déterminer la vitesse d’un corps, il faut décider quel est le corps de référence par rapport
auquel la vitesse est mesurée. Ainsi un observateur dans un systeme de référence qui
observe un autre observateur dans un autre systéme en mouvement par rapport a lui,
atteignant une vitesse se rapprochant de la vitesse de la lumiere, constatera que I’espace
dans le sens du mouvement se contracte et que le temps se dilate dans ce syteme. Ces
effets frappent I'imaginaire et ont mené a des réflexions parfois troublantes qui mettent
en cause la simultanéité de deux événements, voire la vérité de la réalité elle-méme.
Selon Peter Galison, « [c]e retournement de situation a 1ézardé les solides fondations de
la physique newtonienne™. » Les théories d’Einstein ont achevé et précisé les théories
de Newton et de Galilée (qui avait €t€ un des premiers a énoncer un principe de relativité

au début du X VII® siecle).

¥ Peter Galison, L’empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, Paris, Gallimard,
coll. « folio essais », n” 476, 2006, p. 9.
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En 1906, naissait Samuel Beckett. C’est dire que Samuel Beckett est né et a
grandi dans un monde en transformation, un univers mécaniste newtonien qui
s’effondrait au fur et a mesure que la théorie de la relativité était démontrée par
I’expérience et I’observation de phénomenes astronomiques et que de nouveaux
chercheurs plongeaient au cceur méme de la matiére pour concevoir la mécanique
quantique qui explique la constitution et la dynamique des atomes. Ces bouleversements
scientifiques ont eu un impact majeur sur la vie intellectuelle et, par conséquent la
littérature, pendant la premiére moitié du XX° siécle, aboutissant a I’explosion de deux
bombes nucléaires au Japon pour mettre un terme a la Seconde Guerre mondiale, en
1945, langant le monde dans une nouvelle &re. La formule d’Einstein, E=mc” refléte
ainsi tant le génie lumineux de la pensée humaine que son coté plus sombre et
destructeur.

L’ccuvre de Beckett est vaste et s’est exprimée dans différents genres. Mais c¢’est
au théatre que Beckett a connu la gloire et a marqué I’imaginaire de maniere profonde et
durable. Sa piece En attendant Godot est certes la plus connue. J'ar décidé de tenter
d’analyser cette picce en fonction de la théorie de la relativité parce qu’elle est aussi la
premiere piece de Beckett a avoir été produite et qu’elle a €té écrite au cours de la méme
période que sa célebre trilogie (Molloy, Malone se meurt et L’innommable), dans les
ann€es 1948 et 1949. Cet aspect m’interpelle au plus haut degré dans le cadre de cette
réflexion sur les rapports entre la science et la littérature et les genres littéraires. Beckett
a expliqué qu’il s’est mis a I’écriture d’En attendant Godot pour se reposer de 1’écriture
des romans, que ce travail le détendait. Je pense que le théatre a offert a Beckett un cadre

nouveau dans lequel il pouvait poursuivre sa démarche d’écriture; qu’en fait, il avait
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atteint la limite du roman (tel qu’il pouvait le concevoir pour lui-méme) et que le théatre
lui ouvrait de nouveaux possibles. Il me semble aussi que ce passage d’un genre a |’autre
se rapporte au changement de paradigme scientifique opéré par la relativité et la
mécanique quantique.

Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, I’ ancien monde newtonien n’existait
plus. Le monde de la thermodynamique du XIX° siecle avait changé. Aprés les travaux
fondateurs de Sadi Carnot, de lord Kelvin et de Clausius, les recherches en
thermodynamique se sont dirigées de plus en plus du coté de 1’atome, avec Ludwig
Boltzmann notamment, qui y a introduit la statistique. Le tout a culminé avec
I’hypothese des quanta de Max Planck, en 1900, qui avance que I’énergie se manifeste
en paquets discontinus, hypothése qui a influencé tant Einstein que les physiciens qui
ont développé la mécanique quantique. Ainsi, au cours d’un siecle, 1'étude du
fonctionnement des machines a vapeur a mené a une compréhension fondamentale de la
physique, c’est-a-dire que la masse et I’énergie sont équivalentes, E=mc’. En 1909,
Constantin Caratheodory a jeté la thermodynamique sur de nouvelles bases
axiomatiques completement mathématiques. Peut-étre que le concept le plus marquant
de cette aventure scientifique, qu’est la découverte des lois de la thermodynamique, est
I’entropie, proposé par Clausius, qui est lié au Second principe de la thermodynamique.
L’ image du désordre croissant dans un systeme fermé, passant d’un état d’équilibre a un
autre, représente bien le monde de la premiere moitié du XX° siecle, avec ses deux
guerres mondiales, ses révolutions communistes et ses crises économiques.

Si le roman avait pu s’affirmer comme le genre par excellence de I'ere des

machines a vapeur, son €volution semble avoir pris une trajectoire semblable a celle de
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I’évolution des 1dées en thermodynamique. Gagné par I’entropie, le genre peu a peu est
entré dans une dynamique de désordre grandissant. De Balzac a Flaubert & Zola a Proust,
le réalisme se désarticule, quittant la surface des objets pour pénétrer de plus en plus a
I’intérieur des €tres et des choses, jusqu’a traverser une période de crise exacerbée par le
surréalisme, dans les années 1920. La trilogie romanesque de Beckett a été vue comme
un renouveau du genre tot aprés sa parution, par Alain Robbe-Grillet notamment™.
Pourtant quand Beckett se met a écrire en frangais, il ferme aussi en quelque sorte une
boucle ouverte dans la littérature moderniste anglo—saxonne(’o. Il est un continuateur de
James Joyce. Mais en s’inscrivant dans la littérature francaise, 1l fait aussi le pont entre
Joyce et Proust, qu’il avait étudié.

Tout comme Einstein a di repenser toute la physique a partir de la base pour
concevoir la théorie de la relativité, Beckett est retourné & la base de [’écriture
romanesque en se tournant vers le théatre. Milan Kundera remarque que « [l]a scéne
devient I’élément fondamental de la composition du roman [...} au commencement du
XIX® sigcle® ». Le roman moderne réaliste se posait le probléme de représenter la le
monde tel qu’il était. A ses débuts, la solution passait par le dialogue et la description
des lieux, des objets et de P'action. Le roman ressemblait alors «a un trés riche
scénario® » pour reprendre I’expression de Kundera. Proust a introduit le rapport au
temps dans cet espace romanesque; au méme moment émergeait le nouveau concept

d’espace-temps. Au théitre, Beckett trouve une nouvelle solution plus fondamentale au

3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouvean roman, Paris, Editions de Minuit, 1963.

60 Hugh Culik, « Mathematics as Metaphor : Samuel Beckett and the Esthetics of Incompleteness »,
Papers on Language and Literature, n° 29, 1993, p. 131-151.

f‘ Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2703, 1995 [1993], p. 157.
2 Ibid., p. 157.
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probleme romanesque de la représentation, car le texte ici est lui-méme en
représentation. Si le roman du XIX° si¢cle pouvait étre 4 I’image d’un moteur thermique,
dans I'immédiat de I'apres-Seconde Guerre mondiale, le moteur ne tourne plus, le
monde tourne en rond sur une scene de théitre en attendant quelque chose qui n’arrive
pas. Avec Beckett, le temps quitte la page du roman pour investir 1’espace scénique.
Selon Stefano Genetti, « [t]oute I’ceuvre de Samuel Beckett semble donc étre bitie sur le
paradoxe de la nécessité et de I'impossibilité de sortir du temps en Parrétant® ». Au
théatre, le temps arréte. Le public se sent entrainé dans un ailleurs. Les deux heures de la
représentation peuvent durer deux minutes, deux jours, deux décennies, voire deux
siecles.

Pour m’aider dans mon analyse d’En attendant Godot en rapport avec la
relativité, je me suis tourné vers le philosophe Henri Bergson dont I’ceuvre traite du
temps, plus particulierement de la notion de durée. Bvergson est un des intellectuels les
plus importants du début du XX° siecle. On lui a d’ailleurs décerné le prix Nobel de
littérature en 1927. De plus, il a €crit un livre en réaction a la théorie de la relativité, en
1922, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d ’Einsteinm.. Beckett, pour sa part, a
donné un cours sur Bergson au Trinity College, de Dublin, en 1930. Ce réseau de liens
m’a mené a des réflexions inattendues qui m’ont poussé a jeter un regard nouveau sur la

piece de Beckett.

% Stefano Genetti, Les figures du temps dans I'euvre de Samuel Beckett, Fasano, Schena Editore, 1992,

p. 121.

* Henri Bereson, Durée et simulianéité. A propos de la théorie d’Einstein, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1968 [1922].
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Il ne se passe rien

Le physicien Richard Feynman disait que «[l]e temps, c’est ce qui se passe
quand rien ne se passe(’5 ». Les premieres réactions a En attendant Godot allaient dans le
méme sens : il ne s’y passe rien. La piéce met en scene deux clochards qui se retrouvent
en un lieu, une «route de campagne, avec arbre » (EAG, p. 9) pour rencontrer un
dénommé Godot qui doit leur fournir du travail. L attente est longue. Godot ne vient pas.
Les deux hommes tuent le temps comme ils le peuvent, en parlant. L’arrivée d’un
homme et de son porteur, Pozzo et Lucky, vient briser leur ennui et les divertir un
moment. Apres leur départ, un garcon leur annonce que Godot ne viendra pas. Les deux
clochards se résignent a revenir le lendemain. Mais n’étaient-ils pas venus hier et
n’avaient-ils pas déja rencontré cet homme et son porteur? Cette premicre partie est
marquée par le doute de la répétition. La deuxieme partie vient le confirmer. Les deux
clochards reviennent au lieu du rendez-vous. Les mémes événements se répetent, mais
avec toujours quelque chose de différent, un décalage, une étrangeté qui tend vers
I’absurde. On a I’'impression d’étre dans un monde dans lequel le temps est flou sans étre
fluide, un temps cyclique qui brouille les mémoires, un temps mort entre deux
¢vénements, un temps crépusculaire, coincé entre le jour et la nuit. Ici, le grand moteur
thermique qu’est devenue la société industrielle a des ratés. 1l fait un tour, mais les
pistons ne produisent plus de puissance. Le moteur toussote sans démarrer. La

révolution rameéne la machine au point de départ. Manque de combustible. Mauvais

% Cité par Albert Jacquard. La science & l"usage des non-scientifiques, Paris, Le Livre de Poche, 2003
[2001], p. 55.
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réglages. Le moteur thermique en panne du roman est harnaché a la machine rouillée du

théatre classique. Un temps d’arrét comme le souffle entre deux respirations.

IlIs sont deux

Sadi Carnot avait découvert que deux sources de chaleur différentes étaient
nécessaires pour faire marcher un moteur thermique et qu’un cycle de production de
puissance motrice passait par des états de dilatation et de compression successifs. Dans
En attendant Godot, tous les.personnages sont présentés sous forme de duo : Estragon et
Vladimir, Pozzo et Lucky, le garcon et son frére (qui n’est jamais présent sur sceéne). Cet
agencement binaire est repris par I’alternance de mouvement et de repos qui traverse la
picce. Estragon, qui a mal aux pieds, passe une bonne partie de son temps a vouloir
dormir. Vladimir bouge beaucoup, accablé par ses problémes urinaires. Lucky est retenu
dans son €lan par une corde que tient Pozzo. Le garcon qui vient porter le message a un
frere qui, lui, ne quitte pas la ferme de monsieur Godot.

Si Louis Lambert et le narrateur, dans leur unité Le Poe¢te-Pythagore, pouvaient
étre associé€s a I'image d’un piston, les couples d’En attendant Godot se révelent étre des
pistons défectueux. Sur ce plan, le parcours de Lucky me fait penser a celui de Louis
Lambert : 1l est délirant dans le premier acte quand il livre son discours philosophico-
scientifique puis aphasique dans le deuxieme acte. Jean-Paul Santerre le qualifie de

6

. 6 . . . . . N .
« martyr de la science™ », expression qui pourrait certes s’appliquer a Louis Lambert.

Ce qui revient a dire que Pozzo pourrait €tre un avatar du narrateur-poete dans Louis

% Jean-Paul Santerre, Lec¢on littéraire sur En attendant Godot de Becketr, Paris, Presses universitaires de

France, 2001, p. 50.
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Lambert. D’ailleurs, les postures grandiloquentes de Pozzo permettent, je crois, ce

rapprochement. Poussant plus loin cette réflexion, j’arrive a concevoir un tableau des

dualités :
Louis Lambert (Pythagore) Le narrateur (Le Pocte)
Lucky Pozzo
La science La littérature

Ces oppositions, qui sont aussi des complémentarités, peuvent étre pouss€es
encore plus loin. Lucky offre deux «spectacles » aux deux clochards qui attendent
Godot. Il danse puis il pense. La danse sera associ€ au corps en mouvement et la pensée
au corps au repos. Ce qui m’amene a penser que celui qui danse est Vladimir et celui qui
pense est Estragon (ce qui entre en contradiction avec leur sobriquet Didi, de « dire », la
parole, et Gogo, de «aller » en anglais, le mouvement). Estragon dit, en boutade, a
Pozzo qu’il s’appelle Catulle. Catulle est le nom d’un poete romain du premier siecle
avant notre &re, 4 qui 1’on doit un poeme considéré comme obscene®’ (Catulle 16, tiré de
Carmina). 1l affirme aussi qu’il a €€ poete (EAG, p. 14), ce qui le place du c6té de
Pozzo et de la httérature. Vladimir, de son co6té, répond au nom de monsieur Albert
quand le garcon vient les voir. Je ne saurais dire a qui cet Albert fait allusion, peut-étre a
Albert Einstein, qui serait un monsieur Albert qui placerait Vladimir du c6té de Lucky et
de la science. D’ailleurs, Vladimir est celui qui prendra et gardera le chapeau oublié de

Lucky dans le deuxiéme acte, et jouera a étre celui-ci quand les clochards décident

d’imiter Pozzo et Lucky pour passer le temps.

7 « Catullus 16 », page Web, http://en. wikipedia.org/wiki/Catullus 16, consultée le 8 novembre 2006.
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A la suite de ces réflexions, on peut ajouter de nouveaux €léments a notre tableau

des dualités.

Louis Lambert (Pythagore) Le narrateur (Le Pogte)
La science La littérature

Lucky Pozzo

En mouvement Au repos

Vladimir Estragon

Danse Pense

Cette perspective dualiste m’ameéne a faire d’autres liens. Ne peut-on pas
introduire dans ce tableau la grande dualité cartésienne du corps et de ’esprit? Et méme
Descartes lui-méme, en opposition a Pascal? Descartes est le penseur en mouvement,
militaire parcourant I’Europe et philosophe finissant ses jours en Suede, scientifique qui
a donné€ une physique mécaniste qui a marqué les débuts de la science moderne. Pascal
est le brillant mathématicien, le mystique qui abandonne le monde de la science pour
trouver sens et consolation dans la religion. Allan Bloom dans L'dme désarmée®® associe

Descartes a la raison et Pascal a la révélation. Prolongeons donc le tableau des dualités.

Louis Lambert (Pythagore) Le narrateur (Le Poete)
La science La littérature

Lucky Pozzo

En mouvement Au repos

Vladimir Estragon

Danse Pense

% Alan Bloom, L’dme désarmée, Paris, Julliard, 1987.
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Corps Esprit

Descartes Pascal

Raison Révélation

Samuel Beckett a étudié I’ceuvre de Descartes. Il a d’ailleurs écrit un poeme basé
sur la vie de Dillustre penseur, Whoroscope™, en 1930. Toutes ces associations sont
donc plausibles et peuvent contribuer a mon analyse de la piece. Allant encore plus loin,
je considere que chaque duo de personnages est en fait un seul personnage divisé en ces
deux parties fondamentales, le corps et ’esprit, le corps en mouvement et l’ésprit au
repos, le corps actif et I’esprit contemplatif. Jean-Paul Santerre note dans sa Legon
littéraire sur En attendant Godot que Beckett a puisé a différentes sources : « le théitre
de Racine qu’il admirait beaucoup, celui de son compatriote Synge, Lorca, Charlie
Chaplin, le monde du cirque et puis ici et la Descartes, Schopenhauer, saint Augustin, la
Bible...”" » Je propose que I’influence de Descartes est omniprésente et fondamentale.

J’aimerais apporter une réflexion supplémentaire avant de quitter ce theme de la
dualité. Les noms Pozzo et Lucky ont souvent €t€ interprétés en fonction d’une évidente
sonorité clownesque (Bozzo) ou de quelques références historiques’' dans le cas du
premier et du sens du mot dans la langue anglaise dans le cas du second (chanceux). Je
suis port€ a croire qu’il faut regarder du coté de la langue allemande, que Beckett

connaissait bien, pour trouver des significations plus probantes. Ainsi, Pozzo est a

5 Johannes Hedberg, Samuel Beckett’s Whoroscope : a Linguistic-Literary Interpretation, Saltsjo-
Duvnis, Suede, Tidskriften Moderna Sprak, 1972.

0 Jean-Paul Santerre, op. cit., p.29.

' Mary Bryden, « Pozzo in Samuel Beckett's Waiting for Godot ». Notes and Queries, mars 1996, vol. 43,
n® 1, p. 60-61. Dans cet article, Mary Bryden propose une source du nom de Pozzo qui serait le
personnage Possoz dans La Condition humaine d” André Malraux.
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associer au verbe « putzen » qui signifie « nettoyer », et Lucky au nom « Liicke » qui
signifie « lacune, trou, déficit, manque ». Dans cette optique, la relation entre les deux
personnages devient plus claire. Le maitre « nettoyeur » est a mettre en rapport avec le
nettoyage ethnique pratiqué par les Nazis et le porteur a I’esprit troué aux victimes
décharnées des camps. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, les anciens Nazis, leurs
collaborateurs et une bonne partie de la population allemande, disaient n’avoir rien vu et
n’avoir rien su (car voir, ¢’est savoir), comme Pozzo devenu aveugle, et les victimes,
comme Lucky devenu muet, ne pouvaient et ne voulaient pas parler des horreurs qu’ils
avaient vécues. Si on ajoute a ce portrait le fait que Beckett a fait « disparaitre des la
seconde édition de sa piece une réplique qui faisait de Didi et Gogo des “‘clowns
staliniens™” », nous pouvons y reconstituer une dimension politique plus €vidente qui
fait référence a la situation de I’époque. Ainsi, le garcon pourrait représenter I’innocence
d’une nouvelle génération, les futurs baby-boomers. Mais la piece de Beckett est écrite
de maniere a résister a toute interprétation définitive et absolue. Elle offre plusieurs
lectures possibles et entretient les contradictions qui mettent en péril la solidité des
arguments avancés pour soutenir telle thése ou telle autre. Qu’a cela ne tienne, comme le
souligne Mary Bryden’”, Beckett offre dans cette piece un casse-téte et il est 1égitime d’y
proposer des solutions. Je me risque donc dans ma voie et tente le rapprochement entre

Beckett et Einstein. Bergson sera mon intermédiaire.

" Hédi Kaddour, « Lefty, le cochon et le misanthrope. Notes sur les premiers instants d*En atrendant
Godort », Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille (dir.), Lire Becketr. En attendant Godot er Fin de
partic, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1998, p. 88.

" Mary Bryden, loc. cit.
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Bergson et Beckett

Pour Bergson, «[lle temps réel n’a pas d’instants’* ». Bergson avance que la
science, ’esprit méme de I’€tre humain, invente un temps morcel€é, divisé et subdivisé,
en jours, en heures, en minutes et en secondes, un temps discontinu et artificiel, un
« temps spatialisé, qui comporte des points, ricoche sur le temps réel et y fait surgir
Iinstant” ». Ainsi, «nous divisons le déroulé, mais non le déroulement’® ». Bergson
croit que le temps se trouve dans la durée, c’est-a-dire entre les instants que mesurent la
science et les conventions sociales. Cette position qui défendait un point de vue
populaire sur la nature du temps ne convenait pas aux scientifiques. Le grand
mathématicien, Henri Poincaré a méme écrit un article, en 1898, contre la notion
bergsonienne « selon laquelle nous avons une compréhension intuitive du temps, de la
simultanéité et de la durée”’ ». Dans son livie Durée et simultanéité, Bergson se propose
d’effacer les paradoxes dans la théorie de la relativité d’Einstein, sans pour autant nier
les bases mathématiques sur lesquelles reposent la théorie de la relativité, ni la validité
de la théorie : « nous prétendons que le Temps unique et I’Etendue indépendante de la
durée subsistent dans I’hypothese d’Einstein prise a I’état pur : ils restent ce qu’ils ont
toujours €té pour le sens commun’® ». Donc, pour Bergson, il n’y a toujours qu’un seul
temps absolu. On pourrait dire que ce temps est le temps du philosophe par opposition
aux nouveaux temps multiples du scientifique. Bergson voulait prendre position dans ce

débat non seulement sur le plan philosophique, mais aussi sur celui de la science. 11 avait

™ Henri Bergson, op. cit., p. S1.
P Ibid., p. 52.

Ibid., p. 48.

7? Peter Galison, op. cit., p. 33.
’® Henri Bergson, op. cit., p. 26.
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lui-méme €té€ un brillant éleve des mathématiques, ayant remporté le concours général de
mathématiques, avant de choisir de poursuivre ses €tudes du c6té des humanités a
I’Ecole normale supérieure. 1l se sentait apte & exposer et a débattre le probleme tant
dans ses dimensions philosophiques que mathématiques. Jean Milet a d’ailleurs avancé
que «le bergsonisme pourrait découler d’une intuition premiere d’inspiration
mathématique” ». Par contre, le livie de Bergson a été fortement critiqué par les
scientifiques. Forcé d’admettre que ses connaissances mathématiques pouvaient faire
défaunt, il a décidé de laisser tomber la question et a refusé la réimpression de son livre

aprés 1931, a la suite de la sixidme édition®

. D’ailleurs, plusieurs expériences
scientifiques sont venues, par la suite, confirmer plusieurs aspects de la théorie de la
relativit€. La question, alors, n’est pas la validité ou non des 1dées de Bergson sur cette
question, mais de comprendre comment la théorie de la relativité peut avoir €té recue
dans les années 1920 et 1930, des années importantes dans la formation des idées du
jeune Samuel Beckett.

L’argument principal de Bergson repose sur la distinction a faire entre les deux
observateurs qui s’observent mutuellement, prenant des mesures d’espace et de temps,
en mouvement 1’un par rapport a 1’autre. Bergson reprend I’image d’un observateur dans
un systeme de référence, donc dans un systeme considéré comme fixe, qui observe un

autre observateur dans un systeme en mouvement. La théorie de la relativité d’Einstein

stipule que pour I’observateur fixe les regles se contracteront et le temps se dilatera dans

7 Jean Milet, Bergson et le calcul infinitésimal ou La raison et le temps, Paris, Presses universitaires de
France, 1974.

8 Voir la préface de Jean Wahl, Henri Gouhier, Jean Guitton et Vladimir Jankélévtich, de Durée et
simultanéité, op. cit., p. v-vii.
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le systtme en mouvement, provoquant ainsi une dislocation de la simultanéité. Ces
phénomenes seraient les mémes si la situation inverse était considérée, car le choix du
systeme de référence est aléatoire. Bergson considere que I’observateur observé, donc
dans le systtme en mouvement, est un observateur « fantasmatiquegl ». Bergson fait une
distinction entre I’observateur qui observe, qui est réel, et I’observateur observé, qui est
virtuel. Pour lui, tous les paradoxes de la relativité s’annulent en faisant cette distinction.
« Est réel ce qui est mesuré par les physiciens réels, fictif ce qui est représenté dans la
pensée du physique réel comme mesuré par des physiciens fictifs® ».

C’est dans cette perspective que j’ai relu En attendant Godot. Je me suis dit que
je pourrais considérer les trois duos qui forment I’armature de la piece comme étant trois
entités binaires en mouvement les uns par rapport aux autres décrivant des orbites qui se
croisent en un lieu, dans un décor composé d’une route de campagne, d’un arbre et
d’une grosse pierre (méme si cette grosse pierre n’est pas indiquée directement dans la
description que donne Beckett du lieu, elle y est bien présente, car Estragon s’assoit
dessus pour enlever ou mettre ses chaussures et s’y couche pour dormir). On pourrait
assigner a chaque entité un élément scénique : la route pour Pozzo-Lucky, la pierre pour
Estragon-Vladimir et I’arbre pour le(s) garcon(s).

Selon Stefano Genetti,

[tloute la production littéraire de Samuel Beckett semble étre dominée par
des images circulaires. L’image archétypale du cercle et du centre, qui
symbolise I’aspiration humaine vers I’éternité, I’oubli du mouvement et de la

chronologie, I'immobilisation dans I’instant plein, revient sans cesse dans
, . 3
I’ceuvre beckettienne™.

* Henri Bergson, op. cit. p. 122.
* Ibid.. p. 82.
¥ Stefano Genetti, op. cir., p. 92.
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Je préciserais que les personnages d’En attendant Godot ne se retrouvent pas « dans
I’instant plein », mais plutot dans la durée bergsonienne, ce qui peut revenir a la méme
chose. Les personnages principaux attendent. L’attente est affaire de durée, donc de
temps véritable, un temps continu, non scientifique. Les trois entités se croisent dans
cette attente. Les entrées et sorties de Pozzo-Lucky et du garcon créent des instants
éphémeres et sans répercussions dans la durée de cette attente.

Se pourrait-il que les trois entités ne constituent finalement qu’une seule et méme
entité, un personnage sujet qui se rencontre lui-méme dans une temporalité disloquée
dans laquelle, par un effet de simultanéité, I’enfant, ’adulte et le vieillard se croisent?
Alors, Estragon serait Pozzo vieux et Lucky et le garcon seraient des formes plus jeunes
de Vladimir. Ce personnage sujet est donc déclin€ en trois versions binaires. Un élément
du texte, tel qu’analysé par Jean-Claude Liber™, peut enrichir cette hypothese. 1l s”agit
du monologue de Lucky que Jean-Claude Liber a découpé en trois sections : Dieu,
I’'Homme et les pierres. J’associe le(s) garcon(s) a Dieu. Les deux gargons sont au
service de Godot, le messager est aim¢€ et 1’autre est battu, une référence a Abel et Cain.
L’Homme est a rapprocher de Pozzo et Lucky, le maitre et le domestique. Ils sont des
hommes parce qu’ils existent dans la société, dans le monde. Ils ont des fonctions
sociales, voire des définitions, des rdles. Les pierres sont Estragon et Vladimir, les
clochards, dans leurs vétements usés, sans domicile et sans travail, menant une existence
comme celle des pierres. Ils sont aussi a I'image de Cain, des rejetés du monde. Ainsi se

justifient aussi les choix d’associer les éléments du décor aux différentes entit€s. L arbre

¥ Jean-Claude Licber, « Pensée la mort, mort de la pensée », Didier Alexandre et Jean-Y ves Debreuille
(dir.), op. cit., p. 83-84.
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fait allusion i Dieu, a I’arbre du jardin d’Eden. La route est une image de la civilisation
et la pierre évoque la fin de cette civilisation. On retrouve aussi cette approche a trois
volets dans le texte dans I’histoire de I’ Anglais au bordel a qui I’on propose une blonde,
une brune ou une rousse (EAG, p. 20) et dans la couleur de la barbe de Godot, blonde,
noire ou blanche (EAG, p. 130). Ces trois dernieres couleurs peuvent renvoyer a trois
ages différents : la blondeur de I’enfance, le noir de I’dge adulte, la blancheur de la
vieillesse.

Beckett a été influencé par la philosophie pessimiste d’Arthur Schopenhauer. Ce
dernier a utilis€ dans son livre Le monde comme volonté et comme représentation&s, écrit
en 1818, une métaphore qui présente le temps comme un point de contact entre une
droite et un cercle. Cette image convient parfaitement a [’idée que je me fais du temps
dans En attendant Godot : trois cercles (Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky et les gargons)
qui entrent en contact en un point sur une droite (la scéne). Schopenhauer a aussi
influencé Bergson. Ainsi, les liens entre Beckett et Bergson se raffermissent encore plus.
En 1931, Beckett, alors au Trinity College, a écrit sa premiére picce de théatre. 1l
s’agissait de The Kid, une adaptation de la picce Le Cid, de Corneille, dans laquelle
Beckett tenait le réle d’un personnage portant une longue barbe blanche représentant le
Temps. A la méme époque, il donnait un cours sur Bergson. J’en conclus que Beckett a
pu étre influencé par la conception du temps de Bergson et que les effets paradoxaux de
la théorie de la relativité ont pu contribuer a son traitement du temps, soit directement ou

par la métablétique telle qu’imaginée par Van den Berg. Dans la premitre moitié du XX°

> Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. Paris, Presses universitaires
de France, 1989 [1966].
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siecle, le sens du temps a changé. En fait, Ia conception du temps avait commencé a
changer bien avant, avec la division de la surface de la Terre en 24 fuseaux horaires, en
1884, et la création d’une échelle officielle internationale, le Temps universel (TU), qui
a pour origine le 31 décembre 1899 a minuit®®. La lutte pour la synchronisation du
temps, amorcée dans les années 1860, a ét€ un €lément déclencheur dans la pensée
d’Einstein, comme le montre Peter Galison dans son livre L’empire du temps.

Assurément, le XX° siécle est le siécle d’un temps nouveau.

Le deuxieme acte : I’alpha et 'oméga

Il faut, je crois, se tourner vers le deuxieme acte d’En attendant Godot pour
mieux comprendre I’ceuvre sous I’angle de la théorie de la relativité et de la dislocation
temporelle. Il me semble que le deuxiéme acte ne se veut pas une suite du premier acte,
mais bien une écriture sur les signes de celui-ci pour éclairer le propos, comme une
répétition du méme texte avec I’ajout de nouveaux €léments significatifs, une sorte de
« surécriture ».

Le premier signe scénique qui est présenté dans le deuxi¢me acte est constitué
des chaussures d’Estragon et du chapeau de Lucky. La disposition des chaussures,
« talons joints, bouts écartés » (EAG, p. 79) et la forme ronde du chapeau évoquent pour
moi I’alpha et I’oméga, le début et la fin, théme qui est repris, plus tard, dans le discours
de Pozzo qui associe le début et la fin de la vie d’une personne : « un jour nous sommes

nés, un jour nous mourrons, le méme jour, le méme instant » (EAG, p. 126). Finalement,

¥ Hervé Barreau, Le remps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 2005 [1996], p.
72.
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entre le début et la fin, il y a la durée vécue comme un instant. La durée est attente et
Iinstant est action. Mais icl il ne se passe rien sur scéne, il n’y a qu’une action statique
ou une attente active, il n’y a pas de découpage dans le continuum d’espace-temps pour
donner un semblant de sens, pas de découpage dans la vie pour en faire des scénes qui
s’emboftent les unes dans les autres a I’'intérieur d’un acte qui s’articule lui-méme avec
d’autres actes pour former une piece de théatre qui dit que le monde est cohérent et qu’il
obéit a des lois, une piece de théitre qui laisse comprendre finalement que Dieu existe et
que notre destin n’est pas de finir en pierres, en objets inanimés, enfin que le théatre,
dans la continuité de sa forme classique, est un lieu « ou définir et inventer I’humain®’ ».
Selon Frangois Noudelmann, «[Beckett] met en cause [...] la volonté de créer de
I’humain sur la scéne™ ». Jean-Paul Santerre ajoute que « {lle chaos lui apparait
inséparable de la vie et I’art pour lui ne doit pas véhiculer I’illusion d’un ordre qui
n’aboutirait qu’a tromper, faire croire a ce qui n’est pas89 ».

Pour moi, la pi¢ce de Beckett est tendue entre ’espoir et le désespoir, a I’'image
de son époque qui traine encore les séquelles de la guerre, mais qui s’ouvre a une grande
période de prospérité, les Trente Glorieuses (1945-1975). Dans le deuxieme acte, |’arbre
« porte quelques feuilles », symbole du printemps, du renouveau, mais les personnages
sont plus désespérés que dans la premiere partie, désespoir exprimé, entre autres, par la
céceité de Pozzo et 'aphasie de Lucky. Par contre, dans le premier acte, des étres encore

vivants, encore croyants, plus légers aussi, s’activent dans un univers crépusculaire

¥7 Frangois Noudelmann, Becketr ou La scéne du pire. Etude sur En attendant Godot et Fin de partie, Paris,
Honoré Champion Editeur, coll. « Unichamp ». n° 75, 1998, p.101.

¥ Ibid.. p. 102.

% Jean-Paul Santerre, op. cit., p. 22.
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symbolisé par 'arbre sans feuille: le décor est pessimiste, mais les personnages
montrent leur combativité empreinte d’espoir. « Demain tout ira mieux » (EAG, p. 73)
proclame Vladimir a la fin du premier acte.

L’arbre avec ses quelques feuilles dans le deuxieéme acte indique aussi qu’il y a
une dislocation temporelle, car la premicre didascalie stipule que nous sommes le
lendemain, au méme endroit et a la méme heure. En une nuit, ’arbre aurait donc poussé
des feuilles. Quand Pozzo et Lucky arrivent en scéne, dégradés par rapport a la veille,
nous comprenons que le temps se ‘déroule bizarrement. Ces indices confirment, selon
mol, que les paradoxes temporels de la théorie de la relativité sont a ’ceuvre dans la
piece, non de manicre rigoureuse, mais sur un mode imaginatif et ludique. La mémoire
défectueuse, incertaine, des personnages tout au long de la piece contribue également a
cette sensation d’étrangeté. Bergson consacre dans son livre sur la théorie de la relativité
plusieurs réflexions sur la mémoire qui jettent un €clairage sur cet aspect de la piece de
Beckett. Pour Bergson, la durée «est mémoire, mais non pas mémoire personnelle,
extérieure a ce qu’elle retient, distincte d’un passé dont elle assurerait la conservation;
c’est une mémoire intérieure au changement lui-méme’® ». 1l avance plus loin que
« [s]ans une mémoire élémentaire qui relie [...] deux instants I’un a 'autre, il n’y aura
que 'un ou I'autre des deux, un instant unique par conséquent, pas d’avant et d’apres,
pas de succession, pas de tempsgl ». Les personnages d’En attendant Godot souffrent

donc de ce malaise. Pour eux, les instants « apparaissent et disparaissent dans un présent

* Henri Bergson. op. cit.. p. 41.
! Ibid., p. 46.
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qui renait sans cesse’ ». Ils n’arrivent pas tout a fait  faire les liens, 2 maintenir les
liens entre les instants.

Les deux clochards se rencontrent en ce lieu le soir juste avant la nuit. Mais que
leur arrive-t-il avant et apreés cette rencontre? Vraisemblablement, ils ne sont pas
ensemble, ni le jour ni la nuit. Chaque acte commence par [’absence d’un des deux
comperes. Pourtant, Estragon y est présent chaque fois: en personne au début du
premier acte et symbolisé par ses chaussures dans le second. Vladimir demande toujours
a Estragon ou il a passé la nuit et 5’1l a été battu, ce qui montre qu’il n’a pas dormi avec
lui et qu’il ne I’a pas revu pendant la journée. Ils ne sont ensemble qu’a ce moment et en
ce lieu, contrairement a une idée souvent soutenue qu’ils forment un duo inséparable et
que le « texte traite avant tout d’amitié, qu’il y [est] surtout question du lien fondamental
qui peut exister entre deux individus™ », comme le dit Lorraine Coté, qui a mis en scene
la piece récemment, a Ottawa. Cette interprétation a pu contribuer a rendre la piece plus

populaire, plus accessible, mais, a mon avis, elle ne fait que gommer des difficultés.

« On n’est pas liés? » (EAG, p. 25)

Si comme mon analyse le veut, Estragon et Vladimir forment une seule et méme
entité binaire, un seul personnage divisé en deux et éclaté en trois versions temporelles,
Estragon, I’esprit, appartient a la nuit, tandis que Vladimir, le corps, appartient au jour.
La nuit, Estragon réve. Le jour, Vladimir cherche de la nourriture, guette les portes des

cuisines, a 1’'image du chien de sa chanson au début du deuxieme acte qui s’introduit

% Ibid., p. 41

s . . . . . . ~ . - N

¥ Citation tirée d’un entretien avec Lorraine COté, dans le programme de la production dEn artendant
Godot, présentée au Centre national des arts, a Ottawa, du 12 au 16 décembre 2006.
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dans une cuisine pour y voler une andouillette (EAG, p. 80). En chantant cette chanson,
les mains jointes sur la poitrine, Vladimir est angoissé a I’idée d’avoir été abandonné par
Estragon, c’est-a-dire par I’esprit, la raison. I chante donc pour conjurer la folie. Plus
loin, il s’interroge : « n’erre-t-elle [la raison] pas déja dans la nuit permanente des grands
fonds » (EAG, p. 113) ? La nuit est ici associée a la raison, donc a Estragon. Avant
I’arrivée du gargon, Vladimir se demande : « Est-ce que j’ai dormi, pendant que les
autres souffraient? Est-ce que je dors en ce moment? » (EAG, p. 128). Dormir, comme
Estragon, donc. Il regarde celui-ci dormir et prend conscience qu’il peut étre un
observateur observé : « Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, II dort, il ne sait
pas, qu’'il dorme » (EAG, p. 128). Cette réplique renvoie aussi a la danse du filet de
Lucky. Toby Silverman Zinman™ a établi un lien entre le titre de la danse de Lucky et
un vieux proverbe anglais «to dance in a net » qui signifie « aller en étant vu tout en
faisant semblant de ne pas €tre vu » [ma traduction].

Ce lieu du rendez-vous avec Godot est un non-lieu en dehors du temps. Estragon
et Vladimir y attendent un Sauveur, quelqu’un qui leur donnera du travail, donc un sens
a leur vie, et un toit et de la nourriture, pour combler leurs besoins corporels
élémentaires. Dans cette réunion du corps et de ’esprit, entre le jour et la nuit, entre la
naissance et la mort, entre ’alpha et 'oméga, I’étre se rencontre dans sa multiplicité :
I’enfance et la foi en Dieu, ’espoir dans le monde des hommes et I'dpre vérité dans la
déchéance. Estragon et Vladimir ont le souvenir détaché de leurs mémoires d’une

enfance chez Godot et d’une vie aisée, mais contradictoire, dans la société. Pourtant a la

* Tony Silverman Zinman, « Lucky’s Dance in Waiting for Godot », Modern Drama. Automne 1995, vol.
38, n" 3, p. 308-323.
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fin, au bout de tout, apres I’évidement, comme 1’écrit Francois Noudelmann, «il reste
encore la chose et sa décomposition95 », 1l reste quelque chose, une entité qui ne saura en
finir avec sa dichotomie. Ils ne peuvent se délier méme dans la mort, « [l]Ja corde se
casse » (EAG, p. 133). A la toute fin de la picce, Vladimir regarde dans le chapeau de
Lucky a la recherche de ce qui fait penser, puis il ordonne a Estragon de relever son
pantalon. Le chapeau est vide et les pantalons ne tiennent plus. Le corps a besoin de
I’esprit comme 1’esprit a besoin du corps.

Ces six €tres qui composent le personnage sujet sont tous liés, dans leurs
dimensions binaires. Le degré de liaison entre chaque élément du couple varie. Les deux
fréres sont intimement liés, car ’enfance est une période pendant laquelle le corps et
I’esprit se confondent plus facilement. Ils couchent ensemble « [d]ans le grenier [...]
Dans le foin » (EAG, p. 72). Par contre, Pozzo et Lucky ont besoin d’une corde pour
rester ensemble. La corde se raccourcit au fur et & mesure qu’ils dépérissent, car I’esprit
pourrait s’égarer si le corps dans la société ne le retenait. Pour Estragon et Vladimir, il y
a bien un bout de corde, mais elle ne sert plus qu’a attacher des pantalons. 1l y a entre
eux une mémoire défaillante, des retrouvailles en un lieu, au crépuscule de leurs vies.
Dans I’age de la fin, I’esprit et le corps se disloquent peu a peu, au fur et a mesure que
chaque entité s’effrite. Par le truchement des effets de la relativité, chaque duo qui vient
rencontrer le duo protagoniste composé d’Estragon et de Vladimir est un duo
« fantasmatique » de celui-ci, pour reprendre ’expression de Bergson. L’ensemble de

ces duos est donc une construction fantasmatique pour le public.

 Francois Noudelmann, op. cit., p. 77.
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Brossard et Wiener : la cybernétique

Introduction

Au moment ou Samuel Beckett écrivait En attendant Godot, aux Etats-Unis, le
mathématicien Norbert Wiener publiait un livre intitulé Cybernetics™, fruit de dix ans de
discussions menées par le Docteur Arturo Rosenblueth avec un groupe de jeunes
scientifiques sur la méthode scientifique. Puis le groupe en vint a proposer un
programme fondé sur le contréle et la communication tant chez I’animal que chez I’€tre
humain. On a décidé de nommer cette nouvelle science la cybernétique, mot forgé a
partir du grec kubernetes qui désignait a ’origine un pilote de navire. En 1950, Wiener
publiait, pour le grand public, The Human Use of Human Beings, Cybernetics and
Society” . Au cours des prochaines décennies, le programme est devenu une « nouvelle »
science au fur et a mesure que le monde occidental se relevait du désastre de la Seconde
Guerre mondiale, que I’économie se redressait, que la robotisation et I’automatisation de
I’industrie transformaient la société, révélant 'efficacité et la puissance des nouvelles
technologies. Comme le montre Céline Lafontaine dans son livre L'empire
cybernétique™, la nouvelle science s’est propagée dans la société pour devenir un
nouveau paradigme scientifique qui a dépassé€ les frontieres du progres technique pour
étre intégré dans les sciences humaines et pour mener a la postmodernité actuelle.

Aujourd’hui, le paradigme cybernéticien traverse nos sociét€s, est imprimé€ dans la

% Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, New
York, London, The M. 1. T. Press and John Wiley & Sons, 1961 [1948].

T Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, Cybernetics and Society, New York, Doubleday
Anchor Books, 1954 [1950].

% Céline Lafontaine, L’empire cvbernétique, Des machines a penser a la pensée machine, Paris, Seuil,
2004.
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marche méme du monde. Une ceuvre comme Hier de Nicole Brossard, par son caractere
postmoderne et son regard étendu sur le monde et la société, témoigne de 1’emprise de
I’empire cybernétique sur toute l’activité humaine, méme dans les arts. D’ailleurs,
Nicole Brossard mentionne le livre de Norbert Wiener dans son livre sur sa pratique de
I’écriture, L’horizon du fragment99. Elle affirme dans ce livre que son roman Hier a ¢té
écrit « A partir de questions en boucle qui concernent notre temps'® ». Cette expression
« questions en boucle » n’est pas sans évoquer les «boucles de rétroaction » de la
cybernétique.

La cybernétique, selon Céline Lafontaine, repose sur trois grands concepts :
I’entropie, 'information et la rétroaction. Je propose donc d’analyser Hier de Nicole
Brossard en fonction de ces trois concepts. Mais avant de procéder a cette analyse sur

trois axes, une étude de la structure générale de I’ceuvre s’ impose.

Hier : une structure déstructurée

Nicole Brossard a écrit Hier « en pensant aux ruines qui seront les ndtres'™' ».
Qui dit ruines, dit aussi entropie. Dans la vision cybernéticienne, le monde est aux prises
avec ’entropie, la dégradation inévitable des structures et des systemes que seuls la
communication et le contréle peuvent contrer. La forme et la structure du roman de
Nicole Brossard €pousent les images d’éclatement et d’effritement associées a
I’entropie. En méme temps, on sent que le désordre est maitrisé et qu’il est significatif.

Dans L’horizon du fragment, I’auteur se décrit elle-méme, a la troisiéme personne, en

% Nicole Brossard, L’horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2004, p. 114.

0 1bid., p. 56.

" Ibid., p. 109.
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des termes qui font écho a cette constatation : « [qJuand elle exerce sa faculté€ de raison,
on la dirait délirante'® ». Derridre le délire, il y a la raison.

Le roman Hier est divisé en cinq chapitres intitulés « Hier », « Les urnes »,
« Hotel Clarendon », « La chambre de Carla Carlson » et « Chapitre cing ». Il met en
scene quatre personnages féminins : Simone Lambert, la directrice du Musée de la
civilisation de Québec; Carla Carlson, une romanciere originaire de la Saskatchewan;
Axelle Carnavale, une généticienne qui est aussi la petite-fille de Simone; et la
Narratrice, nommée ainsi avec une majuscule, car le nom est aussi un surnom qu’on lui a
donné « a cause des histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (H, p. 59), elle
travaille comme rédactrice de fiches d’information au Musée depuis le déces de sa mere.

Le premier chapitre « Hier » se présente comme un roman dans lequel alternent
les séquences de narration a la premicre personne de la Narratrice et des séquences de
narration a la troisieme personne qui mettent en scéne les autres personnages. Les
séquences sont courtes et présentent les trajectoires isolées des personnages principaux.
Il 'y a peu d’interactions entre les personnages. Nicole Brossard 1’avoue: « mes
personnages sont des prétextes qui me permettent de réfléchir, d’installer des paysages
dans lesquels je peux négocier avec la réalité, interroger le monde. Je vois clairement ou
sont mes limites quant a I’interactivité entre les personnages]o3 ». Une page relatant un
amour lesbien est répétée cinq fois, permettant ainsi de subdiviser le chapitre en six

sections. Des phrases en italiques commengant par le mot « hier » ponctuent aussi les

" Ibid., p. 127.

' Ma traduction de : « The characters of my novels are pretexts which permit me to reflect, to install
landscapes in which I can negociate reality, interrogate the world. I clearly see where my limits are insofar
as interactivity between characters is concerned. ». Louise H. Forsyth (éd.), Nicole Brossard, Essays on
her Work, Toronto, Guernica, coll. « Writers Series », 2005, p. 25-26.
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séquences a différents endroits, offrant une autre possibilité de subdivision du roman.
D’autres marques coupent la fluidité du texte : mots étrangers, phrases en italique ou
entre parenthéses telles que « (Description de la salle a manger) » (H, p. 52). Ces
stratégies d’écriture déstabilisent le lecteur, I'invitent & nouer des liens et a reconstituer
la linéarit€ des histoires présentées. Il y a I’histoire entre la Narratrice et Carla Carlson,
faite de rencontres, principalement dans le bar de 1’'hétel Clarendon. L histoire d’ Axelle
tourne autour d’un rendez-vous a venir avec sa grand-mere Simone, ce qui aboutit a la
description d’un voyage de Montréal a Québec. Simone, de son c6té, ouvre une nouvelle
exposition au Musée, Siecles lointains, fait un voyage a Venise et lit la correspondance
de Marie de I'Incarnation. La Narratrice rédige des notices pour des objets, rencontre
Carla, flane dans Québec, fait un voyage a Montréal, y visite le caveau ou se trouvent les
cendres de son pere et de sa mere, et écrit au sujet de ses rencontres avec Carla. Un
personnage masculin, Fabrice Lacoste, le conservateur en chef du Musée, dialogue avec
Simone et la Narratrice et fait un voyage fatidique en Turquie. Malgré son statut
secondaire, Fabrice joue un role important puisque sa mort déclenche une transformation
générique dans le roman qui quitte alors sa forme habituelle pour emprunter celle du
texte de théatre.

Le deuxiéme chapitre, « Les urnes », garde la forme romanesque. On pourrait
dire qu’il en est un exemple plus habituel, voire plus classique. Contrairement au
premier chapitre, le texte ici n’est pas fragmenté en séquences. Il s’agit d’une sceéne de
roman. On voit Simone « déambule[r] dans la grande salle d’exposition ou le silence et
la solitude forment un couple invitant » (H, p. 201). Seule, face aux urnes silencieuse de

I’exposition Siecles lointains, elle plonge dans ses souvenirs. Son esprit subit des effets
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entropiques : « [s]es pensées [...] surgissaient péle-méle, se défaisaient, se dissipaient
tout naturellement » (H, p. 203), effets entropiques qui ne sont pas retraduits dans la
forme du texte. Elle se rappelle sa relation avec Alice Dumont : les voyages sur des sites
d’excavation archéologique dans différentes parties du monde; les rencontres dans des
hotels sous des noms d’emprunt, Stein et Globenski, affublés d’un « prénom au nom de
fleur » (H, p. 208); la naissance de sa fille Lorraine; le souvenir de son pere, Gustave
Lambert. Simone est seule dans ce temps « [d]ésormais multidirectionnel [qui] pouvait a
tout moment changer de direction, tourner sur lui-méme, partir en peur vers le pass€,
revenir sur lui-méme, se transformer en hacker et ruiner en douceur nos vies linéaires »
(H, p. 212). Mais son cellulaire sonne et la ramene dans I’instant présent, dans la
linéarité de sa vie, dans sa vie en tant que roman. Une nouvelle vient justement rompre
le silence introspectif. On lui annonce la mort de Fabrice, assassiné dans la pinede le
I’1le des Princes, en Turquie. Une demi-heure aprés cette nouvelle, elle retourne dans
son bureau, fait des appels, puis quitte les lieux avec I'intention de retrouver Axelle au
restaurant. Mais en cours de route, elle ne sait « plus trop bien ou aller » (H, p. 215),
déboussolée dans I’espace et le temps, replongée dans son passé, elle « se dirige vers
I’hétel Clarendon comme, il y a si longtemps, Rose Globenski aimait le faire a bout de
souffle en compagnie d’Iris Stein » (H, p. 215). Le titre de ce chapitre, « Les urnes »,
indique I'importance de cette scéne de roman. Ce chapitre est une urne dans le sens d’un
contenant : il contient les souvenirs de Simone. De plus, I’action se déroule dans un lieu
de mémoire, la grande salle d’exposition : « Toute exposition nous arrache au présent
pour mieux nous le redonner dans sa fracture agonique » (H, p. 60). Le lieu de I’action et

le contenu du chapitre amenent I'idée que I'urne n’est pas qu’un récipient, mais c’est
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aussi ce que contient le récipient, ce qu’il représente, ce qu’il remet dans le présent.
L’urne est aussi un symbole funéraire, donc des ruines, du silence des ruines. Pour
Nicole Brossard, « [o]n entre dans un silence comme on entre dans un espacelo4 ». Dans
cette partie du roman, nous sommes dans le silence de 'urne, dans le silence profond et
étendu de Simone : ’amante d’Alice, la mere de Lorraine et la fille de Gustave, les
multiples facettes de cette femme. Elle est aussi la grand-mere d’Axelle, mais il n’y a
aucune référence a ce rdle, ici, comme si trop peu de ses souvenirs se rattachaient a cette
fonction, trop liée au futur. Dans la grande salle d’expostion, Simone se remémore des
souvenirs de sa vie intime. Le concept d’urne, a la fois contenant et contenu, est
concrétisé par la forme de la scéne romanesque, qui permet de narrativiser le silence du
personnage. Ce concept prépare aussi la suite du roman et le passage du romanesque au
théatral, car le théitre est aussi contenant et contenu, un lieu et une forme littéraire : on
va au théatre pour voir du théatre. Mais le théatre n’est pas un lieu de silence, il est un
lieu de dialogues.

Le troisieme chapitre, « Hotel Clarendon », adopte donc la forme théatrale avec
ses dialogues et ses didascalies. Nicole Brossard « espérait ainsi comprendre comment le
rapport entre les personnages se modifie lorsque ceux-ci prennent corps et voix'? ». Le
choix du lieu, I’hotel Clarendon, n’est pas anodin. C’est ’endroit dans lequel Simone et
Alice entraient sous de faux noms, se faisant donc personnages, pour vivre réellement
leur histoire d’amour clandestine. Tout au long du premier chapitre du roman, les indices

abondent laissant comprendre que [’auteur pourrait s’engager dans cette mutation

104 . . L ., .
Ma traduction de : « One enters a silence as one enters a space », une citation tirée de Louise H.

Forsyth (dir.), op. cit., p. 32.
"% Nicole Brossard, op. cit., p. 82-83.
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générique. Certaines séquences ont une forme purement dialogique, sans didascalie : le
nom du personnage suivi de deux-points précede la réplique de celui-ci. Par ailleurs, les
échanges entre la Narratrice et Carla prennent de plus en plus cette forme au fur et a
mesure que le premier chapitre, « Hier », se développe. A la fin, la Narratrice se plaint
qu’« [1}]l n’y a plus que du dialogue entre nous, je veux dire un jeu de balles utile & son
roman et qui me laisse isolée au milieu du champ » (H, p. 185). Ce champ est I’espace
romanesque, plus vaste que ’espace théatral. Les premiers personnages rencontrés dans
I’espace théatralis€ du bar de I’hétel Clarendon sont la Narratrice et Carla. Leur statut de
personnage a changé. Elles sont maintenant des personnages de thétre. A ce titre, elles
sont des égales dans la fiction. La Narratrice a perdu sa mainmise sur le texte, le pouvoir
autoritaire du «je » énonciateur. Elle est dans le texte au méme titre que les autres
personnages. D’ailleurs, dans la premiere scéne de la piece, les deux femmes
s’interrogent sur les personnages de théatre. La Narratrice imagine qu’ils sont « des étres
doux », tandis que Carla les trouve « violent[s] parce que constamment menacé[s] » (H,
p- 225), menacés, selon moi, par la parole de I’autre qui s’oppose a sa propre parole. Ce
chapitre comprend huit scenes et montre la rencontre des quatre personnages principaux.
Axelle s’y trouve apres avoir déambulé dans la ville & la suite de I’attente, en vain, de
Simone au restaurant. Elle entre a 1’hdtel Clarendon par hasard, intriguée par celui-ci.
Finalement, les quatre femmes se retrouvent autour de la méme table, Simone et Axelle
ne révélant pas leur identité I’une  P’autre. A la fin, Carla invite les autres 2 monter & sa
chambre. Un seul élément textuel brise la régularité¢ des dialogues et des didascalies.
Apres avoir annoncé la nouvelle de la mort de Fabrice a Carla et a la Narratrice, un texte

en gras, comme un «trou noir » dans la page, évoque la sensation de chute « dans le
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temps, dans la pure fiction que constitue toute disparition brusque et inattendue » (H,
p. 228).

Dans le quatrieme chapitre, « La chambre de Carla », la forme de 1’écriture
change de nouveau. Le début est une description des lieux. Il est question d’angles :
« Toutes les chambres d’hotel ont des angles » (H, p. 271). Une phrase indique que nous
ne sommes pas dans un roman : « Des lits jumeaux sont placés devant une commode
dont le miroir pourra servir d’écran pendant la représentation » (H, p. 273). Nous
sommes donc ici devant le scénario d’une ceuvre qui s’apparente au théatre
(représentation) et au cinéma (écran), a quelque chose comme une installation ou a une
piece de théatre expérimental, une performance, dans laquelle on utiliserait des moyens
cinématographiques. La notion d’angles renvoie aussi aux prises de vue du cinéma.
Apres, le texte se présente comme des dialogues, avec nom du personnage au-dessus de
sa réplique et des indications scéniques en italiques. Puis, Nicole Brossard utilise la
phrase « Fade out. Fade in. » (H, p. 285) pour introduire chaque nouvelle séquence.
L’auteur du texte aimerait une nouvelle technologie qui « puisse travailler en direct les
visages de maniere a accentuer des traits que les comédiennes ne peuvent travailler » (H,
p. 285). Simone et Axelle ont la conversation qu’elles auraient di avoir au restaurant
plus t6t, c’est-a-dire la révélation de leur identité. D’autres « Fade out. Fade in. » se
succedent avant que Carla prenne en charge tout le texte, vers la fin du chapitre. Elle
dit : « Les seuls changements valables sont issus de la fiction » (H, p. 311). Avec cette
réplique, elle devient maitresse du texte, allant méme jusqu’a dire toutes les répliques de
sa picce sur la mort de Descartes, « mais on pourra [...] lire [les répliques] sur les levres

des trois autres comédiennes comme si le son originait d’elles » (H, p. 317). Derriere les
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personnages de théatre, il y a une voix solitaire qui se cache, celle de I'auteur
dramatique. A la fin, Carla se démaquille, tout en interpellant la Narratrice, puis, elle
disparait quand la Narratrice se place devant elle. Le texte se termine par « Rideau. Ou »
(H, p.324). Le « ou », qui n’est pas suivi de point, laisse entendre qu’il y a une suite, que
cette suite se trouve dans la derniere partie, ¢’est-a-dire « Chapitre cing ».

Le cinquieme et dernier chapitre du roman commence par une narration a la
premiére personne. Il y a ambiguité sur ’identité de cette voix. Initialement, on est porté
a croire qu’il s’agit de Carla, la romanciere. Mais ¢’est la voix de la Narratrice qui se fait
entendre : elle évoque sa retranscription de ses conversations avec Carla Carlson et la
mort de sa mere. Elle explique qu’elle a écrit « absorbée dans [s]es notes jusqu’au point
d’oublier la ville ou [elle] vivaift] et le nom de cette femme avec qui [elle] aimaift] tant
parler » (H, p. 332). Elle conclut en écrivant « tout cela je 1’ai fait pour me rapprocher du
mot univers ». Univers, c’est ce qui est tourné pour former un tout, selon la définition
étymologique du mot. La Narratrice a voulu faire un tout d’un ensemble de notes, de
transcriptions, de souvenirs. Le chapitre se termine sur « QUELQUES NOTES
TROUVEES DANS LA CHAMBRE DE L'HOTEL CLARENDON », une traduction
tfrancaise de I’extrait joué de la piece de théitre sur la mort de Descartes, qui avait €té
présenté en latin, et des indications sur des citations. Dans cette partie, le roman se
retourne sur lui-méme, se défait et se refait dans P'esprit du lecteur. La fin est donc

entropique.

Le roman dans son ensemble ressemble a une machine ou a un organisme

composé de divers réseaux comprenant des points de jonction et des connexions. Dans
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« Chapitre cinq », la Narratrice explique qu’elle s’est « attaquée aux nceuds et aux liens,
cherchant a comprendre comment les nceuds se formaient a partir d’un mot, autour d’un
moi devenu complexe ou tout simplement mystérieux » (H, p. 333). Les trois concepts
cybernétiques sont a I’ceuvre dans le roman : I’entropie, I’information et la rétroaction.
Trois objets évoqués dans le roman peuvent servir de symboles de ceux-ci. Au début du
roman, Fabrice passe un appel téléphonique a Simone pour lui faire part des
« commentaires €élogieux qui circulent sur le Web au sujet de 1’exposition » (H, p. 22).
Trois objets sont mentionnés : le lion, la Vénus de Prusse et le revers du miroir en argent
de la niche numéro 7. Ce qui rend ces objets particulierement significatifs est que, dans
le chapitre « Urnes », Simone se trouve « clouée devant la niche numéro 7 » quand elle
apprend la mort de Fabrice. La nouvelle a un impact majeur sur la suite formelle du
roman. De plus, ce que représentent ces objets est constamment rappelé tout au long du

roman.

Le lion de I’entropie

J’associe le lion a I’entropie parce que 1’animal est puissant, un carnivore, celui
qui attaque, qui dévore. Le lion est trés présent dans le texte : les «lions d’or » de
Venise (H, p. 53), «la Terrasse des Lions [a Délos], sans doute des lionnes car nulle
trace de criniere sur les magnifiques bétes accroupies, prétes a bondir, gueule ouverte sur
la mer et le monde » (H, p. 61), la carte postale envoyée a Axelle par Simone montrant
«un lion ailé » (H, p. 125) et le tatouage d’un «lion bleu » de la Narratrice, une
imitation du tatouage que portait sa mere (H, p. 258). Le saint patron de Venise, une

ville importante dans le roman, est saint Marc qui y est représenté en compagnie d’un
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lion ailé. Ce lion ailé rappelle le sphinx égyptien. Dans ’Egypte ancienne, la déesse
Sekhmet était représentée avec une téte de lionne. Sekhmet est « destructrice des

ennemis du Soleil'®

». Son nom veut dire puissance. Une autre déesse associée au Soleil
est Bast ou Bastet. Elle est représentée avec une téte de chat, mais on lui accorde deux
identités : la chatte et la lionne. En tant que chatte, elle est la déesse de la sensualité et de
I’amour. En tant que lionne, elle est la déesse de la guerre et de la cruauté. Sous les traits
de la lionne, elle lutte contre Apophis, le serpent qui s’attaque a Ré¢, le Soleil. Les Grecs
ont assimilé Bast & Art€mis et c’est par cette assimilation que certaines fé¢ministes la
consideérent comme la déesse des lesbiennes. Ce n’est donc pas surprenant que dans le
roman de Nicole Brossard le lion soit identifié & Axelle qui était fascinée, enfant, par
ceux-ci: « Assise devant le téléviseur, elle observait chacun de leur muscle et quand
I’'image était au ralenti, elle pénétrait dans leur regard comme si celui-ci avait €€ une
porte ouverte sur un monde qu’elle aurait, si elle en avait eu le vocabulaire,
instinctivement déclaré horriblement féroce et nostalgique » (H, p. 125). Axelle, la
sensuelle qui se masturbe régulicrement dans le roman, a aussi un pouvoir destructeur en
elle. Elle est généticienne. Elle «travaille a refaire des choses de la vie déja
programmeées par la nature » (H, p. 310). Pour elle, « [o]n ne peut plus parler de la m€me
facon du futur » (H, p. 294). Par son travail, elle est un agent de la rupture avec

I’humanisme des Lumieres que Céline Lafontaine voit dans des courants de pensée de la

biotechnologie actuelle qui considére Je posthumain comme un prochain chainon dans

1% Fernand Comte, Les grandes figures des mythologies, Paris, Bordas, coll. « Compact », 1988, p. 188.
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I’évolution de notre espécem. Axelle est « [jleune, conceptrice, designer en stérilité et
clonage pour le meilleur et pour le pire de I’humanité » (H, p. 144).

Comme je I’al montré plus haut, dans mon €tude sur la structure de Hier, la
forme méme du roman de Nicole Brossard est entropique. Le désordre va en croissant a
partir d’une forme romanesque constituée de diverses séquences, a une sceéne de roman,
a une piece de théitre, a une performance multimédia, a ’éclatement final dans des
notes de travail pour I’écriture du roman. L’idée de ruines qui sous-tend toute 1’oeuvre
est le signe évocateur de 1’entropie. A plusieurs reprises, on trouve dans le texte des
passages ou s’exprime ’entropie : « je suis la tempéte, la perturbation, la précipitation,
Pagitation qui met en péril la réalité¢ » (H, p. 20), «[cle soir, tout en Simone est
distraction, chaos d’images, pensées volatiles, immense présent qui broie les os » (H, p.
168), « tous les jours, je dois faire avec des restes de désir, des preuves irréfutables de
violence, de destruction ou d’usure » (H, p. 267). De plus, autre effet entropique, il
arrive a Simone de se tromper de mot : « le mot se défait dans sa téte et c’est “plaie” [au
lieu de plait] qu’elle apercoit planté dans la phrase » (H, p. 70). La thématique de
I’agonie, omniprésente dans le roman, est aussi un indice de Ientropie. Il y a I’agonie de
la mere de la Narratrice, I’agonie de Descartes, 1’agonie du Caravage et I’agonie d’un
chien noir sur les plaines d’Abraham (H, p. 151-152). S ajoutent a cela, les morts ou
disparitions de Rose, de Lorraine et de Fabrice, ainsi que le délire du pere de Carla
Carlson. La Narratrice se lamente que « [tJout ce qui est réel me dévore » (H, p. 117). Le

lion de I’entropie est dans la réalité, une puissance destructrice.

197 C8line Lafontaine, op. cit., p. 195.
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La Vénus de Prusse : I'information est une urne

Deuxieme concept de la cybernétique, I'information est ce qui est transmis. Pour
Norbert Wiener, «[d]Je méme que I’entropie est une mesure de la désorganisation,
I’information fournie par une série de messages est une mesure de I’ordre'® ». I’associe
le concept d’information a la Vénus de Prusse de ’exposition Siecles lointains parce que
je I'identifie a I’'image d’une urne. La Vénus de Prusse fait référence a des statuettes
représentant une femme ronde et obese, telle que la célebre Vénus de Willendorf (qui est
une ville d’ Autriche), datant de 24 000 & 21 000 ans avant notre ere. On a retrouvé de
ces statuettes a travers le nord de 1’Asie et de ’Europe, du sud de la Sibérie jusqu’a
I’Europe de I’Ouest. Elles pouvaient étre peintes en rouge. On croit qu’elle symbolisait
la fécondité. La forme de la statuette rappelle la forme classique de 'urne, un vase a
flancs arrondis. L’urne, dans sa fonction utilitaire, sert a transporter un contenu, a le
protéger. C’est également un objet de transmission dans sa fonction symbolique, en tant
qu’incarnation du passé : les archéologues peuvent identifier des civilisations anciennes
a partir de fragments d’urnes ou de divers objets de poterie. De plus, on représentait
souvent sur la surface de I’'urne/vase des croyances, des événements, des histoires.

Identifiées au féminin, les urnes sont aussi une représentation des femmes qui
peuvent porter la vie en elles, qui transmettent la culture et le savoir a leurs enfants. Les
femmes sont aussi souvent associées aux mouvements pour la paix (ordre) et s’opposent
a la guerre (désordre). Au sujet de la guerre, la Narratrice écrit : « elle est ]a, occupe en

temps réel une partie de nos vies comme si le temps consacré a faire ceuvre

108 . . S ) . .
Norbert Wiener, Cybernétique et société : I'usage humain des étres humains, p. 53.
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d’humanisme était simultanément un temps consacré a la compréhension de la guerre.
Peut-on sortir de 1’humanité sans entrer dans la fiction? » (H, p. 71-72). Dans un monde
en désordre, la fiction est peut-€tre une maniere de faire de I'ordre. Pour Nicole
Brossard, « [t]Jout roman, tout poéme est temporairement, pour qui 1’écrit, une utopie
d’espace viable, une oasis gén€reuse pouvant permettre un usage étonnant des sens'? ».
Dans le roman Hier, les personnages féminins ont tous des rapports différents a
I’écriture. Simone est une lectrice de livres autobiographiques et de correspondances.
Elle relit, tous les cinq ans, la correspondance de Marie de I’Incarnation. Ces lectures
contribuent a son travail archéologique, car elles peuvent mener a de nouvelles fouilles.
1l y a dans ces actes de lecture une dimension d’écriture par la réactivation du passé. A
titre d’archéologue, Simone indique le sens de la lecture. Elle est une mémoire, elle
conserve et rappelle des informations. La Narratrice rédige des fiches : « Pour chaque
fiche, j’invente une légende a travers laquelle je revis une partie de la vie de I’objet
comme si mon histoire en dépendait » (H, p. 25). Elle voit son travail comme un acte de
création. Un jour, elle décide méme « de modifier les dates sur les notices » (H, p. 95).
Elle prend aussi des notes pendant ses promenades dans la ville, notes qui vont servir a
écrire un roman. Plus elle s’engage dans sa relation avec Carla Carlson, plus elle
s’enfonce dans [’écriture. Elle transcrit leurs conversations, qu’elle enregistre
secretement. A la fin, elle se lasse de ces transcriptions. On s’imagine que c’est i ce
moment-la que I’écriture d’une fiction s’amorce chez elle. Carla Carlson €crit son roman
qui fera certainement apparaitre son pere « mythique et indéchiffrable [...] un

personnage tapageur au fond de sa mémoire [qu’elle va] condamnfer] a subir ses

109 ny: .
Nicole Brossard, L’ horizon du fragment, p. 61,
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moindres caprices d’auteure » (H, p. 32). Son pere est présent dans tous ses romans et il
est souvent le sujet de conversation quand la Narratrice et elle se rencontrent. Le mystere
de son pere I’habite profondément, sa tristesse surtout. Egalement, dans ses entretiens
avec la Narratrice, elle fait revivre sa pi¢ce sur la mort de Descartes. Axelle, pour sa
part, n’écrit pas avec des mots. Généticienne, elle travaille avec les genes, les molécules
qui composent I’ADN, le code alphabétique de la vie.

Vénus rappelle aussi la déesse qui a donné son nom a la ville de Venise. Cette
ville est un véritable symbole de notre monde sur le point de sombrer dans la mer
entropique qui érode nos plus belles constructions. Venise, la ville, est une image de
notre culture, des fondements de notre civilisation occidentale. Fabrice Lacoste répete a
Simone pour la convaincre d’aller a la Biennale de Venise: « Le monde a changé.
Venise non » (H, p. 51). Venise est ce qui dure, ce qui reste, ce qui résiste au

changement. Venise est I’'image de I’'information qui s’oppose a I’entropie cybernétique.

Le revers du miroir en argent de la niche numéro 7 : derriéere la rétroaction

Le troisitme concept de la cybernétique, et peut-étre le plus important, est la
rétroaction. Céline Lafontaine définit la rétroaction ainsi: «le processus par lequel
[’information] est assimilée et utilisée afin d’orienter et de contrdler I’action' ¥ ».
Comment déterminer de quelle facon ce processus est a I’ceuvre dans le roman Hier? Il y
a dans la rétroaction la notion d’un retour ou d’une répétition. Ainsi, I’effet d’une action

retourne au dispositif qui I'a généré pour produire une autre action adaptée aux

1O Céline Latontaine, op. cit., p. 46.
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nouvelles conditions rencontrées. Le roman comprend des structures répétitives
importantes que j’assimile au concept de rétroaction.

La plus évidente de ces structures répétitives est la reproduction du « feuillet
dactylographié qui dépassait des pages d’un livre sur la taille des diamants » (H, p. 47).
La page, mémorisée par la Narratrice, revient aux pages 89, 115, 135 et 187, aprés avoir
été reproduite a la page 49. Le texte parle du regard d’une femme. L’auteur du texte
s’identifie a cette femme : « Je suis cette autre ». Dans ce texte, « [1]a femme offre son
désir, seme en moi des phrases dont la syntaxe m’est inconnue et que je suis dans
P’incapacité de suivre et de prononcer. » Il y a donc un effet miroir entre 1’auteure et la
femme, mais 'image renvoyée dans la glace change le langage habituel, cherche a
transformer la communication et a changer 1’avenir. « Maintenant le regard de la femme
s’engouffre dans le futur. » Ce pourrait étre une manifestation d’un processus de
rétroaction.

La répétition de cette page permet de couper le texte du premier chapitre, Hier,
en six sections qui mettent en évidence la progression de la Narratrice au fil de ses
rencontres avec Carla Carlson : de rédactrice de fiches a écrivaine, de I’ami qui écoute a
la femme qui désire étre la romanciere et a la fusion/confusion des deux
femmes/personnages qu’on retrouve a la toute fin du roman. Carla Carlson est « |’autre
qui offre son désir ». Toute I’évolution du personnage de la Narratrice tourne autour de

la notion de dialogue, qui est une forme concrete de rétroaction. Les répliques sont des
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informations qui circulent entre deux personnages, changeant « en fonction des données
apprises et des buts pours.uivisl .

e La premitre section (p. 11 a 49) sert d’introduction et présente les
personnages. Au début, la Narratrice avoue que les « mots {1’ Jenflamment [...]
depuis qu’elle travaille au Musée des civilisations » (H, p. 14), puis, que
« [t]outes les formes de dialogue attisent sa curiosité » (H, p. 19).

e A la premiére occasion aprés la mémorisation du feuillet dactylographié, dans
la deuxieéme section (p. 51-89), la Narratrice constate qu’il n’y a « [r]ien entre
I’univers et moi » (H, p. 57). Elle est « seule au monde », libérée de sa mere
apres la mort de celle-ci. Quand elle rencontre Carla Carlson, son écoute est
différente parce que «le nom de Simone Lambert est tombé » dans la
conversation. Le premier dialogue entre la Narratrice et Carla Carlson a alors
lieu. Comme si la Narratrice voulait s’approprier la forme dialogique, une
séquence entierement dialoguée entre la Narratrice et Fabrice Lacoste suit.
Avant de retourner a la page mémorisée, la Narratrice affirme que « depuis la
mort de maman, je me nourris de dialogues » (H, p. 86). Puis on voit Axelle
danser. Le corps s’éveille, se met en mouvement.

e Dans la troisictme section (p. 91-115), la Narratrice décide « de modifier les
dates sur les notices » (H, p. 95), un acte de création, de transformation du réel.
Elle rencontre Carla Carlson pres de la tour Martello, qui renvoie le lecteur a
une séquence dans la premiere partie ou une visite de la tour Martello réveille

le souvenir d’un voyage en Irlande et de la rencontre de Molly qui lui avait fait

" Ibid., p. 46.
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ressentir « une telle incompétence linguistique » (H, p. 29) et fait penser « que
“Joyce était résolument hostile a I’usage des guillemets, et en particulier a leur
emploi dans les dialogues” » (H, p. 29-30). Avant de répéter la page
mémorisée, la Narratrice a envie de demander a Carla: « T arrive-t-1l de
vouloir me faire une place dans ton roman? » (H, p. 114).

La quatrieme section commence avec « Tout ce qui est réel me dévore » (H, p.
117). Dans cette section, Simone fait un voyage a Venise. Dans ces
circonstances, la Narratrice annule des rendez-vous avec Carla. La seule trace
d’une rencontre avec Carla est la reproduction d’un dialogue tiré de la piece de
Carla sur la mort de Descartes. La Narratrice imagine un projet d’exposition
qu’elle souhaite proposer a Simone, Ruines : temps mort, temps fort du désir.
Dans la derniére séquence de cette section avant la reproduction de la page
mémorisée, la Narratrice exprime le vertige qui I’habite. Elle termine la section
ainsi : « Il m’arrive en écoutant Carla de vouloir I’embrasser sur la bouche. De
mouler mes leévres aux mots qu’elle prononce » (H, p. 134), I'identification
fusionnelle commence a prendre forme.

Dans la cinquieme partie, Axelle se met en route pour rencontrer Simone a
Québec et Simone revient de Venise avec des cadeaux. Les échanges entre la
Narratrice et Carla Carlson sont présentés sous forme de dialogues de théitre.
La Narratrice s’engage de plus en plus dans une démarche d’écriture. Elle note
I’agonie d’un chien noir sur les plaines d’Abraham. Elle avoue que ses

rencontres avec Carla Carlson «lui donnent parfois envie d’écrire. Un
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chapitre. Un seul. Pas de roman. Pas d’histoire » (H, p.156). Dans une
conversation avec Simone sur son projet d’exposition, clle « glisse le mot
dialogue entre nous, puis décor » (H, p.160), comme un préambule a la suite
du roman quand celui-ci se transformera en piece de théitre. Fabrice part pour
son voyage en Turquie. La Narratrice avoue qu’elle transcrit ses conversations
avec Carla Carlson. Pour arriver a la page mémorisée, elle constate qu’il «n’y
a plus que du dialogue entre » elle et Carla (H, p. 185), la fusion est amorcée.

e La derniere section montre Axelle qui arrive a Québec, qui s’installe a 1’hotel
et qui se rend au restaurant. Entre la Narratrice et Carla Carlson, il n’y a
effectivement plus que du dialogue. La transformation générique ne peut plus
étre tres loin. Le personnage de la Narratrice ne peut plus exister en tant que
personnage de narratrice dans un roman. Elle a besoin d’entrer dans 1’action.
Elle va prendre naissance dans un autre genre comme un précipité, un dépot
insoluble qui apparait dans une phase liquide lors du processus chimique de
précipitation. Soluble dans la fiction romanesque, parce qu’omnisciente, elle
devient insoluble, visible et présente dans la piece de théatre. En tant que
personnage de théatre, elle est libre d’exister par sa voix avec la voix des
autres sur le méme pied d’€galité dans un décor, un espace faux planté dans le
réel.

Les retours a la page mémorisée scandent le texte du premier chapitre « Hier »

comme un procédé de rétroaction qui sert a amplifier le mouvement initial de
rapprochement de la Narratrice vers Carla Carlson. Ce mouvement a aussi pour but

Simone, car la présence de Simone semble nécessaire pour les rencontres, quand Simone
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est absente parce que partie en voyage a Venise, les rencontres entre la Narratrice et
Carla sont suspendues. La Narratrice aimerait que Carla I’aide a « comprendre ce qu’il y
a d’attirant chez cette femme [Simone] » (H, p. 64). Le mouvement d’attraction qui a, en
son centre, la figure de la romanciere Carla Carlson, entrainera également Simone et, par
lien familial, Axelle. A la toute fin du roman, toutes les femmes seront emportées et
dissoutes dans la fiction, figées comme des inscriptions ou des ornementations sur « le
revers du miroir ».

Un autre élément textuel qui se répete, dans le premier chapitre, est la phrase en
italique qui commence par le mot « hier ». A plusieurs reprises dans le texte, des phrases
commencent par « hier » sans €tre soulignées par ’emploi de I'italique, ce qui renforce
I’'idée que les phrases en italiques qui commencent avec « hier » sont d’autant plus
significatives. Ces phrases apparaissent surtout dans les deux premieres sections du
chapitre « Hier ». L’emploi de I'italique laisse croire qu’elles pourraient étre des
éléments hors fiction, des extraits du journal intime de la Narratrice, extraits qui auraient
déclenché 1’écriture, les possibles reperes d’une couche d’écriture du chapitre « Hier ».
C’est une chose qui se détache plus qu’elle ne coupe dans le récit comme le fait le
feuillet dactylographié mémorisé€. On pourrait croire qu’il s’agit d’une forme condensée,

primitive du roman, les ruines d’une premiere écriture.

Page Phrase Contenu

15 | Hier, pendant le vernissage Premiére présence de Simone et
Fabrice. Présentation de
I’exposition.

20 | Hier, en revenant du Musée « Toutes les formes de dialogue
attisent ma curiosité. » La
tempéte.
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26 | Hier, un miroir du X VII° siecle entre mes « La peine contemporaine ».
mains L’objet qui a faillit lui échapper
des mains.
29 | Hier, j’avais congé Tour Martello. Irlande, Molly et
Joyce.
41 | Hier, exceptionnellement, nous avons Meémorisation des phrases que
rendez-vous au café Krieghoff Carla utilisent deux fois.
63 | Hier, toujours au Clarendon Le nom de Simone dans la
conversation.
67 | Hier dans la voiture de Fabrice Lacoste La mort de la Vierge du
Caravage.
75 | Hier, apreés avoir signé un contrat avec la Visite du caveau. Méprise dans la
Maison de la culture de Cdtes-des-Neiges librairie Olivieri : possible
pour les fiches de I’exposition intitulée rencontre avec Axelle? Voir p.
Migrants et Gitans 39 : « Le livre acheté hier dans la
librairie de Cote-des-Neiges ».
79 | Hier, il a plu. La chaussée de I’ autoroute Les parents de Carla. « Papa
était serpent dangereux. Arrivée a Québec parlait souvent du Stockholm, de
vers dix-huit heures, je suis passée a cette nuit ou il avait appris que sa
I’appartement pour me changer. Malgré la mere €tait devenue stérile a tous
fatigue, je suis repartie au centre-ville jamais ». La mort de Descartes.
retrouver Carla Carlson qui, un verre de dry
martini a la main, m’attendait au bar du
Clarendon
107 | Hier, nous avons cherché et trouvé la maison | Rencontre d’une jeune
de Gabrielle Roy a Petite-Riviere-Saint- romanciere. Greta Garbo.
Francois
151 | Hier, en marchant sur les plaines d’Abraham | L’agonie du chien noir. Jeanne
d’Arc.
185 | Hier apres avoir rencontré Carla « plus que du dialogue entre
nous ». Greta Garbo, Jeanne
d’Arc.

On retrouve les cing premieres phrases en italiques commencgant avec « Hier »
dans la premiere section du chapitre «Hier ». Les quatre suivantes sont dans la
deuxiéme section. Puis les trois dernieres phrases sont placées dans la troisieme, la
cinquieme et la sixieme section respectivement. Il n’y a donc aucune de ces phrases dans
la quatrieme section. C’est la section dans laquelle la Narratrice a annulé des rendez-

vous avec Carla parce que Simone est partie a Venise. L’utilisation de cet élément
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textuel marque d’une autre facon la progression de la Narratrice dans ses rapports avec
I’écriture. C’est a partir du constat « je me nourris de dialogues » et I'idée « de faire une
proposition irrésistible a Simone Lambert » (H, p. 86) a la fin de la deuxieme partie
qu’elle se libére peu a peu de cette stratégie d’écriture. Ce recours périodique a ce type
de phrases indique peut-étre les allers et retours entre une premicre version du texte et
son évolution constante, un processus de rétroaction a I'intérieur méme de la création.

A la recherche d’autres indices de rétroaction, je me suis intéressé au chiffre 7.
La niche numéro 7 contient le miroir du XVII® siecle et ¢’est a cet endroit que Simone
recoit la nouvelle de la mort de Fabrice. Je me suis alors demandé si le nombre 7 pouvait
étre un indicateur au niveau de la structure du texte du chapitre « Hier » d’une sorte de
fréquence. J’ai donc numéroté chaque séquence d’une section, ce qui m’a permis de
déterminer la septicme séquence et la quatorzieme dans la premiere section qui
comprend quatorze séquences; puis la septieme et la quatorzieme dans la deuxieéme
section qui comprend quatorze séquences; la septieme dans Ja troisiéme section qui
comprend dix séquences; la septitme dans la quatrieme section qui comprend neuf
séquences; et la septieme, la quatorziéme et la vingt et uniecme dans la cinquiéme section
qui comprend vingt-trois séquences. La sixieme section ne comprend que trois

séquences. Les résultats de cette analyse structurelle sont les suivants :

Section | Pages Contenu

1 27-28 « Hier est un mot dont je fais mauvais usage. Depuis la mort de
maman, je m’en sers contre le présent. » Définition d’agonie.
« Depuis que je vis ici, le sens de la vie a pris un autre tournant. »

] 47 Découverte du feuillet dactylographié. « Aujourd’hui, j ai
mémorisé la page. »
2 69-70 Simone. « Elle s’est arrétée longuement au café Krieghoff, rue
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Cartier. » Les enfants au Musée. Simone « épie leurs dialogues ».

2 87-88 Axelle participe a un rave. Danser.

3 105-106 | Lancement d’une campagne en soirée avec la présence de
politiciens et autres personnages importants. Fabrice : « Il faudrait
vraiment que tu ailles en Italie. Trois jours a Venise... »

4 129-130 | Simone a Venise. Cocktail. Simone voit « le dernier homme 2
avoir été vue en compagnie de Lorraine avant sa disparition ».

5 151-152 | L’agonie du chien noir sur les plaines d’Abraham.

5 165-166 | Transcription d’un dialogue entre la Narratrice et Carla. Evocation

de la mort du Caravage. Le mot agonie.

5 181-182 | Fabrice part pour la Turquie. La sculpture d’ Astri Reusch (La
Débdcle mentionnée dans la partie « Urnes »). « Fabrice ressemble
de plus en plus a un ami. »

Des moments importants du roman apparaissent alors. Le mot « agonie » y est
tracé en filigrane, une récurrence qui lie les morts de Lorraine et de Fabrice. Le texte
laisse entendre que ’homme qui a été€ le dernier a avoir €t€ vu avec Lorraine serait le
meurtrier de celle-ci : « I’homme marche dans une poudre rouge qui jonche le sol du
pavillon américain ou Ann Hamilton propose sa plus récente installation [...] Au sol, la
petite horreur colle aux semelles et rougit le pas des visiteurs » (H, p. 130). Le rouge fait
allusion au sang de la victime que traine le coupable. L’agonie du chien noir se dégage
aussi de l’ensemble comme un élément significatif. Cette séquence commence
également par une phrase en italique commencgant avec « hier ». Le chien renvoie aussi
au pere de Carla, dans sa forme fictive, imaginée : « 1l dit je suis un chien » (H, p. 64) —
un autre passage qu’on retrouve dans une séquence commencant par une phrase en
italique avec « hier ». Le pere de Carla est un chien parce qu’il boit, il boit parce que sa
mere s’est fait stérilisée, sa mere s’est fait stérilisée parce qu’une loi suédoise
« contraignait les personnes souffrant de maladie héréditaire » a le faire (H, p. 108). La

vie du pere de Carla aurait pu étre différente « selon qu’[il soit] né dix ans avant ou
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apres 1’adoption d’une loi » (H, p. 150). 1I est comme un de ces chiens errants, sur
lesquels Carla aime écrire (H, p. 192). Détaché des étres humains, il existe entre la vie et
la mort, agonisant dans le doute de son existence.

D’autres mots reviennent régulierement dans le texte, ranimant la rétroaction. La
masturbation pratiquée par Axelle, notamment. On en donne une définition a la page
119 : «(1580- Montaigne). Du latin. Manu (main) et stupratio (action de souiller) :
pratique qui consiste a provoquer le plaisir sexuel (par I’excitation manuelle des parties
génitales) » (en italiques dans le texte). Plus loin, Axelle en parle en ces termes dans
« La chambre de Carla Carlson » : « Oui masturber, verbe d’action qui renvoie a soi et a
la facult¢ d’imaginer des scénes improbables, inavouables et parfois grotesques » (H,
p- 295). La rétroaction peut installer une nouvelle facon de voir le réel. L.e miroir est une
autre figure rattachée a la rétroaction. Le mot apparait fréquemment surtout dans les
derniers chapitres du roman : « plonger son regard dans le grand miroir qui tapisse le
fond lointain de la salle {du café Krieghoff] » (H, p. 41), «le chaton [d’une bague a
poison] si poli qu’il se transforme en mini-miroir » (H, p. 176), « I’obligation [...] de
répondre a la demande qui veut qu’on soit curieux de ses semblables, ne serait-ce que
pour jouer au miroir » (p. 184), « [plenser son visage ne peut se faire qu’en dehors du
miroir » (H, p. 209), « [s]iecles lointains qui serviraient de miroirs a d’autres cultures
appartenant a notre espece » (H, p. 212), «tous les jeux de miroirs » (H, p. 225),
« Andromede de son rocher, décapite Méduse, en prenant soin, grace a son miroir, de ne
pas la regarder » (p. 244). Bien sir, la relation entre la Narratrice et Carla Carlson se
passe comme a travers un miroir. D’ailleurs, Carla disparait devant le miroir de la

coiffeuse, en se démaquillant, a la fin du chapitre « La chambre de Carla Carlson ».
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Dans « Chapitre cinq », la Narratrice est dans la chambre. Elle parle du « personnage de
Carla », comme si elle avait transformé « cette femme avec qui [elle] aimait tant parler »
(H, p. 332) en étre de fiction. L’ceuvre de la Narratrice n’est pas une image d’elle-méme
reflétée dans le miroir, c’est une réflexion sur elle-méme et le monde « en dehors du
miroir ». « Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route », pour

112

reprendre I’expression de Stendhal  “. Mais pour Nicole Brossard, son roman Hier est

plutdt le revers de ce miroir stendhalien.

Le chaos créateur : au-dela de la cybernétique

Dans son livre, L’empire cybernétique, Céline Lafontaine montre comment le
paradigme cybernétique a transformé¢ notre fagon de voir le monde, voire notre maniere
d’étre. Il est évident que Nicole Brossard est sensible a cette transformation. Par ses
lectures, par son ceuvre tant poétique que romanesque, elle a démontré un grand intérét
pour les idées scientifiques de 1’heure. Elle écrit : « Chaque fois que je m’engouffre dans
un livre dont le propos est de croiser la science et notre humanité, je suis inévitablement
relancée dans le constat de l'extréme vulnérabilité, force et complexité du corps
humain'"? ». Hier est un tel livie qui croise science et humanité. C’est un livre
cybernétique dans le sens qu’il est une machine liée & I’humain. Ici, « [l]es mots sont des
muscles grandioses » (H, p. 56), comme le dit Axelle. Axelle représente, dans le roman,

la pensée cybernétique tournée vers le futur. Pour elle, « [1]e corps est ce que I’on voit.

Le corps n’est pas ce que I'on pense » (H, p. 100). De la méme manicre, le texte est le

”? Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Le livre de poche, coll. « classique », 1997, p. 362.
' Nicole Brossard, L’horizon du fragment, p. 114.
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corps, puisque les mots sont des muscles, puisque c’est ce que 'on voit. Ce que 1'on
pense se trouve dans le livre, une machine  penser par la lecture. A I’opposé d’ Axelle, il
y a Simone qui représente I’humanisme des Lumicres, en tension avec la pensée
cybernétique, séparée par une génération. Le duo la Narratrice-Carla Carlson représente
cette génération intermédiaire aux prises avec le doute et I'incertitude face a un présent
coincé entre le passé et 'avenir, un présent controlé en perte de contrdle, auquel on
oppose le pouvoir générateur des mots.

Face a un monde chaotique, en proie a ’entropie, Simone affirme quand méme
qu’« [o]n ne remarque pas assez souvent comment la vie s’organise malgré tout pour ne
pas nous laisser tomber » (H, p. 310). Norbert Wiener pensait que l'intervention de
I’homme était nécessaire pour maitriser le chaos et assurer le bon fonctionnement de la
société. Il voyait la cybernétique comme un nouvel humanisme, une nouvelle
Renaissance. Mais la vie elle-méme, avec tout son chaos, est porteuse d’ordre et de
structure comme 1’avaient remarqué les premiers biologistes du XIX® siecle. L’entropie
issue du Second principe de la thermodynamique, comme mesure du désordre, ne mene
pas nécessairement a la mort-chaude de 'univers, quand toute la chaleur sera dissipée et
ne pourra plus étre convertie en travail. Le chimiste Ilya Prigogine s’est penché sur ces

. . . . 114
questions dans son livre La fin des certitudes

. Un bout de phrase dans Hier évoque le
titre de ce livre : « nous aurions pu amorcer le décompte des certitudes » (H, p. 186).

Ilya Prigogine montre que «l’entropie [...] est donc un processus générateur

, s . . ,
d’ordre’ "~ ». Je crois que c’est ce que Nicole Brossard tente de démontrer dans son

i Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Paris, Editions Odile Jacob, collection « Poches », 2001.

"3 1bid., p. 31.

85



roman Hier. Parce qu’elle est poete, plus que scientifique, elle nous mene au-dela du

paradigme cybernétique, au coeur des processus de création de la vie.
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Conclusion

Au point de synthése : Descartes

L’analyse de Louis Lambert, d’En attendant Godot et de Hier met en lumiere des
rapports entre la littérature et la science. J’ai privilégié une approche plus structurale que
purement €pistémocritique, en tentant de trouver la structure de la pensée scientifique
dans la structure méme des textes, plutot que de chercher la présence du discours et des
idées scientifiques dans le texte lui-méme. Cette approche pourrait étre qualifiée
d’« épistémotopique ». Les théories de Nicolas Sadi Carnot, d’Albert Einstein et de
Norbert Wiener sont passées dans les ceuvres d’Honoré de Balzac, de Samuel Beckett et
de Nicole Brossard, tantot de maniere consciente, tantot par un processus psychologique
tel que la métablétique, théorisée par Jan Hendrik van den Berg. Les médias et les
ouvrages de vulgarisation sont des mécanismes de transmission directs du savoir
scientifique dans la société. Les progres technologiques qui précedent et accompagnent
les découvertes scientifiques ont servi de médiation supplémentaire, plus indirecte, entre
les idées scientifiques et les €crivains, transformant I’esprit en redéfinissant, entre autres,
nos rapports spatio-temporels avec le monde. Selon Norbert Wiener, il est aussi « certain
que le présent [les années 1940-1950] est 1’age du servomécanisme que le dix-neuvieme
siecle a €té ’4ge de la machine a vapeur et que le dix-septiéme siecle 1’dge de
I’horloge''® ». La machine a vapeur, pour la thermodynamique, la normalisation
conventionnelle de la mesure du temps, pour la relativité, et ’ordinateur, les

servomécanismes et Internet, pour la cybernétique, sont des inventions qui ont

"% Norbert Wiener, Cybernetics, p. 43.
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transformé les manieres de voir, de sentir et de se représenter le monde. Mais la relation
entre la science et ’art va aussi dans I’autre sens, comme le fait remarquer Nicole
Brossard : « De tout temps, la science a navigué entre les métaphores, a plongé ses
€pines et ses baumes dans la langue pour que nous puissions continuer de nous

. . 117
interroger sur ’inconnu de notre monde

». Dans les trois ceuvres que j’ai analysées,
j’al découvert une présence inatiendue, tant a la surface du texte que dans les
profondeurs des replis de la forme. Il s’agit de Descartes, figure importante dans
I’histoire des sciences, de la mathématique et de la philosophie, dont I’ceuvre a eu un
impact majeur sur la culture frangaise, occidentale, moderne, transformant la structure
méme de la pensée.

René Descartes est un homme de 1’age des horloges, c’est-a-dire du dix-septicme
siecle. Contemporain de Galilée, il a été un des premiers a é€laborer une méthode
scientifique fondée sur le doute. Dans son Discours de la méthode (1637), 1l explique
son cheminement : « C’est pourquoi, sitdt que 1’age me permit de sortir de la sujétion de
mes précepteurs, je quittai enticrement I’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher
plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou dans le grand
livre du monde''® ». 11 a tourné le dos aux lettres pour se consacrer a la science, mais les
lettres, représentées dans ma theése par Balzac, Beckett et Brossard, se sont tournées vers
lui pour le comprendre, pour le remettre en question, parce que sa philosophie dualiste

qui oppose le corps et ’esprit (ou I’dme) oppose ausst les lettres et les sciences, le savoir

par les sens et le savoir par la raison. On pourrait dire que Descartes est la figure

"7 Nicole Brossard, L horizon du fragment, p. 117-118.

"% René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Hatier, coll. « Les classiques Hatier de la philosophie »,
1999 [1637], p. 14.
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emblématique de ce que C. P. Snow'"” a appelé «les deux cultures ». En ce sens, sa
présence dans les ceuvres que j’ai choisies d’étudier n’est pas fortuite et contribue a
approfondir ma réfiexion.

En mathématiques, Descartes a inventé les courbes-équations qui ont remplacé
les courbes-constructions de la mathématique classique120 : au lieu d’utiliser la regle et le
compas pour construire des objets géométriques, on peut le faire avec des équations, des
formules mathématiques; ainsi, I’abstraction I’emporte sur le concret, le modele est plus
parfait que le réel. Dans le monde de Descartes, I’univers est une grande horloge et Dieu
est I’'Horloger supréme, des lois gouvernent cet univers, des lois naturelles que les
hommes peuvent découvrir par la pensée. Cet esprit de lois, de régles, se constitue, au
méme moment, ¢galement, dans le domaine de la littérature, au théatre, avec 1’adoption
de la regle des trois unités, vers 1640. C’est le siecle du classicisme. Selon Lise Gauvin,
« I’importance de ce siecle a été déterminante dans la codification du francais, tel qu’on
le connait et pratique encore aujokurd’hui121 ». Au cceur de la pensée de ce siecle, tant
littéraire que scientifique, il y a le dualisme : le corps et I'esprit, de la philosophie
cartésienne; I’'usage commun et le bel usage, au niveau de la langue frangaise; 1’abscisse
et ’ordonnée, en mathématique; la distance et le temps, dans les études sur la vitesse de
Galilée; la vie réelle et I'id¢al antique, dans le théatre classique. Le plan cartésien et les
équations-courbes offrent une nouvelle représentation du monde. Contrairement au

monde du Moyen-Age et de Ja Renaissance, avec sa pensée organique, féminine selon

"9C.P. Snow, op. cit.

"% Voir Enrico Giusti, La naissance des objets mathématiques. Paris, Ellipses, coll. « Lesprit des
sciences », 2000. p. 37-45.

! Lise Gauvin, La fabrique de lu langue. De Francois Rabelais a Réjean Ducharine, Paris, Scuil, coll.
« Points Essais », n° 512, 2004, p. 69.
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certains auteursm, les penseurs du nouveau monde de ’horloge, comme Descartes,
croient qu’ils peuvent percer les mysteres du monde réel et avoir acces aux lois divines,
parfaites et éternelles. Ce discours se répercute jusqu’a aujourd’hui, chez les physiciens
en quéte d’une « théorie du tout » qui réunirait les contradictions de la relativité et de la
mécanique quantique en un tout parfait. Mais des scientifiques contestent aussi cette
fagon de voir, dont Hllya Prigogine, qui écrit que « [l]es lois de la physique, dans leur
formulation traditionnelle, décrivent un monde idéalisé, un monde stable et non le
monde instable, évolutif, dans lequel nous vivons'” ». On a commencé a prendre
conscience de « ce monde instable, évolutif » au XIX® siécle, le siécle qui a vu naitre le
roman moderne et les moteurs thermiques, deux «inventions » qui dominent notre
monde actuel et nous lancent des défis existentiels importants : le réel fictif (téléréalit€,

autofiction, manipulation de I’information) et les changements climatiques.

Brossard : ’'agonie de Descartes

Dans le roman Hier, de Nicole Brossard, René Descartes se meurt dans une piece
de théatre composée par Carla, la romanciere. Trois personnages sont présents :
Descartes, Hiljina ou Hélene et le cardinal. L.a mort de Descartes, chez Brossard, c’est la
mbrt de sa philosophie, du dualisme. Elle donne cette définition du mot agonie :
« persister a vouloir respirer I’air du temps qui n’est plus tout a fait le notre » (H, p. 27).
L’agonie de Descartes veut donc dire que le cartésianisme n’est plus de notre temps,

mais qu’il persiste a y étre. Pourquoi avoir choisi ces deux personnages, Hélene et le

kRl . s .. . . - . . .
22 Voir Susan Bordo (éd.), Feminist interpretations of René Descartes, University Park, Pennsylvania
State University Press, coll. « Re-Reading the Canon », 1999,

2 . - .

" Jlya Prigogine, op. cit., p. 31.
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cardinal, pour accompagner le philosophe dans ses derniers moments? Ils représentent le
dualisme cartésien, I’esprit et le corps : le cardinal incarnant Iesprit et Hélene, le corps.
Nicole Brossard veut montrer Descartes tendu entre ces deux oppositions, qui sont au
cceur de sa philosophie. Hélene était une servante avec laquelle Descartes a eu un enfant,
en Hollande. Cet enfant, Francine, est décédé en bas dge. Descartes n’a jamais épousé la
mere de son enfant. Il n’a jamais voulu officialiser cette relation, la mettre au grand jour.
Il était un &tre secret qui n’hésitait pas a se cacher derriere un pseudonyme quand il
publiait ses livres ou a retarder la publication de certains de ses €crits, redoutant
I’Inquisition et ne voulant pas subir le méme sort que Galilée. Ainsi, tant du cot€ du
corps que de I’esprit, Descartes dissimulait ses passions. Brossard met donc en scene le
retour du refoulé chez Descartes, I’homme et le philosophe. Descartes a soif, il demande
continuellement de I’eau, sa soif n’est pas que physique, il a soif d’étre vraiment, entier,
en exprimant sans camouflage ses plus profonds désirs. Il appelle sa fille décédée,
« Francine! » La méme situation est au cceur du roman: Simone est hantée par la
disparition de sa fille Lorraine, tout comme sa petite-fille Axelle.

Entre Simone et Axelle, i1l y a Lorraine. Pour combler cette absence, Simone lit la
correspondance de Marie de I’'Incarnation, Axelle, de son cdté, trouve un exutoire dans
la danse ou la masturbation. La premiére emprunte la voie de Pesprit, ’autre la voie du
corps. Leur relation n’est pas dualiste, car il y a un troisi¢me élément entre eux. Il s’agit
d’une triade comme s’il y avait une troisitme voie qui permettait d’échapper au
dualisme cartésien, une voie qui passe par le cceur, centre de I’émotion, pour intégrer les
passions de P'esprit et du corps, représentée ici par Lorraine, la révolutionnaire. Le

roman ne présente finalement que des relations de ce type : entre la Narratrice et Carla, il
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y a Simone; entre Simone et Fabrice, 1l y a la Narratrice; entre Simone et Alice, 1l y avait
la famille d’ Alice; entre la Narratrice et Simone, il y a la mere de la Narratrice. Toutes
les relations sont triangulaires. Toutes comportent une part de refoulé: outre la
disparition de Lorraine qui unit Simone et Axelle, il y a la fascination de la Narratrice
pour Simone qui vient troubler sa relation avec Carla; le désir de la Narratrice de
s’insérer entre la directrice du Musée et son conservateur en voulant proposer un projet
d’exposition; Simone qui doit rester dans ’ombre quand Alice décede; la mort de la
mere de la Narratrice qui 1’habite et la retient, la pousse a'chercher aupres de Simone un
rapport ou une relation équivoque, mélange de désir amoureux et de quéte d’une mere-
substitut.

En cybernétique, deux concepts fondamentaux s’opposent: I’information et
I’entropie, ’ordre et le désordre. On peut associer ces deux concepts a ’esprit et au
corps cartésiens. L’esprit, c’est ce qui organise : I'information. Le corps, c’est ce qui
souffre et se défait: I’entropie. Mais Norbert Wiener propose la rétroaction comme
mécanisme régulateur qui permet a I’information et a I’entropie d’étre dans un équilibre
créatif qui permet !’évolution positive du systeme. Nicole Brossard, en placant ses
personnages dans des relations triangulaires reproduit cette dynamique de contrdle. Il y
a, peut-étre, 13, un nouveau cartésianisme, un cart€sianisme sublimé dans lequel brille
toujours la raison, mais en relation constante avec le corps et le cceur, les frontieres de
I’un pénétrant les frontieres des autres pour créer des espaces indéterminés dans lesquels

la création est possible.
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Beckett : entre ’arbre et la pierre

Les références a Beckett, dans Hier, laisse entendre que Nicole Brossard veut
établir certains liens entre son texte et I’ceuvre du grand écrivain irlandais. Le nom de
Beckett apparait directement dans le texte de Brossard : « Carla revient sur le fait que
Samuel Beckett a un jour été poignardé par un clochard. Je la laisse se répéter, car le
seul fait d’entendre le nom de Beckett m’émeut. Ces soirs-13, je m’accroche au silence a
la force de mes poignets » (H, p. 178-179). L agression contre Beckett annonce, ici, le
meurtre de Fabrice, dont « [l}e cadavre portait des marques de violence » (H, p-213). De
plus, a deux reprises, la tour Martello permet de tracer un autre lien avec Beckett. La
premiere fois que 1’on rencontre ce mot, la Narratrice évoque un voyage en Irlande et la
rencontre de Molly‘(p, 29) — le nom Molly rappelle celui de Molloy, un personnage du
roman éponyme de Beckett. La tour Martello de Dun Laoghaire, en Irlande, que va
visiter la Narratrice, est maintenant un musée dédié a ’ceuvre et a la mémoire de James
Joyce. Joyce y a vécu pendant quelques jours, a la suite d’une bataille contre un homme
apres une beuverie. Il a fait de cette tour le point de départ de son roman, Ulyssem‘
Samuel Beckett a rencontré et fréquenté Joyce, a Paris, de 1928 a 1930, et a été le
secrétaire de celui-ci, de 1937, lors de son retour dans la capitale francaise, jusqu’a ce
que la guerre les sépare. Pendant ces années, Beckett a travaillé sur la traduction de
Finnegans Wake'* (qui s’intitulait Work in Progress, 2 ce moment) de Joyce. C’est
aussi a cette €poque, le 7 janvier 1938, que Beckett a été agressé. La tour Martello

revient plus tard dans le roman lorsque la Narratrice et Carla se rencontrent a I’extérieur

4 James Joyce, Ulysse, Angustec Morel (trad.), Paris, Gallimard, 1972.
125 Id., Finnegans Wake, Philippe Lavergne (trad.), Paris, Gallimard, 1982.
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de I’hdtel Clarendon, « prés de la tour Martello [de Québec] » (H, p. 103). La Narratrice
a constaté que leurs rencontres en plein air ne se passent pas de la méme facon : « Carla
parle différemment ». Elle ne parle jamais de son roman, lancant des phrases comme :
«c’est fou ce qu’il ne se passe rien de vraiment ficheux dans nos vies » : une vie sans
drame donc, un drame sans action comme dans le théatre de Beckett. Au cours de cette
conversation, Carla parle du corps de Descartes enterré « au cimeticre des enfants morts
sans baptéme ou avant I’age de raison ». Dans son roman, a un certain niveau, tout en
profondeur, Nicole Brossard invite le lecteur a explorer un rapport dialogique entre
Beckett et Descartes.

Beckett a été confronté a Descartes des ses années de college. Au Trinity
College, en 1923, son directeur, Arthur Aston Luce €tait un spécialiste de Descartes et
de Berkeley. En 1930, a Paris, en tant que lecteur, Beckett poursuit ses €tudes sur
Descartes et un disciple de celui-ci Geulincx. La méme année, il écrit rapidement un
poeme inspiré de la vie de Descartes, intitulé Whoroscope, qu’il soumet a un concours
sur le temps. Il remporte le prix et le texte est publié. Descartes est, également, présent
dans I’ceuvre romanesque de Beckett (Murphy et la trilogie composée de Molloy,
Malone se meurt et L’innommable). 11 n’est donc pas étonnant de retrouver le dualisme
cartésien dans En attendant Godot. Contrairement a Brossard, Beckett ne voit pas de
troisiéme voie pour sortir de I’impasse du dualisme cartésien. Il y reste, dans cette
impasse, 1a ou le temps s arréte, s’étire, se déforme; la ou le dialogue n’alimente pas le
drame, ne pousse I’action que vers la répétition stérile et futile comme pour échapper au

silence.
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Les deux €léments principaux du décor d’En attendant Godot révele la présence
d’un sous-texte philosophique intriguant et Finnegans Wake, de Joyce, offre une clé
pour décrypter les signes constitués par ces €léments. Il s’agit de I’arbre et de la pierre.
La pierre n’est pas souvent mentionnée dans les analyses de 1’ceuvre, €tant généralement
oubliée par les lecteurs et les metteurs scene qui s’attardent plus naturellement sur la
symbolique de I’arbre. Pourtant, la pierre fait partie de la piece. Dés le début, 1’auteur
indique sa présence : « Estragon, assis sur une pierre, essaie d’enlever sa chaussure »
(EAG, p. 9). Les deux éléments s’opposent, comme tous les duos de personnages dans la
piece. J’associe I’arbre & Descartes parce que ce dernier a écrit que « toute la philosophie
est comme un arbre », dans la préface de ses Principes de la philosophielz(’, en 1647. La
pierre, de son cOté, est une allusion a Einstein, puisqu’en allemand « ein Stein » veut dire
« une pierre ». Une allusion semblable est utilisée par Joyce'”, dans Finnegans Wake :
« one stone parable]28 » (1:4 100.26). Joyce, dans son roman, utilise a plusieurs reprises
I’image de I’arbre et de la pierre, notamment dans I’histoire de Mookse et Gripes, qui se
termine par la disparition des personnages : « there were left now an only elmtree and
but a stone'”® » (1:6 159.4). Selon Jean-Christophe Valtat'*®, s’appuyant sur d’autres

critiques, I’arbre et la pierre feraient référence a Einstein parce que celui-ci est originaire

126

Descartes, René, Lettre-préface des Principes de la philosophie, Denis Moreau (&d.), Paris,
Flammarion, coll. « GF Philosophie », n® 975, 1996.

"7 Voir Adaline Glasheen, Third Census of Finnegans Wake. An Index of the Characters and their Roles,
Berkeley. University of California Press, 1979, p. 83.

128 James Joyce, Finnegans Wake, d”aprés le portail €lectronique « Finnegans Wake Concordex ».
http://my.lycacum.org/Finnegan/, chapitre 1, épisode 4, page 100, ligne 26, consult¢ le 19 décembre 2008.
"2 Ibid., chapitre 1, épisode 6, page 159, ligne 4, consulté 19 décembre 2008.

139 Jean-Chritophe Valtat, Culture et figures de la relativité. Le temps retrouvé, Finnegans Wake. Paris,
Honoré Champion Editeur, 2004.

95


http://mv.lycaeum.ora/Finnegan/

de la ville d’Ulm""', en Allemagne. Joyce aurait transposé le nom de la ville, « Ulm »,
dans e nom de I'arbre, « elm ». Mookse et Gripes sont des avatars des jumeaux Shem et
Shaun, des personnages centraux de Finnegans Wake qui sont en opposition. Shem est
identifié au temps et  ’arbre, et Shaun a P'espace et a la pierre'*>. Je crois que Beckett
inverse la symbolique proposée par Joyce. Il utilise la métaphore & sa maniere, pour dire
autre chose. Il veut opposer sur scéne, I’espace et le temps, mais, dans sa piece, le temps
est associé a la pierre, donc a Einstein, parce que celui-ci a changé notre compréhension
du temps, et I’espace a I’arbre, donc a Descartes, a sa philosophie et a sa géométrie.
L arbre, sur le plan poétique, serait une meilleure image du temps que la pierre, puisque
I’arbre pousse, grandit, se ramifie, tandis que la pierre ne bouge pas et s’érode au fil des
années. Mais sur le plan philosophique, de la philosophie de Descartes, I’arbre est une
image du monde, de I’espace, du res extensa dans lequel se réalise la raison. Nicolas
Grimaldi interprete la métaphore dans ce sens aussi dans son livre Descartes et ses
fables'. 1l considere que Iarbre est une image d’un potentiel a atteindre, d’un espace &
combler, plutdt qu’a une image de la croissance, donc li€e temps. Selon lui, « [c]ette
métaphore pose en effet tout le probleéme du temps chez Descartes'>* ». Grimaldi trouve
que la logique du philosophe «exclut donc aussi bien toute pouss€e du passé vers le
présent que toute attraction du présent par I’avenir'®® ». La connaissance du monde est

latente et implicite, I'esprit y accede en se révélant a lui-méme par la découverte et la

1 Ulm est aussi le nom de la rue, & Paris, ot se trouve I'Ecole normale supéricure ob Beckett a été lecteur
d’anglais, en 1928.

"2 Voir Andrzej Duszenko, « The Joyce of Science : New Physics in Finnegans Wake »,
http://duszenko.northern.edu/joyce/intro.himl, 1997, consulté le 25 octobre 2007.

33 Nicolas Grimaldi, Descartes et ses fables, Paris, Presses universitaires de France, 2006.

B4 Ibid., p. 95.

B3 1bid., p. 95.
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pensée. Le plan cartésien permet de repérer un point dans I’espace et de construire des
représentations géométriques du monde. Pour Descartes, il y a un plan sous la face du
monde que la raison peut arriver a comprendre : « certaines lois, que Dieu a tellement
¢tablies en la nature, et dont il a imprimé de telles notions en nos ames [...] nous ne
saurions douter qu’elles ne soient exactement observées en tout ce qui est ou qui se fait
dans le monde'*® ». Au début du deuxiéme acte, I’arbre « porte quelques feuilles »
(EAG, p. 79) et, a la fin de la piece, Vladimir constate que « [s]eul I’arbre vit » (EAG, p.
132). La philosophie « vit », elle alimente les conversations, mais n’est plus utile. De
son cOté, la pierre, sur le plan de la métaphore, peut étre associée au temps. La pierre est
une partic de la planéte, donc une extension de celle-ci, une sorte de représentation
élémentaire de celle-ci. La Terre, dans son mouvement sur elle-méme et autour du
Soleil, nous permet d’avoir une sensation du temps. Sous I’effet de la pluie et du vent, la
pierre va s’éroder pour donner du sable, le sable dans la valise de Pozzo (EAG, p. 125),
le sable des sabliers. Beckett met donc sur sceéne deux signes représentant la science du
temps d’Einstein et la philosophie de I'espace de Descartes.

On retrouve le mot étendue (un terme associé a Descartes) et la pierre dans la
conclusion du discours de Lucky: «hors du temps de I’étendue », « Steinweg et
Peterman » (littéralement « voie de pierres » et « homme de pierre »), « I’air et la terre
faits pour les pierres », « la barbe les flammes les pleurs les pierres si bleues si calmes »,

«hélas les pierres » et, a la toute fin, «Les pierres!... Si calmes!... Conard!...

16 René Descartes, Discours de la méthode, p. 45.
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Inachevés!... ». Frederick Busi'®’ croit que le nom Conard, que Beckett a traduit par
Cunard dans la version anglaise d’En attendant Godot, est une allusion a Nancy Cunard,
responsable, avec Richard Alding, du prix que Beckett a requ pour Whoroscope. La
maison d’édition qui a publié I’ceuvre primée se nommait Hours Press et le concours, je
le rappelle, avait pour theme le temps. Ainsi, ’espace et le temps sont évoqués, mais
comme des phénomenes « inachevés », donc qui ne sont pas terminés. Nous ne sommes
pas a la fin de tout. Nous sommes au crépuscule, sur le bord d’une «route de
campagne ». La route est ’endroit ol le mouvement peut avoir lieu. Le mouvement
implique un rapport dynamique entre le temps et I’espace, la vitesse étant le rapport de
I’espace au temps. Mais sur scene le temps et I’espace sont arrétés, immobiles,
symbolisés par I’éternité de la pierre/temps et I'infinitude de 1’arbre/espace.

Si Brossard opposait 'information et I’entropie dans une dynamique rétroactive
créatrice, Beckett enferme ses personnages dans un espace-temps stérile. L’arbre de la
philosophie n’est d’aucun secours, méme pour finir ses jours. L.’agonie de Descartes est
ici une stase existentielle, un arrét sur image. Selon Steffano Genetti, « [1]’esthétique
beckettien de la déformation expressive, du gachis, du désordre et de la confusion a son
origine dans la crise que les arts contemporains connaissent par rapport au concept de
représentation : au XX siecle, on assiste a ce que Samuel Beckett appelle le “deuil de
»138

I’objet ». On pourrait ajouter le deuil du sujet également, du cogito cartésien. Marina

Barré trouve « qu’on peut lire L’innommable comme le bilan d’une mise a mort de la

37 Frederick Busi, « Joycean Echoes in Waiting for Godot », Research Studies, vol. 43, n’ 2, juin 1975,
p. &3.

¥ Steffano Genetti, op. cit., p. 29. L’expresston « le deuil de objet » est tirée de « Peintres de
"empéchement » (originalement publi€ dans Derriére le Miroir. numéros 11/12, 1948), publié dans
Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1990, p. 54.
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raison telle que I’avait concue Descartes'™” ». L’innommable a été écrit peu de temps
apres En attendant Godot, en 1949. Alain Badiou va dans le méme sens, lui qui trouve
que Beckett devait « [rJompre avec le terrorisme cartésien'*” ». Dans une lettre 2 Michel
Polac'*!, en janvier 1952, Beckett écrivait : « Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur
temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un peu que de tres loin du besoin de
comprendre ». En ajoutant «leur temps et leur espace » a la liste des personnages
principaux d’En attendant Godot, Beckett ne laisse-t-il pas entendre qu’il faut chercher
un autre sens a cette expression? Dans la piece, il y a des personnages qui entrent et qui
sortent, mais deux « personnages » restent, immuables, des objets endeuill€s, les sujets
cryptiques d’un théatre « évidé » pour reprendre 1’expression de Frangois Noudelmann.
« Malgré 1’évidement systématique, il reste encore la chose et sa décomposition'** ». La
chose ici est le décor, I’arbre et la pierre; la décomposition se trouve dans les dialogues,

les gestes et les mouvements des personnages.

Balzac : la carte brile

Vladimir et Estragon attendent Godot. Cent ans plus t0t, d’autres personnages
attendaient aussi un Godeau. Beckett a toujours nié une quelconque influence de la piece
d’Honor€ de Balzac, Le faiseur, dans I’écriture d’En attendant Godot. Je ne m’intéresse

pas a montrer un tel lien. Je me demande plutdt comment I’attente pouvait étre différente

"% Marina Barré, « L’ innommable de Beckett et Les Méditations sur la philosophie premiére de
Descartes », Das gefrorene meer/La mer gelée, n° 1, « Le réel », revue électronique, consultée le 3
septembre 2007 : http://www.dasgefrorenemeer.de/no1/bd_fr.html.

MY Alain Badiou, Beckertt. L’increvable désir, Paris Hachette Littératures, coll. « Pluriel lettres », 1995, p.
38.

1 Samuel Beckett, « Lettre & Michel Polac ». Document trouvé dans le site des Editions de Minuit :
hup:/www leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre _1d=1502. Consulté le 18 octobre 2007.

2 Frangois Noudelmann, op. cit., p. 77.
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en 1848 par rapport & 1948. A I’époque de Beckett, le temps avait perdu son caractére
absolu. Mais, dans le monde de Balzac, le temps €était toujours une valeur sire; il était
devenu, apres la Révolution, malgré les soubresauts des tentatives de restauration de la
monarchie, une fleche droite qui traversait I’Histoire et orientait les peuples dans la
direction du progres. L’attente, dans la piece de Balzac, est une attente dynamique,
confiante. Depuis huit ans, Mercadet, le faiseur, un spéculateur, invoque le retour de son
ancien associé Godeau, qui aurait abusé de lui et serait parti faire fortune aux Indes, pour
calmer ses créanciers et continuer 2 faire des affaires. A la fin, Godeau revient et sauve
Mercadet de la faillite. Mercadet a beau avouer que « Godeau est un mythe! est une
fable! Godeau, c’est un fantéme'® ». 1l y a bien un Godeau qui arrive : le fils illégitime,
enfin « reconnu par son pere'** », Adolphe Minard qui va épouser la fille de Mercadet,
Julie, et qui, vraisemblablement, s’est fait passé pour Godeau, sous I'impulsion de
madame Mercadet, afin de sauver son futur beau-pere.

Le monde de Balzac est un monde en mutation, imprégné du pass€, mais attiré
par I’avenir tel a un aimant. Sur le plan de la physique, le cartésianisme avait €t€ remis
en question au XVIII® siecle, n’ayant pu résister aux idées de Newton, qui lui-méme
avait d prendre position contre les idées de Descartes sur le mouvement pour concevoir
sa mécanique'®. Mais la pensée de Descartes, sa philosophie, était tout de méme bien
ancrée dans la psyché francaise. L’arrivée des machines a vapeur a transformé la France,

changeant les rapports a I’espace et au temps (il était possible de produire plus, d’aller

"% Honoré de Balzac, Thédtre II, Paris, Ernest Flammarion, 1928, p. 278.

" ibid., p. 279.
"% Voir Isaac Newton. De la gravitation suivi de Du mouvement des corps, présentés et commentés par
Frangois de Gandt, Paris, Gallimard, coll. « Tel », no 255, 1995.
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plus loin plus rapidement) et, du coup, la mécanique newtonienne a commencé a
montrer des failles quant a son applicabilité a tous les domaines scientifiques, dés que
des savants se sont mis a €tudier les relations entre la chaleur et le travail, et les
processus biologiques.

Tres t6t dans sa vie, Balzac s’est intéressé a Descartes. Il a laiss€ des notes de
tecture™*® sur les Médirations et les Principes de Philosophie, rédigées dans les années
1819-1820. Dans ces notes, Balzac critique Descartes sur plusieurs points, n’hésitant pas
a affirmer que le philosophe se trompe et a proposer ses propres idées. Selon Pierre-
Georges Castex, « [a]u dualisme, 1l [Balzac] entend opposer un systeme mécaniste et
matérialiste, fondé€ sur le postulat d’une substance unique. Ce monisme [...] satisfait a la
tendance de son esprit toujours en quéte d’unité' ».

Descartes est nommé dans Louis Lambert de Balzac: «entre le Christ et
Descartes, entre la Foi et le Doute » (LL, p. 82). La méthode cartésienne pourrait
également y étre résumée : « Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une
vision lente par laquelle on descend de la cause a ’effet, par laquelle on remonte de
Peffet a la cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute ceuvre
d’art procede d’une rapide vision des choses » (LL, p. 63). Le duo Le Poete-et-
Pythagore exprime le dualisme corps-esprit, la science étant du cOt€ du corps, du
physique donc, et I'art, du cot€ de I'esprit, de I'immatériel. Le dualisme chez Balzac est
a la recherche d’un équilibre. Louis Lambert cherche a montrer le pouvoir de ’esprit sur

le monde matériel, mais il n’arrive pas a équilibrer, en lui-méme, ces deux aspects. A la

146 c . . . . . .
" Honoré de Balzac, Euvres diverses, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,

1990, p. 1442-1469.
a Pierre-Georges Castex, dans son introduction a Honoré de Balzac, Euvres diverses, op. cit., p. xvili.
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fin, le corps reste, 'esprit s’en va (ou semble s’en aller) : Louis Lambert est aphasique.
Le Poete va survivre a Pythagore, le géométre, pour transmettre son histoire et des
bribes de son savoir. Le Trait€ de la Volonté de Louis Lambert est élaboré sur un modele
dualiste, opposant volont€ et volition, pensée et idée, vie intérieure et vie extérieure.

Dans son ceuvre, Balzac a créé de nouveaux personnages et a investi de
nouveaux espaces. A sa maniére, par 'écriture, il a cherché 2 allier le res cogitans (la
substance pensante) et le res extensa (la substance étendue) de Descartes.

A linstar de Beckett et de Brossard, Balzac entretient un dialogue avec la
philosophie de Descartes, non pas pour dire qu’elle est inutile ou dépassée, mais pour la
compléter, 1’achever par I’écriture de son ceuvre. Balzac croit que la littérature peut
contribuer au savoir humain, au méme titre que la science et la philosophie. La méthode
de Descartes convient toujours, est un modele a suivre qui permet de structurer le
monde, de concevoir un plan dans lequel des personnages vont incarner des réalités.
Mais ce plan, au lieu d’étre un lieu statique, figé, dans lequel sont projetées des figures
représentant des idéaux, est, ici, un espace dynamique, alimenté par une énergie qui
transforme le réel : la carte briile. Le monde hérité du classicisme est dynamisé par le feu
dans les machines a vapeur. « Ce sont les sensations transmises par les organes a I’ame
qui la font mouvoir'*® », écrit-il, en réaction & ses lectures de Descartes. Le dualisme
dialectique en est la représentation. Balzac croit a la puissance des mots, a la « force

motrice » des mots. L objet n’est pas encore mort, ni le sujet. L’objet est devant lui, le

monde. Balzac peut comprendre, comme Beckett, que « [I]’objet de la représentation

14 ‘ } .
¥ Honor¢ de Balzac, (Euvres diverses, op. cit., p. 575.
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résiste toujours a la représentation », mais contrairement a ce dernier, il croit pouvoir

dominer cette résistance.

Brossard, Beckett, Balzac : écrire

Ces réflexions sur les rapports entre la science et la littérature visaient a m’aider
a trouver une nouvelle position d’écriture. J avais besoin de faire ces analyses avant
d’attaquer la page blanche. Brossard, Beckett et Balzac m’ont plongé dans diverses
lectures tant scientifiques que littéraires pour me faire comprendre que I’écriture vacille
toujours « entre construction et déchéance » et que c’est ce vacillement qui pousse la
plume sur le papier. Opposé a I’entropie, thermodynamique ou informationnelle, il y a la
structure, les mécanismes rationnels, voire géométriques, d’une approche franchement
cartésienne. Il me faut écrire, maintenant, avec et contre Brossard, Beckett et Balzac,
entre le théatre et le roman, dans la frontiere des genres, pour poursuivre ma réflexion
épistémologique et, peut-€tre, tenter de dissoudre I’opposition science et art.

De facon completement aléatoire, j’ai choisi d’organiser mon projet d’écriture
autour d’une toile d’Eugene Seurat, Un dimanche a la Grande Jatte. A la lumiere de
mon travail sur Balzac, Beckett et Brossard, ce choix me semble des plus judicieux. Le
théatre, le roman et la peinture sont tous les trois des formes de représentation. Danielle
Dupuis'* trouve que Balzac s’est inspiré du théatre et de la peinture pour introduire
dans La comédie humaine le tableau pathétique, pour lui donner « sa véritable valeur

littéraire en lui accordant une authentique fonction dans I’économie du roman, ainsi

"% Danielle Dupuis, « Entre thétre et peinture : le tableau pathétique balzacien », L'Année balzacienne.
n® 1, 2001, p. 83-98.
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qu’une dimension poétique150 ». Le tableau final de Louis Lambert « debout, les deux
coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait
fléchir sous le poids de sa téte inclinée » (LL, p. 158-159) en est un exemple. Beckett, de
son cOté, se préoccupait aussi de I’art visuel. I a rédigé des articles, publiés dans Le
monde et le pantalonm, consacrés aux freres van Velde et a la peinture moderne, et son
théatre a évolué vers des formes de plus en plus statiques, appliquant au théitre ses
réflexions sur la peinture : « que reste-t-il de représentable si I’essence de ’objet est de
se dérober 2 la représentation? 1l reste i représenter les conditions de cette dérobade'” ».
Brossard, quant a elle, a collaboré a maintes reprises, tout au long de son parcours
d’écrivain, avec des artistes visuels. Elle trouve un terrain fertile dans I’art : « Plonger
mon regard dans I’ceuvre, ce sera la laisser parler jusqu’a dérive, chaos ou liaison

= 153
poetique 7 ».

PO 1bid., p. 98.

1 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de I’empéchement, Paris, Editions de
Minuit, 1990.

"2 Ibid., p. 56.

'} Nicole Brossard, L horizon du Sfragment, p. 121.

104



Il. Fractures du dimanche : roman

105



Un

106



Scene 1

Le décor: un espace vide, dans la nature. Il y a deux personnages sur la scéne: un
homme et une femme. L homme est bien habillé, trés a la mode. Tout chez lui respire la
confiance et la réussite. 11 s’appelle Philippe Pierre. 1l est professeur de lettres francaises.
La femme est tout autrement. Elle porte des vétements de travail, une ceinture a outils
autour de la taille. Chez elle, on devine une femme forte, atypique. Elle est petite sans
étre fragile. Elle est charnelle sans étre sensuelle. Elle s’appelle Diane Ursel. Femme
d’affaires, elle dirige une entreprise de construction résidentielle. Veuve, elle est la mere
de trois jeunes hommes qui travaillent avec elle. Elle fait peur a Philippe dans ce qu’il y
a de viril en lui. Il aime classer les femmes qu’il rencontre et il ne sait trop ou la classer.
Pour lui, il n’y a que deux catégories de femmes : celles qu’il désire et les autres qui ne
I’attirent pas du tout. Pour lui, les rapports avec les femmes sont une affaire de désir. Il
regarde sa montre. Le geste est machinal. I n’a rien de significatif. C’est un geste qui lui
vient comme ¢a quand il se retrouve sur ce site qu’il a acheté, il y a trois ans, un bel
endroit en pleine nature, a une heure de la ville, sur le bord d’une riviere, pas de voisin,

juste une route qui se termine en cul-de-sac, ict ou il va ériger sa maison de campagne.

PHILIPPE : Vous en avez mis du temps. J’aime les gens ponctuels.
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DIANE : D’habitude, je suis a I’heure. Excuse-moi. Je me suis trompée de

chemin.

PHILIPPE : Ce n’est pourtant pas tres compliqué.

DIANE : Une distraction sur la route. C’est tout. Une petite affaire. Rien du tout.

J avais Uesprit ailleurs quand je suis passée la ol je devais tourner. Ca arrive.

PHILIPPE : Je vous confie un important projet. Je ne voudrais pas que ¢a arrive
trop souvent, ces distractions. Vous allez devoir faire preuve de beaucoup de minutie, de

précision. Il n’y a pas de place a ’erreur.

DIANE : Ca n’arrivera plus. Promis. Une fois que le projet sera commencé, pas
de probléme, tout le monde va étre a I’heure, a sa place, concentrés et précis comme les

minutes d’une montre.

PHILIPPE : Vous n’envisagez pas de probléemes? Maintenant, sur les lieux, ca

vous semble réalisable?

DIANE : Tout peut se faire, tu sais. Il s’agit d’avoir la volonté et le savoir-faire.

Des fois, P'imagination, aussi. Pas de crainte. Ca va se faire. Mes gars et mot, on

travaille bien. Ta maison va €tre préte dans les délais.
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PHILIPPE : Vous avez toute ma confiance.

DIANE : Méchant projet, quand méme. C’est bien la premiére fois. Je veux dire,
c’est plutdt rare de s’attaquer a une idée pareille. C’est fou, hein? Je ne veux pas dire que

tu es fou. C’est juste que, c’est rare, mettons.

PHILIPPE : L’énormité de la tiche vous effraie?

DIANE : Mettons que ¢a serait plus simple de batir avec du neuf. Ca va étre de
I’ouvrage. Ca aurait pu se faire pour bien moins cher. Mais ¢’est toi qui paie, ¢a fait
que... Pas de probléeme. On va suivre tes instructions. Ta maison, tu vas ’avoir comme

tu la veux.

PHILIPPE : Je la veux telle qu’elle est maintenant, dans ses moindres détails. Je

la vois, la. Je la vois dans cet espace.

DIANE : Il y aura stirement des trucs qu’on va devoir refaire. On ne pourra pas
tout récupérer, tu sais. Surtout les revétements, extérieurs et intérieurs. C’est ce qui
s’endommage en premier dans la vie d’une bitisse, sa peau. Ce n’est pas sir qu’on va

pouvoir tout arracher sans rien briser. Tu comprends?

PHILIPPE : Je comprends parfaitement. Malgré mon air, j’ai quand méme

quelques notions des difficultés inhérentes a ce projet de reconstruction.
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DIANE : C’est siir.

Silence. Long silence. Philippe se laisse absorber dans une réverie. Il imagine sa future
maison de campagne. Il s’imagine ici. Dans son imagination, il lit des livres sur le
perron, tout en écoutant le flot de la riviere devant lui. Diane, de son cdté, s’attarde sur la
taille d’un arbre. Elle estime la quantité de bois qu’il peut contenir. Le calcul se fait

rapidement. Elle laisse échapper un rire discret de satisfaction.

PHILIPPE : Quoi?

DIANE : Pourquoi? Je veux dire, pourquoi vouloir reconstruire morceaux par
morceaux une maison du village ici? C’est cela qui me chicote. Pas tellement le prix ou

la difficulté. C’est le pourquoi. C’est une méchante idée.

PHILIPPE : Je ne sais pas. Quand j’ai vu cette maison dans le village, je ne sais
pas pourquoi, j’ai eu comme un coup de foudre. Je voulais I'acheter. Je voulais la
déplacer ici. Je ne voulais pas vivre dans le village. Je n’aime pas particulierement la vie

de village. J’aime la nature.

DIANE : Pourtant, tu vis en ville. Tu es un citadin de la téte aux pieds. Tu ne

m’as pas I’air d’un gars de nature.
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PHILIPPE : Ne vous fiez pas aux apparences.

DIANE : Moi, je ne me fie a rien. Je te prends tel que tu es. Pas de jugement.
Rien. C’est juste que, des fois, j’aime bien comprendre avec qui je fais affaire. Tu
m’excuseras, mais je trouve ton projet spécial. C’est tout. Puis, le spécial, ¢a nous sort

de I’ordinaire, hein?

PHILIPPE : Vous étes une femme spéciale, vous aussi.

DIANE : Oui, oui. Je suis une femme pas ordinaire. C’est sir. Par la force des
choses. Quand mon mari est décéd€, j’ai fait ce qu’il fallait faire. J’ avais trois beaux
garcons a nourrir. Ca fait que j’ai pris les rennes de la compagnie de mon mari, Ursel
Construction. J’en ai fait Ursel et Fils Construction. Ursel, ¢’est le nom de mon mari.
C’est un drdle de nom, hein? Ce n’est pas un nom d’ici, ¢’est certain. Ca vient de Suisse.
Mon mari était Suisse, de la région de Berne. Ursel, ¢a a un rapport avec les ours. Ursel,
ours, tu vois? Mon mari aimait beaucoup le bois. Il avait un c6té sauvage. Je I’appelais

mon ours. Il était tout un homme. Mon ours.

PHILIPPE : Je vais suivre le projet réguliecrement. Attendez-vous de me voir sur

le chantier. J’arriverai a 'improviste.

DIANE : Pas de trouble. Tu arriveras quand tu arriveras. Mes fils et moi, on sera

Ia. A I'ouvrage. Pas de crainte.
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PHILIPPE : Comment avance la déconstruction de la maison?

DIANE : Bien. Ca se fait bien. Chaque morceau est soigneusement détaché,

numéroté, rangé. Une fois ici, ¢a va €tre tout un casse-téte.

PHILIPPE : Soyez vigilants.

DIANE : Lou, mon fils du milieu, s’occupe de I’organisation du projet. 11 est fort,
Lou, dans ce genre de choses. I a une bonne téte sur les épaules. Il a fait des ¢tudes en
informatique. C’est bien organis€ dans sa téte. 1l a tout planifi€. Il a congu un plan. C’est
un gars de stratégies. Puis, ses fréres 1’écoutent méme s’il est le moins fort des trois.

Comme quoi il n’y a pas juste la force pour se faire respecter.
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Je regarde ma montre. Le geste est machinal. Je ne regarde pas vraiment ma
montre. Je ne fais que tendre le bras devant moi, en tournant le poignet vers mon visage.
Mes yeux ne lisent pas I’heure sur le cadran. Mon regard est plongé en moi. Le geste
appartient au corps et, aujourd’hui, j’ai la téte ailleurs.

Je suis chez moi, dans mon appartement, qui surplombe la riviére, pas trés loin de
I’université. Debout face a la grande porte-fenétre, je pense a la vie, & ma vie. Qui suis-
je? Périodiquement, la question revient perturber ma quiétude inquiete. Quand j’écrivais,
je sombrais dans 1’écriture dés qu’elle se présentait, m’arrachant au réel.

Je n’écris plus depuis que je suis a I'université. Il y a une quinzaine d’années —
Javais trente ans — j’ai dépos€ mon stylo d’auteur dramatique pour reprendre les
études, soutenir une these et passer a I’enseignement universitaire. J’ai quitté 1’écriture
sans vraiment le vouloir, ce n’était pas une décision réfléchie. Je me suis juste laissé
glisser dans une autre vie, plus conventionnelle. Je me suis engagé dans le mouvement
général de la vie. Aujourd’hui, je fais partie des vivants. Quand j’écrivais, j’étais de
I’autre partie, de ceux et celles qui errent entre la vie et les mots, dans la littérature.
Aujourd’hui, j’ai un travail quotidien, je vois des gens, j’ai un fonds de pension, je gere
ma vie, je contrdle mon temps, j’achete, je meuble mon appartement en copropriété.
Voila qui je suis. Je suis tout ce qu’il y a dans cet appartement. En jetant un regard
circulaire dans la piece, je peux remémorer tout ce qui me rattache a chaque objet que je
vois. Des le départ, j’avais voulu tout acheter en neuf. Je n’ai rien gardé de mon

ancienne vie. Un jour, j’ai tout quitté, j’ai tout donné, ma vie d’avant. Je me souviens de
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ma premiere nuit dans cet appartement. J’étais seul. Seul dans un vide blanc. J’ai dormi
habillé sur le plancher. Avant de m’endormir, j’al bien versé quelques larmes sur ce
monde que je venais de quitter... L’émotion voudrait me ramener en arriere, vers elles.
Je me ressaisis. Je regarde ma montre.

Il fait soleil. J’ouvre la grande porte-fenétre. J’avance sur le balcon. Je prends
une bonne bouffée de printemps. Les poumons s’enflent de lumiére, un instant. Je suis
bien. Je pourrais avaler le bleu du ciel. Je ferme les yeux pour faire semblant. Je souris
comme un enfant, bruyamment. Il y a le vent dans mes oreilles qui m’apporte les bruits
du quartier, cris d’enfants, voitures qui démarrent, autobus qui arrétent, musique sourde
qui résonne, puis, tout au fond de I’air, une vague, une onde sonore qui enveloppe la
ville comme dans une ouate, le bruit de la circulation sur les autoroutes qui traversent la
ville. Pas de silence, ici. Le calme, mais pas le silence. Le silence n’existe pas, pas chez
les €tres humains. Nous sommes faits de bruit et par le bruit. Le silence appartient a ce
qui n’est pas humain, ce qui n’est plus humain, la mort ou Dieu.

Plus bas, il y a une fenétre, de 'autre cOté de la rue, qui m’attire. Depuis
quelques mois, cette fenétre m’interpelle. Chaque jour, je dois y jeter un coup d’ceil.
Tout cela a commencé cet hiver. J'étais rentré tres tard dans la nuit. J avais trop bu avec
des collegues. Je n’ai pas allumé en entrant dans I’appartement parce que je ne voulais
pas faire souffrir mes yeux. Je voyais assez bien dans la noirceur. De toute facon, je ne
savais trop ce que je faisais. J’étais sur un mode automatique. Mes gestes étaient
détachés de ma volonté. Malgré un froid de canard, je suis allé sur le balcon, pour me
dégriser, pour me réveiller. Mes yeux sont tombés sur un grand carré de lumiere qui

¢manait d’un appartement en face, plus bas. Je pouvais voir clairement a I'intérieur. Il y
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avait cette femme qui peignait un tableau. J’ai passé plusieurs heures ainsi a la regarder
peindre dans la blancheur froide de cette nuit d’hiver. Puis, elle a éteint. Et je suis rentré
pour dormir.

Cette nuit-la, mes réves ont été chaotiques. J’entrais et je sortais d’énormes
cadres qui flottaient autour de moi, des cadres blancs dans un espace noir. Plus je me
débattais pour sortir d’un cadre, un autre m’encerclait. Parfois le cadre était grand et
J’étais a mon aise. Je pouvais toucher les bords et je me sentais bien. D’autres cadres
m’étreignaient douloureusement. Je me suis méme fait prendre dans un cadre minuscule.
Je ne comprenais pas comment j’avais pu entrer dans cet espace restreint. Je
tourbillonnais dans ce réve, sans relache, sans trouver d’issue.

Aujourd’hui, elle est la. Je la vois a travers les larges fenétres de son
appartement. Il n’y a pas de balcon chez elle. Elle est confinée a I’intérieur. Mais je peux
quand méme la voir. Elle est la, devant une toile, une toute petite toile qui doit faire
trente centimetres par trente centimetres. Qu’est-ce qu’elle peint? J imagine qu’il s agit
d’une scene de la rue parce qu’elle regarde constamment par la fenétre comme si elle
cherchait des détails qu’elle incorporait a son tableau. Le sujet de sa toile doit étre la rue
en miniature. Trente centimetres par trente centimetres, ce n’est pas tres grand comme
tableau. Pourquoi peint-elle des toiles si petites? Le contrdle, je suppose. Peindre le
monde en miniature revient a le dominer. La réduction de la réalité¢ a de petites
dimensions confere a I’artiste un pouvoir qui se rapproche de celui de Dieu face a sa
Création. Au théatre, je n’ai jamais ét€ confronté a cette question. Au théatre, je
travaillais dans des dimensions humaines, a I’échelle de I’€tre humain, des corps et des

mots sur une scene. A plusieurs reprises, quand j’écrivais, j’ai tenté d’écrire des romans,
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mais je trébuchais dans les descriptions, mon regard voulait tout décrire, mais j’étais
incapable d’entrer dans les détails, je restais tout pres de la parole, tout preés du corps.

Soudain, elle arréte de peindre. Elle se retourne vers lintérieur de son
appartement. Un homme avance vers elle. Elle dépose ses pinceaux. Elle essuie ses
mains sur un torchon. L.’ homme se rapproche d’elle. Il va directement a la fenétre. Il fait
dos a la femme qui met un linge par-dessus son tableau. L’homme lui parle. Je vois ses
levres bouger. Il est droit comme un 1 et fixe devant lui. Ses levres bougent. 1l parle
lentement. Les mots sortent comme des petites fleches qui se heurtent-a la vitre. Il est
sérieux. Son ton est ferme. Je n’entends rien, mais je comprends ce que je vois, ce qu’il
dit. Derriere lui, la femme a perdu son sourire. Ses mains pendent le long de son corps. Il
lui dit quelque chose qu’elle ne veut pas entendre. Sa bouche tremble. Elle se colle
contre lui, ses mains s’accrochent aux bras de 'homme qui reste de marbre. Elle
voudrait I’enlacer. Elle est dans son dos, le visage dans son cou, la bouche pres de
Ioreille. 11 parle toujours, froid et dur. Elle n’en peut plus. Ses mains enferment le
visage de ’homme. Elle le force a la regarder, a lui parler en pleine face. 1l se détache
d’elle. Elle le poursuit. Elle voudrait ’embrasser. Il la repousse. Elle tombe sur le
plancher. Il ne I’aide pas a se relever. Il parle plus fort maintenant, menagant. Il veut
peut-étre la frapper. Elle I'engueule. Elle n’est plus qu'un cri rempli de rage et de
larmes. Il a baissé les bras et secoue la téte. Il disparait. Elle reste au sol, clouée par sa
peine. Elle pleure maintenant. Une boule de larmes sur le plancher.

Je retourne a I'intérieur. Le téléphone sonne. Ca suffit. Les drames des autres ne
me concernent pas. Je n’écris plus. Je ne veux pas refaire cette scéne, la retraduire en

mots, lui donner des dialogues, en faire le début d’une piece de théatre. Je n’irai plus sur
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le balcon. Je ne regarderai plus la fenétre de la femme qui peint. Le téléphone sonne. Sur

I’afficheur, je vois qu’il s’agit de ma mere. Je refuse de répondre.
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Il y a un ours qui rdde sur le campus. Je le sais. Je I’ai vu. Ce matin, je suis arrivé
tot a 'université. Quand je me suis levé, j’avais esprit tellement clair que j’avais tout
de suite envie de me mettre au travail. Comme je ne peux pas travailler chez moi, j’ai
vite fait de prendre mon petit déjeuner : un café et deux tranches de pain réties tartinées
de confiture de fraises. L air du matin était ravigotant. Une fine brume flottait au-dessus
de la rivicre que le soleil printanier faisait scintiller. Je marchais d’un pas vif, souriant.
Un pas souriant qui marquait le trottoir de ma bonne humeur. Les oiseaux gazouillaient,
comme il se doit. Nous étions bien, le monde et moi. Une journée parfaite en
perspective.

On aurait dit que ’ours m’attendait. Il €tait la au milieu du passage piétonnier
entre la bibliotheque et le département des lettres francaises. Nous étions seuls, I'ours et
moi. C’était un bel animal, une dense fourrure noire, de petits yeux pétillants, le museau
humant I’air matinal. Il était maigre, sa peau collait a ses flancs. Il avait I’air pas tout a
fait réveillé, peut-étre sorti trop tdt de son sommeil hibernal. Je me demandais ce qu’il
faisait la. Il pouvait bien se demander la méme chose. Dans cet instant hors du temps
quand la ville est encore endormie, nous étions des €tres anormaux, des extraterrestres,
des extrahumains. Nous sommes restés longtemps a nous mesurer, figés I'un devant
I’autre, intrigués par ce qui pouvait bien nous rassembler, dépouillés que nous €tions de
ce qui peut nous définir habituellement, lui, sa forét et ses animaux, moi, mes €tudiants
et mes collegues. Il avait sGirement faim. J’ai pensé au mari de Diane Ursel, son « ours ».

Je ne crois pas a la réincarnation, a rien de toutes ces idées ésotériques, mais je suis
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sensible a la poésie. Cet ours pouvait étre un symbole, un symbole de la nature sauvage
qui vit toujours cachée au coeur de nos espaces urbains. Peut-€tre suis-je un symbole
pour lui, aussi, le symbole de la chute de cet animal étrange a la pilosité déficiente,
tombé de 1’arbre, expulsé du paradis originel. Nous ne nous quittions pas des yeux. Je
n’avais pas peur de lui. Ni lui de moi. Nous étions 'un pour ['autre une présence
énigmatique. Puis, derriere moi, un vélo est arrivé. Le cycliste a actionné sa sonnette en
freinant. Il a hurlé comme pour effrayer I’ours, faisant de grands gestes avec ses bras. Le
charme rompu, I’ours m’a quitté, a la recherche d’un boisé dans lequel se réfugier. Le
cycliste était fier de lui, sir de m’avoir sauvé la vie. Je lui ai lancé un regard réprobateur,
en secouant la téte. Il était jeune, les cheveux longs en bataille, habillé tout croche, des
espadrilles multicolores, une téte d’artiste, le genre étudiant en théatre qui a passé la nuit
a travailler sur un décor. Je I’ai laissé sur son vélo sans le remercier. Il n’arrétait pas de
me parler, méme si je ne voulais rien entendre. Mon silence ’exaspérait. Finalement, il
s’est tu. Jaurais pu le tuer. Avant de déguerpir, il m’a lancé qu’il fallait prévenir la
sécurit€ de 'université. Oui, un ours noir sur le campus, c’est dangereux. La nature est
dangereuse.

Je repense a cet incident en regardant par la fenétre de mon bureau. Je n’ai pas pu
travailler de la matinée. Je devrais me préparer pour les cours que je dois donner en
apres-midi, mais ma téte n’y est pas. Je regarde ma montre pour voir le temps passer. La
trotteuse court et tourne en rond sur le cadran. Moi, je tourne en rond dans I’espace
rectangulaire de mon bureau. Je devrais dire dans le parallélépipede régulier qu’est mon
bureau. Je suis dans un espace a trois dimensions, quatre si on ajoute le temps. On

devrait ajouter le temps. Donc, quatre. Je tourne en rond dans I’espace-temps de mon
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bureau, emport€ par la plancte qui tourne sur d’elle-mé€me, en tournant autour du soleil,
qui tourne... Oui, tout tourne et le temps nait de ces mouvements rotatifs. Je retourne en
arriere dans ma t€te. Dans mon temps personnel, je retourne a une époque lointaine
quand les ours noirs peuplaient mes jours et mes nuits. Oui, j’ai connu les espaces
sauvages, les foréts sombres difficiles a traverser. Jadis, dans 'enfance. Il y avait cet
ours que j’ai crois¢ lors d’une cavale dans les bois. Oui, cavale, car je fuyais. Je fuis tout
le temps. Je fuis toujours. Je voudrais échapper a quelque chose, ce quelque chose qui
cherche a m’enfermer dans une définition. Qui suis-je? La question m’a fait fuir quand
j avais treize ans. Fuir, fuir, courir, pour échapper au temps, a I’espace-temps, au monde.
M’enfouir dans les bois, disparaitre dans la nature. Je cours. Je cours. Je cours et je
tombe. La forét me fait trébucher. L’ours est 13, énorme, noir. Je crois que je vais mourir
de peur. Je ne bouge pas. La béte s’approche de moi. Je ne bouge pas. Je ferme les yeux.
J’essaie d’arréter de respirer. Je sens le museau de 1’ours tout preés de mon visage. Son
souffle chaud sur moi me glace. Je ne bouge pas. Il grogne. Puis, il met une patte sur
mon dos. Il me secoue. Je reste mort. Il me secoue encore. Je suis mort. Il grogne une
dernicre fois avant de disparaitre dans la verdure noire du bois. Je suis blanc de sueur
froide. Je reviens a la vie, avec des parties de moi mortes dans l'instant. Des parties de
moi mortes... Je regarde ma montre. Je retrouve la trotteuse. Je suis revenu. Une
étudiante frappe a ma porte.

Elle ouvre, mais elle n’entre pas. Elle reste la dans I’embrasure de la porte, dans
les bras de la porte. Elle ne bouge pas. Je ne sais trop pourquoi. Un sac en bandouliére
blanc sur ses vétements noirs la fend en deux séparant son corps de sa téte. Je pense a

Descartes et a son dualisme. Je pense aussi & ma voisine dans I’appartement en face de
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chez moi, la peintre. C’est la pose de I’étudiante dans I’embrasure de la porte qui fait
penser a un tableau qui me fait penser a la peintre que j’épie toujours. Oui, je ne peux
m’empécher de jeter un coup d’eil. Sa fenétre m’attire. Tous les jours, je dois regarder,
le matin, le midi, le soir, la nuit. Chaque fois que j’entre chez moi ou que je pénétre dans
mon salon, je suis porté vers la porte-fenétre, vers le balcon. L’étudiante parle, mais je
n’entends pas ce qu’elle me dit. On dirait qu’elle parle au ralenti comme si nous n’étions
pas dans le méme temps. Je me suis glissé entre les secondes, entre les syllabes, pour
entrer dans le souvenir de la peintre. Elle peint. J’ai 'impression qu’elle est en train de
peindre I’étudiante dans I’embrasure de la porte. Mais ce n’est pas ¢a. C’est la scéne
d’hier soir. Hier soir, j’étais sur mon balcon. Il faisait presque nuit. Elle peignait a sa
fenétre. Puis, une femme est entrée, une belle femme trés séduisante. J’ai vu les deux
femmes se regarder longtemps, en silence, comme si elles se mesuraient I’une a I’autre,
comme en duel. Elles se connaissaient. La femme s’est approchée de la peintre la main
tendue. Il y avait un petit objet dans sa main, je crois qu’il s’agissait d’une clé. La
peintre a repouss¢ la main ouverte. La clé est tombée sur le sol. La femme s’est
approchée de la peintre pour poser une main sur son visage. I devait y avoir des larmes
sur la joue. Un geste pour s€cher une tristesse. Puis, la main est tombée, la femme est
repartie. La peintre s’est mise a peindre avec rage. Des coups de pinceau enrag€s sur la
toile. J'avais I'impression que ces coups m’étaient destinés. Pour un instant, je suis cette
toile violentée, ma chemise blanche barbouillée.

La voix de I’étudiante m’atteint finalement. Je lui dis d’entrer. Elle entre. Elle
s’assoit. Elle n’arréte pas de parler. Je ne sais trop pourquoi elle est la. Avions-nous

rendez-vous? Comment s’appelle-t-elle? 1l y a un creux dans ma mémoire dans lequel
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est tombé son nom. Pourtant, je sais que je la connais bien. Elle est jolie et je me
rappelle toujours du nom des jolies étudiantes. Mais celle-ci... Je la laisse parler,
m’accrochant a ses paroles comme a des bouées de secours lancées dans une mer de
confusion. Voila, voila. Je saisis. Jattrape les mots un a un. Je me hisse dans le réel
réalisant, dans ce qui nous fait vivre dans le présent, oublieux du passé et anxicux du
futur. Je suis la avec elle. Elle s’appelle Jasmine. Oui, c’est Jasmine. Nous avions
rendez-vous. Elle conteste la note que je lui ai donnée sur son dernier travail. Voila.

Jasmine. Oui, oui. Je peux maintenant I’interrompre pour jouer mon role.
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Picture Element # 1, avril 2007
26 X 39 cm

Huile sur toile

Des traits horizontaux larges et longs, noirs, blancs et gris. Fluidit€é et mouvement.

Chaos. Désordre croissant. Quelques petits traits verticaux répétitifs. Monochromie

complexe. Emportement expressif.

Une présence blanche.
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Deux
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Scene 2

Ce n’est plus un décor. Ce n’est plus une scéne de théatre. Diane et Philippe sont la
devant un grand trou dans la terre. Un trou qui contient la semelle et les murs de
fondation de la future maison de campagne. Le ciment est vrai. Il ne s’agit pas ici de
carton-pate, d’un assemblage de bois recouvert d’un enduit qui imite le béton. Diane et
Philippe ne sont plus dans une piece de théatre, mais ils ne le savent pas encore. Pour
eux, ils ne peuvent étre que du dialogue couché sur une feuille de papier, il ne peut qu’y
avoir des échanges de mots entre eux, ils n’existent que dans cet espace verbal dans

~

lequel se joue ce qui ressemble a s’y méprendre a une picce de théatre. Ils sont les
pantins d’un auteur dramatique qui cherche par [’écriture de ce texte a comprendre
pourquoi il n’écrit pas un roman. Le trou est 1a, symbolique. 1l a fallu couper des arbres,
remuer de la terre, arracher des racines, creuser, aplanir le sol pour briser ainsi la peau de
la terre. Puis, on y a déposé un lit de gravier. On a érigé des formes. On a fait couler le
béton. On I’a laissé sécher. Tout est prét maintenant pour reconstruire la maison de
village de Philippe. 1l regarde le trou sans dire un mot, persuadé que les mots viendront.
Puis, il lance un regard a Diane comme pour ’inciter a lancer le bal des répliques. Mais
Diane se contente de [ui retourner un sourire mesquin. Qui va commencer a parler en
premier? lls se taisent. Le soleil de dix heures perce a travers les branches des érables

qui entourent le site. On pourrait rester ainsi longtemps, pendant une éternité. Il ne se

passerait rien parce que les personnages gardent le silence. Ce silence serait chargé de
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non-dit au début. Mais aprés un temps, il se viderait de ses phrases fantdmes pour
redevenir cet espace vide de sens, plein de lassitude et d’ennui. Au théatre, 1l n’y a rien
de pire que I’ennui. 1l faut intéresser le spectateur, le saisir par les yeux et les oreilles
pour I'entrainer dans I’histoire par les mots et les images. Mais ici le silence dure. Il
devient insupportable, sauf pour Philippe et Diane qui prennent un malin plaisir a s’y
complaire, insouciants. Philippe a renoncé a vouloir mettre des mots entre lui et Diane. I
se plait a la regarder. Une femme étonnante. 11 voudrait percer son mystére avec ses
yeux. Il voudrait la déshabiller, la mettre & nu, voir Ja femme qui se cache sous ces
vétements de travail. 11 devine la chair, les formes, sGrement trés fermes, musclées. Mais
les mains rudes aux ongles rongés arrétent sa réverie. Diane a des mains plutdt carrées,
épaisses, fortes, des doigts puissants. Philippe reste accroché longtemps aux mains de
Diane. Il ne peut s’imaginer prendre ces mains dans ses mains, comme un amant, les

caresser, les porter a ses levres.

DIANE : On va pouvoir commencer bientot. Les gars, au village, sont en train de

charger les poutres et les solives du plancher. Ils seront ici cet apres-midi.

Est-ce qu’il y a une histoire entre eux, une histoire qui serait en train de se créer? Oui, il
y a une maison entre eux, une vieille maison a rebatir. Il y sera donc question de cette
reconstruction. C’est un début. C’est une prémisse pour la rencontre de ces deux étres

que rien ne devait unir.

DIANE : Tu ne parles pas gros, aujourd’hui. Quelque chose qui ne va pas?
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Le dialogue ne va pas. Philippe refuse de s’engager dans le dialogue. Il commence a
comprendre qu’il est dans un roman, que quelqu’un, un auteur, est en train de le décrire,
de le sonder a coups de petites phrases probantes, hésitantes et maladroites. Philippe
sourit a cette idée. Il imagine parfaitement I’auteur devant son ordinateur portable, les
doigts collés sur le clavier, la téte penchée vers ’écran, la tension dans les épaules, dans
le cou. L’immobilité : I’auteur est immobile et regarde par-dessus I’écran, en lui, sur le
mur d’en face qu’il efface pour mieux contempler le vide périlleux qui le ronge de
I’intérieur. Oui, c’est vide. Il ne sait plus comment faire parler Philippe. Il cherche des
mots pour lui ouvrir la bouche. Philippe résiste. Diane s’impatiente. Philippe regarde sa

montre.

DIANE : Tu as un rendez-vous? Tu dois partir?

Pourquoi écrire? La question pese dans la téte de I'auteur. Il voudrait s’enfoncer dans la

picce, dans le roman, cette chose qu’il tente d’écrire. Il voudrait peser sur Philippe, peser

trés fort, lourdement, 1’écraser, le serrer dans sa main comme on serre un tube de

dentifrice pour en extraire le dernier bout de pate a la menthe. Parle! Dis quelque chose!

DIANE : Tu ne dis rien?
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Philippe regarde au-dela de la scéne qui n’est pas 13, au-dela de la forét de phrases. Il
voit le blanc de ’auteur qui n’écrit plus, qui 'attend, qui 'espere comme un chrétien

espere le retour du Sauveur. Philippe continue de se taire.

DIANE : Philippe?

C’est la premiere fois qu’elle I’appelle par son prénom.

PHILIPPE : Tout ceci n’est que du théatre.

DIANE : Je ne pense pas. C’est vrai comme vrai. Le théatre, mon plus jeune,

John, s’intéresse a ¢a. Sa petite amie, Elodie, écrit des pieces.

PHILIPPE : Pauvre elle.

DIANE : C’est un métier comme un autre, je pense. Elle est heureuse, en tout

cas.

PHILIPPE : Elle sera heureuse pour encore quelque temps. Elle doit avoir dans la

vingtaine?

DIANE : C’est ¢a. Diplomée de I’école de théatre. La téte pleine de projets. Une

belle jeune femme treés dynamique. Elle va aller loin.
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PHILIPPE : On ne va pas loin quand on écrit des pi¢ces de théatre. On s’enfonce,
c’est tout. Puis, un jour, on en a assez de s’enfoncer pour rien. On comprend qu’il y a

autre chose dans la vie.

DIANE : Mais elle est bonne, je te dis. Elle a remporté des prix. Ca marche son

affaire.

PHILIPPE : Oh! Les prix! La reconnaissance!... Un mirage! Pauvre pauvre
Elodie! I’espere que votre garcon est fait solide. Sa belle Elodie va lui en faire voir de
toutes les couleurs avant d’arriver a la réalisation que le théatre n’est pas une voie qui
mene au bonheur. Quand on est jeune, on y croit. Plus vieux, on se trouve face a ce
désespoir qui alimentait, autrefois, la créativité et qui n’est plus que du désespoir,

maintenant.

DIANE : Tu n’es pas si vieux, mais tu fais vieux quand tu parles comme ¢a. On

dirait que tu parles d’expérience.

PHILIPPE : J’ai vécu, oui. Jadis, j’écrivais des pieces de théatre.

DIANE : Tu n’as pas mal tourné pour autant.
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PHILIPPE : J’ai su quitter ce monde avant qu’il ne soit trop tard. Ecrire, ¢a peut
te tuer. Ecrire pour les autres, surtout. Au théétre, on écrit toujours pour les autres, pour
les metteurs en scene, pour les comédiens et les comédiennes, pour le public. Tous, ils
nous arrachent notre texte. Ils le trahissent pour mieux le saisir. Il y a tellement de vide
dans un texte de théatre, du blanc entre les mots, que n’importe qui peut y mettre du

sien. Un texte de thédtre, c’est une passoire pour €goutter les idées et les émotions.

DIANE : Je n’aime pas tellement ¢a, le théatre. Ca m’ennuie. Je n’arrive jamais a

croire que c’est vrai.

PHILIPPE : Vous étes une excellente spectatrice. Avez-vous déja quitté un

spectacle au milieu de la représentation?

DIANE : Jamais. Je ne ferais jamais ¢a. Pas au milieu. Je reste jusqu’a la fin.

PHILIPPE : Pourquoi?

DIANE : Par politesse. Je sais vivre. Aller au théatre, c’est comme aller a la

messe. Tu es obligée de rester jusqu’a la fin, méme si ¢’est plate a en mourir.

PHILIPPE : Vous étes croyante?
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DIANE : Croyante, pratiquante, tout le kit. Je crois et je pratique depuis que je

suis petite. Ca ne m’a jamais fait de tort. Toi, t’es baptisé?

PHILIPPE : Baptisé dans la foi. Mais j’ai perdu cette foi depuis fort longtemps.

J’avais dix-douze ans. Un curé est responsable de ma déchéance.

DIANE : Qu’est-ce qu’il a fait, le curé?

PHILIPPE : Ce que font les curés aux petits gar¢ons trop pieux qui confondent

corps et ame.

DIANE : Ils ne sont pas tous comme ¢a. Il ne faut pas croire que c’est partout

pareil. Il y en a des bons, des gentils, des vrais saints. Moi, j’en ai connu, des hommes

comme ¢a. Comme le votre, aussi, je dois bien avouer. Mais ceux-la, je suis capable de

les reconnaitre de loin. Je me méfie d’eux, puis je ne leur ai jamais envoyé mes garcons

pour servir a la messe.

PHILIPPE : Une vraie mére. Une vraie bonne mere. C’est admirable.

DIANE : Je protege mes petits.

PHILIPPE : Il n’y a que des mots entre nous, vous savez.
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DIANE : Je ne vois pas qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre? On ne se connait

pas vraiment. Tu es le client. Tu acheétes mes services.

PHILIPPE : Que pensez-vous de moi?

DIANE : Je n’ai pas a penser quoi que ce soit.

PHILIPPE : Quand vous me regardez qui voyez-vous?

DIANE : Toi.

PHILIPPE : Qui suis-je?

DIANE : Drole de question. Tu t’appelles Philippe Pierre. Tu travailles a

I'université. Tu t’es acheté une vieille maison abandonnée sur le bord du village. Tu

m’as engagée pour la reconstruire ici.

PHILIPPE : Pas ¢a. Qui suis-je, a vos yeux? Vos yeux?

DIANE : Mes yeux?... Ils voient un homme.

PHILIPPE : Est-ce qu’il est beau? Est-ce qu’il est bon?
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DIANE : La bonté, ¢a ne se voit pas avec les yeux. Pas avec ces yeux-]a, en tout

cas.

PHILIPPE : Qui suis-je?

DIANE : Tu es un homme... Assez beau, j'imagine. Les femmes doivent te
trouver séduisant. Ca doit. Je n’en suis pas certaine parce que je ne pense pas a ces
choses-la, moi. J’ai aimé un homme, une fois, c’est assez pour ma vie. Puis, j’ai mes

trois gars a aimer.

PHILIPPE : Plus de désir en vous?

DIANE : Du désir? Pas pour moi. C’est dépassé, c’est du passé, le désir.

PHILIPPE : Continuez.

DIANE : Tu es un homme... Un homme éduqué. Un intellectuel. Un homme qui
pense. Pas un homme qui travaille avec ses mains. Un homme malheureux, je dirais.
Parce que de vouloir reconstruire une vieille maison de village dans le bois, c’est un
signe de tristesse, je pense. Un coup de folie, comme celui-la, ¢ca veut dire que ¢a ne va

pas tres bien.

PHILIPPE : Ah bon.
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DIANE : Ne le prends pas personnel. C’est mon interprétation, c¢’est tout. C’est
ce que je vois... On devrait arréter ¢a, ce petit jeu-la. C’est du temps perdu. Tu devrais
retourner en ville. Mes gars vont arriver bientdt. A se parler, on pourrait se dire des

choses qu’on ne veut pas entendre.

PHILIPPE : Comme quoi?

DIANE : Toute chose n’est pas bonne a dire.

PHILIPPE : Toute vérité.

DIANE : Surtout la vérité. La vérité n’est pas toujours belle ou utile. Des fois,

c’est utile de dire une chose; d’autres fois, ¢a ne 1’est pas.
PHILIPPE : Vous pouvez tout me dire. Je suis capable de prendre la critique.
DIANE : Pas toi, moi. Je parle de moi. Je peux juste parler de moi. Je me connais
assez pour savoir que je ne veux pas que toutes mes vérités sortent de moi pour tre
étendues au grand jour comme des sous-vétements sur une corde a linge. Assez parlé. Si

tu ne rentres pas en ville, moi, je vais m’enfermer dans mon camion.

PHILIPPE : Attendez.



DIANE : Je veux plus parler.

PHILIPPE : Ecoutez.

DIANE : Tu vas me faire facher, je pense.

PHILIPPE : J’ai un impérieux besoin de parler. Mais je ne veux pas parler tout

seul. C’est du théatre, pas un roman.

DIANE : Je trouve ¢a ennuyant.

PHILIPPE : J’essaierai d’étre passionnant.

DIANE : Je ne suis pas bonne pour recevoir les confidences des autres. Tu vas
me raconter ton histoire, hein? Je n’en ai pas besoin de ton histoire. Je n’ai pas besoin de
te connaitre. Tu es un homme, mon client, ¢’est tout.

PHILIPPE : 1l était une fois...

DIANE : Pas ca. Tu ne vas pas me casser Jes oreilles avec ¢a.

PHILIPPE : L’homme a besoin de se raconter. Depuis toujours.
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DIANE : La femme n’a pas besoin de I’écouter.

PHILIPPE : D’ou vient ce grand besoin?

DIANE : Je sens que tu vas me le dire. C’est toi, le professeur d’université.

PHILIPPE : L’histoire commence avec I’invention de I’écriture.

DIANE : Tu nous ramenes loin en arriere. Ca va étre long.

PHILIPPE : Laissez-moi finir.

DIANE : Je ne veux pas te laisser commencer.

PHILIPPE : Vers 3500 ans avant Jésus-Christ, les Sumériens ont inventé

I’écriture. 1ls ont aussi inventé les mathématiques.

DIANE : Pourquoi tu veux me parler de ¢a?

PHILIPPE : Pourquoi, justement? Pourquoi avoir inventé I’écriture et les

mathématiques? La est la question.
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DIANE : Pour compter. Pour se rappeler des affaires. En affaire, ca prend des
chiffres et des mots, pour les factures, pour les rapports, pour les contrats. Elle n’est pas

compliquée, ta question. La réponse est toute simple.

PHILIPPE : Oui, les besoins commerciaux. Les Sumériens avaient adopté une
numérotation sexagésimale. lls utilisaient une base de soixante pour compter. Soixante,
c’est cinq fois douze : les cing doigts de la main multipli€s par les douze mois du

zodiaque. Soixante, c¢’est la rencontre de I’humain et du divin.

DIANE : Soixante, c’est six fois dix ou cinq fois douze ou quatre fois quinze ou

deux fois trente ou une fois lui-méme.

PHILIPPE : Cinq doigts de la main, ’humain. Douze mois du zodiaque, le divin.
Pour se repérer dans le temps, pour savoir si une année s’était écoulée, les Anciens
regardaient le ciel la nuit. Ils ont remarqué des groupes d’étoiles qui se tenaient
ensemble en se déplagant dans le ciel. Douze groupes d’étoiles, les constellations. Ils ont
étudié leurs déplacements. Ils ont congu des calendriers pour les prédire. Le jour, ils ont
remarqué les phases du Soleil, comment il était a son plus bas en hiver et a son plus haut
en €té. S’il y avait douze mois dans une année, il y aurait douze heures dans une journée.
C’est pourquoi les cadrans solaires affichent douze heures. La nuit, il n’y a pas d heures.

La nuit appartient au temps irréel du réve.
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DIANE : C’est bien beau toutes tes théories. Mais je perds mon temps. Je n’ai

pas besoin d’apprendre ces choses-la. Tout ce que j’ai besoin de savoir, je 'ai déja

appris.

PHILIPPE : 1I fallait mettre des mots a coté des chiffres. Pour les définir. Pour
savoir de quoi il s agissait. Puis, il a fallu consigner par écrit les grands récits oraux qui
expliquaient la course des €toiles et du soleil, la naissance et les luttes des dieux et des
déesses, les mysteres de la vie et de la mort. La main de I’homme qui comptait avec des
chiffres est devenue une main qui contait avec des mots. Il y a toujours eu un rapport

entre les mots et les chiffres.

DIANE : C’est fini?

PHILIPPE : C’est le commencement.

DIANE : On n’a pas besoin de parler de ces choses-1a, toi et moi. Ce n’est pas

des mots a mettre entre nous. Je suis trop polie pour aller m’enfermer dans mon camion.

Méme si je trouve ¢a plate a en mourir. La prochaine fois, garde c¢a pour toi. Sinon on va

arréter de se parler.

PHILIPPE : Est-ce moi qui parle ou suis-je le porte-parole d’un auteur

dramatique en manque d’inspiration?
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DIANE : Tu n’es vraiment pas bien, toi. Pas bien dans ta téte.

PHILIPPE : Je vous fais peur?

DIANE : Je n’ai pas peur des hommes. Juste des fous. Mais tu n’es pas encore
fou, toi. Tu as toute ta raison. Tu sais ce que tu fais. Mais tu caches une grande tristesse
que je ne veux pas voir. S’il te plait, épargne-moi ¢a. J’ai trop bon cceur. Si jamais ¢a
venait qu’a se déverser entre nous, je ne pourrais pas faire autrement que de te
réconforter. Mais je ne suis pas ici pour réconforter un homme dans la quarantaine qui a
de grandes idées, plus grandes que ma petite téte. Je suis ici pour travailler. Laisse-moi

travailler. Garde tes idées, garde tes mots pour toi.

PHILIPPE : Ca serait bien si quelqu’un venait nous interrompre. Il faudrait briser

cette chaine de répliques qui nous lie malgré nous.

DIANE : On peut se taire, aussi. Juste arréter de parler. Attendre. Il ne se passera

plus rien.

PHILIPPE : Oui, taisons-nous.

DIANE : Silence.

PHILIPPE : Oui.
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DIANE : Oui.

PHILIPPE : Silence.

DIANE : Chut!

PHILIPPE : Chut!

DIANE : Je ne suis pas capable. Le silence ne veut pas venir. Je dois parler.
Qu’est-ce qui m’arrive? Je suis capable, d’habitude, de me taire. La, je me sens comme
toute pleine de mots, de phrases, d’idées. Je ne suis méme pas certaine que ¢a vient
vraiment de moi tout ¢a. C’est de ta faute, Philippe Pierre. Tu m’as ensorcelée. Parle.
Dis quelque chose. Essaie donc de m’interrompre. Coupe ma parole. Coupe. Place un
mot en travers d’une de mes phrases. Ne me laisse pas parler dans le vide qui se creuse
entre nous. Vide que je ne peux pas supporter, que je dois combler. Aide-moi. Philippe.
Philippe. Aide-moi a me taire. La terre s’ouvre grande devant moi. Je sens que je vais
tomber dans le trou, que la terre va m’avaler, me remplir la bouche de vers, m’enlacer le
corps de racines, m’étreindre, m’étouffer. J ai la bouche pleine de terre, de vers de terre
grouillants. Mon corps est envahi de racines, jusque dans mon cceur qui bat, qui bat, qui
bat, qui bat. La s¢ve des arbres a remplacé mon sang. Je suis dans la nature. Je suis dans
la terre. Aide-mot a me sortir de 1a. Tire-moi. Donne-moi ta main. Donne-moi ta main.

Donne.



Fred, le fils ainé de Diane, entre.

FRED : Maman, on est arrivés.

Le silence s’installe finalement entre Philippe, Diane et Fred. Un long silence qui ne dit

plus rien.
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La route s’ouvre devant moi, longue et étrange. Je rentre chez moi. J’ai quitté le
lieu qui m’a vu naitre. Des arbres, des lacs, des affleurements rocheux se succedent,
défilent autour de moi. J’expire bruyamment parce qu’il me faut traverser pratiquement
toute la province, mille kilometres, pour rentrer chez moi. Comme je ne suis pas serein,
je me demande comment je vais y arriver. Je ne veux pas arréter en chemin pour la nuit.
Je veux rentrer chez moi. J’en ai assez de cette route, de ces lieux qui ont balisé toute ma
jeunesse. Chaque fois que mes yeux rencontrent une image qui me rappelle a moi, je
serre les dents. Je me dis que ce n’est pas moi, je ne suis pas la somme de mes passés, je
suis aujourd’hui et demain. Je n’appartiens pas a ces arbres, a ces lacs, a ces
affleurements rocheux. Je m’appartiens. Plus je répete cette phrase, plus attraction du
lieu d’origine grandit. Plus je fonce devant, plus je sombre derri¢re. Je me laisse aller,
les mains fermement agrippées au volant, les yeux sur la route, I’esprit tourné sens
dessous dessus.

J’étais au chevet de ma mere souffrante. I y a deux jours, un appel m’a tiré¢ d’un
sommeil agit€é pour m’annoncer qu’elle €tait a I’hdpital a la suite d’une crise cardiaque.
Comment résister a ’appel du pauvre petit cceur de maman? Elle voulait me voir.
J aurais pu raccrocher comme toute réponse, mais je me suis mélé dans mes mots, j’ai
dit ce que je ne voulais pas dire, que j’y serais, que je partais tout de suite, que je serais
la au bout de la journée, en début de soirée, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. J'en ai

vraiment trop dit. Je me demande encore pourquoi j’ai tant parlé. D’ou venaient ces
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paroles insinceres? D’un puits de méchanceté tout au fond de moi. Aujourd’hui, je sais
que c’est ¢a.

Je suis entré dans sa chambre sans conviction, comme un mort-vivant, le corps
trop fatigué pour garder I’esprit bien attaché aux organes de sens. Mes yeux regardaient
sans voir, mes oreilles écoutaient sans entendre, ma main touchait sans sentir. Elle était
1a, dans son lit d’hdpital, toute souriante, fiere de sa blessure au cceur qui m’avait fait
rentrer aupres d’elle. Elle ouvre grand ses bras. Mon corps zombi s’est laissé prendre
dans ses bras qui se refermaient aussitdt le pressant contre sa poitrine, ses seins,
I’enveloppant de tendresse €nervée qui cherchait a engloutir I’homme que j’étais au fond
de ses entrailles pour me ramener en son sein, son enfant, son fils, sa chair vivante, un
feetus informe, un embryon. Heureusement, j’avais I’esprit ailleurs, dans ma bouche, sur
ma langue que je mordais pour ne pas dire les horreurs qui s’écrivaient sur le tableau
noir de mon ame.

— Philippe. Philippe. Mon fils. Que je suis heureuse. Ca fait si longtemps.
Comment va ta femme? Et ta fille, quel age a-t-elle?

Je regarde les machines qui I’entourent. Les fils, les mouvements lumineux sur
écran, les liquides. Tout ce qui s attache a elle, tout ce qui m’a remplacé.

— Ta fille. Elle doit étre grande, maintenant.

Je laisse ses paroles balbutiantes mourir dans sa chambre d’hdpital. Je n’ai pas
envie de les ranimer. Je n’ai pas envie d’€tre avec elle. Je me détache de ses bras et me
laisse choir dans un fauteuil.

— Tu es fatigué? Tu as conduit toute la journée. Pour moi. Pour moi.
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Je regarde par la fenétre. Je vois la route au loin. La grand-route. Dans ma téte, je
suis toujours dans ma voiture, cette fois-ci, je rentre a la maison, en ville. Je regarde par
la fenétre et je vois ma voisine dans I’édifice en face. Elle peint a sa fenétre. Elle 1eve les
yeux plus haut que d’habitude. Elle me voit. Je sens qu’elle m’a vu la regarder. Elle
sourit. Je lui fais un signe de la téte. Elle leve la main qui tient le pinceau comme pour
me saluer, mais la main traverse la fenétre, son bras s’étire, devient anormalement long,
il s’avance vers moi, il est €norme maintenant, le bras, la main, le pinceau sont
gigantesques, je ne suis qu’un point blanc sur une toile €norme, je sens la couleur
m’atteindre, me couvrir, m’ensevelir, je suis rouge, peint en rouge.

— Pourquoi tu ne me parles pas? Tu sais que tu me fais mal quand tu ne me
parles pas. Des années que tu me fais endurer ton silence. La, tu pourrais au moins dire
quelque chose. Je vais mourir. Je pourrais. Dis-moi donc quelque chose avant que je
meure. Philippe! Parle-moi!

La veille de mon départ, il y avait féte dans 'appartement de la peintre.
J’entendais la musique sur mon balcon. Je suis resté [a presque toute la nuit a les épier, a
les regarder faire la féte. Ca dansait, ca buvait, ca riait, ¢a flirtait, ca s’embrassait. La
peintre €tait au cceur de plusieurs attentions galantes. Je pouvais voir le désir qui
I’entourait. Elle avait peut-étre fait exprés d’inviter que des gens qui la désiraient. Peut-
étre qu’elle avait besoin d’amour, de tendresse, de sexe. Elle débordait d’énergie, de vie.
Elle était souriante, engageante, drole. Elle riait beaucoup. Mais il me semble que son
rire était faux, que toute cette féte n’¢tait qu’une mascarade, le rire sur les larmes.

— Qu’est-ce que je t’ai fait, Philippe, pour que tu me haisses tant? Comment un

fils peut ne pas aimer sa mere? Je t’ai donné la vie Je t’a1 élevé. Je t'ai tout donné.
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Donne-moi donc un peu d’attention, maintenant, a ma derniere heure. Un peu d’amour.
Un signe. Quelque chose pour me dire que je suis toujours ta mere. Philippe!

Peu a peu, les invités ont quitté 1’appartement, bruyants, ivres, surexcités. En bas,
des taxis les attendaient. Des gens a leur fenétre les regardaient partir, heureux de
retrouver le calme de la nuit apres la tourmente de la féte qui avait perturbé leur
sommeil. A la fin, ils étaient trois : la peintre, un homme et une femme. Les deux
femmes €taient sur le divan. Elles parlaient comme des amies qui ne s’étaient pas vues
depuis longtemps. Une conversation animée, chaude. Des mains qui se posent sur une
cuisse, sur une €paule, qui replacent une meche de cheveux rebelle. L.’homme, derriere
elles, sombre dans son désir animal. Il voudrait étre seul avec la peintre. Il voudrait
I’avoir a lui tout seul. Mais la femme reste. Elle chuchote quelque chose a I’oreille de la
peintre. Les deux femmes rient. L’homme esquisse un sourire timide, pas certain de se
joindre au rire des femmes. Puis la peintre lui demande quelque chose. Elle ’envoie
dans la cuisine. Il sort. Les deux femmes se pressent ’'une contre 1’autre, incertaines,
levres contre levres, hésitantes, les mains qui cherchent les creux du corps, la ou glisser
un doigt pour stimuler une zone érogene, les vétements glissent sur des peaux trempées
de sueur, langues qui léchent, qui mordillent, désir qui bruit. Les deux femmes ont
oublié¢ ’homme qui revient avec une bouteille de vin. Face au spectacle qui s’offre a lui,
il boit 4 méme le goulot, laissant le vin rouge couler sur sa chemise.

— Tu es venu me torturer avec ton silence. Tu es un homme méchant, Philippe.
C’est ta femme qui t’a rendu méchant. C’est elle qui t’a arraché a moi, elle qui t’a

changé, elle qui t’a montré comment me hair. Est-ce qu’elle est avec toi, ta femme? Ta

145



fille est 1a? Elles attendent dans le corridor? Dis-leur d’entrer. Elles, elles sont slirement
plus civilisées que toi. Elles, elles vont me parler. Je voudrais tant entendre leurs voix.

Ils forment un trio de corps qui s’unissent, se cherchent dans le sexe. La peintre
est étendue sur le divan, ouverte, offerte aux deux autres. La femme chevauche son
visage, levres contre lévres, clitoris sur la langue. L’homme la pénetre sans retenue, pour
son plaisir, pour s’assouvir, pour s’apaiser en elle, dans ses moiteurs chaudes. La femme
I’enferme dans ses cuisses, frémissante de plaisir. Les mouvements sont désarticul€s,
mal synchronisés, inconfortables. La peintre se laisse faire. Elle étouffe, elle a mal. Elle
ne dit rien. Elle est prise dans son désir désespéré.

— Tu es venu tout seul, hein? Tu ne voulais pas que je les revoie. Qu’est-ce que
tu es venu faire ic1?

L’homme a fini. Il se retire, épuisé, a bout de souffle. 1l s’éloigne, se laisse
tomber dans un fauteuil. Puis, c’est au tour de la femme. Elle reste sur le corps de la
peintre. Elle se laisse glisser sur sa poitrine, haletante. Elle moule son corps sur le corps
de son amante d’un soir. Elle se laisse bercer par le souffle de I'autre. Elle cherche
I’étreinte douce. Mais soudain, dans un élan violent, la peintre se releéve, repousse le
corps de la femme. Elle crie maintenant. Elle pleure et elle crie. Son visage n’est qu’une
bouche enragée. Elle se rue sur I’homme. Elle le bouscule. Elle lui tire les cheveux. Elle
cherche a le provoquer. Elle le gifle. Il attrape ses mains pour contenir sa rage. Il la
repousse. Entre-temps, 'autre femme s’est approchée pour calmer son amie qui n’est

plus qu’une boule sur le plancher maintenant, une boule rouge qui pleure.
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— Va-t-en, Philippe. Laisse-moi mourir toute seule. Je ne veux pas te voir. Pas
comme ¢a. Avec des yeux qui ne me regardent pas. Ne me regarde pas! Je ne veux pas
mourir pour toi. Je ne te donnerai pas le plaisir de mourir devant toi.

Je suis calme maintenant. Je reste debout bien droit au pied du lit. Ma mere
gesticule beaucoup. Ses bras pourraient débrancher des fils par inadvertance. Elle est
agitée. Elle parle, elle vocifere, la larme lourde dans chaque syllabe, les levres comme
des rasoirs qui tranchent ses mots. Je la regarde. Je lui offre mon visage pour qu’elle y
déverse toute sa frustration et son incompréhension. Je ne veux rien lui dire. Je ne veux
rien avouer. J'en suis incapable. Je pense a ma vie avec elle. Je revois la silhouette de
mon pere. Il est droit dans I’embrasure d’une porte, une ombre, un fantdme. Quand je
m’avance pour le saisir, il disparait dans une lumiére jaune. Puis, il y a des rires
d’enfants dans une cour d’école, des jeux, des bousculades, des courses, des
conversations enjouées. Tout est rire et plaisir. Tout est jeu. Puis, il y a des mains
d’homme qui se referment sur moi pour m’emprisonner dans le silence d’une église. Je
crache par terre, dans la chambre d’hopital de ma mere.

— Qu’est-ce qui te prend? Tu veux cracher sur moi? Je ne t’ai rien fait.

Elle n’a rien fait. J’ai rien fait. Elle est restée a ’oréde de mon silence sans
chercher a le pénétrer. Elle m’a abandonné dans la forét du doute dans laquelle je me
suis perdue au seuil de I’adolescence. Ca fait des années qu’on ne se parle plus. Elle ne
s’en rendait pas compte quand je vivais avec elle parce que je lui donnais des mots
vides, des mots de circonstances, des mots de politesse qui ne voulaient rien dire, qui la
comblaient d’un bonheur factice.

— Philippe. 1l faut se réconcilier. Je te pardonne. Pardonne-moi.
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Pour pardonner, il faudrait étre en mesure d’avouer ses fautes. Mais nos fautes
sont indicibles. Je regarde ma montre. Le geste me fait du bien. Il me dit que le temps a
passé. Bientot tout sera oublié, nos vies, nos fautes.

— Je ne mourrai pas, Philippe. Pas aujourd’hui. Comptes-tu rester jusqu’au jour
de ma mort? Tu pourrais rester longtemps.

Les mots fondent dans mon esprit, tandis que le soleil sombre derricre les arbres

noirs. Je suis sur la route. Les phares de la voiture illuminent le chemin.
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Elle regarde par la fenétre. Elle ne voit pas la rue, les voitures, I’édifice d’en face,
les passants. Elle n’entend pas les bruits de la ville. Elle est sensible aux pulsions qui
I’habitent. En elle, il y a tant de choses qui ont besoin de sortir. Elle tient le pinceau bien
droit. Sans hésitation, elle applique la couleur sur la toile. Elle travaille avec seulement
deux couleurs, le noir et le blanc. Ensemble, ils forment différentes teintes de gris. Ses
tableaux sont de petites dimensions. Elle aime travailler dans de petits formats. Ca
I’oblige. Ca la concentre. Les gestes sont pris a I’intérieur du petit carré blanc. Les coups
de pinceau sont larges, automatiques, instinctifs, bruts. Elle tente de représenter les
formes de son silence intérieur. L’expérience est frustrante et souvent la met hors d’elle-
méme. Apres chaque tableau, elle se dégoute elle-méme. La nausée I’assaille et elle ne
peut plus peindre. Alors, elle va se coucher. Elle dort souvent le jour. Ses nuits sont trop
éclairées.

Aujourd’hui, elle en a assez de ces tableaux noirs et blancs, gris. Elle a mal au
corps. Mal a la téte, mal au sexe, mal au ventre. Elle regarde par la fenétre. Elle voit la
rue, les voitures, les passants. Quelque chose capte son regard dans I’édifice d’en face.
Elle ne sait trop ce que c’est. C’est diffus, comme une sensation extrasensorielle, comme
quelque chose qui I'appelle. Elle reste 13, un long moment, a scruter 1’édifice d’en face
pour repérer I’origine de cet appel. Rien. Elle ne voit rien. Rien qu’un mur de fenétres et
de balcons. Tout ca lui semble bien vide. Elle entend le bruit des voitures dans la rue,
des enfants au loin qui poussent des cris de joie dans une cour d’école lointaine, c’est la

récré. Il y a de la vie autour d’elle. Elle remarque deux femmes qui marchent sur le
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trottoir en parlant trés fort. L’une d’entre elles pousse une poussette. Le bébé dort. Les
femmes rient. La vie.

Soudain, comme une chaleur dans son ventre qui irradie tout son corps, elle passe
sa langue sur ses levres, la sensation est douce. Elle reste un long moment, le bout de la
langue entre les Ievres, a contempler la vie autour d’clle, devant elle, le tableau de la vie.
Dans sa téte, il y a des éclats de couleurs naissants.

Elle pense a sa mere qu’elle n’a pas vue depuis qu’elle est petite fille. Elle a
grandi sans mere. Elle a été €levée par son pere et sa tante, dans un village €loigné de la
ville. Elle pense a son nom en pensant a son pere. Elle s’appelle Madeleine Faivre. Le
nom dans sa téte ouvre une boite de souvenirs qui n’en finit plus de déverser des images
et de les projeter dans son esprit. C’est chaud, c’est doux, c’est bien. Elle rit sous son
visage figé. Puis la peine revient noyer ses illusions. La peine profonde d’avoir été
abandonnée par sa mére qui a fui en ville alors qu’elle n’avait que cinq ans. La peine
vive, plus récente, d’un amour décu. Rupture de vaisseaux sanguins a la surface du
ceeur. Elle I'avait aimé, cet homme. Aimé plus que tout au monde. Aimé démesurément.
Elle peignait des tableaux de joie, a I’époque. Des petits tableaux abstraits multicolores
qui faisaient le bonheur des gens. Elle vendait plusieurs toiles. Pour elle, ces ventes
étaient synonymes de succes. Elle se croyait artiste. Elle aimait I’homme le plus beau du
monde, le plus gentil, le meilleur amant, le plus tendre, le meilleur ami. Elle était
comblée. Puis, la vérité, un jour. Il était marié et il aimait sa femme plus qu’il ne
I’aimait, elle. Il aimait sa femme. Il n’allait pas la quitter. Pas pour elle. Elle n’était
qu’une aventure. Des toiles noires et blanches apres, grises. Pour purger son ame

malheureuse.
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Elle pense a sa mere. Elle doit partir comme elle I’a fait. Fuir, quitter. Tout
laisser tomber. Elle regarde par la fenétre 1’édifice d’en face. Elle attend un signe qui ne

vient pas.
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Picture Element # 2, mai 2007
39x 59 cm

Huile sur toile

Des traits horizontaux moins larges, plus longs. Du noir, du blanc et du gris. Fluidité
sombre ponctuée d’éclats de lumiere trop vive et mouvement de plus en plus chargé de
violence, dans un sens comme dans I’autre. Chaos énorme comme des forces qui se
bousculent, s’affrontent, se tiraillent. Désordre croissant qui menace la composition de
se défaire. Quelques petits traits verticaux répétitifs, des pieux emportés par les
secousses du vent d’un ouragan impitoyable. Monochromie complexe qui se simplifie.
La complexité s’organise, se précise. Du sens dans le trouble. Emportement expressif

maitrisé, controlé.

Tout commence par cette petite présence blanche au cceur de la peinture.
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Trois
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Madeleine Faivre a été absente pendant un mois. Pendant un mois, elle a voyagé
a travers I’Europe, visitant les capitales et leurs musées, €vitant les galeries d’art
contemporain, quittant les villes a I’occasion pour s’arréter dans un village quelconque,
a la recherche d’une inspiration, sur les traces des grands maitres anciens. Elle aurait
voulu que le voyage ne s’arréte pas. Elle aurait voulu trouver un lieu qui aurait pu
I’accueillir pendant des années, Jui donner un soutien pour lui permettre de vivre et de
peindre en toute quiétude. Elle espérait une rencontre qui ne s’est pas concrétisée. Les
mécenes ne courent pas les rues, pas les rues qu’elle arpentait seule sous les regards
indifférents des passants et les rayons jaunes du soleil ardent. Pourtant, elle a cherché les
rencontres fructueuses. Dans des cafés, dans des bars. Elle sortait un cahier a dessin. Elle
travaillait au vu et au su de tout le monde. Parfois une personne venait a sa table, un
homme ou une femme, pour engager la conversation. Elle prenait toujours le temps de
faire connaissance : salutations, échanges de nom, compliments, boniments. Des yeux
qui sondent les yeux de ’autre pour vérifier I'intérét de pousser I’entretien plus loin.
C’est ainsi que Madeleine a fait des rencontres oubliables; juste des corps parlants qui se
croisent, qui se frélent, qui se frottent: la friction ne menant nulle part. Elle avait
I’'impression que son corps n’avait plus de frontieres, que sa peau €tait ouverte a tout et a
tous. Tout la pénétrait, homme, femme, table, chaise, rue, lit, pavé, murs, voitures,
trains. Au bout d’un mois, au bout de ses sous, elle a décidé de rentrer chez elle.

L appartement était le méme. Tout était a sa place. Les quelques plantes qu’elle

possédait €taient mortes, par manque d’attention. La terre seche ravivait son sentiment
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de culpabilité : elle avait laissé mourir des plantes bien vivantes, elle avait perdu son
temps en Europe. On revient toujours au point z€ro, se disait-elle. Il y a, en nous, un
point z€ro, une origine, qui nous empéche de nous évader de nous-mémes. Un fil nous
rattache a cette origine de notre étre. On est comme des chiens attachés a un pieu qui
oublient leur chaine quand quelqu’un passe tout prés. On s’étouffe. On se fait du mal.
Pour rien.

Elle marche dans toutes les pieces de I’appartement, passant la main sur les
meubles, cherchant d’anciennes présences de celle qu’elle a quittée en partant, celle,
elle, qui peignait des petits tableaux noirs, blancs et gris prés de la fenétre du salon. Elle
retrouve son chevalet, son tabouret. Elle s’assoit, lasse et a bout de souffle. Elle respire
mal, trop vite, I’air entre trop vite dans ses poumons, elle sent la panique monter en elle.
Comment y échapper? Elle se noie dans ce trop-plein d’air.

Pour se calmer, elle pense a son pere et a sa tante. Elle se dit qu’elle devrait aller
leur rendre visite, que ¢a lui ferait du bien de retourner dans son village natal, dans sa
maison, qu’elle pourrait s’abandonner au bonheur nostalgique du retour au bercail,
oublier ses peines, oublier ses erreurs de jugement, ses écarts de conduite qui 1’ont
placée dans des situations dangereuses. Elle revoit la maison de son pere. Elle entend la
voix de sa tante qui chante dans la cuisine. Une porte s’ouvre. C’est son pere qui lui tend
les bras. Elle se blottit contre lui, dans ses bras chauds. Au loin, elle entend des oiseaux
dans les champs, des insectes. Leurs cris ponctuent le silence de la maison tranquille. Le
souvenir est magique. Il lui colle un sourire au visage. Elle ferme les yeux pour mieux

savourer I’image. Mais ce n’est qu’une image sensible : un refuge pictural romancé. En
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vérité, dans ce lieu, il y a plutdt plus de mauvais sentiments que de bons. Il y a
I’éternelle question qui use sa joie, qui érode son bonheur : ma mere, ou est-elle?

1l y a une femme dans la rue qui marche sur le trottoir. Ce pourrait €tre elle, mais
ce n’est pas elle. Sa mere vit dans cette ville, mais a ’'ombre de ses yeux. Au début, elle
I’a cherchée avec toute I’énergie naive de sa jeunesse. Elle a mené son enquéte avec
ferveur et diligence, retournant toutes les pierres sur son passage, explorant toutes les
pistes jusqu’au bout. Pour rien. Elle a vérifi€ aupres de la police. Aucune personne morte
ou disparue ne correspondait a son signalement. Peut-&tre que sa mere avait changé de
nom 2 la suite d’un second mariage? Aucune trace dans les registres des églises ou de la
ville. Peut-étre qu’elle avait quitté la ville pour s’établir ailleurs? Ce n’est pas possible.
Elle est ici. Madeleine le sait, elle le sent. Sa meére est tout pres, tout prés de cet
appartement. Peut-€tre dans I’timmeuble en face, celui qui €veille une sensation étrange
en elle. Elle regarde les balcons. Elle cherche une femme qui pourrait étre sa mere. Sa
respiration redevient plus réguliere. La panique s’est tue.

Il y a le carré blanc d’une toile vierge devant elle. Elle prend un pinceau qu’elle

trempe dans un rouge vif.
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Scene 3

La surface est plane, composée d’un assemblage de planches clouées sur des solives
fixées a une poutre centrale, le tout reposant sur la lisse d’assise sur le mur de fondation.
Un trou donne acces au vide sanitaire sous le plancher. Il faut avoir acces au vide sous
ses pieds. Il y a toujours un vide sous ses pieds, la ou gisent nos histoires anciennes et
nos fantasmes inassouvis, quelques squelettes aussi, ce qui n’est jamais tout a fait mort,
toujours sujet a la résurrection par la fiction. Philippe Pierre voit devant lui un grand
tombeau au milieu d’une forét, sur le bord d’une riviére paisible. Il hésite a monter sur la
structure par crainte d’éveiller ’esprit des gisants. Au centre de la plateforme, Diane
Ursel étudie son hésitation. Elle ne comprend pas pourquoi il ne vient pas la rejoindre.
Elle croyait que le propriétaire aimerait cette sensation de mettre le pied sur le plancher
de son futur chalet. Elle n’est pas peu fiere du travail accompli. Chaque piece de bois
porte un code et chaque code indique un emplacement, une orientation. La premicre
phase de la reconstruction de la maison de campagne se déroule bien. Le plancher est
solide. Tout est a sa place. Pas d’erreur, tout s’assemble parfaitement. Le systeme

développé par Lou s’avere efficace et s(r.

Philippe Pierre reste longtemps dans son hésitation. Il pose finalement les mains sur le
plancher. La sensation des planches sur ses mains est étrange. 1l s’attendait a quelque

chose de briilant. C’est plutdt froid, comme si ces vieilles planches €taient mortes de ses
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souvenirs, des bouts de bois amnésiques. Il en est décu. 1l s’attendait vraiment a ressentir

des présences, comme une aura magique.

DIANE : C’est du solide. Tu peux monter.

Philippe sait que s’il monte la rejoindre, il va entrer dans une scéne de théatre en
construction. Il sait que ce plancher est une scéne. Il sait que Diane est un personnage de
théatre puisqu’elle n’existe que dans ce lieu et que par le dialogue qu’elle peut établir
avec lui. C’est ainsi. Il sent la scéne avant de la vivre. Ses instincts d’auteur dramatique
ne 'ont pas quitté, surtout, ici, dans cet espace hors du monde. Ici, ¢’est une utopie, un
microcosme 2 peine esquissé, un éden 2 venir dans lequel il est Adam et Diane est Eve,
les premiers personnages, ’humanité résumée dans deux individus de sexe opposé. La
premiere histoire commence par la premiere femme qui rencontre le premier homme.
Elle était seule, nue, son vaste ventre luisant au soleil. Puis, il est arrivé, nu comme une
feuille. Elle a éveill€ en lui une force inquiétante. Ils €taient deux dans un seul désir. Elle
I’a pris en elle. 11 I’a pénétrée. Ils étaient un dans deux désirs esseulés. Un monde a

naitre. Eclosion. Friction. Fiction.

DIANE : Mes gars ont bien travaillé. Ca s’annonce bien pour la suite. On devrait

pouvoir respecter I’échéancier... As-tu besoin d’un coup de main pour monter?

Philippe lui fait signe que non. Il se hisse finalement sur la plateforme, surmontant ses

hésitations, en retenant son souffle. II expire bruyamment en se relevant, comme pour
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repousser les mauvais esprits, les mauvaises pensées. 1l ne regarde pas Diane. Il jette ses
yeux tout autour pour admirer la vue sur la riviere, la forét et les collines au loin. Il ne
veut pas penser 3 Adam et Eve, il ne veut pas imaginer les corps nus luisant au soleil. Il
expire bruyamment une deuxie¢me fois.

DIANE : Qu’est-ce qui ne va pas? Tu te sens malade?

Philippe secoue la téte, porte une main a son visage, se frotte le front, glisse ses doigts

sur son crane.

PHILIPPE : C’est magnifique.

DIANE : Du beau travail.

PHILIPPE : Vos fils travaillent bien. Je dois I’avouer. Vous m’impressionnez.

DIANE : Avec Lou, aux commandes, il n’y a pas d’inquiétude a avoir. Il est mon

bras droit. Quand je vais prendre ma retraite, je pense bien que je vais le nommer a la

téte de la compagnie.

PHILIPPE : Vous ne craignez pas les jalousies entre freres. L’ainé pourrait

prendre ombrage de se voir supplanter par son cadet.
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DIANE : C’est John, le plus jeune. Pour ce qui est de Fred, il le sait bien qu’il n’a
pas la téte pour les affaires. C’est un gars physique, Fred. Il aime le travail de bras. C’est
un gars de muscles, pas d’intelligence. Je ne veux pas dire qu’il n’est pas intelligent.
Loin de moi, cette idée. Il a son intelligence a lui, Fred. Une intelligence qui passe par le
corps. Lui, il faut qu’il touche, qu’il manipule pour comprendre. Il n’est pas capable de

travailler avec le papier : les mots, les chiffres, ce n’est pas pour lui.

PHILIPPE : Vous connaissez le rot Lear de Shakespeare?

DIANE : Tu sais, la royauté pour moi. ..

PHILIPPE : C’est I'histoire d’un roi qui décide de diviser son royaume en trois
parties égales pour ses filles. Mais, avant de leur donner leur part du royaume, il leur
demande d’exprimer leur amour pour lui. Deux des filles, hypocrites, le flattent et lui
disent ce qu’il veut entendre. La troisieme refuse de jouer le jeu, elle n’exprime rien,
méme si elle aime son pere. Le roi, fou de rage devant son refus, son silence, la chasse...

L’ histoire finit mal.

DIANE : Moi, je ne suis pas comme ton roi Lear. Je ne diviserai pas la

compagnie. Je vais juste me faire remplacer par le plus méritant.

PHILIPPE : Vous allez réunir les conditions favorables pour une tragédie en

bonne et due forme.
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DIANE : Voyons donc. Mes gars sont raisonnables. Ils connaissent leur valeur.
IIs savent que je les aime tous pour ce qu’ils sont individuellement. Ils vont comprendre

ma décision. De toute fagon, ils ne perdront rien. Je me ferai remplacer, c’est tout.

PHILIPPE : Vos fils vous obéissent parce que vous étes leur mere. Lou est leur

égal. Ils n’accepteront pas votre choix.

DIANE : Es-tu en train de vouloir mettre du trouble dans ma famille, toi, 1a?

PHILIPPE : Vous avez raison. De quoi je me méle? Oubliez ce que j’ai dit.

Dans sa téte, Philippe voit la tragédie familiale se mettre en branle. Sur scéne, il y a les
trois fils. La mere vient de leur annoncer son retrait de la vie active et sa décision de
confier les rénes de la compagnie au plus intellectuel de ses fils. Elle vient de quitter la
scéne. La tension monte entre les fils. L ainé pique une colere. Le cadet le retient quand
il voudrait se servir de ses poings pour faire comprendre sa position. Ils seront deux

contre un. Tout est théatre.

PHILIPPE : Shakespeare a écrit sa piece en 1604. Ca fait plus de quatre cents
ans. On a estimé que Galilée a écrit sa loi sur la chute des corps la méme année. A la

méme époque, Malherbe publie ses Commentaires sur Desportes, qui fondent une

nouvelle esthétique qui va inaugurer le classicisme francais.
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DIANE : Pourquoi tu me dis ¢a?

PHILIPPE : Il y a aussi le premier volume de Don Quichotte, de Cervantes, qui

est publié en 1605. Certains considérent que ce livre est le premier roman moderne.

DIANE : Je n’ai pas besoin d’un cours de littérature.

PHILIPPE : Dans ces temps-1a, quelque chose a changé chez I'étre humain, la
varié€té européenne en tout cas. On a découvert le mouvement, la dynamique. Ce qui a
vraiment aidé a faire cette découverte est I’invention du temps mathématisé. Galilée a
été un des premiers a vouloir mesurer le temps dans une expérience. Il voulait savoir
combien de temps prenait un corps en chute libre pour arriver au sol. C’est vouloir
comprendre la vie, ca. Parce que la vie, c’est le mouvement vers le sol. Notre vie est une
chute libre : de la naissance a la mort, nous tombons. Les secondes, les heures, les jours,
les mois, les années marquent notre chute. A I'instar de Galilée, les pogtes ont pris des

mots pour étudier le méme phénomene.

Philippe ne sait trop pourquoi il dit ce qu’il dit. Il s’imagine que I’auteur qui tente de le
coincer dans une picce de théatre a ses raisons, insondables. Il regarde sa montre, car il
sait que ce geste a le pouvoir de changer le mouvement des choses. Il tente de calculer sa

chute. Il tombe. Un, deux, trois. Il tombe vers le vide sous ses pieds. Mais le plancher le
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retient. Il reste debout au centre de la plateforme, les yeux rivés sur le bord du trou qui

mene au vide sanitaire.
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Sceéne 4

(manquante)

Scene 5

(manquante)

Scene 6

Le décor évolue. Il s’érige, il se complexifie. Des murs squelettiques entravent les
mouvements sur la scene. Les poteaux corniers, les montants, les divisions, les trous de
portes et de fenétres : la maison prend forme. Les personnages s’activent sur la scéne :
un ballet de gestes de construction : on cloue, on scie. Les bruits retentissent tout autour.
lls sont trois, les trois freres, Fred, Lou et John. Ills gesticulent, ils bougent, ils se
déplacent dans la structure érigée. Leurs gestes et leurs mouvements sont précis,
synchronisés. Ils n’ont pas besoin de parler. Ils ne se parlent pas. La parole ne veut pas
venir. Leur mutisme est d0 a une colére non éteinte qui sourd en eux, qui voudrait surgir
dans une grande violence, mais qu’ils retiennent par la concentration sur ce travail

méticuleux qui les oblige, qui les enferme dans des fonctions élémentaires. Ils ne sont



que des corps de personnages, des figurants. Ils sont 1a pour exprimer la tension qui

monte au sein de la compagnie Ursel et Fils Construction.

Lentement, Diane émerge des profondeurs du texte. Elle se hisse hors du trou qui méne
au vide sanitaire. Des qu’elle est debout, tout s’arréte. Ses trois fils restent figés, les
bruits des outils électriques se taisent. Le temps change. Diane n’est pas dans le méme
temps que ses trois fils. Elle est dans un futur proche, quelques heures plus tard, alors
que ses fils ont déserté le chantier. Elle semble parler dans le silence, dans le vide. Mais
elle parle a Philippe qui est la sans étre présent. Il est encore dans le méme passé que les
fils. Il est encore a P'université, en train de donner un cours. Diane parle, mais pour
I’instant, on n’entend pas ce qu’elle dit. Ses lévres bougent. On voit qu’elle raconte
quelque chose. Peu a peu, la lumiére se concentre sur elle. Peu a peu, son texte devient

audible.

DIANE : C’est arrivé ce matin. A la pause. Les gars prennent une pause vers dix
heures. Je leur apporte du café chaud. Je n’étais pas la aux premieres heures du jour. 1l
s’était pass€ quelque chose avant que j arrive. C’est sr. Quand je suis arrivée, je sentais
la tension dans I’air. C’était palpable. Tu pouvais y toucher. Personne ne disait un mot.
Tout le monde travaillait. Il y avait comme une force que j’ai dG combattre pour pouvoir

monter dans la maison.

JOHN : Apres ce chantier-ci, je prends une pause, moi. Je vais faire un voyage.
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FRED : Un voyage? On ne voyage pas, nous autres. On a trop d’ouvrage.

LOU : Ou veux-tu aller, John?

FRED : Il va aller nulle part. Il ne peut pas partir. Il doit travailler.

LOU : Laisse-le donc parler.

FRED : Tu ne me diras pas quoi faire, toi.

LOU : Je ne te dis pas quoi faire. Je te demande seulement de laisser John nous

expliquer son projet de voyage.

FRED : Il n’y en aura pas de voyage.

LOU : Ce n’est pas toi qui décides ces choses-la.

FRED : Ni toi.

LOU : Maman va prendre la décision.

DIANE : John voulait prendre de longues vacances. Il voulait voyager avec son

amie en Europe. Son amie avait été invitée a faire une résidence d’écriture en France,
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puis John voulait I’accompagner pour visiter différents lieux, différents pays. Ils avaient
tous les deux le golt de I’aventure. John, c’est le plus sensible de mes fils. Il est un
artiste dans 1’ame. Quand il était petit, il me faisait toujours des beaux bricolages pour la
Féte des Meres. 1l aimait dessiner. Et il avait du talent. Il avait méme fait un dessin de
son amie qui avait 1’air tellement réel que tu aurais pu croire que ¢’était une photo. John,

il est vraiment gentil. Un doux.

FRED : Ce n’est pas a maman de décider. Elle ne devrait plus décider pour nous

autres. On n’est plus des enfants. Il serait temps qu’elle prenne sa retraite. La compagnie

ne devrait pas €tre dirigée par une femme. Ca nous empéche de prendre de 1’expansion.

Ursel Construction, ¢a pourrait devenir une grande entreprise.

LOU : La compagnie s’appelle Ursel et Fils. Pas Ursel Construction.

FRED : Ursel Construction, c’est le nom d’origine. C’est le nom que papa a

donné a sa compagnie, qu’il a fondée tout seul.

LOU : C’est maman qui I’a continuée apres le déces de papa.

FRED : Maintenant qu’on est des adultes, c’est a nous de la reprendre.

LOU : Maman décidera quand ce sera le temps de passer le pouvoir.

167



FRED : On le sait bien. Toi, tu te ranges de son cOté. Tu es son préféré. Toi, elle
te fait confiance. Elle est toujours en train de demander ton avis. Dans le fond, c’est toi

qui décides tout.

LOU : Voyons donc, Fred.

FRED : Vous vous contentez de trop peu. Des petits contrats. Des petites

affaires. Une maison. Un chalet. Une niaiserie comme ici. 1l faut avoir plus d’ambition.

De fil en aiguille, d’une réplique a I’autre, la tension monte entre les deux fréres. Mais
on ne voit pas le coup de poing que Fred a asséné a Lou, on ne voit pas I’empoignade
qui a suivi, on ne voit pas John qui tente d’intervenir, on ne voit pas Fred qui prend le
dessus, qui serre le cou de son frére, une rage meurtriere dans les bras, on ne voit pas le
visage de Lou passer au rouge, on n’entend pas John qui tente de ramener son frere ainé
a la raison, on ne sent pas la panique écraser les poumons de Lou qui peine a respirer,
qui va s’évanouir, on ne reste pas hébété de stupeur dans le silence quand Fred lache
prise finalement. On est dans le silence du temps arrété que la voix de Diane tente de

maitriser.

DIANE : Quand je suis arrivée, mes fils travaillaient dans un silence troublant.

Quand j’ai ouvert la bouche pour savoir ce qui s’ était passé, Fred a rangé son marteau. Il

m’a jeté un méchant regard puis il est parti. Il a sauté dans son camion. Il a fait rugir le
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moteur avant de s’enfoncer a toute vitesse sur la route de terre battue. Lou se frottait la

gorge. John gardait la téte baissée.

Le temps rattrape Diane, maintenant. Elle est seule au milieu du squelette de la maison
en reconstruction. Dissipés, Fred, Lou et John. Flotte encore, le souvenir de leurs

présences, alors que Diane achéve de raconter les événements de la journée a Philippe.

DIANE : Tu comprends quelque chose a tout ¢a? Hé, je te parle!

Philippe est présent maintenant. Il regarde par le trou de la fenétre absente. Il pose les
mains sur 'appui de fenétre, ne sachant trop quoi répondre a Diane. Oui, il ’écoute.
Outi, il a tout entendu. Non, il n’y comprend rien. Il n’a pas de compréhension a lui
offrir. Il ne souhaite pas s’engager dans une analyse de la situation, car il sait que cela le

ramenerait dans la fiction. Il sait que tout cela n’est que du théatre.

DIANE : Est-ce I'histoire de ton roi Lear qui va se répéter?

Philippe regarde sa montre pour échapper a la question.

PHILIPPE : Le XVII® siécle a été le grand siecle, le siecle d’or du classicisme
francais. C’est le siecle du roi Soleil, de Louis XIV. C’est aussi le siecle des horloges et
de la mécanique. On imaginait que la vie, les étres, les astres pouvaient étre démontés et

remontés. On voulait découvrir les regles et les lois qui régissaient les étres humains, la
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nature et le cosmos. On croyait pouvoir tout comprendre, pouvoir tout résumer dans une

belle expression mathématique ou une belle phrase bien faite.

DIANE : C’est quoi le rapport avec la chicane entre mes fils?

PHILIPPE : «Mais nous, que la raison a ses regles engage / Nous voulons
qu’avec art ’action se ménage; / Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli /
Tienne jusqu’a la fin le théétre rempli. » C’est de Nicolas Boileau. Dans son Art

poétique.

DIANE : Qu’est-ce que tu essaies de me dire?

PHILIPPE : Vous voulez comprendre les actions de votre fils. Lisez donc
Racine. Vous y trouverez peut-€tre des réponses, si vous cherchez une raison pour
expliquer ce qui peut étre trop compliqué pour une explication. C’est du théatre! Du
théatre classique, rationnel et raisonnable! Tout peut s’expliquer! Les personnages sont

pris dans les engrenages de I’action.

DIANE : Fred a failli tuer Lou! Le tuer! Et vous me parlez de théatre?

L’éclairage tombe sur la forét qui s’obscurcit. On devine un soleil qui se couche sur la
scene a travers le feuillage noir des arbres. C’est la fin de la journée. Donc, la fin de la

piece. Les mots tombent en travers de la feuille blanche qui n’arrive plus a les aligner.
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Philippe pense a cet auteur dramatique qui 1’écrit, qui le décrit en train de penser. Diane

reste avec ses questions sans réponses.
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L’élan est venu pendant la nuit, quelques heures avant le lever du soleil. Elle
dormait dans un lit troublé, agité, défait qu’elle avait tenté de préparer en absorbant
quelques somniferes. Elle voulait dormir, arréter la course de son esprit, alourdir son
corps qui n’arrivait pas a se calmer. Les petites pilules ont fait leur effet. Elle a dormi
d’un sommeil profond, mais une étrange sensation dans le bras I’a réveillée. Son bras la
démangeait, comme s’il y avait des aiguilles qui lui transpercaient la main, la main
gauche, la main qui peint, électrifiant tout son bras qui s’agitait tout seul. Elle s’est
levée. Elle a secoué ce bras qui I’avait tirée de son sommeil, de son lit somnifere, pour
se défaire de cette sensation €lectrique qui commengait a ’angoisser. Elle s’imaginait
qu’il s’agissait d’un début de crise cardiaque. Ce n’était pas ¢a. Ca ne pouvait étre ¢a.
Pour se débarrasser du mal, elle langait son bras dans les airs, roulant 1’épaule, comme
une nageuse manchote qui se noie. Elle commengait a désespérer. Elle marchait,
énervée, de long en large dans P'appartement, le bras en ['air, devant elle, tremblant.
Puis, petit a petit, les mouvements chaotiques sont devenus plus précis, des petites
secousses, des petits gestes nets. C’était comme si sa main peignait dans le vide, dans
I’obscurité de son appartement, la nuit. Des coups saccadés. Sa respiration s’alignait sur
le méme rythme que sa main. Elle avait I’'impression que son coeur faisait de méme. Des
coups de pinceau invisibles, des battements inaudibles. Elle était hypnotisée par cette
cadence qui la saisissait. Elle ne marchait plus maintenant. Elle peignait dans I’absence,

muette. I y avait une musique en elle, des rythmes, des mélodies, des airs, un refrain
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lancinant, des échos de voix venus des profondeurs. Elle s’est assise sur son tabouret
devant le chevalet, sous le charme de son bras possédé.

Maintenant, elle peint. Elle a un vrai pinceau dans la main. Elle applique des
touches de couleurs sur la toile. Elle ne pense plus. Elle n’existe plus. Elle peint. Elle est
la peinture. Elle est ’acte et la matiere. Elle est calme maintenant, en harmonie avec son
bras, sa main, en symbiose avec la toile. Puis, le geste arréte. Un point rouge. Madeleine
reste longtemps dans cette position, la pointe du pinceau appuyé sur la toile, figée.
Rouge. Elle est rouge, maintenant. Rouge comme le sang qui s’écoule d’une blessure
fatale. Elle n’arrive pas a lever sa main ni a laisser tomber le pinceau. Son esprit
s’interroge. [l cherche a comprendre ce qui se passe, ce qui ne se passe pas. Les yeux
quittent la toile, cherchent par la fenétre un signe, une lumiere. Il fait jour maintenant.

Le soleil jette ses rayons sur I’édifice d’en face, créant des jeux d’ombres,
aplanissant les surfaces, faisant scintiller les vitres silencicuses. Madeleine sent
Iattraction de I’édifice. Elle entend un appel sourd provenant de la-bas. Une présence.
Elle sait qu’il s’agit de sa mere. Sa main tombe. Elle regarde sa main tomber. La pointe
du pinceau trace un dernier trait rouge sur la toile. Le pinceau tombe sur le plancher.
Une goutte de peinture, un petite boule rouge.

Madeleine a traversé la rue. Elle est seule dans I’air silencieux du petit matin.
Elle marche d’un pas décidé, convaincu, jusqu’a la porte de I’édifice d’en face. Elle se
dirige vers le tableau des locataires. Elle cherche un nom, un nom qui serait le nouveau
nom de sa mere, un nom d’emprunt, un pseudo nom, un nom menteur qui cache une
vérité. Ses yeux courent sur le tableau, de long en large, de haut en bas, repassant

plusieurs fois sur les mémes noms. Nerveux, anxieux, ses doigts glissent sur les boutons
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qui permettent de sonner a 1’appartement. Son esprit procéde par élimination. Eliminer
les noms d’homme. Eliminer Jes noms étrangers. Eliminer les noms trop familiers.
Eliminer les noms trop prés d’elle, les noms de sa famille, de son village. Chercher le
nom propre, sans souillure, le nom d’une personne ressuscitée. Le tableau s’embrouille.
Les lettres s’entremélent, cachant le nom recherché dans un cryptogramme insoluble.
Mais la musique revient en elle. Elle entend de nouveau le refrain lancinant. Puis, il ne
reste plus qu’un nom devant ses yeux. Elle voit le nom de sa mere en toutes lettres, net.
Son doigt enfonce le bouton. Quelque part dans I’édifice, une sonnerie se fait entendre,
une sonnerie qui sonne, qui sonne de nouveau, impatiente, pour réveiller une femme qui
dormait paisiblement.

La voix de la femme est douce. Elle couple la musique en elle. Les mots et les
notes s’accouplent. Pour Madeleine, il n’y a pas de doute, il s’agit de la voix de sa mere.
Madeleine parle. Madeleine raconte.

11 était une fois. Elle parle dans I’interphone qui la relie a I’oreille de sa mere, la
bouche tout pres de la grille qui cache le micro. 1l était une fois. « Rappelle-toi. » Elle
cherche dans sa téte un souvenir. Mais elle n’en trouve aucun. Ses souvenirs ne sont pas
dans sa téte. Ils ne sont pas dans son cceur. Ils sont dans les fibres de ses muscles. Elle
sent une crampe dans son ventre qui la transfigure. Elle devient une petite fille,
maintenant, la petite fille qu’elle a été. 1l était une fois. Jadis. Autrefois. Avant. Elle
s’amusait dans le boisé derrieére la maison familiale. Elle jouait a cache-cache avec sa
mere. Elle devait avoir cing ans, peut-étre moins que ¢a, peut-étre plus. Les souvenirs ne
sont jamais précis quand il est question d’age. Un souvenir n’est pas un proces-verbal,

un rapport d’autopsie, un document. C’est plus une sensation qu’un plan. Elle était
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jeune, donc. Elle n’avait pas encore conscience du monde. Son monde se limitait a sa
maison, son pere et sa mere, ses amies, son village. Tout €tait au possessif. Sa mere
comptait, le visage tourné vers son avant-bras appuyé sur le poteau de la corde a linge.
Madeleine entendait le décompte. Vite, elle se cherchait une cachette. La, 1a, derriere ces
arbustes. Encore le décompte. Il semblait interminable. Madeleine se faisait toute petite
derriere I'arbuste. Elle essayait de disparaitre pour tromper sa meére. Puis, rien. Le
silence, et le temps qui s’était arrété. Ses oreilles s’étiraient dans toutes les directions a la
recherche d’un bruit pouvant lui indiquer ou se trouvait sa mere chercheuse. Ses yeux
tentaient de percer les feuillages touffus. Rien. La panique montait.

La voix tremble a [linterphone. Madeleine parle sans cacher ses mots,
ouvertement, dans sa douleur. Il y a un silence a ’autre bout. Madeleine pense que sa
mere pleure en entendant la voix de sa fille. Mais la femme feint de ne pas comprendre.
La femme lui dit qu’elle ne comprend pas. Madeleine répete le nom de sa mere dans
I’interphone, son nom d’origine, son nom de mere, son nom d’épouse. L.a femme reste
insensible. Madeleine hurle maintenant, mais elle ne sait pas qu’elle hurle, elle ne se
rend pas compte que la rage et le désespoir ont déformé sa voix, qui sonne terrifiante
désormais, la voix d’une démente. La femme dit qu’elle va appeler la police. Elle
raccroche. Madeleine continue de crier dans le micro de I'interphone, tout en appuyant
sans relache sur le bouton qui la relie a sa mere. Elle implore sa mere de lui ouvrir la
porte, de la laisser monter, de lui dire quel est le numéro de son appartement pour
qu’elle puisse la revoir. Une violence monte en elle déchirant les muscles de sa gorge.
Rupture de cordes vocales. Sa bouche reste grande ouverte, béante. Les cris meurent

dans le fond du larynx, étouffés.
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Au méme moment, un homme sort pour promener son chien, un homme gros
avec un petit chien au bout d’une laisse. Madeleine profite de 1’ouverture de la porte
pour pénétrer dans 1’édifice. Elle agit sans réfléchir. Dans le hall d’entrée, elle cherche
sans savoir ce qu’elle cherche, ni comment procéder. La cloche de I’ascenseur attire son
attention. Elle se place devant la porte, les yeux rivés sur la suite de chiffres qui indique
la descente de I’ascenseur. Encore le décompte. Voila, 1a. La porte s’ouvre. Madeleine
plonge a P'intérieur en bousculant une jeune femme avec des écouteurs sur les oreilles,
vétue d’un jogging. La porte se referme. Madeleine appuie sur un bouton, au hasard.
Elle se laisse guider par le hasard. Elle sait que le hasard peut la conduire jusqu’a la
porte de I’appartement de sa mere.

Dans le couloir, elle s’arréte. Des portes devant elle, derriere elle. Elle ne sait
trop quelle choisir. Elle se met a frapper a une porte puis a une autre et a une autre, sans
attendre qu’on réponde. Elle frappe a toutes les portes. Bientdt, des hommes, des
femmes a moitié réveillés apparaissent dans I’entrebdillement de leur porte, confus. Tous
regardent cette femme qui frappe aux portes comme une folle. Madeleine arrive au bout
du couloir. Elle voit tous ces visages qui I'interrogent. Elle ne sait pas quoi leur
répondre. Elle voudrait dire quelque chose, mais les mots ne veulent pas se former dans
sa bouche. Les récriminations, les injures, les grognements des locataires se dissolvent
dans son esprit. Soudain, la sirene d’une auto-patrouille de la police se fait entendre dans
la rue. I y a de la lumiere dans la téte de Madeleine, une lumiere stridente, des
gyrophares bruyants. Sortir. Fuir. Elle pousse la porte menant aux escaliers. Elle se
précipite dans les marches, les dévalant deux a deux, paniquée. Arrivée en bas, elle

ouvre une porte marquée « Sortie d’urgence ». Une alarme retentit dans I’édifice.
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Madeleine est saine et sauve. Elle se retrouve a c6té d’une grosse benne a ordures. Il y a
un bois€ devant clle. Elle va s’y cacher pour se perdre. Dans sa téte, elle entend le

décompte.
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11

Le calme régne maintenant. Le temps a passé. Peut-€tre un mois. Pas plus. Peut-
étre moins. Septembre est aussi radieux que le mois de juillet. L’été semble vouloir
s’éterniser. Madeleine regarde la vingtaine de croquis qu’elle a placés directement sur le
plancher pour avoir une vue d’ensemble. Des personnages : des hommes, des femmes,
des enfants. Debout, couchés, assis. Dans I’ombre ou dans la lumicre. Des figures
énigmatiques qui se présentent de profil. Des silhouettes, des formes, des masses, des
présences. Madeleine respire calmement. Elle est en contrdle maintenant. Les jours de
folie sombre qui la poussaient a s’enfermer dans son appartement, méme en pleine
canicule, sont derriere elle. Elle est sortie aujourd’hui. Elle est allée au parc.

Dans le parc, elle s’est assise au pied d’un arbre. Elle avait apporté un cahier a
dessin, sans avoir I'intention de dessiner. Elle voulait simplement sortir. Elle avait assez
sombré en elle-méme, dans les zones inquiétantes de son ame. Il fallait remonter a la
surface, a la vie quotidienne et ses obligations. Il fallait sortir, prendre de 1’air, respirer a
nouveau, voir des gens. Elle avait pensé trouver un heureux mélange d’activités
humaines et de sérénité dans le parc qui longe la riviére, en ce dimanche radieux. Pour
se remonter le moral et pour cacher les marques de sa descente aux enfers, elle avait
décidé d’enfiler une robe d’été tres colorée. Elle s’était méme maquillée. Appliquer de la
couleur sur son visage 1’avait amusée : le rouge sur les levres, le fard sur les joues, le
crayon noir sur !’ceil, un peu de bleu sur la paupicre. Elle était une toile. Elle s’est
demandé si elle ne devait pas travailler 2 un autoportrait un de ces jours, comme une

manic¢re de mieux se comprendre. Peindre son visage, c’est donner des couleurs et des

178



formes a sa vie intérieure, sans distance, sans pudeur. C’est prendre la mesure de
I’intensité de son regard.

De sa position, elle voyait toute I’agitation dans le parc : les enfants qui courent,
les couples qui marchent main dans la main, les gens qui promenent leur chien, les
sportifs qui font du jogging, les pensifs sur le bord de ’eau qui sondent la surface
ondoyante, les femmes qui bavardent, les adolescents qui fument des cigarettes, les
solitaires sur les bancs. Il y avait un homme seul sur un banc, a plusieurs metres droit
devant elle. Elle ne le voyait pas, tellement son regard cherchait a prendre tous les
détails de la scéne devant elle d’un seul coup. Pourtant, I’homme la regardait. 1l était
surpris de la voir la. 11 était convaincu qu’elle le regardait a son tour. Quand elle a sorti
son cahier a dessin, il a baissé les yeux, il a cherché a poser son regard ailleurs, il ne
voulait pas établir de contact oculaire, il voulait disparaitre. Madeleine dessinait avec
férocité. Ses gestes Etaient rapides, le crayon sautant d’une page a l’autre, sans
hésitation. Elle ne dessinait pas ce qu’elle voyait, plutdt ce qu’elle ressentait: des
formes, des figures, des compositions, des jeux d’ombre et de lumicre, le soleil sur I’eau,
des embarcations, les arbres, des ramifications, les textures de 1’herbe. Elle souriait en
s’abandonnant a cette impulsion créatrice nouvelle.

Les fragments de ce dimanche aprés-midi au parc étalés sur le plancher de son
appartement ravivent sa mémoire, allument sa créativité. Ca bouillonne en elle. Elle sent
poindre un nouveau projet sans que la chose soit encore assez précise pour porter un

nom. Elle se laisse aller a cette douce sensation réconfortante. C’est chaud, c’est

lumineux, c’est paisible. Elle aimerait connaitre déja le produit final, I’ceuvre, mais il est

179



trop tot. Il faut laisser I'ceuvre la travailler de I’intérieur pour arriver au point ou la
création devient inévitable, la seule chose a faire, un impératif.

Elle s’assoit en tailleur au milieu des croquis. Elle en ramasse un pour I’étudier
de plus pres. Elle le dépose. Elle en prend un autre. Elle se laisse émouvoir. Le soleil de
fin de journée tombe dans sa fenétre. Elle est bien, au chaud, en sécurité. 1l y a plusieurs
figures féminines parmi ses croquis, des femmes, des filles, des fillettes. Elle pense a sa
mere et elle se dit qu’elle n’a pas de mere, qu’elle est seule au monde. Cette pensée ne
Iattriste plus. Au contraire, ¢a lui redonne un nouvel élan. Elle se dit qu’elle a peut-Etre
une mere, apres tout, une mere qui n’est pas de chair. Elle se dit que la peinture pourrait
étre sa mere. Car c’est la peinture qui 1’a €levée, qui I’a menée de ’enfance a ’4ge
adulte. La peinture I’a nourrie, 1’a protégée. L.’a aimée? La peinture a toujours été l1a. En
peignant pour combler une absence, Madeleine a peint pour s’entourer de présence. Ce
qui n’est pas, elle I’a remplacé par ce qui est devant elle, des croquis, des toiles, des
ceuvres. Elle sait qu’un tableau, c’est toujours une partie d’elle et c’est aussi une
mémoire du pass€ de la peinture, chaque ceuvre est en relation avec d’autres ceuvres, il y
a des lignées comme dans une famille, quelque chose se transmet d’un artiste a I’autre,
de génération en génération, I’art engendre |’art.

Cette pensée lui rappelle une série de tableaux qu’elle a peints ces derniers mois.
Elle se releéve. Les tableaux du projet Picture Element sont entassés dans un coin de
I’appartement. Elle les place en ordre chronologique au pied d’un long mur pour mieux
les étudier. Il s’agit de cing tableaux. Elle remarque qu’il y a une progression d’un
tableau a I’autre. Premierement, au niveau du format : chaque tableau est plus grand que

le précédent. Deuxiemement, au niveau du contenu : les tableaux deviennent de plus en
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plus colorés. L’ensemble est resté abstrait, mais on a I’impression que quelque chose s’y
dessine, cherche a se définir, une présence. Madeleine se demande s’il y a une filiation
dans ce travail. Qui sont les grands artistes avec lesquels elle a cherché a dialoguer en
peignant ces tableaux? Chagall, Picasso, Manet, Goya, Rembrandt? Elle se dit qu’elle
devra en faire un sixieme pour conclure la série et peut-€tre découvrir la peinture
génitrice qui I’a engagée a son insu dans cette démarche.

Elle recule de quelques pas pour mieux voir, pour mieux ressentir la forme et le
contenu du futur sixieéme tableau. Par mégarde, elle marche sur des croquis qui lui
collent aux pieds un moment. Ca I’amuse. Elle trouve ¢a drdle. Elle est debout au centre
de son appartement et elle rit d’un rire joyeux qu’elle n’arrive pas a retenir. Elle se sent
folle et ridicule, mais elle s’en fout. Puis, une image attrape ses yeux. Par la fenétre, elle
voit une fillette vétue tout en blanc sur le balcon d’un des appartements de 1’édifice d’en
face. L’image est floue comme si elle n’était pas au point. Madeleine avance plus pres
de la fenétre pour mieux voir. Au méme moment, une femme vient rejoindre la petite
fille. Madeleine n’arrive pas a distinguer les traits des visages. Elle plisse les yeux pour
remédier a la situation. Rien a faire. Puis, la femme fait un signe de la main, comme si
elle saluait quelqu’un, comme si elle saluait Madeleine. La petite fille fait de méme.
Madeleine recule de plusieurs pas. Les croquis collent encore une fois a ses pieds. Elle
reste figée un long moment entre les tableaux, les croquis et la fenétre. Elle sait ce
qu’elle doit faire maintenant. Peindre, oui. Un grand tableau dans un trés grand format.

Elle voit le tableau avant de le peindre. Elle sait, maintenant. Elle sait.
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Picture Element # 3, juin 2007

59 x 89 cm

Huile sur toile

Des traits horizontaux de longueurs variables, larges et courts, minces et longs. Des
courbes virevoltantes. Des serpentins colorés. Du jaune, du rouge et du bleu. Fluidité
entravée. Mouvement qui se replie sur lui-méme, qui se déploie vers I’extérieur, qui
cherche et qui trouve. Des formes dansantes qui voudraient naitre dans un chaos
organique. Danse désordonnée de traits verticaux variés blancs et noirs qui s’éloignent et
se rapprochent, qui s’ignorent et se marient. Epousailles rythmiques répétées, saccades
et secousses. Polychromie jouissive. Emportement, abandon. Musique visuelle.

Vibrations chromatiques extatiques. Joie.

Au tout début, il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde.
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12

J’ai hate de partir. Les voyages m’excitent toujours. Mais je dois patienter. Je
patiente a 1’aéroport. J attends 1’appel de mon vol. Dans une heure, je serai dans I’avion
qui m’emmenera a Paris ou je dois faire une communication sur mes plus récentes
recherches. Pour passer le temps, je regarde le grouillement des passagers qui vont et
viennent, pressés ou nonchalants, fatigués ou reposés, tristes ou heureux, anxieux. Tous
ces gens qui se croisent sans se voir, c¢’est ’humanité. Ca bouge, ¢a grouille sans
remarquer les autres, concentrés sur soi, enfermés dans son petit monde. Mo, par contre,
dans les aérogares, j’essaie de m’ouvrir a tout ce qui m’entoure, je cherche a entrer dans
les secrets des gens. C’est un exercice comme un autre pour passer le temps. Des fois, je
me dis que je devrais emporter avec moi une petite caméra vidéo et enregistrer tout ce
que je vois pour ensuite en faire un montage délirant sur lequel je collerai ma voix qui
raconte les silences et les dialogues intérieurs de ces passagers devenus personnages de
mon petit film sans prétention.

Je pense a la peintre. Je ne connais méme pas son nom. Peut-étre que je devrais
chercher a le connaitre, a la connaitre. Elle est attirante. J’ai trouvé trés difficile ce
dernier mois sans elle. Un jour, je I’ai vu faire ses valises et partir. Puis, rien, pendant un
long mois. Tous les jours, j’al vérifi€ si elle était revenue. De jour en jour, son absence a
creusé€ un trou en moi, un trou qui a pris la forme de son corps, un moule d’elle a
I’intérieur de moi. Il est toujours la, ce moule de son absence, méme si elle est revenue
depuis. Son retour a été€ un grand moment de joie pour moi. J'ai crié, je crois, quand je

I’ai apercue a sa fenétre de retour devant son chevalet. Je voulais lui souhaiter la
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bienvenue. Mais ma joie naive a été ternie par sa tristesse. Elle est revenue brisée,
troublée de son voyage. Elle se cachait derricre un grand tableau. Ses gestes étaient
lents, incertains. Elle tremblait. Elle se passait souvent les mains dans les cheveux, se
prenant la téte, couvrant ses oreilles comme pour faire taire des voix intérieures qui la
troublaient. Je pense a elle avec un pincement au cceur, une chaleur a travers mon corps.
Elle m’excite. Un jour, je devrais traverser la rue, monter, frapper a sa porte, me
présenter, la consoler, la prendre, lui faire I’amour, deux corps étrangers dans un désir
étrange.

Je me léve pour marcher un peu, car ces pensées ont éveillé en moi des
sensations intimes que je ne souhaite pas laisser paraitre. Quelqu’un pourrait m’épier
comme j’épie les autres. Je marche vers la grande fenétre qui donne sur les pistes,
tournant le dos au grouillement humain de l’aéroport. Devant moi, les avions se
déplacent lentement et en silence dans I’aire de manceuvre pour se rendre sur la piste ou
pour s’amarrer aux passerelles qui meénent aux quais d’embarquement. Il y a une
certaine beaut€ dans ce ballet mécanique.

Des arrivées, des départs. Des entrées et des sorties. Je suis comme cette
aérogare. En moi, il y a un flot continu d’information dans les deux sens, de
I’'information que j’emmagasine, que je traite, que j utilise pour agir, que je renvoie dans
des avions de papier, des pages de texte. Je suis une aérogare informationnelle.
L’information me définit et ma définition change au gré du flot d’information. Est-ce
qu’il y a un moi réel, fondamental, essentiel? Le moi, le vrai moi, ne peut étre dans ce
flot informationnel changeant. Il ne peut étre réellement que dans le corps qui sent, qui

ressent, qui respire, qui meurt. Mon corps qui a enregistré I’absence de la peintre. Mon
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corps qui désire. Mon corps qui porte le matériel génétique, sa propre définition. Mon
corps qui m’identifie. C’est mon corps que I’on décrit dans mon passeport. C’est mon
corps qui fait de mot un citoyen de mon pays. Je suis la couleur de mes yeux, de mes
cheveux. Je suis ma taille et mon poids. Je suis ma photo. Je suis mes empreintes
digitales. Je suis les cOnes et les batonnets de ma rétine. Je suis celui qu’on voit. Mon
esprit n’est que la jonction des autres qui m’entourent, un ordinateur biologique qui fait
le contact entre le monde et moi, mon corps, un flux d’information.

Dans la vitre, en regardant de plus pres, jarrive a décerner le reflet de mon
visage, de mon corps, de mes mains. Le ballet des avions s’anime en arriere-plan. Je suis
sur un écran, projeté. Je me vois tel que je suis, le corps et I'esprit. Je pense aux
frontieres, aux passeports, aux visas. Je pense a mon pays. Je suis d’un pays double et
j’ai appris a naviguer efficacement dans la dualité. Je passe du pays intérieur au grand
pays sans problémes, m’adaptant aux circonstances, adoptant la langue d’usage, passant
iapergu, franchissant les frontieres culturelles sans hésitation. Mon corps est un €cran
dans ce pays double sur lequel les autres peuvent projeter leurs visions €troites et
nationalistes. Je vis dans la région de la capitale nationale, un pied dans chaque nation,
mon appartement en ville et ma future maison sur le bord de la riviere, des espaces
intimes pour que le corps puisse se reposer, se nourrir, se garder a I’abri. Mon pays est
impossible. Il n’est pas possible. II est virtuel parce qu’il n’existe que dans I’esprit.
n’existe que par ses frontieres virtuelles. Mon pays est un je. Un je qui €crit et qui ne
peut se définir que par ce qu’il écrit: constitution, lois, proces-verbaux, rapports

annuels. Moti, Je n’écris plus, plus vraiment. Ce que j’écris maintenant n’est plus une
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écriture du corps, ¢a vient de 'esprit et ¢a s’adresse a P'esprit : une écriture virtuelle,
impossible, impuissante.

Je regarde mon corps dans la vitre et je voudrais refaire I'image soudainement.
Soudainement, je reconnais dans cette réflexion des qualités, des signes, des codes qui
me renvoient 2 ma mere. Je ressemble @ ma mere au niveau des yeux, de la forme du
visage, du nez, des mains, de la ou ¢a compte, ot ¢a définit le mieux le corps. Je revois
ma mere malade. Elle est toujours a I’hdpital. Son médecin m’a appelé pour m’inciter a
venir la voir. Je lui ai dit que je partais en voyage. Il m’a demandé de remettre ce
voyage. Je lui a1 dit que c¢’était impossible. Impossible. Je me détache de mon reflet dans

la vitre. En me retournant, une jolie femme attire mon regard avide.
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13

De retour, dans mon salon, entouré d’objets, la main dans le platre, je respire
avec difficulté a travers un visage tuméfié. J’ai mal partout, mais je ne ressens rien a
cause des calmants. Dans mon fauteuil de lecture, je ne lis pas, j’attends que ca passe.
Mon voyage a Paris m’a laissé des souvenirs douloureux. J’aimerais bien en rire, mais je
ne trouve pas ¢a drdle. Je ne peux méme pas esquisser un sourire. J’ai dormi pendant
deux jours dés mon retour. Maintenant, je peux me lever, je peux marcher, je pourrais
sortir, mais je ne veux pas qu’on me voie dans cet état.

L’air au-dessus de la ville est jaune. On nous dit qu’il s’agit du smog, que le
temps tres chaud accentue le phénomene, que cette pollution vient des grandes villes de
I’est des Etats-Unis. Je veux bien le croire. Les Américains sont responsables de mon
inconfort physique. A Paris, je me suis fait prendre dans une manifestation
antiaméricaine contre la guerre en Irak. Je n’étais pas partie prenante des discours
enflammés, j’étais neutre, je n’€tais qu’un touriste, je ne voulais pas &tre la. Mais j’étais
sur le trottoir, le nez dans le plan de la ville de Paris, a chercher une adresse, quand la
rue m’a happé, la foule de manifestants m’enserrant, m’entrainant malgré moi. Au
début, j’ai offert une petite résistance polie, puis comprenant qu’il n’y avait rien a faire,
j’al suivi le groupe, timide, géné, silencieux. J’ai pris mon mal en patience, tout en
restant a ’affGt d’une ouverture qui permettrait ma fuite. La foule était composée de
gens de différents horizons, de différentes origines, avec une prépondérance arabe. Mon
malaise a commencé a grandir lorsque des groupes de jeunes en périphérie de la

manifestation se sont mis a crier plus fort que les autres, a faire plus de bruit, a renverser
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des poubelles, a bousculer des piétons, a frapper sur des voitures stationnées. Puis, il y a
eu une premiere altercation entre des jeunes et un homme qui voulait sortir de sa voiture.
Puis, des coups sont donnés, puis la violence se répand sur les trottoirs, des jeunes s’en
prennent aux commerces qui affichent des publicités de compagnies américaines, puis
s’en prennent a tout, laissant déferler librement leur frustration et leur rage. Il était temps
pour moi de sortir de la. J’ai donc joué du coude pour me frayer un chemin oblique a
travers la foule de plus en plus agitée. Je voulais m’€loigner des casseurs et je suis tombé
sur les forces de ’ordre qui repoussaient les manifestants avec violence, matraques,
boucliers, bottes, chevaux. J’étais terrifi€. Je ne savais plus ou aller. Je ne pensais plus.
Je me suis approché d’un agent tout de noir vétu, menagant avec tout son attirail. Je
voulais simplement lui expliquer que je n’étais pas avec eux, que j’étais un étranger. Le
mot a mal sonné dans sa téte. Il m’a asséné plusieurs coups de matraque, me repoussant
au sol, pour ensuite me piétiner, lui et ses camarades. Je me suis mis en boule pour me
protéger. Tout est devenu noir. Un cheval a marché sur ma main. J’ai'crié. On m’a
frappé de nouveau. Je suis resté 13, inerte. J'ai perdu connaissance. Quand je me suis
réveillé, j’étais a I’hopital.

Je respire mal en me remémorant ces incidents. La qualit€é de 1’air dans la ville
n’est pas bonne. On respire du poison. La plangte se meurt et nous continuons a nous
agiter comme si de rien n’était. Depuis que nous savons que la Terre tourne sur elle-
méme autour du Soleil, nous avons abandonné nos responsabilités immémoriales envers
la terre. Depuis, la Terre tourne sans I’intervention de Dieu, sans nos prieres, malgré
nous, un simple phénomene physique. La Terre tourne et nous ne sommes pas

responsables de rien. La Terre tourne et nous avons appris a maitriser la vie et le monde
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physique pour tout transformer, transformer la chaleur en travail, transformer les champs
en ville, transformer 1’énergie, transformer les étres, transformer le langage. Changer,
tout change, tout doit changer. Par la révolte, par la révolution, par la guerre, par la
technique, par la technologie, par la publicité, par la mode, par la littérature. Rien ne doit
rester le méme. Rien ne doit durer. Tout est jetable, transformable, possible. Je regarde
ma montre et je me dis qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps. Bientdt, nous aurons
€puisé la planete. Plutdt, ce sera la planete qui nous aura épuisés. La Terre avalera ses
enfants trop gourmands.

Ma mere est toujours a I’hOpital. Elle m’attend. Elle veut m’avaler avant de
mourir, me prendre, m’engloutir, peut-&tre pour me susurrer a l’oreille un dernier
message d’espoir : il y a la vie apres la mort. Ma mére sera toujours 1a, entre le monde et
moi, méme apres sa disparition, €ternelle. J'irai manger un festin sur sa tombe.

Je me leve péniblement pour aller sur le balcon. J’ai besoin de voir la peintre.
L’effort me cofite. Ca briile dans mes poumons. Je pourrais cracher du feu, mais ma
bouche s’est enferrée dans la douleur, elle reste fermée. Derriere mes yeux, le sang coule
avec violence. Sur le balcon, I’air est encore plus terrible qu’a I'intérieur de mon
appartement. Le soleil est de plomb. Derriére sa fenétre, la peintre fixe un point dans ma
direction. Je ne bouge pas. Elle semble treés concentrée, un pinceau a la main. Je me dis
qu’elle me voit slirement, qu’elle se demande qui est cet homme qui la regarde ainsi.
Elle laisse tomber le pinceau et disparait. Elle m’a vu. Elle va appeler la police pour
signaler un pervers qui 1’épie. Elle a raison, je ne suis qu’un pervers, je tourne tout au
mal, je ne suis pas du coté du bien, je suis du c6té du renversement des valeurs. Je suis

un homme de mon temps. Je suis un voyeur. Crevez-moi les yeux.
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Soudainement, je vois la peintre sortir de son immeuble. Elle traverse la rue. Elle

entre dans mon édifice. Ca y est. Elle va venir. Je rentre pour I’attendre.
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Scene 7

(manquante)

Scene 8

(manquante)

Scéne 9

(manquante)

Scene 10

C’est la nuit. La lune jette une lumiere blafarde sur la sceéne, le chantier de construction
dans le bois sur le bord de la riviere. Le calme regne sous ce ciel étoilé. Un calme
trompeur. Un souffle haletant émane de la maison en reconstruction. On Pentend
distinctement malgré les panneaux de copeaux de bois encollé, l'isolant de laine
minérale et le plastique pare-vapeur qui recouvrent la charpente. Le souffle provient du
vide sanitaire. Il a ralenti maintenant. L ’effort est fini. Peu a peu, la respiration redevient

normale, silencieuse, imperceptible. On entend des pas et des rires s’approcher. Un
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couple avance vers la maison, se serrant I’un contre ’autre, imbu d’une joie €thylique
qui ’empéche d’étre attentif aux signes d’une autre présence en ces lieux. Le couple
entre a 'intérieur. Le souffle dans le vide sanitaire se retient. Le couple s’embrasse,
s’enlace, se laisse aller 'un vers P'autre. Ils dansent maintenant sans musique,
maintenant [’autre dans le rythme du désir grandissant, une valse €rotique. Bientot, les
vétements tombent. Bientdt, les corps s’entrechoquent sur le plancher rude. Le souffle

s étouffe.

FRED : Tu veux le savoir, hein? Tu veux que je te dise comment ¢a s’est passé?
Tu as beau garder le silence, je sais que c’est ce que tu veux entendre. Moi aussi, c’est ce
que je veux m’entendre dire. J’ai besoin d’avouer. C’est fini, maintenant. Je ne peux

plus courir. On m’a rattrapé. On m’a emprisonné. On va me juger.

Le souffle pleure dans le vide sanitaire, pendant qu’au-dessus de lui, ’homme et la

femme baisent avec ardeur et abandon.

FRED : Ca a commencé au milieu de I’apres-midi. La mére est arrivée sur le
chantier en beau fusil. J avais fait quelque chose que je n’aurais pas di faire. J’avais
parlé au nom de la compagnie, de notre compagnie, sans sa permission. J’ai des réves,
moi aussi. J'en avais, en tout cas, avant cette nuit-la. Puis, j’avais besoin d’en parler a
quelqu’un a DPextérieur de la famille, quelqu’un qui pourrait devenir un associ€,
quelqu’un avec des moyens pour m’aider a transformer Ursel et Fils en Ursel

Construction.
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— Fred, tu n’avais pas le droit!

Elle me criait des bétises, mais je ne I’€coutais pas. Je n’entendais pas les mots
qu’elle me lancait par la téte, ¢’était comme des gifles que je recevais en pleine face,
comme quand je n’étais qu'un enfant et qu’elle me disputait. Mais je ne suis plus un
enfant. Je suis un homme. Je n’arrivais pas a former des mots pour lui répondre.

— Dis quelque chose pour ta défense!

Je formais des gestes que je me retenais de poser. Je serrais les poings. Je gardais
la téte basse. J’encaissais. Puis. Elle a dit un mot de trop.

— Garde ta place!

Ma main est partie. Je 1’ai atteinte au visage. Elle est tombée. Les autres, Lou et
John, ont arrété de travailler. Comme je ne bougeais pas, ils ne sont pas intervenus.
Personne ne savait trop quoi faire. J’avais franchi une frontiere. Sans qu’on le
comprenne vraiment, je venais de me sortir de la famille.

— Fred?

Revenue du choc, elle a voulu réparer le tort, m’emmener sur la voie du pardon,
le chemin de la réconciliation. Mais je lui ai répondu qu’elle devait se taire, que j’étais le
fils ainé, que la compagnie me revenait maintenant. Elle a jeté un regard sur mes deux
freres.

— Pourquoi vous n’étes pas intervenus, vous autres? Ca ne vous fait rien que
votre frere me frappe?

Comme seule réponse, ils ont baissé la téte lourde de honte. La meére a compris

qu’elle n’avait plus le choix.
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— Vous la voulez, la compagnie, c’est ¢a? Prenez-la. Je vous la donne. Faites ce
que vous voulez. Ecoutez-le, votre frére ainé. Laissez-le vous mener a votre perte. Lou,
je te croyais plus intelligent. Et toi, John, plus sensible. Vous n’étes plus les mémes.
Vous n’étes plus mes fils.

Elle est partie sans regarder derriere elle. Elle n’a pas pu voir le début de la

chicane qui naissait entre nous trois.

L’homme s’attarde sur la poitrine de la femme. Il caresse ses seins avec tendresse,
faisant des cercles sur les aréoles avec le bout de ses doigts. La femme le laisse faire,
méme si elle voudrait passer aux choses plus pressantes. Elle serre les fesses pendant
qu’il pose sa bouche sur le mamelon : ses levres, sa langue, ses dents. Elle voudrait qu’il

en finisse et il s’éternise, gourmand.

FRED : C’est Lou qui a ét€ le premier a parler. Il aime bien parler, lui. Il pensait
qu’il pouvait me dominer avec ses belles paroles. Mais je lui ai fermé le caquet assez
vite. C’est moi qui avais brisé I’étreinte de la meére qui nous gardait sous ses jupons pour
nous empécher de devenir des hommes. C’est donc a moi que revenait le pouvoir, la
compagnie. John était inquiet. Il aurait été capable de pleurer, mais je ne I’al pas laissé
faire. J’ai pris le contrdle de la situation. J'ai donné des ordres. On s’est remis a

I’ouvrage.

L’homme glisse sa main entre les cuisses de la femme. Elle la repousse. Elle le pousse

tout en le retenant et I’oblige a changer de position. Maintenant, c’est elle qui est sur lui.
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Elle ne veut pas caresser son corps. Elle ne veut pas lui faire une fellation. Elle veut le

prendre en elle. Elle le prend, souveraine.

FRED : Tout aurait pu étre correct. Il fallait juste passer au travers de la journée.
Le lendemain, on aurait commencé a oublier. On se serait adaptés au changement. On
Iaurait accepté. Ca n’aurait pas €té difficile. Mais, ce soir-1a, on devait souper ensemble
au restaurant. Parce qu’on ne se voyait pas rentrer a la maison. On ne voulait pas voir la
mere. Mais, a la derniere minute, Lou a changé d’idée. Lou, le petit gars a maman. Il a
refusé de nous suivre au restaurant. John aurait aimé partir avec Lou, je pense, mais il est
resté avec moi. On a mangé ensemble, sans parler, sans rien se dire. Apres, je 1’ai
entrain€ dans un bar parce que j’avais besoin de boire, puis je voulais qu’il boive lui

aussi parce que j’avais besoin qu’on se parle.

La femme monte et descend sur le sexe de I’homme. Elle aime le mélange trouble de

plaisir et de douleur.

FRED : On s’est parlé. Trop fort. Dans le stationnement, apres la fermeture. On
avait trop bu. On ne voyait pas clair. On disait des choses qu’on ne devait pas dire. Moi,
je lui disais tout ce que j avais sur le coeur par rapport a la mere. Lui, il chialait contre le
pere, qui ne ’avait jamais aimé. On ne comprenait pas ce que |’autre disait parce qu’on
était trop enfermés dans notre propre rancceur. Puis, je ne sais pas trop comment c’est
arrivé. John s’est lancé sur moi. Il m’a frappé avec toute la haine qu’il avait pour le pere,

comme si j’étais le pere. Je me suis défendu. Je I’ai frappé plus fort, plusieurs fois. Les
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coups volaient. J'étais déchainé. C’était tout mon corps qui se laissait aller dans les

coups. Je ne respirais plus.

LLa femme ne respire plus. L extase lui coupe le souffle.

FRED : Quand c’€tait fini. Il y avait du sang partout. Puis, j’ai réalisé ce que je

venais de faire... John, mon petit frére...

La femme se laisse choir sur le corps de ’homme, qui n’a pas joui encore, qui la
renverse sur le coté. I se retire d’elle. Il 'embrasse. Il leche son corps couvert de sueur.

Le goit salé I’excite. Il hume sa peau chaude. Les odeurs enflent ses narines.

FRED : Je pensais tout croche. Je pensais a moi. Juste a moi. Ma survie. Je n’ai
pas pensé€ a toi, ni a Lou, ni @ ma mere. J’ai pensé que je devais me débarrasser du corps
le plus vite possible. Je I’ai embarqué dans la boite de mon camion. Puis, j’ai fil€ dans la
nuit. Je ne savais trop ou aller. Mon esprit marchait a 140 kilometres a I’heure. Je me
suis retrouvé sur la route qui meéne au chantier de la maison dans le bois sur le bord de la
riviere. La, c’est devenu plus clair dans ma téte. La lune brillait, pleine et belle. J ai
éteint les phares pour passer inapercu. Je me fiais a la lumiere de la lune. J’étais
paranoiaque. Je réfléchissais comme un meurtrier d’une série télévisée. Arrivé pres du
chantier, j’ai décidé de me garer dans le bois, pour cacher mon véhicule, pour cacher ma
présence. J ai pris le corps de mon frere sur mon dos et j’al marché jusqu’a la rivicre. Je

voulais le jeter a I’eau, le pousser dans le courant pour qu’il disparaisse plus loin, pour
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qu’on le cherche longtemps. J aurais eu le temps alors de disparaitre 2 mon tour. Je me

voyais fuir en douce en faisant semblant de chercher mon petit {rere disparu.

L’homme profite de la langueur de la femme pour coller son visage a son ventre, pour
glisser des doigts dans son vagin. Elle gémit doucement, pousse un petit cri entre ses

levres. 11 glisse sa langue sur son clitoris.

FRED : Mais quand je suis arrivé pres de I'eau, j’ai apergu un ours noir qui s’en’
venait dans ma direction. Il s’est mis debout, reniflant I’air, agitant les pattes pour garder
son équilibre. Jai fait marche arriere, lentement, le corps de John toujours sur le dos.
[’ours a continué a avancer vers moi. J'ai reculé. J’ai d0 me résoudre a me mettre a
I’abri dans la maison, trainant toujours le corps. Je ne pouvais pas le laisser a ours. A
travers le trou d’une fenétre, j’essayais d’effrayer la béte en brandissant un bout de bois.
L’ours s’est mis a grogner. Puis, la lumiere des phares d’une voiture a coupé a travers
I’obscurité de la forét. Quelqu’un venait. L’ours a entendu le bruit de la voiture qui
freinait et il a pris la fuite. Je me sentais piégé. Il fallait trouver une issue rapidement.
J’ai vu le trou qui meéne au vide au sanitaire. Vite, je m’y suis glissé avec le corps de

John.

La femme n’en peut plus de cette excitation trop intense de ses parties génitales. Elle tire
les cheveux de I’homme pour P'arracher a son sexe et, tremblante, elle I'invite a la

pénétrer de nouveau.
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FRED : J’étais caché dans le vide sanitaire. [ls sont entrés dans la maison. Un
homme et une femme. Au début, je n’ai pas reconnu leurs voix. Puis, j’ai réalisé qu’il
s’agissait de ma mere et du propriétaire de cette maison en reconstruction. Ils ont fait
I’amour sur le plancher. En dessous, moi, je me bouchais les oreilles pour ne pas les

entendre. Je fermais les yeux pour ne pas voir le corps de mon frére. Je ne respirais plus.
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15

Sceéne 11

(manquante)

Scéne 12

(manquante)

Scéne 13

(manquante)

Sceéne 14

C’est du théatre. Ce n’est pas la réalité. Au théatre, tout est plus grand que nature. Tout
veut dire quelque chose. Le symbole est partout, dans les décors, dans les costumes,
dans les dialogues, dans les personnages eux-mémes. La maison en reconstruction dans
le bois sur le bord de la riviere est calme dans la moiteur du jour naissant. Est-ce
vraiment une maison? Ce pourrait étre la représentation d’une autre chose, a vous de
deviner. Je devrais vous donner des clés pour décoder les images coffre-fort, pour ouvrir

les portes symboliques. Je ne le ferai pas. Je suis lasse de cette écriture dramatique. Je ne
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devrais pas écrire ainsi, en me révélant dans ce qui devrait €tre une didascalie. Qu’est-ce
qui m’arrive? Pourquoi ce dérapage? Mon projet d’écriture était pourtant tres clair au
début. Je voulais écrire une piece inspirée d’événements réels pour me purger d’une
peine. Je suis seule maintenant, seule devant mon ordinateur, les doigts sur le clavier, la
téte dans I’écran. J’entre dans mon travail. I.’ordinateur et moi, nous ne faisons plus

qu’un : le courant passe.

Je voudrais donner la parole & Lou. Je le vois, je ’entends, je I’attends. Il est dans la
maison. Il regarde les codes sur les fenétres qui doivent €tre installées aujourd’hui. Je
voudrais qu’il dise sa tristesse. Il a perdu deux freres : on a retrouvé le corps de John et
Fred a été arr€t€. Lou ne veut pas prendre la parole. Il aime mieux rester dans son
désarroi. Des émotions contradictoires luttent en lui: colere, culpabilité, rage, honte
couvrent une joie qui couve tout au fond de lui. Il a du mal & se maitriser, a se
concentrer. Il est venu ici pour travailler avec I’espoir que le travail lui ferait tout
oublier. Mais il n’a oublié que la signification des codes qu’il a inscrits sur les fenétres.
Il continue de les fixer. La série de chiffres et de lettres ne veut plus rien dire pour lui.
Dans sa téte, il fait des calculs simples pour réactiver ses facultés intellectuelles, des
exercices de I'esprit. Mais tout se trouble et se méle. Il abandonne. Il marche de long en
large dans la maison, en essayant de trouver une cadence, un rythme régulier. Il se
rappelle qu’il se calmait, enfant, au rythme du va-et-vient dans les bras de sa mere qui le
berg¢ait. Dans sa téte, il comptait les allers et les retours de la chaise bercante. Un, deux,

trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix...
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Diane apparait dans I’embrasure vide de la porte absente. Lou arréte de marcher. Il ne

cherche pas sa mere des yeux. Il regarde dans un coin.

DIANE : Qu’est-ce que tu fais, ici, Lou? Tu devrais étre a la maison.

Lou se demande aussi ce que sa mere vient faire ici.

DIANE : On devrait étre a la maison, tous les deux. Mais si on est ici, ¢’est pour

travailler, hein? Pas capable de rester sans rien faire. On a un travail a compléter.

Lou ne veut pas parler a sa mere. 1l ne veut pas lui faire de mal, pas maintenant, c’est
trop tot. Il a tant de choses a lui dire. Il pense qu’elle est responsable de la tragédie.
Depuis le déces du pere, elle a trop protégé ses fils, elle les a liés trop fortement a elle,
comme s’ils €taient elle, des prolongements de sa personne. Il comprend maintenant ce

que voulait Fred et pourquoi John avait envie de faire un long voyage.

DIANE : C’est le temps de poser les fenétres. On commence par laquelle.

Lou regarde par les trous de fenétres. 11 voit la riviere couler dans le cadre, avec le soleil
qui jette ses rayons sur les flots embrumés. 1l se dit que c’est beau. 1l se dit qu’il aimerait
voir de la beauté comme celle-la ailleurs dans le monde. Il a le golt de voyager, de voir
d’autres levers de soleil en d’autres lieux. D€ja, il imagine regarder par d’autres fenétres

et sentir le monde renaitre apres la nuit.
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DIANE : Lou?

Lou est venu me voir. Il a parlé toute la nuit. Je I’at écouté. 11 €tait transformé. 11 n’était
plus le méme &tre arrogant qui dominait ses fréres avec sa supériorité intellectuelle. I
était confus, défait. 1l n’arrivait pas a comprendre ce qui lui arrivait. 1l cherchait un sens,
mais ce sens s’¢puisait plus il tentait de répondre aux questions qui le tiraillaient de
I’intérieur. Je ne savais trop quoi lui dire. I me bousculait. J’avais encore la téte dans
I’écriture de ma piece de théatre. Il m’arrachait a mon ordinateur et je me sentais

désemparée.

DIANE : On commence par laquelle. C’est to1 qui connais le code. C’est correct,
Lou. Le travail va nous faire du bien. On va travailler ensemble. Ensemble, on va s’en

sortir.

Lou est sorti. 1l a quitté les lieux sans dire un mot, comme pour répondre a sa mere, qui
I’a regardé disparaitre dans la lumiere tamisée du matin. Diane n’a rien dit pour le

retenir. Elle savait qu’il était d€ja trop loin d’elle. Philippe entre.

PHILIPPE : Qu’est-ce qui s’est passé? Il ne m’a méme pas salué.

DIANE : II ne veut pas travailler aujourd’hui. Ni demain. Ni jamais. Il est parti.

I ne reviendra pas.
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PHILIPPE : Et ma maison? Excuse-moi, mais tu as signé un contrat. Je

comprends que la situation est difficile, mais mets-toi a ma place.

DIANE : Je vais la finir, ta maison. Ne t’inquiete pas. Je suis capable toute seule.
Le plus dur est fait. Il ne reste qu’a poser les panneaux de placoplitre, poser les

planchers, peindre, du travail de finition, du détail.

PHILIPPE : Je pourrais te donner un coup de main. Pour faire avancer le travail.

Je peux étre utile.

DIANE : Je n’ai pas besoin d’aide. Je suis bien capable de travailler toute seule.

PHILIPPE : J’insiste.

DIANE : Reste loin de moi, toi aussi. Ne va pas t’imaginer qu’il y a quelque
chose entre nous deux parce qu’un soir on s’est laissés aller a nos désirs. Je ne t’aimais
pas ce soir-1a. Je ne t’aime pas plus aujourd’hui. J’avais juste besoin d’oublier mes fils,

un moment. J’avais juste besoin de vivre un moment pour moi.

Philippe regarde sa montre comme pour préparer sa sortie. Il voudrait dire quelque
chose, mais 1l sait que les mots seraient futiles. Il voudrait poser un geste, mais ses mains

restent collées a son corps. Il aimerait bien que I’auteur dramatique lui trouve quelque
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chose a dire, quelque chose de beau, une belle parole poétique. Je décide de le laisser 13,

en plan, au milieu de sa maison en reconstruction.

DIANE : Tu devrais rentrer. Tu as du travail a I'université. Moi, j’ai du travail

ici. A chacun sa place.

C’est comme ¢a que la scéne se termine. J’en ai décidé€ ainsi. Je reste seule avec Diane

Ursel.
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Scene 15

(manquante)

Sceéne 16

(manquante)

Scene 17

(manquante)

Scene 18

(avortée)

Diane est toujours la, grande et forte au milieu de cette maison en reconstruction,
une truelle de platrier a la main, des éclats de platre sur le visage. Elle vient d’appliquer
la derniere couche de pléatre et elle admire le travail bien fait. Elle reste tres longtemps
dans cette position. Une goutte de sueur glisse sur sa joue, le long de son cou. Le soleil
brille, aveuglant, a travers les fenétres. Elle se laisse aller a suivre le rythme de sa
respiration qui s’approfondit de plus en plus.

A quoi penses-tu, Diane Ursel? Pourquoi restes-tu ainsi immobile? J’essaie de

planter des questions dans son esprit pour qu’elle prenne la parole, mais je reste a la
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surface de son étre. Je vois les vétements de travail salis. Je vois le visage neutre. Je vois
le cou. Je vois les mains. Je devine le corps sous les vétements. J aimerais me glisser
sous sa peau pour sentir ce qu’elle sent : la chaleur, la sueur, la fatigue, le mal dans le
bas du dos, les douleurs aux épaules. Dis quelque chose, Diane Ursel. Parle.

Le silence grandit pour avaler toute la scéne. L’action meurt dans I’ceuf. Diane
reste de marbre, souveraine dans son mutisme. Elle ne veut pas parler. Elle ne veut pas
exister par un monologue. Elle comprend maintenant qu’elle est dans un roman. Elle est
un personnage de roman, quelqu’un est en train de I’écrire.

Je suis en train de I’écrire. J’abandonne mon projet d’écriture dramatique. Je suis
incapable de faire parler Diane Ursel, mon personnage de piece de théatre. J’admets ma
défaite. Mais je ne veux pas abandonner mon personnage sur une page blanche. Alors,
J écris. Je continue a écrire comme si j’écrivais un roman sans dialogue.

Diane pense a ses trois fils, Fred, Lou et John. Elle pense a trois couleurs, rouge,
bleu et jaune. Elle pense qu’elle n’a peut-étre jamais eu de fils, que finalement ces trois
étres n’étaient que des aspects d’elle-méme : le corps, la téte et le cceur. Elle pense
qu’elle n’est pas réellement dans une maison en reconstruction, mais dans I’histoire de
sa vie qu’elle tente de se raconter. Elle pense qu’elle est en train de devenir folle.

Je suis folle avec elle. Je suis dans sa folie comme elle est dans la mienne. Diane
Ursel, c’est moi, ¢’est moi qui €cris, ¢’est moi qui cherche par I’écriture a me dire. Je
suis seule sur la page blanche de mon écran d’ordinateur et j’ai peur.

Diane a peur de faire un pas. Elle a peur d’avancer. Elle a peur que cette maison

s’effondre sur elle. Elle a peur de perdre ses fils chéris, car elle les chérissait, ses beaux
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gar¢ons. Elle les revoit dans son esprit. Leurs visages apparaissent et disparaissent au gré
de sa respiration. Elle respire de plus en plus rapidement. Elle pleure.

Je pleure de honte devant mon incapacité a rester en dehors de cette histoire que
je tente d’inventer pour me consoler. J aimerais tendre la main vers Diane, traverser
I’écran pour la rejoindre dans cet espace-temps de mots. Malheureusement, les
dictionnaires, les livres tout autour de moi ne me sont d’aucun secours.

Diane ferme les yeux comme pour rester en elle-méme. Elle ferme les yeux pour
mieux plonger au cceur de son &tre. Elle retrouve ses fils en fragments de souvenirs
déconnectés, des bouts de film au ralenti ou en acc€léré, des photos déchirées, des
enregistrements pleins de parasites sonores. Elle lutte comme elle peut contre tout ce qui
embrouille sa mémoire. « Fred, Lou et John. » Elle répete leurs noms comme pour les
appeler. « Fred, Lou et John. » Elle les appelle pour continuer a exister. « Fred, Lou et
John. » Ils ne viennent pas. Quelque chose est brisé. LLe mécanisme ne fonctionne plus. 1l
n’y en elle qu’une mer agitée, des vagues énormes qui se fracassent contre des rochers,
qui érodent les cotes de ses continents intérieurs.

Je me ronge les ongles dans ’attente, emportée a mon tour dans la tourmente de
mon personnage.

Un bruit vient rompre le silence troublant. Un bruit sourd qui peu a peu se fait
entendre. Un grognement répété. 1l y a un ours dans la maison en reconstruction. Il se
tient a quelques pas de Diane qui a ouvert les yeux maintenant, arrachée a sa réverie par
le bruit de la béte. L ours grogne toujours, montrant ces grandes dents dans sa gueule
béante. Diane expire bruyamment pour maitriser sa peur. L’animal secoue sa téte de

gauche a droite sans s’approcher. Puis, il se met en marche autour de Diane, le museau
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reniflant I’air, cherchant son odeur. Diane ne le quitte pas des yeux. L ours continue de
faire des cercles autour d’elle. Les grognements deviennent de plus en plus forts. Diane
laisse tomber la truelle de platrier. L’ours arréte sa marche. Il se met debout sur deux
pattes et pousse un ultime grognement. Diane ne bouge plus. L’ours se rue sur elle, la
plaquant au sol. La face de I’ours est a quelques centimétres du visage de Diane. L’ours
est sur elle. Elle ne peut pas bouger. Diane voudrait s’évanouir, mais elle reste alerte.
Quand ses yeux rencontrent finalement les yeux de I'ours, elle sait. L’ours, aussi, sait. Ils
savent qu’ils sont des figures, des représentations. Il n’est pas un ours, il est une image
de son défunt mari. La femme met ses bras autour de la béte. Le sang gicle partout.

C’est ainsi que je fais mourir Diane Ursel, tuée par un ours qu’elle a pris pour
son mari. Je m’en veux de la faire disparaitre ainsi, d’une maniere si absurde. Je voulais
qu’elle vive, mais finalement je voulais plus la voir mourir, tout au moins dans mon
histoire. Dans la vraie vie, elle vit toujours, sans exprimer de remords, toujours au
travail, insensible a la tragédie que nous avons vécue. C’est cela qui m’intrigue chez
elle. C’est une femme extraordinaire. Moi, je n’ai pas sa force. Elle va compléter la

maison de Philippe Pierre. Moi, je n’aurai pas réussi a écrire ma piece de théatre.
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Sceéne 19

(pas écrite)

Diane travaille toujours dans la maison de Philippe. Moi, j’ai fermé I’ordinateur.
Je suis sortie me promener. Ca faisait un mois que j’étais enfermée dans ma picce de
théatre, refusant de sortir de la maison, sauf pour faire quelques courses nécessaires,
m’obstinant a lutter contre les mots et I'inertie de mes personnages. Il faisait bon,
maintenant, apres la défaite, de golter a ’air frais de 1’automne, de voir les feuillages
foudroyants de couleurs intenses dans la lumiére vive d’un soleil équinoxial. Je marchais
sans but précis, errant dans la ville, loin des boulevards, dans les rues tranquilles des
quartiers résidentiels. J'essayais de ne pas penser. Je saluais les gens que je croisais avec
beaucoup d’attention, en les regardant droit dans les yeux, plusieurs baissaient la téte ou
détournaient leur regard craignant que je ne les sollicite pour une aumédne ou une
conversation incongrue, voire déplacée. Pourtant, j’étais sereine, heureuse. Peut-€tre que
je souriais trop.

Mes pieds m’ont menée dans un parc qui longe la riviere. J’ai emprunté la voie
pédestre, évitant de justesse un cycliste qui faisait la course contre lui-méme. Je ’at
regardé filer, admirative devant la puissance de ses jambes, I’élégance de sa posture, les
courbes sensuelles de son corps. Il m’a emportée ainsi pendant un certain temps, jusqu’a

ce qu’il disparaisse au loin, dans un boisé. J aurais voulu avoir sa vitesse, sa forme
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physique. Aprés ce mois d’inactivité, je me sentais brisée physiquement, mes muscles
¢taient raides, ankylosés. J’ai repris ma marche en accélérant le pas, en levant les coudes
et en balancant les bras a la mani¢re d’une athléte qui s’entraine. Sur la riviere, des
rameurs faisaient avancer leur chaloupe, des couples se laissaient bercer par les vagues
dans des pédalos. Devant moi, des hommes et des femmes faisaient du jogging, des
mamans promenaient leurs enfants. Je me sentais vivante.

A un certain point du sentier pédestre, le parc s’ouvre sur un grand espace
parsemé d’arbres et de bancs. C’est a cet endroit que je I’ai apercu. Il était assis sur un
banc. Il regardait une femme assise plus loin, au pied d’un arbre, qui griffonnait quelque
chose dans un cahier. C’était bien lui. Je I’avais entrevu a quelques reprises, mais nous
ne nous connaissions pas. En ’apercevant, j’ai arrété de marcher. Au début, je voulais
m’assurer que mes yeux ne me trompaient pas. Apres, j'al hésit€ avant d’agir. J aurais
pu continuer mon chemin, marcher jusqu’a ce que la fatigue m’arréte. Plutdt, j’ai décidé
de le rencontrer.

— Bonjour. Vous étes bien Philippe Pierre?

Sans attendre d’invitation, je me suis assise a cOté de lui sur le banc. Je fixais ses
yeux qui restaient collés sur la femme qui griffonnait dans un cahier. Il a hoché de la téte
comme pour reconnaitre ma présence et confirmer son identité.

— Je m’appelle Elodie. Vous ne me connaissez pas, mais, moi, je vous connais.

Il restait de marbre. On aurait dit qu’il n’était pas tout a fait la.

— Je suis... J'étais I’amie de John, le fils cadet de Diane Ursel.
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Cette fois, il s’est tourn€ pour me regarder. Il y avait une tristesse dans ses yeux
qui m’a choquée. Son visage était €teint et je comprenais ce qu’il vivait sans savoir ce
que c’était. Je reconnaissais cette tristesse, qui est une déchirure dans I’ame.

— Jécris des pieces de théatre. Enfin, j’écrivais. Jusqu’a ce matin. Je n’écrirai
plus, je crois. Pas du théatre, en tout cas. Je n’arrive plus a faire parler les personnages.

Jai attendu un moment pour lui laisser le temps de placer un mot. 1I est resté
muet, comme enfermé dans sa tristesse. J’aurais voulu mettre ma main sur son €paule
comme le début d’une tentative de consolation. Mais je ne voulais pas le toucher. Alors,
J’ai repris la parole.

— Vous étiez dans ma piece, dans ce texte avorté qui ne sera jamais une piece de
théatre. Vous étiez un personnage. Au début de ’écriture, je vous sentais bien. Je
pouvais me glisser dans votre peau et parler pour vous, a travers vous. Les mots venaient
facilement. Puis, peu a peu, j’ai perdu cette faculté. Je voulais écrire la tragédie de Diane
et de ses fils, le drame de John et Fred. Il y avait tant de peine en moi. Les émotions
devaient sortir de moi. Je voulais leur donner une forme sur le papier. Je croyais que je
pouvais maitriser ma peine ainsi. J aimais John. Qu’est-ce que ¢a veut dire aimer? Ca
veut dire étre liée a quelqu’un, profondément liée, sentir I’autre en soi, dans son corps,
sentir une trépidation a la surface de la peau en pensant a lui, sentir une chaleur dans le
ventre quand il est la le prendre tout entier dans ses yeux, rire, sourire, pleurer de joie.
La mort de John a été comme une lame de rasoir froide qu’on a glissée sur ma peau pour
me détacher de lui, de moi aussi. Aprés I'enterrement, je n’ai pas voulu des bras
consolants ni des drogues calmantes, je suis restée nue dans ma souffrance et j’ai ouvert

mon ordinateur.
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— Je n’écris plus.
Les mots sont sortis de lui comme malgré lui, un a un, comme une phrase épelée,
en syllabes détachées. Je me suis dit que j’étais peut-€tre au méme point : a la fin de

I’écriture.
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Picture Element # 4, juillet 2007
89x 133 cm

Huile sur toile

Du blanc dominant. Des traits horizontaux et verticaux disparates. Eclatement de
couleurs sur fond blanc. Eparpillement dissolu. Taches informes. Mouvement
déséquilibré. Chaos nerveux et tendu. Fuite par en avant. Répétition en couches
successives d’un motif complexe qui se densifie au fur et a2 mesure de la progression

d’une figure. Fugue expressive cadencée vers une issue dans le coin supérieur droit.

Des formes et des ombres. Tout commence par cette petite présence blanche au cceur de

la peinture. Tout au début, il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde.
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Maman est morte. Depuis qu’elle est morte, je dis maman. Avant j’aurais dit ma
mere. Elle est morte au téléphone, au bout du fil. Ce matin, elle m’a appelé. 1l était tot.
Elle m’a réveillé. Je n’étais pas de bonne humeur parce que, pour moi, le dimanche est
une journée sacrée, dédiée au farniente, a la douce somnolence matinale, aux réveries, a
la reldche, a I'oubli. D’habitude, je ne me serais méme pas levé pour répondre au
téléphone. Mais les drames entourant la reconstruction de ma maison de campagne
m’avaient gardé dans un état nerveux tendu. J'ai soulevé le combiné sans réfléchir,
m’imaginant que ¢’était une autre sombre nouvelle de Diane Ursel. Je m’attendais au
pire, qu’elle m’annongait qu’elle abandonnait le projet. Je me suis mordu la langue en
entendant la voix au bout du fil.

— Ne raccroche pas, Philippe. C’est ta mere. Je vais mourir, 1a. C’est sir. Je
meurs dans ’heure. Mon temps est €coulé. Je n’ai1 pas besoin des médecins pour me le
confirmer. Je le sais dans mon corps. Je sais qu’il s’agit juste, pour moi, de relicher la
tension qui me garde en vie depuis des mois. Quand je vais laisser aller, je vais partir.
Mais je ne veux pas partir sans te parler, sans te dire certaines choses. Je sais que tu
m’en veux.

Sa voix résonnait dans le combiné. Elle était claire, sans les aspérités que je lui
connaissais, ni les chuintements rileurs qui 1’accompagnent depuis sa maladie.
Jentendais une autre femme. C’¢était la vraie voix de ma mere, sa voix du corps.

— Je n’ai pas toujours €t€ une bonne mere. Je ’en demande pardon. Mais tu ne

peux pas me pardonner. C’est correct ainsi. Tu n’as pas a me pardonner. Tu n’as pas
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besoin de me parler. Reste dans ton silence, la ou tu es le plus a I’aise. C’est bien le
silence. Cette derniere semaine, j’al gardé le silence. Ca n’a pas été facile. Moi, j’aime
parler aux gens. Je me suis rendu compte, dans le silence, que je parlais pour ne pas
mourir. Quand on parle aux autres, on ne peut pas mourir, on reste dans le jeu, on donne
la réplique, on se sent utile, vivante. Dans le silence, tout s’efface peu a peu autour de
toi. Il ne reste que toi, dans ton corps. Il ne reste que le bruit de ta respiration, les bruits
de ta digestion, le battement de ton cceur. Je me suis écoutée vivre, dans mon corps : le
sang qui coule dans les veines, la nourriture qui fait son chemin a travers le ventre, 1’air
dans les poumons qui entre et qui sort. Je me suis rappelé que la derniere fois que j’avais
ressenti cela, ¢’était quand tu étais dans mon ventre. Quand j’étais enceinte, j’étais
vivante dans mon corps, émerveillée par cette vie qui prenait place en moi, angoissée
aussi, a I’idée de donner naissance, de souffrir. J’avais peur de toi. J’avais peur d’étre
avec toi. J avais peur de moi, de manquer a la tache. Je le savais que je n’allais pas bien
faire les choses. J’étais une femme mal faite, vraiment. Je ne pouvais que devenir une
mauvaise mere. Ton pere ne le savait pas, cela. Il m’aimait parce que j’¢tais forte, mais
il n’a jamais compris que ma force venait de mes faiblesses. J’¢tais dure pour cacher
mes failles. Il prenait ma jalousie pour de I’amour. Je voulais juste le dominer. J’ai fait la
méme chose avec toi, Philippe. Je ne t’ai pas aimé. J’ai voulu te posséder. Tu n’étais
qu’une marionnette entre mes mains. Mes ordres étaient les ficelles qui te retenaient, qui
te faisaient bouger. Tu as €t€ un bon fils quand tu étais jeune. Mais, a treize ans, tu as
arrété de I’étre, tu as commencé a faire semblant. J’ai bien compris que tu ne voulais

plus de moi, que tu voulais te libérer. Quand ton pére est parti, je savais que tu voulais
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partir avec lui. Mais une meére ne peut pas abandonner son enfant. J'aurais dii
t’abandonner, te rendre a ton pére. Ca aurait t¢ mieux pour toi.

La voix ne tremble pas quand elle prononce ces mots. Elle enchaine les phrases
avec souplesse et régularité comme si elle égrenait un chapelet entre ses doigts.

— Ca ne sert a rien de ressasser ces vieux souvenirs. On reste dans notre honte
parce qu’on ne peut jamais y €chapper. J’ai honte de ne pas avoir été mieux dans la vie.
Mais est-ce qu’on a nécessairement besoin d’étre la meilleure personne que I’on puisse
étre? C’est vrai que j ai 'impression que toute ma vie, j’ai €t€ en dessous de moi, que
J aurais pu €tre une autre personne, qu’a la naissance, je devais étre cette autre personne,
mais que les événements de ma vie m’ont empéchée de me réaliser vraiment. Je crois
que j’€tais faite pour ’aventure, pour I’amour, pour le voyage, pour la joie. Mais, des le
départ, on m’a brisée.

Le combiné sur 'oreille, je suis une page blanche sur laquelle ma mere écrit sa
derniére confession.

— Ma mere est morte en me donnant naissance.

Ma mere parle. Elle me raconte sa naissance, son enfance, sa jeunesse, sa Vie.
Dans ma téte, je traduis ses mots en d’autres mots, je réinvente son histoire. Je vois une
femme dans un champ, la meére de ma mere. Elle sarcle la terre quand soudainement une
chaleur foudroyante lui traverse le sein gauche aboutissant au bout rose du mamelon.
Elle s’arréte un instant pour porter sa main a son sein. Puis, le monde s’écroule sous ses
pieds qui s’enfoncent dans la terre noire et féconde. Elle émet un cri de rien du tout, un
rien, a peine un hoquet. Et ses genoux plient et ses chevilles tremblent. Et elle sent son

corps s’ouvrir, comme s1 un énorme couteau la coupait en deux. Elle se met a compter
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dans sa téte. Rapidement, puis lentement. En essayant de faire suivre son souffle sur le
rythme des nombres qu’elle €grene dans son esprit. Un, deux, trois, quatre. Pas trop vite.
Plus lentement. Sauter le temps, les instants pour échapper a cette douleur, cette dure
sensation d’épouvante. Tomber, sombrer dans le temps. Les souvenirs de la veille, du
moment. La terre noire. Le souper. Le feu. Le po€le. Le tintement des assiettes qui
s’entrechoquent. Respirer. Plonger. Retourner le temps sens dessous dessus. Elle se
laisse filer dans sa mémoire. Elle découd la courtepointe. Elle se retrouve fille, femme,
forte, faible dans des lumires sombres qui s’€teignent peu a peu, qui I’étreignent, lui
ceignent le ventre. Elle saigne. Elle coule. Elle s’écroule. Ecrouée. Troude. Au trou. 1l
est 1a, maintenant. Dans la fraicheur du matin, une forme sans monde glisse entre ses
cuisses et tombe dans le raﬁg de pommes de terre. Elle frémit. Elle gémit. La béche a la
main. Appuyée sur le manche, elle est haletante. Elle n’a plus le temps. Voila. Juste le
temps, le temps d’apercevoir la forme gluante gisante dans la terre noire. Quoi? Elle ne
comprend pas. Elle ne peut comprendre. Un enfant? Comment? Ce n’est pas le temps.
Pas le temps. Pas possible. Je n’étais pas enceinte. Pas hier. Pas aujourd’hui. Qu’est-ce
que c’est? Pas un enfant! Sirement pas un enfant! Une chose? Du sang? Une matiere
saignante? Un caillot? Une masse? Elle entend les pleurs du nouveau-né et elle sait tout
de suite. Alors, elle se tait. Elle tombe dans le ciel blen du matin dans la terre noire. Elle
meurt en sachant qu’elle vient de donner naissance a une petite fille.

— Philippe, j’ai vécu sans mere. Avec le vide de ma mere.

I 'y a un silence apres. Je sais qu’elle n’est pas morte encore. J’entends sa
respiration réguliere a l’autre bout du fil. Je voudrais lui raconter I’histoire de sa

naissance telle que je viens de la réécrire. Mais je sais que ces mots-la ne sont pas pour
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elle. Ils sont pour moi. Maman m’a donné le golt de la page blanche. Je me vois noircir

des pages blanches comme pour emplir un vide.

Il y a un dernier mot, mais je ne souhaite pas le retranscrire. C’est un mot secret
que je vais garder pour moi.

J’étais mal dans mon corps apres cela. Des picotements au bout des extrémités.
Un froid dans le creux du ventre. Une pression derriere les yeux. J'ai cherché ma
montre, mais je ne I’ai pas trouvée. Je me suis donc habillé pour sortir. Je ne pouvais

plus rester dans mon appartement. J’avais besoin d’air. Je suis allé au parc.
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Picture Element # 5, aotit 2007
133x 200 cm

Huile sur toile

Foisonnement de trés petits traits horizontaux et verticaux. Milliers de petits coups de
couleur qui occupent tout I’espace blanc. Taches répétitives. Confettis multicolores qui
laissent voir des formes dissipées qui veulent disparaitre dans une lumiere vive. Flux
lumineux a travers toute la surface agitée. Mouvement frétillant. Chaos oscillatoire.
Désordre vibratoire. Chromatisme complexe circonscrit. Emprisonnement de

I’expression agitée. Délire visuel. Folie.

Au centre du tableau, une petite fille tout en blanc, autour, des formes et des ombres.

Tout commence par cette petite présence blanche au coeur de la peinture. Tout au début,

il y avait le blanc et tout autour les couleurs du monde.
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Je suis seul maintenant. Seul dans un monde grouillant d’hommes, de femmes et
d’enfants, grouillant de vie. Et moi, j’ai comme une mort dans I’ame. Depuis trois jours,
je ne parle plus. J’attends que la parole revienne. Aujourd’hui, ma femme est 1a. Elle est
assise devant moi. Elle porte une jupe creme et un cache-cceur rouge. Elle est belle et sa
beaut€ me garde dans mon hébétude. Elle me parle tendrement. C’est la premiere fois
depuis notre séparation que je la revois. Séparation? Je devrais dire départ, mon départ.
Je T’ai quittée, comme ¢a, sur un coup de téte, pour €chapper a2 ma vie d’auteur
dramatique, de mari et de pére. Ma fille est sur le balcon. Dans une jolie robe blanche,
elle tente d’attraper les rayons du soleil. J aimerais bien aller vers elle, mais je ne suis
pas encore prét.

— C’est ton pere qui m’a annoncé la nouvelle. 1l est inquiet. Il ne comprend pas
pourquoi tu n’es pas a I’enterrement. Lui, il a traversé tout le pays pour la voir une
derniere fois. Il m’a dit qu’il n’a jamais cessé de I’aimer.

Mon pere dans I’embrasure d’une porte, sa figure en contre-jour, il me tend les
bras. Il voudrait que j’aille vers lui, que je lui offre mon corps pour une derniere
embrassade. Je refuse de le rejoindre. Il disparait dans une lumiere aveuglante.

— Qu’est-ce qui se passe, Philippe? Tu nous manques terriblement. La maison
est vide sans toi. Je n’arrive pas a t’oublier. Je ne peux pas m’arréter de t’aimer. Depuis

ton départ, je m’accroche a I’'idée que tu vas revenir. Je dis que tu traverses une crise et
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que tu as besoin de la traverser seul, cette crise. Tu avais peut-étre besoin de tout quitter
pour te retrouver. Mais maintenant, ¢a a assez duré, tu ne trouves pas?

Elle me regarde droit dans les yeux. Je vois sa pupille noire. Je sais qu’une partie
de moi entre en elle. Elle garde son regard dans le mien comme pour voir en moi,
comme pour s’ assurer que je suis toujours la. Mais mes yeux sont froids. Je ne sais plus
ou je suis. Ma femme prend mon visage a deux mains et dépose un baiser sur mes levres.
Je n’offre aucune résistance et je ne peux répondre & son appel. Lasse, elle se leve et va
rejoindre notre fille sur le balcon. Je les vois de dos a travers les rideaux de voiles. Elles
envolent la main a une personne que je ne vois pas.

Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. Mon corps est lourd. Je suis écrasé dans ce
fauteuil depuis des jours, je crois. C’est comme si je n’existais plus, comme si j étais
entre la réalité et la fiction, coincé a la frontiere du réel et du fictif. Je suis dans
I’hésitation et le doute. Que faire, maintenant? Maman est morte. Il n’y a que du bianc
devant moi. Quand je suis revenu du parc, je voulais me remettre a I’€criture, j’avais la
sensation que je devais recommencer a écrire. De retour dans I’appartement, j’ai tout de
suite cherché du papier et un stylo. Mais je n’arrivais pas a trouver les mots, a faire des
phrases, tout était en désordre dans ma téte. Alors j’ai quitté la page blanche pour errer
dans ’appartement, mes yeux sondant les murs, interrogeant les objets, s’accrochant a
des détails. Je cherchais I’étincelle qui raviverait ma plume. En vain. Alors, je me suis
assis dans ce fauteuil. C’était comme si je m’assoyais sur le banc dans le parc de
nouveau. Je me rappelle maintenant. J’étais dans le parc, lesté d’une peine indicible.
J’avais marché sans but dans les sentiers pédestres et je me suis arrét€ & ce banc parce

que mes jambes commencgaient a me faire mal. Je suis rest€ longtemps assis, perdu dans
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mes pensées. Je pensais a la chaleur. Il faisait trés chaud pour un jour de septembre. On
se croyait en plein été. Je pensais a la transformation de 1’énergie. L’énergie et la
matidre. E=mc”. Oui, ’énergie est dans la matiere en mouvement. Je sentais les rayons
du soleil tomber sur moi. Je fondais. A un moment donné, j’ai remarqué la peintre
devant mot sous un arbre. Elle me regardait. Qui voyait-elle? Qui suis-je? Je suis dans de
la matiere en mouvement. Malgré le fait que je sois immobile dans un fauteuil, tout
bouge en moi, autour de moi. Tout bouge. Sur le banc, dans le parc, je sentais le soleil
qui faisait bouger les molécules qui composent mon corps, les molécules de I’air autour
de mot, les molécules du banc. Tout s’agite dans un mouvement chaotique.

— Bonjour. Vous étes bien Philippe Pierre?

Il y avait une jeune femme a c6té de moi, sur le banc, dans le parc. Elle me
parlait, mais je n’entendais pas tres bien ce qu’elle me disait. J’étais perdu en moi-
méme, dans le mouvement chaotique des molécules. J’essayais de sentir ma peau, de
sentir 1a ot ma peau me sépare du monde pour me définir. Je sentais I’air sur les poils de
mes bras, la sueur sortant de mes pores. Je voulais entrer dans les cellules de ma peau. Je
voulais me coller aux membranes des cellules, me glisser entre les molécules, étre 1a
dans la guerre entre moi et le monde, la dans le vide dans lequel s’échange 1’énergie des
atomes et des particules subatomiques, dans le vide des probabilités, la ou je n’existe
plus, ot le temps meurt avec I’espace, I’éternité.

Je suis seul dans mon appartement, assis dans un fauteuil. Sur le balcon, ma
femme et ma fille envoient la main a une personne que je ne vois pas. Je suis 1a ol je
n’existe plus, dans le vide des probabilités. Je sens les atomes et les particules qui

vibrent. Je suis fait de points et de traits de couleurs. Il n’y a plus de mots. 1l n’y a plus
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de lignes entre moi et le monde, plus de phrases. Je suis le monde et sa représentation. Je

suis dans une peinture, une figure assise sur un banc.
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Picture Element # 6, septembre 2007
200 x 300 cm

Huile sur toile

Des formes, des personnages debout, assis ou couchés dans 1’herbe radieuse d’une
journée ensoleillée. Des arbres, des branches, des feuilles. De 1’eau qui coule. Des
petites embarcations immobiles sur des ondes lumineuses. Arrét du mouvement. Chaos
figé. Désordre écroué. Jeux d’ombres et de lumicres. Points rouges, bleus et jaunes.
Trichromie dynamique. Azur, banane, carmin, doré, émeraude, fauve, grenadine, herbe,
indigo, jade, kaki, lavande, marron, noisette, ocre, pourpre, queue-de-renard, rouille,
sauge, turquoise, urochrome, vanille, whisky, xanthine, yohimbehe, zinzolin. Abécédaire
des couleurs. Calme expressif. lls sont seuls, pas esseulé€s. Des personnages figés dans le
temps. Des personnages d’autrefois aujourd’hui. Recomposition personnelle du
Dimanche a la Grande Jatte, de Georges Seurat, 1884-1886, 207 x 308 cm, The Art

Institute of Chicago, Helen Bartlett Memorial Collection.

Au centre du tableau, une petite fille tout en blanc qui fixe le spectateur, autour, des
hommes et des femmes, des formes et des ombres. Tout commence par cette petite
présence blanche au ceeur de la peinture. Tout au début, il y avait le blanc et tout autour

les couleurs du monde.
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lll. Théatre au point critique

Réflexions sur la création littéraire
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Introduction

Le texte de création est 1a, une étendue de papier ouverte aux lectures. A la fin
d’un travail d’écriture, je suis toujours étonné de voir le résultat final, il me semble
qu’un autre que moil a écrit ces mots, construit ces phrases, congu ces personnages.
Souvent, je ne me rappelle plus tellement bien comment j’ai fait pour écrire tout cela.
Pour la rédaction de cette theése, j’ai di porter une attention particuliere a cet aspect du
travail. J’a1 pris des notes, j’ai gardé les croquis des structures que j’ai imaginées pour
supporter les différents €léments de cette histoire, j’ai document€ ma démarche.
Maintenant, je peux retracer mon parcours de création afin de mieux comprendre la
création littéraire.

Au départ, il me fallait définir une nouvelle posture d’écriture. Je voulais écrire
autrement, sur de nouvelles bases. Pour ce faire, j’ai réfléchi sur les rapports entre la
science et la littérature et j’ai analysé trois ceuvres clés pour tenter de retracer une
évolution possible des genres romanesque et théatral au cours des deux derniers siecles.
Armé de ce savoir, avec plusieurs concepts scientifiques en téte, je me suis donc lancé
dans mon projet. En cours d’écriture, au gré des lectures et des réflexions, de nouvelles
intuitions sur les rapports entre les idées scientifiques et la littérature ont commencé a
émerger dans mon esprit. Au terme du projet, les germes d’une réflexion sur la création
littéraire sont apparus, me poussant a revenir sur mes analyses précédentes et a tenter de
concevoir ce qui pourrait étre une théorie de la création littéraire, a partir des recherches
de Gil Henriques et du groupe du Centre international d’épistémologie génétique, qui

ont repris le dernier programme de recherche de Jean Piaget.
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Donc, dans un premier temps, je retracerai mon parcours de création, pour
ensuite approfondir mon travail sur Balzac et Beckett, a la lumiere des théories de Gil
Henriques sur ’épistémogenese — j’ai décidé de ne pas traiter de Brossard, ici, a cause
de sa contemporanéité qui, je le crois, ne me permettrait pas de dégager une réflexion

probante sur le sujet.
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Fractures du dimanche : roman. Parcours de création.

Introduction

A I’amorce de ’écriture de Fractures du dimanche : roman, j’avais en téte, bien
stir, les ceuvres de Balzac, Beckett et Brossard que j’avais analysées précédemment.
Dans mon esprit, les personnages et leurs actions formaient un ensemble de données que
je pouvais utiliser, un terreau fertile pour mon imagination, des sources. Mais je ne
voulais pas €crire une ceuvre intertextuelle qui serait liée de trop prés, de maniere trop
explicite, a Louis Lambert, a En attendant Godot et a Hier; ni pastiche ni travail
référentiel appuyé, plutdt un travail ouvert sur de nouveaux possibles. Je voulais créer un
texte personnel, qui pourrait s’inscrire dans ’ensemble de mon ceuvre, tout en marquant
une certaine rupture avec celle-ci.

Initialement, il n’y avait qu’un titre de travail, Un dimanche a la Grande Jatte :
roman, qui suggérait, a la fois, un contenu et une forme. C’est au cours de nouvelles
lectures scientifiques que j’ai décidé de changer le titre. En effet, ’élément « fractures »
du titre fait référence aux objets fractals, une nouvelle géométrie de la nature et du
chaos, congue par Benoit Mandelbrot' ™, qui s’intéresse aux figures mathématiques ou
aux objets naturels ayant des propri€tés d’autosimilarité, entre autres, des figures et
objets rugueux, poreux ou fragmentés. Les objets fractals, ainsi que la théorie du chaos
et les idées d’llya Prigogine, dans La fin des certitudes, ont contribué a transformer la
vision initiale de mon projet d’écriture. Adoptant la position que mon projet d’écriture

s’inscrivait dans le méme paradigme scientifique que celui d’Hier, de Nicole Brossard,

' Benoit Mandelbrot, Les objets fractals, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n° 301, 1995 [1975].
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}’ai axé ma démarche autour de la cybernétique, puis je me suis laiss€ influencer par ces
autres théories, plus récentes.

Pour présenter mon parcours, j’ai décidé de I’organiser selon les trois concepts de
la cybernétique : I’information, I’entropie et la rétroaction, qui pourraient étre les trois

phases de la création de Fractures du dimanche : roman.

Information : la structure

Tout a commencé par un tableau. La premiere structure de mon texte a €t€ le
tableau de Georges Seurat, Un dimanche a la Grande Jatte, peint de 1884 a 1885. J ai
choisi ce tableau pour plusieurs raisons. En premier lieu, la technique de peinture
convenait parfaitement a ma recherche sur les rapports entre la science et la littérature.
Le tableau offre, selon Francgoise Cachin, « une réponse moderne a ce qui hantait les
artistes du XIX® siécle: conjuguer la création personnelle et les bénéfices du
progrés155 ». Cette conjugaison constitue un systeme qu’André Chastel '™ qualifie d’art-
science, concept qui permet de lier Seurat a Léonard de Vinci et aux peintres et
théoriciens de la peinture du Quattrocento, du XV® siecle italien, et qui se congoit
comme une application de notions scientifiques a l’art. Seurat peignait par petites
touches de couleurs fondamentales, qu'on voyait comme des points, ce qui a donné le
terme pointillisme pour décrire sa méthode. Cette technique, congue a partir de théories
sur la couleur et 'optique, oblige le spectateur a regarder le tableau autrement. Ce

dernier doit prendre du recul et mélanger les couleurs lui-méme, par son regard, pour

153 Frangoise Cachin, Seurar : Le réve de I'art-science, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », n° 108,
1991, p. 50.

1% Andr¢ Chastel, « Le systeme de Seurat », Sewrat, tout I'ceuvre peint, Flammarion. 1973, cit¢ dans
Frangoise Cachin, op. cit., p. 133.
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voir ce qui est peint. La deuxi€éme raison qui m’a poussé€ a choisir ce tableau est plus
personnelle. Plus jeune, j’ai eu la chance de voir un autre tableau de Seurat, Une
baignade, Asniére, lors d’un séjour a Londres. Ce fut un moment important, pour moi,
un choc, la sensation d’étre devant quelque chose de fascinant, de mystérieux, un
moment qui m’a marqué d’une maniere indéfinie, comme une porte qui s’ouvre sur
quelque chose de merveilleux dont je n’ai pas os€ traverser le seuil, trop jeune, trop
obnubilé par la révélation qui s’offrait a moi. Ce tableau est aussi un précurseur d’Un
dimanche a la Grande Jatte. Peint en 1883, il représente des baigneurs sur la rive
opposée a l'lle de la Grande Jatte. Un dimanche a la Grande Jatte a aussi eu une
emprise sur moi par son sujet. Le tableau met en scéne plus d’une quarantaine de
personnages, dans diverses postures. Je voyais dans cet ensemble important de
personnages un matériau potentiel varié qui pouvait servir a mon travail d’écriture.

Des le début, je savais que je ne voulais pas reconstituer le célebre tableau de
Seurat pour le rendre vivant, je ne voulais pas animer la toile sous forme de piece de
théatre ou de roman. L’auteur Stephen Sondheim s’est livré a une telle démarche en
écrivant une comédie musicale pour Broadway, Sunday in the Park with George, en
1983. Je voulais que la présence du tableau soit plus discréte dans mon travail, voire
dissimulée, en pointillé sous le texte. Dans un premier temps, il a servi de grande
structure d’organisation de mon texte, une sorte de cadre de création. J’ai commencé par
découper le tableau en six grandes sections, guidé par divers groupements de
personnages pour faire mes choix. Je décidais ainsi que ma création comporterait six
grandes parties, comme autant d’étapes des trajectoires de mes personnages. Puis j’ai

réduit le tableau a une forme plus élémentaire, réduisant chaque personnage de Seurat a
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une simple ligne, un batonnet a la verticale ou a I’horizontale, selon que le personnage
est debout ou assis. J’avais remarqué que les personnages étaient disposé€s généralement
en groupe de deux ou de trois, parfois ils étaient seuls, et que je pouvais donc créer trois
sous-sections par sections de tableau, ce qui me donnait dix-huit scénes ou chapitres
pour mon texte. Comme je voulais explorer ’hybridité générique, j’ai décidé, de
maniére complétement aléatoire, d’associer mes batonnets a des genres littéraires : les
groupements de batonnets a la verticale seraient associés au théatre et les groupements
de batonnets a I’horizontale, a la narration romanesque a la premiere personne. Pour ce
qui €tait des groupements mixtes, mélange de batonnets a la verticale et a ’horizontale,
j’al choisi de les identifier a la narration romanesque a la troisiéme personne. Je me suis
donc retrouvé avec une structure qui avait la forme générale suivante :

1. 1. Théatre.

1. 2. Narration a la premiere personne.

[. 3. Narration a la premiere personne.

2.1. Théatre.

2.2. Narration a la premiere personne.

2.3. Narration a la troisi¢me personne.

3.1. Narration a la troisieme personne.

3.2. Théatre.

3.3. Théatre.

4.1. Narration a la troisieme personne.

4.2. Narration a la troisi¢me personne.

4.3. Narration a la premiere personne.
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5.1. Narration a la premiere personne.
5.2. Théatre.
5.3. Théatre.
6.1. Théatre.
6.2. Théatre.
6.3. Narration a la premiere personne.
De plus, inspiré par la page d’un amour lesbien qui est répétée dans Hier, j ai

décidé d’insérer, moi aussi, un élément textuel qui se répéterait entre chaque section.

Entropie : la polyphonie

Une fois la structure définie, je me suis concentré sur les personnages. Qui
seraient-ils? Quelles seraient leurs histoires? Y aurait-1l un personnage principal? Pour
m’aider a faire mes choix, je me suis tourné, encore une fois, du coté de la cybernétique.
Ainsi, les trois principes de la cybernétique, I'information, I’entropie et la rétroaction,
ont constitué la base des trois personnages principaux de mon texte. A chacun, j’ai
associ€ un genre (thédtre, roman a la premiere personne et roman a la troisicme
personne), trois voies pour trois voix. Chaque personnage devait alors avoir son lieu, son
espace de fiction. Peu a peu, I’'identité de ces personnages a commencé a se constituer
dans mon esprit. Peu a peu, ils ont émergé des profondeurs de mon imagination. J’ai vu
un homme qui enseignait a I'université, incarnation de la rétroaction, un homme en
mouvement, lié a la narration a la premiere personne. Puis, avant de voir une femme, j’ai
vu une maison en reconstruction. Du mot « ouvrier », je suis allé a « ouvriere », qui m’a

fait penser a « ceuvre », a «ouvrir », a «celle qui ouvre ». Ce personnage incarnerait
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I’information, ce qui se construit, s’érige. Son image serait I’horlogerie, la philosophie
mécaniste de Descartes, et son mode serait le théatre. I me manquait alors une
incarnation de I’entropie. Celle-ci serait li€e a la peinture pour faire référence a I’ceuvre
de Seurat et pour ajouter une autre dimension artistique au texte, une dimension
picturale. Ce serait une femme peintre. Elle serait observée par ’homme, a travers une
fenétre, comme si son histoire était autant d’images présentées a I’homme qui 1’épie.
Elle serait alcoolique, un &tre dans un désordre psychologique, affectif et artistique,
menant une vie chaotique. Elle serait regardée, décrite a la troisitme personne, se
constituant ainsi en une toile de mots. Par la suite, il fallait trouver des noms a ces
entités : Philippe Pierre pour 'homme de Puniversité, afin d’évoquer un autre
personnage important dans ma dramaturgie, Pierre-Paul, ’homme au francais chétié, un
étre presque entierement circonscrit par la grammaire frangaise, qui se suicide a la fin de
French Town et qui trouve le repos de son ame dans Requiem, un homme de lettres,
tendu entre ce qu’il est, ce qu’il a €t€ et ce qu’il voudrait devenir; Diane Ursel pour
I’ouvri¢re, une allusion évidente a la mythologie (Diane est la déesse romaine de la
chasse et de la lune) et a la nature (Ursel est dérivé de «ours »), a ce qui pourrait
s’opposer au monde citadin et moderne de Philippe Pierre; et, finalement, Madeleine
Faivre, un nom composé a partir de références biographiques de Seurat : Madeleine
étant le prénom de la maitresse et du modele de Seurat (Madeleine Knobloch) et Fatvre,
le patronyme de la mere de Seurat (Ernestine Faivre).

Comme chaque personnage évoluait dans un genre ou un mode de narration
différent 'un de D'autre, il me fallait tracer leur parcours, leurs trajectoires dans la

fiction. Compte tenu de la structure que j’avais adoptée, ces trois trames allaient avoir
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des poids différents, seraient tissées ensemble, formeraient des nceuds, des points de
jonction. J’ai donc défini chaque trame de fagon indépendante des autres.

Pour commencer, la trame de Philippe, que je liais, des le départ, au mouvement,
a trouvé sa forme dans mes lectures de Mandelbrot. L’ouvrage de ce dernier est assez
difficile a lire pour quelqu’un comme moi qui n’a pas toutes les connaissances
mathématiques requises pour tout saisir. Mais la lecture a été stimulante et m’a permis
d’imaginer une structure narrative pour mon personnage; comme quoi les artistes n’ont
pas a €tre des scientifiques pour étre stimulés par le langage et les idées scientifiques,
leurs ceuvres n’ont pas a étre, non plus, des démonstrations précises de théories : Iartiste
prend et utilise ce qui I'inspire.

Pour Mandelbrot, « entre le domaine du désordre incontrblé et 1’ordre excessif
d’Euclide, il y a désormais une nouvelle zone d’ordre fractal'> ». Ce qui m’a intéressé
dans cette nouvelle géométrie est le concept de dimension. Pour résumer, dans la
géométrie €lémentaire, un point a une dimension zéro, une ligne une dimension un, un
plan, deux et un cube, trois; les dimensions fractales peuvent aussi étre des fractions,
comprises entre z€ro et un, entre un et deux, entre deux et trois. Ce qui a vraiment frappé
mon imagination dans ces idées est que la valeur de la dimension dépend de
I’observateur. Ainsi, un objet « possede, de fagon en quelque sorte latente, plusieurs
dimensions effectives distinctes'”® ». Comme I’illustre Mandelbrot, une boule de fil va
apparaitre différemment selon le degré de résolution : a tres grande échelle, c’est un

point de dimension zéro; a une échelle plus fine, ¢’est une colonne de dimension trois.

"*" Benoit Mandelbrot, op. cir., p. 10.
'8 Ibid., p. 13.
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J’ai donc imaginé mon personnage dans différents degrés de résolution, dans des
« dimensions » différentes, et j’ai associ€ un lieu a chacune de ces dimensions : le
condo, dimension trois; le quartier, dimension entre trois et deux; la ville ou la province,
dimension entre deux et un; le pays, dimension un; la planéte, dimension zéro; le corps,
dimension deux; et les molécules, dimension z€ro. Cette répartition m’a donné une série
de mots clés qui sont devenus autant de themes des différents chapitres de cette trame
narrative a la premiere personne : I’intimité, I’espace public, la citoyenneté, la politique,
I’humanité, les sens et la philosophie. Comme je voyais Philippe en mouvement, j’ai
attribué€ un lieu et parfois une présence a chaque chapitre : le salon et Philippe seul, le
campus et une €tudiante, la route et la mere, I’aéroport et des amis, le salon et un
étranger, le parc et Philippe seul, la peinture et Madeleine. Ayant établi qu’il y aurait une
« rencontre » ultime entre Philippe et Madeleine, j’ai voulu que chaque chapitre de la
trame de Philippe contienne un regard sur la fenétre de I’appartement de Madeleine.
C’est ainsi que j’ai tracé grossierement |’histoire de Philippe, que je voyais alors pleine
de potentialités.

Pour ce qui est de la trame narrative de Diane, elle est construite a partir des
phases de construction d’une maison : le lieu, la fondation, le plancher, les murs, le toit,
les portes et fenétres, le revétement, la finition. Chacune de ces phases serait une scéne
du texte de théitre dans laquelle allaient s’exprimer Diane et Philippe. Ces mots ont
évoqué en moi des images, autant de themes dans lesquels ancrer 1'action de chaque
scene : espace, trou, horizontalité, verticalité, ciel, ouverture/fermeture, peau, fin. L’idée
d’une maison a reconstruire m’est apparue comme riche de sens. Elle suggérait, pour

moi, la philosophie de Descartes et la physique de Newton, des conceptions mécanistes
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du réel, que le réel est un ensemble de lois et de principes qui peuvent étre montrés, des
mécanismes qui peuvent étre démontés et remontés, dans un sens comme dans 1’autre,
telle une horloge, un univers parfaitement déterministe. Diane avait besoin de main-
d’ceuvre pour réaliser le projet de reconstruction. Alors, j’al imaginé qu’elle avait trois
fils. Pourquoi trois fils? Pour faire allusion aux trois couleurs primaires, le rouge, le
jaune et le bleu, ce qui établissait un autre lien avec la peinture et me donnait les noms
des trois fils : Fred, a partir de « red », rouge en anglais; John, a partir de jaune; et Lou, a
partir de « blue », bleu en anglais. Les couleurs ont par la suite donné un tempérament
propre a chaque frere : Fred, violent et intempestif; John, doux et sensible; Lou, cérébral
et scientifique; le corps, le coceur et la téte. DéEja des bribes de leurs histoires
commencaient a prendre forme. Un univers théatral était sur le point de se constituer. Je
voyais comment [’action entre Diane et ses fils poﬁvait évoluer, mais j’ai résisté a
I’envie d’écrire un premier scénario. Je voulais me ménager des ouvertures sur les deux
autres trames.

La conception de la trame de Madeleine a été plus difficile a faire. Je suis
retourné 2 la toile de Seurat pour trouver une solution a mon probleme. J’ai regardé mes
six divisions du tableau. Peu a peu, une idée s’est dessinée dans mon esprit. J’ai
commencé par décrire succinctement chaque groupement de personnages dans les six
sections. Un semblant de scénario m’est alors apparu, dont je devinais les contours, les
buts et les fins. J'ai donné un titre a chaque section : la rupture, le trouble, la féte, la
fuite, la folie et le retour. J’ai décidé que I'histoire de Madeleine se déroulerait sur six
mois. Puis j’ai puisé dans la biographie de Seurat pour imaginer certains éléments de la

vie de Madeleine. Elle aura été élevée par une tante et par son pere, sa mere ayant quitté

239



le domicile familial. Je reprenais ainsi, a ma fagon, un élément de la vie de Seurat :
enfant, il vivait avec sa mere et une tante, tandis que son pere habitait ailleurs « ne
rendant visite 2 sa famille [...] qu’une fois par semaine'® ». Je voyais, dés lors, que la
quéte de la mere serait une dimension importante du personnage de Madeleine; quéte qui
se retrouverait sous une forme inversée chez Philippe, lui qui voudrait faire I’impossible
rupture du lien maternel. Identifiée a I’entropie, Madeleine peindrait des tableaux dont le
theme serait le chaos.

Apres avoir construit les trames narratives de mes personnages principaux, leur
associant chacune un genre ou un mode narratif, j’ai décidé de m’imposer des regles
d’écriture formelles. Je voulais repousser chaque genre dans ses frontieres. Ainsi, je me
suis donné comme consigne initiale de ne pas inclure de dialogues dans les trames
narratives romanesques et de traiter les didascalies du texte théatral comme des éléments
textuels de type roman, c’est-a-dire, sans faire appel a I’italique et en laissant le texte
décrire non seulement les entrées et les sorties des personnages, mais les lieux, les
sentiments, les pensées comme on le ferait dans un roman. Je devinais alors qu’il y
aurait glissement dans cette trame du théatre vers le roman.

L’idée d’embrouiller les frontieres génériques rejoignait aussi la technique de
peinture de Seurat et certaines notions fractales. Chez Seurat, aux limites des formes des
personnages, 1l y a des points qui confondent le personnage et son environnement, il n’y
a pas de lignes, de fronticres nettes entre eux. La géométrie fractale s’int€resse a des
phénomenes similaires, comme le montre Mandelbrot dans son exemple de la

description de la cOte de la Bretagne. Dans cet exemple, il fait référence au pointillisme :

" Erancoise Cachin, op. cir., p. 15.
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« on imagine une carte, tracée par un peintre pointilliste, utilisant de gros “points” de
rayon 1, en d’autres termes on recouvre la cOte au mieux, par des cercles de rayon égal a
n”’o ». Ainsi, selon le degré de résolution, un objet va nous apparaitre comme étant lisse
ou rude. La cbte d’un pays peut €tre représentée par des lignes a une certaine €chelle et
plus on augmente le degré de résolution plus on constate les multiples irrégularités qui
constituent la cote, les différentes baies et anses, les péninsules et les presqu’iles, cette
fragmentation se constate jusqu’a la dimension microscopique, voire atomique. Je
voulais aussi, en adoptant cette stratégie, créer des possibilités de jonctions entre les trois

trames, des nceuds génériques, qui permettraient d’activer ’ensemble en un « systeme

dynamique ».

Rétroaction : un systeme dynamique évolutif

Comme la reproduction du « feuillet dactylographié » dans Hier, j’ai imaginé un
texte intercalaire répété systématiquement tout au long du texte. Au début, je pensais que
ce texte resterait le méme, la répétition du méme, comme dans le roman de Brossard.
Puis en étudiant plus profondément la notion de rétroaction, notamment les boucles de
rétroaction, j’al voulu dynamiser le procédé. Dans une boucle de rétroaction, des
facteurs agissent sur un effecteur qui produit un effet qui agit sur un servomécanisme
pour permettre a celui-ci d’annuler ou d’amplifier ’action des facteurs. J’at pensé que
mon texte intercalaire pourrait étre comme un servomécanisme qui transformerait la
lecture de mon texte. Dans cette conception, le texte est un effecteur qui regoit les

actions des lecteurs/facteurs, donc le texte recoit la lecture qui devient une réécriture.

" Benoit Mandelbrot, op. cit., p.21.
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Des lors, jai développé une stratégie qui ferait du texte intercalaire un
servomécanisme d’amplification. J avais déja décidé que ce texte serait une description
d’un tableau, comprenant un titre, des dimensions et le médium utilisé€. J’imaginais six
tableaux sur le theme du chaos. Pour rendre I’ensemble plus dynamique, j’ai défini une
progression ascendante tant au niveau des dimensions du tableau que de sa description,
de petit a grand format, de quelques phrases simples a des phrases plus complexes,
toujours en reprenant certains mots. Le tableau de Seurat mesure 207 cm par 308 cm. Je
me suis dit que le tableau final de Madeleine  aurait des dimensions similaires, soit
200 cm par 300 cm. Apres, j’ai trouvé un facteur de réduction, une fois et demi, qui me
permettait d’arriver a un format initial de 26 cm par 39 cm.

Pour la partie descriptive du tableau, j’ai adopté une autre stratégie. J’ai €crit un
premier texte, puis j’ai gardé la forme générale de ce premier texte et certains mots pour
les reproduire dans le tableau suivant, mais en faisant des ajouts et des modifications. Je
voulais qu'il y ait nouveauté et répétition, une amplification qui se complexifie. A
chaque tableau, j’ai associ€ les mots clés que j’avais imaginés pour définir les six phases
de Madeleine : rupture, trouble, féte, fuite, folie et retour. Des lors, j’ai compris que la
premiere toile serait abstraite en noir et blanc et que la toile finale, toute en couleur,
ferait allusion, voire serait une reproduction, de la toile de Seurat, Un dimanche a la
Grande Jatte. L’idée de donner le titre de Picture Element aux toiles venait de mon désir
d’évoquer le terme « pixel », qui vient justement de « picture element », comme une
allusion a I’informatique et a la constitution d’images numériques a partir de « points »

de couleur qui évoque la technique de Seurat.
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Je concevais alors mon texte comme €tant un « systtme dynamique évolutif »,
pour reprendre une expression d’Ilya Prigogine : « systéme » parce qu’il constitue un
tout fermé ayant un début et une fin, « dynamique » parce qu’il s’y déroule des actions
et s’y crée des interrelations et « évolutif » parce que non-déterministe et autogénérateur.
Inspiré de certaines notions de la pens€e de Prigogine, j’ai décidé d’introduire du chaos
dans mon texte, malgré les contraintes d’écriture que j avais mises en place. Je voulais
créer une dynamique «des corrélations », a l'opposé d’une dynamique «des
trajectoires », que j'associe aux é€critures conventionnelles, voire classiques. Pour
Prigogine, la description du monde en terme de trajectoires, telle qu’adoptée par la
physique newtonienne, est moins pertinente que celle en terme d’ensembles, qui
s’appuie sur la statistique et la théorie du chaos. De plus, il pense que « la description en
termes de trajectoires devient inadéquate lorsqu’il s’agit de 1’évolution temporelle de
systemes chaotiques, méme si ceux-ci sont régis par des équations déterministes'®! ».
Appliquée a la littérature, cette phrase signifie, selon moi, qu’une écriture « chaotique »,
qui chercherait a appliquer des principes liés aux fractales et a la théorie du chaos,
permettrait de décrire la réalité telle qu’elle est vraiment, complexe et désordonnée,
méme malgré I’adoption de stratégies visant a maitriser la forme et le contenu.

Donc, en créant, au sein méme de ce chaos littéraire circonscrit, des fréquences,
par la répétition d’un texte, on peut provoquer des résonnances qui ouvrent de nouveaux
espaces de liberté, donc de créativité. Selon Prigogine, «[lles fréquences, et en

particulier la question de leur résonnance, sont au cceur de la description des systemes

" lya Prigogine, op. cit., p. 109.
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dynamiques'®* ». Entre deux ou plusieurs fréquences, il peut y avoir couplage ce qui va
produire une résonance, une amplification. C’est cette amplification qui va donner un
caractere évolutif au systeme dynamique. J'avais imaginé que mon texte intercalaire
pourrait avoir cette fonction. Ma compréhension des idées de Prigogine m’a poussé a
mettre en place un tel dispositif, un mécanisme analogue, soit la description des
tableaux. En répétant certains mots, en reproduisant la méme forme du texte, je croyais
pouvoir créer des résonances, chez moi comme chez lecteur, qui donnerait a mon texte
un caractere évolutif. D’ailleurs, c’est cette stratégie qui a mené a [’apparition d’un
quatricme personnage important, Elodie, I’amoureuse de John, une autre figure du
créateur avec Philippe et Madeleine. En effet, on apprend, finalement, qu’EIodie est
I’auteure de la trame théatrale bancale qui présente Diane et la reconstruction de la
maison. Les scénes manquantes, avortées ou non-écrites, qui ponctuent la trame
théitrale, servent a montrer la frustration grandissante que ressent I’auteure dans
I’écriture de sa piece de théatre. Je n’avais pas prévu cette évolution, mais la volonté de
mettre en place une boucle de rétroaction dans mon texte a fait émerger la voix d’Elodie
a partir des didascalies du texte théatral. Son nom est constitué de I’union de deux mots :
« mélodie » et «é€lider ». Je voulais qu’elle soit celle qui harmonise les différentes

résonances du texte en les liant.

"2 Ibid., p. 46.
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Ecologie, géométrie et création

Selon Prigogine, « [l]a science dialogue avec la nature'® ». J “ajouterais que la
science dialogue avec l’art, que les savoirs dialoguent entre eux. Mes lectures
scientifiques et mes analyses littéraires ont grandement influencé 1’écriture de Fractures
du dimanche : roman. Ecrire un texte, c’est toujours une aventure, comme la découverte
d’un continent inconnu. Inévitablement, on apprend de nouvelles choses, on approfondit
nos connaissances.

Réfléchir sur les rapports entres la science et la littérature, en compagnie
d’Honoré de Balzac, de Samuel Beckett et de Nicole Brossard avec Nicolas Sadi Carnot,
Albert Einstein et Norbert Wiener, m’a emmené a me poser de nouvelles questions et a
formuler de nouvelles hypotheses. En fait, j’arrive au constat que notre monde actuel
arrive au bout de I’expansion thermodynamique, puisque nous retrouvons partout sur la
planete la culture et les valeurs de la « transformation de la chaleur en travail », culture
et valeurs exaspérées par la pollution, couplées a la cybernétique qui offre un cadre pour
organiser le travail par le controle de I'information. La thermodynamique et la
cybernétique sont li€es par le second principe duquel découle le concept de I’entropie.
Certes, techniquement, 1’entropie thermodynamique n’est pas la méme que I’entropie de
la théorie de I'information, mais, sur le plan conceptuel, elles sont équivalentes. Depuis
le milien du XIX® siecle, le concept d’entropie a grandement influencé les idées
scientifiques et littéraires (la décadence, le surréalisme, le nouveau roman, [’absurde,

entre autres). Fait intéressant, depuis I’avenement de la géométrie des fractals et de la

'3 Ibid., p. 181.
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théorie du chaos, dans les années 1970, une conscience écologique a pris de plus en plus
forme dans les sociét€s occidentales et influence aujourd’hui les grands débats sur
I’avenir de I’humanité. Nous comprenons, de plus en plus, que nous habitons un espace
fini, un systtme thermodynamique fermé, donc sujet a I’entropie. La pollution nous
assaille, nous force a trouver de nouvelles facons d’étre. Il n’y a plus d’Amérique, pour
reprendre un vers de la chanson de Jacques Brel, « Voir un ami pleurer », plus d’espace
nouveau dans lequel le progrés (tel qu’on le concevait dans la modernité) pourrait
s’enfoncer. Nous sommes condamnés a vivre avec nos héritages, a I'intérieur de nos
limites, avec nos déchets. Cependant, la fagon de vivre cette expérience n’est pas par le
nihilisme qu’on retrouvait pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, pendant et
apres la catastrophe de la modernité. Les nouvelles théories scientifiques nous offrent
des idées qui pourraient nous aider a traverser cette période. Il nous faut embrasser la
complexit€ pour arriver a une vision du monde qui pourrait nous faire voir de vraies
solutions a nos probleémes. Je crois que c’est en explorant, par la littérature, et les arts en
général, les frontieres, soit les dimensions fractales, les espaces entre les dimensions
habituelles de la géométrie euclidienne, qu’on atteindra cette vision des choses. Quand
I’art dialogue avec le réel, il le représente. Les modes de représentation ont évolué, au
gré de I’évolution des idées scientifiques, prenant appui sur les géométries euclidiennes
a I’époque classique, sur les géométries non euclidiennes au XX° siecle, a la suite des
théories de la relativité, et, finalement, aujourd hui, sur la géométrie fractale et les
représentations mathématiques du chaos.

Les artistes sont confrontés a cette nouvelle géométrie, cette nouvelle « mesure

du monde », ils I’abordent en explorateurs, en créateurs aventuriers a la recherche d’un
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nouveau langage pour dire le monde. Chaque démarche est individuelle et personnelle,
car le temps n’est plus a la rédaction de manifestes et a la présentation de programmes
artistiques pour rallier un groupe d’artistes, comme on pouvait encore le faire au milieu
du XX siecle. Chacun avance a titons, maintenant, dans un monde cybernétique, qui
réduit, souvent, 'ccuvre d’art 2 une marchandise, a un produit, mais ce monde
cybernétique a aussi atteint ses limites, il est en mutation, comme le décrit Céline
Lafontaine; d’une « seconde renaissance humaniste », il s’est engagé dans des voies
contraires, 1’idéalisme initial a ét€ englouti dans un chaos d’idées et d’idéologies anti-
humanistes, voir anti-humaines.

L’écriture de Fractures du dimanche : roman a commencé par une quéte vers le
réel a partir d’enquétes épistémocritiques, pour déboucher sur une démarche réalisée en
fonction d’une nouvelle géométrie fractale. Mais au-dela du parcours, apres 1’écriture,
des questions m’ont engagé dans de nouvelles réflexions. J’ai voulu comprendre
comment se faisaient les passages, d’une ¢re a ’autre, de la thermodynamique a la
cybernétique, de la géométrie euclidienne a la géométrie fractale, du classicisme a la
littérature contemporaine. Les travaux du Centre international d’épistémologie génétique
m’ont pouss€ dans de nouvelles pistes de réflexions qui m’ont amené a approfondir mon

travail sur Balzac et Beckett.
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Epistémogénétique et création littéraire

Introduction

Quand on veut retracer I’histoire de la littérature francaise, on évoque les
différents courants qui la jalonnent. Le tout semble alors se constituer en une entité
cohérente, une évolution des genres et des formes littéraires qui suit une certaine
logique. J’ai avancé, dans cette theése, que les idées scientifiques ont influencé la
littérature, que les révolutions scientifiques, en transformant des notions fondamentales
comme le temps et 1’espace, ont poussé les écrivains a revoir leurs fagcons d’écrire. Les
courants qui traversent |’histoire littéraire sont ainsi autant de révolutions esthétiques
liées aux révolutions scientifiques. Pour comprendre ces phénomenes, on pourrait faire
appel au modele théorique développé par Thomas Kuhn qui explique la structure des
révolutions scientifiques, mais j’ai trouvé chez Gil Henriques, un psychologue de I’école
piagétienne, un modele plus utile pour mes besoins. D’ailleurs, les deux théories sont
apparentées comme le constate Jacques Grinevald: la «perspective [de Kuhn]
“internaliste” [est] proche de I’épistémologie génétique de Piaget'® ».

Gil Henriques a repris les travaux de Jean Piaget sur I'épistémologie génétique,
ou I’épistémogénese, donc sur la formation des raisons, pour reprendre le titre de
I’ouvrage qu’il a dirigé sur cette question. Il a élaboré des concepts a partir des idées et
des notions ébauchées par Piaget, entre 1979 et 1981, qui tentent de répondre a la

question : par quels processus le savoir se constitue-t-il? Pour illustrer une application de

164 . . R . . . . L .
™ Jacques Grinevald, « La révolution carnotienne. Thermodynamique, économie et idéologie », Revue

européenne des sciences sociales, n° 36, 1976, p. 48.
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la théorie de I’épistémogeénese dans une perspective historique, Henriques retrace, dans
le chapitre 3.1 de son livre, I’histoire des idées en sciences et en mathématiques. Comme
cette proposition rejoignait mon sujet de thése, elle m’a beaucoup intéressé. Apres la
lecture de ce chapitre, je me suis demandé si cette théorie pouvait s’appliquer a I’histoire
littéraire. Ne peut-on pas considérer un genre littéraire comme étant un savoir qui se
transforme, qui €volue selon les mémes processus identifiés par Henriques?

Deux processus constituent le fondement de la théorie de I’épistémogénese, la
reconstitution fondative et la reconstruction rationnelle, auxquels se greffent les concepts
de suffisance, d’insuffisance, de réduction et de déduction. Pour résumer, 4 un moment
donné, un savoir est percu comme insuffisant par un individu, alors celui-ci reconstitue
ce savoir en le réduisant a des principes fondamentaux, a partir desquels il va déduire de
nouveaux principes plus satisfaisants qui vont lui permettre de reconstruire le savoir en
question. Ainsi, « [l]e passage de la suffisance a I’insuffisance est la regle constante de
I’épistémogénese a longue €chelle, aussi régulier que le passage compensateur, a plus
courte échelle, de I’insuffisance 2 la suffisance'® ». Ces passages compensateurs sont
I’affaire d’individus qui s’opposent alors au groupe qui défend le paradigme dominant,
pour reprendre la terminologie de Kuhn. Selon Henriques, « [1] histoire montre que tous
les grands (et moins grands) réducteurs épistémogénétiques ont été des individus'® ».
On peut donc considérer qu’Honoré de Balzac et Samuel Beckett ont €té, a leur époque
respective, de grands réducteurs épistémogénétiques en littérature. Leurs ceuvres sont

suffisamment reconnues et €loignées dans le temps par rapport a aujourd’hui que les
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Gil Henriques, op. cit., p. 177.
% Ibid ., p. 177.
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études ne manquent pour appuyer cette affirmation. M appuyant sur certaines de ces
études, j'avance méme que Louis Lambert et En attendant Godot sont des
démonstrations de leur travail respectif de réduction et de reconstruction générique.
Dans les prochains chapitres, je vais tenter de montrer le processus €pistémogénétique
en action dans ’écriture de ces deux ceuvres afin de mieux comprendre le processus

créateur qui le sous-tend.
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L’épistémogénese chez Balzac

Introduction

Il 'y a eu sept éditions de Louis Lambert entre 1832 et 1842. De plus, les
chercheurs ont trouvé quatorze états du texte. C’est dire a quel point ce roman occupe
une place particuliere dans I’ceuvre de Balzac. C’est durant cette période, pendant ces
dix années, que Balzac a, peu a peu, mis en place la structure maitresse de La comédie
humuaine. En effet, c’est en 1842 qu’il rédige un plan détaillé de La comédie humaine,
dont il a trouvé le titre en 1840. Des 1830, il avait imaginé rassembler certains €crits
dans des séries, dont Les scénes de la vie privée. En 1836, il utilise pour la premiere fois,
dans Le pere Goriot, le retour des personnages créés dans des ceuvres précédentes pour
tisser des liens entre ses romans. Je vois dans ce parcours créateur un exemple
d’épistémogénese et Louis Lambert, en tant qu ceuvre cathartique personnelle pour
Balzac, est un témoin de ce processus de formation du savoir.

Louis Lambert met en scéne les différents savoirs de ’auteur qui lui ont permis
de résoudre les problemes du roman auxquels il faisait face, lui, qui €tait, pour reprendre
une phrase d’Henriques, « confronté a une totalité insuffisamment structurée pour les
besoins de la tiche qu’il se propos[ait]l67 ». En somme, le roman tel qu’il existait avant
Balzac ne convenait pas pour dire ce qu’il avait a dire. Les solutions de Balzac ont eu un
impact profond et durable sur la conception méme du roman moderne, a un point tel
qu’on a utilisé ’épithete « balzacien » pour qualifier le type méme du roman réaliste.

Selon moi, les savoirs dans lesquels puise Balzac pour écrire Louis Lambert peuvent étre

7 Ibid., p. 152.
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regroupé€s en trois grandes catégories : le roman, le théatre et la science. Ici, le roman est
la forme méme de 1’ceuvre, le théatre et la science, pour leur part, sont incarnés
respectivement par les deux protagonistes, Le Poete et Pythagore — tout comme la
science repose sur les mathématiques, le théitre se fonde sur la poésie, surtout au début
du XIX® siecle, période durant laquelle le théatre est le lieu physique du prestige
littéraire, un héritage concret du classicisme; comme 1’écrit Victor Hugo, le drame est
« la poésie complete'®® ».

La dimension® biographique de Louis Lambert jette un éclairage précieux sur
Balzac, tel qu’il était dans ses années de formation et tel qu’il se voit a cette €poque
plusieurs années plus tard. Dans ce roman, le passé est transformé par le présent. Balzac
y effectue une synthése de certains aspects de son parcours intellectuel, amplifiant ceci,
effacant cela. Madeleine Fargeaud consideére que « sur le plan autobiographique, c’est
surtout le narrateur de Louis Lambert qui représente Balzac & Vendome; Louis Lambert,
lui, s’1l doit quelques traits au jeune écolier d’alors, représente plutdt un Balzac plus mir
[...] un double plus égél69 ». De son ¢6té, Henri Evans voit, dans Louis Lambert, « un
dialogue entre le passé et ’avenir, une assurance d’avenir que lui donne [a Balzac] le
passé' ™ ». De ce fait, en écrivant Louis Lambert, Balzac ouvre la porte qui menera a La
comédie humaine.

Les critiques divisent la vie de Balzac en plusieurs périodes, selon différents
criteres. Pour ma part, j’ai entrepris ’exercice en fonction des phases du processus

épistémogénétique, ce qui me donne le découpage suivant : I'insuffisance, de 1820 a

%% Victor Hugo. Préface de Cromwell, Michel Cambicn (éd.), Paris, Librairie Larousse, 1976.
"% Madeleine Fargeaud. Balzac et La recherche de Pabsolu, Paris, Librairie Hachette, 1968, p. 118.
0 Henri Evans, Louis Lambert et la philosophie de Balzac, Paris, Librairie José Corti, 1951, p. 12.
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1824 la réduction, de 1825 a 1829; la reconstitution fondative, de 1830 a 1840; et la
reconstruction rationnelle, de 1841 a 1850. Ainsi, dans un premier temps, entre 1820 et
1824, Balzac prend conscience de I’insuffisance des savoirs littéraires pour mener a bien
ses projets. En effet, 11 a amorcé sa carriere d’€crivain par ’écriture d’une tragédie en
vers, Cromwell, en 1820. Le projet fut un échec, recevant un jugement défavorable tant
de la famille que de lecteurs spécialisés, dont Francois Andrieux, qui était professeur au
College de France'”". Alors, pour survivre en tant qu’écrivain, Balzac se met a écrire des
romans populaires, sous les pseudonymes de Lord R’hoone et d’Horace de Saint-Aubin :
« pour construire des ceuvres possibles, il va s’amuser d’abord a inventer des
auteurs'’? ». Cette période de littérature alimentaire le met en contact avec une certaine
forme d’écriture romanesque, mais Balzac espére faire mieux, car il a de grandes
ambitions littéraires. Découragé, en 1824, Balzac aurait songé au suicide'®. L’année
suivante, il met un terme temporairement a son travail d’écrivain pour devenir éditeur.
Commence, alors, la deuxicme phase de son parcours. J’associe cette phase a la
réduction épistémogénétique, elle durera de 1825 a 1829. En abandonnant I’écriture pour
se tourner vers 1’édition, 'imprimerie puis la fonderie de caracteres, Balzac réduit la
littérature a son expression la plus élémentaire, la plus technique, la moins littéraire. Il
devient « I’homme de lettres de plomb'’™* ». Quand il renoue avec I’écriture, en publiant
Le dernier Chouan et La physiologie du mariage, en 1829, il signe, pour la premiere

fois, ses textes de son vrai nom. Ainsi commence la troisieme phase de son parcours, la

! Olivier Bara, « Le champ théitral sous la Restauration », Claire Barel-Moisan et José-Luis Diaz (dir.),
Balzac avant Balzac, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot Editeur, 2006. p. 128.

'7* José-Luiz Diaz, « Imaginaires littéraires du jeune Balzac », ibid.. p. 61.

' Frangois Taillandicr, Balzac. Paris. Gallimard, coll. « Folio biographies », 2005, p. 61-62.

" Lettre 2 Loéve-Véimars, en 1827. Honoré de Balzac, Correspondance. Paris, Editions Garnier Freres,
tome I, 1960, p. 317.
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reconstitution fondative. De 1830 a 1840, il prend sa place dans le monde littéraire et
pose les bases de son ceuvre. En 1841, avec la signature d’un contrat de publication de la
future Comédie humaine avec Furne, il inaugure la derniére phase, la reconstruction
rationnelle. Désormais, il a un plan d’ensemble, il sait ce qu’il lui reste a faire.

Désormais, il exploitera son savoir avec créativité et détermination.
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Essai d’analyse épistémogénétique de Louis Lambert

Morphismes réductifs

Selon Gil Henriques, «[lles processus de reconstitution entrainent une
réorganisation des réseaux de significations sur le nouveau plan auquel on les
transpose' > ». Il appelle « morphismes réductifs » les instruments de cette
réorganisation. Essentiellement, il s’agit de structures existantes, mais insuffisantes, qui
servent de bases, une fois réduites, a la construction d’une nouvelle‘ structure plus
satisfaisante. Il y a donc une forme d’organisation qui sera transportée a une autre forme.
En littérature, ceci pourrait correspondre a un genre littéraire déja bien structuré et
défini, possédant un art poétique donc, qu’un écrivain juge insatisfaisant pour exprimer
ce qu’il souhaite dire. Alors celui-ci réduit le genre a sa plus simple expression pour
transporter des €léments de cette structure simplifiée a une nouvelle structure qui
satisfait mieux ses besoins. L’écrivain réducteur épistémogénétique (ou tout autre esprit
créateur artistique ou scientifique) se servira de plusieurs structures pour en imaginer
une nouvelle. Il sera capable, par un long processus tendant vers une plus grande
satisfaction, d’unifier différents savoirs, différentes structures cognitives, afin de créer
une nouvelle structure originale. L’écriture de Louis Lambert se situe dans les débuts de
ce long processus de transposition et d’unification de diverses structures. Quels sont les
morphismes réductifs qui ont pu contribuer a la constitution du roman balzacien? De

toute évidence, ils proviennent du théatre, de la science et du roman.

' Gil Henriques, op. cit., p. 145.
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Insuffisances du théatre

Selon Isabelle Michelot, « I’école de I’écriture théatrale est fondamentale pour la
génétique de I’écriture du pere de la future Comédie humaine, tant sur le plan des
matrices imaginaires que sur celui de la composition du drame'’® ». Ces « matrices
imaginaires » sont autant de morphismes réductifs. Comme je I’ai mentionné plus haut,
Balzac a inauguré sa carriére d’écrivain par 1’écriture d’une tragédie en vers. A cette
époque, il est « encore sous le joug d’un modele hérit€ des Lumieres, et pour une part
aussi de I’4ge classique'”” ». Quelle est la situation du théétre en France au moment de
I’écriture de Louis Lambert? Quelle est la structure épistémique de ce genre littéraire?
Un apercu historique permettra de saisir la situation.

La Révolution a provoqué des césures tant sociales et politiques que culturelles
dans la société francaise. Ainsi, le théatre, durant cette période, se libere de plusieurs
contraintes et entre dans une dynamique de libre concurrence entre les salles,
caractérisée par I’hybridation des genres théatraux'’®. Sous Napoléon, un cadre législatif
est mis en place pour régir les théatres. Plus tard, la Restauration « I’a assoupli et élargi
sans jamais le briser'”” ». Ainsi les différents licux théatraux se spécialisent. Dans les
années 1820 et 1830, les pieces de théatre prenaient différentes formes selon les publics
pour lesquels elles étaient destinées qu’on peut regrouper dans trois grandes catégories :
I’esthétique classique, le drame romantique et le mélodrame. L’esthétique classique,

avec la tragédie, pouvait faire figure de référence prestigieuse : le jeune Balzac, en 1820,

176 1gabelle Michelot, « De Pessai a I'échec : Les errances ¢ un réveur de théitre », Claire Barel-Moisan et

José-Luis Diaz (dir.), Balzac avant Balzac, p.109.
7 José-Luis Diaz, loc.. cit., p. 48.

'8 Olivier Bara, loc. cit., p. 123-138.

Y9 Ibid., p. 124.

256



admirait Corneille, Racine, Voltaire et Crébillon. «[L]a tragédie classique résiste a
I'usure et survit grace a [Pacteur Francois-Joseph] Talma {[...] jusqu’a sa mort en
1826 » En opposition au classicisme, le drame romantique se proposait comme un
nouveau modele plus actuel et le mélodrame offrait un théitre plus populaire (et aussi
plus lucratif). Stendhal contestera I’esthétique classique et en revendiquera une nouvelle
qu’il qualifiera de « romanticisme », dans Racine et Shakespeare'®', dont la premiere
version parait en 1823. Un peu plus tard, en 1827, Victor Hugo proposera un programme
pour le drame romantique dans sa préface de Cromwell'®*. Si le drame romantique
s’érige directement contre le classicisme, le mélodrame, issu de la Révolution, «est
I’aboutissement, la forme parodique sans le savoir de la tragédie classique183 », selon
Patrice Pavis. Autre forme dramaturgique dans le champ théatral de cette période, le
vaudeville, représenté par Scribe, et plus tard par Labiche et Feydeau, est un théatre
comique, léger et divertissant. On peut aussi ajouter a ce tableau les «scenes
historiques », de Vitet et Mérimée, un théitre pour la lecture qui refuse la scene.

A I'image des turbulences politiques de la premigre moitié du XIX* siecle, qui a
connu [’Empire, la Restauration, des €pisodes révolutionnaires et autres troubles
politiques divers, le théatre de cette période est en crise, tendu entre le passé et le
présent, entre ’idéal classique et le réalisme naissant, dans une dynamique ouverte sur
I’avenir. Le théatre est aussi un lieu de débat (la bataille d’Hernani) parce que c’est un

art public et collectif, « il est le seul espace public ou les classes sociales se mélent et ou

"0 1bid . p. 135.

'8! Stendhal, Racine et Shakespeare, 1818-1825, et autres textes de théories romantigues, Michel Crouzet
(éd.), Paris, Champion, 2006.

"2 Victor Hugo, op. cit.

83 patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1987, p. 235.
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le peuple peut s’exprimer184 ». Le théatre peut €tre dangereux, mais la censure se charge
d’y faire taire les voix jugées contraires a I’ordre social et politique. C’est aussi un lieu
d’affaires, ou il est possible de faire de l’argent en proposant des textes qui
correspondent aux golts et aux attentes d’un public. D’ailleurs, Balzac, apres 1’échec de
son Cromwell, fera des tentatives du cot¢ du mélodrame et méme du vaudeville pour
rembourser les dettes qu’il a encourues a la suite des échecs de ses entreprises d’édition
et d’impression. Aucune de ses tentatives théatrales ne lui permettra de connaitre le
succes. Il se tournera alors vers le roman populaire. Selon Olivier Bara, « [l]es cabinets

85
.»

de lecture étaient des citadelles plus aisées a prendre que les théatres parisiens'

Dans Louis Lambert, le théatre, comme je ’ai €crit plus haut, est le lieu qui
marque le début de la chute du personnage éponyme. Le théatre, dans sa forme
classique, est aussi un genre littéraire auquel aspirent les jeunes écrivains en quéte de
reconnaissance, comme Balzac quand il écrit son Cromwell. Pour écrire du théatre, a
I’époque, il fallait étre poete. C’est pourquoi, dans le roman, le narrateur, c’est-a-dire le
Poete, ainsi surnommé « en dérision de [s]es essais [poétiques]; mais les moqueries ne
[lle corrigerent pas » (LL, p. 45), représente le savoir théatral de Balzac. Vu sous cet
angle, le college de Venddme devient un microcosme dans lequel les savoirs sont en
compétition et, clairement, dans ce lieu, on se moque de la poésie. La composition de
rimes, sujette a des regles précises, est ainsi dévalorisée par Balzac, qui fait ici écho a

son échec a I’écriture de sa tragédie en vers. Méme apres la mort de Louis, alors que le

"™ Francoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, « XIX® siécle », Jean-Y ves Tadié (dir.), La

linérature francgaise . dvnamique et histoire 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n® 486, 2007, p.
332.
"5 Olivier Bara, loc. cit., p.138.
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Narrateur ressent « des troubles extraordinaires », celui-ci préfere « rendre compte de
[s]es impressions que de faire une ceuvre plus ou moins poétique » (LL, p. 175). La
poésie ne suffit pas a la tache. Le savoir poétique, et du théitre dans son esthétique
classique et dans ses formes opposées, légitimes ou parodiques, le drame romantique et
le mélodrame, est insuffisant en soi pour exprimer la réalit€¢ que Balzac souhaite

représenter.

Un savoir scientifique insuffisant

Si le théatre a toujours intéress€é Balzac tout au long de sa carriere littéraire,
inaugurée par I’échec de sa tragédie Cromwell et prolongé par un succeés posthume avec
la comédie Le faiseur (Mercadet), la science est un autre volet important de sa formation
intellectuelle et artistique. Selon Madeleine Fargeaud, «les grands thémes de La
comédie humaine sont nés, au cours de ces promenades dans les champs de la
science'®® ». Ce sont les themes de « I’énergie, de son utilisation, et de ’usure vitale qui
en résulte'®’ », en d’autres mots, de la chaleur, de la puissance et de l’entropie, les
termes €lémentaires de la thermodynamique. Mais la thermodynamique n’était pas
encore une science a cette époque. Le nom sera propos€ par William Thompson (lord
Kelvin), vers 1850. Dans les années 1820-1830, les sciences qui ont frappé I’imagination
de Balzac sont I’anatomie comparée de Cuvier, I’électrodynamique d’Ampere et de

Faraday, le magnétisme de Mesmer, la phrénologie'® de Gall et la physiognomonie'™

"% Madelcine Fargeaud, op. cir.. p. 174.

%7 Ibid., p. 175.

"8 La phrénologie est I’étude du caractére d’un individu d’aprés la forme du crane.

" La physiognomonie est une science qui a pour objet la connaissance du caractere d’un individu d’apres
sa physionomie.
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de Lavater. Plus tard, s’ajoutera le systeme d’unité de composition de Geoffroy Saint-
Hilaire, a compter de 1835. Ces savoirs sont visibles dans Louis Lambert. Les références
y sont directes. La méme année que Balzac se met a ’écriture de Louis Lambert, en
1832, 1l songe a écrire un grand texte, un Essai sur les forces humaines, qui aurait €té sa
contribution a I’histoire des idées scientifiques. Selon Madeleine Fargeaud, il est
probable que cet essai représentait le projet primitif du Traité de la Volonté de Louis
Lambert'”’. Balzac a abandonné ce projet vers 1834, peut-€tre parce qu’il «a pris
conscience de I’insuffisance de ses connaissances scientifiques'91 ». Le projet n’aura été
finalement qu’un titre. Mais ce titre peut €tre vu comme une description de la vie de
Balzac, qui a déployé toutes ses énergies et mobilisé toutes ses forces pour produire son
ceuvre, comme pour montrer ce dont les « forces humaines » étaient capables.

Comme son personnage, Louis Lambert, Balzac se sert de son savoir scientifique
pour élaborer une métaphysique plus qu’une physique. Manifestement, Balzac
s’intéresse aux forces invisibles (€lectricité et magnétisme) et au potentiel du cerveau,
des concepts qu’il lie a I’idée de la puissance de la pensée. C’est un intérét sincere chez
lui. 1l croit vraiment qu’il est possible de comprendre ces phénomenes (et de les
exploiter), a un point tel qu’il ambitionne de rédiger un essai sur le sujet. Mais, comme a
la fin du roman, quand Louis Lambert, le scientifique, devient aphasique et meurt,
Balzac semble reconnaitre qu’il est impossible de transmettre un tel savoir, trop

complexe pour P'esprit humain. Pourtant, les sciences vont lui offrir des structures

' Madeleine Fargeau, op. cit.. p. 158.
Y Ibid., p. 159.
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cognitives qu’il va intégrer dans sa démarche littéraire en les liant a son savoir théatral et

a sOn savoir romanesque.

Le roman : vers la suffisance

Selon Tim Farrant, « [lJe roman de Louis Lambert est une tentative pour englober
le pluralisme romanesque dans un seul individu, pour faire du protagoniste une espece
de “miroir concentrique” susceptible d’embrasser et de transcender la totalité de
l’expérience]92 ». Le roman, en ce début du XIX® siecle, est un genre libre, sans art
poétique, malléable, perméable aux influences étrangeres, ouvert aux expérimentations
et aux mélanges des genres. Dans la hiérarchie des genres littéraires reconnus par les
institutions, il arrive bon dernier, derriere la poésie et le théatre. Pour toutes ces raisons,
le roman devient le véhicule idéal pour intégrer les structures du savoir théatral,
scientifique et romanesque de Balzac.

Sur le plan du savoir romanesque, Balzac a pu puiser dans diverses pratiques
d’écriture romanesque pour créer son style et sa manicre. De sa formation scolaire, il a
hérité des modeles des écrivains frangais du XVIII® siecle, qui privilégiaient la forme du
roman ¢Epistolaire. De I’étranger, de I’Allemagne et de 1'Angleterre, de nouvelles
écritures romanesques issues du romantisme devenaient de plus en plus disponibles en
traduction et frappaient I’'imagination d’une jeunesse désireuse de changement. Sur le
plan de la pratique, Balzac s’est fait la main pendant la période de litt€rature alimentaire
alors qu’il signait ses ceuvres sous des pseudonymes. Le roman historique sur le modele

de Walter Scott ’intéressait grandement. Il voyait en ce dernier un « trouveur (trouvere)

"2 Tim Farrant, « Balzac et le mélange des genres », L’Année balzacienne, n° 1, 2000, p. 115-116.
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moderne'” » et il lui reconnaissait un génie créateur qu’on pourrait assimiler a la
réduction épistémogénétique :
[Walter Scott] y mettait [dans le roman historique] I’esprit des anciens temps, il
y réunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description;

il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de 1’épopée, il y faisait
coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages'®".

Malgré son admiration pour Walter Scott, Balzac trouve que le roman historique pose
plusieurs problemes, qu’Aude Déruelle!’” résume ainsi: ’histoire dans la fiction,
I’insertion de figures historiques et 1’écriture du passé. Pour résoudre ces difficultés,
« Balzac historicisera sa fiction [...] Balzac inventera une vérité qui se déploie dans la
recherche des causes, des principes, dans la mise en avant des lois régissant les actions
humaines'*® ». Balzac est un continuateur de Walter Scott, mais par le dépassement. Il
s’intéresse a I’histoire au présent, avec un regard tourné vers ’avenir, dans I’esprit du
temps (au diapason avec Sadi Carnot qui découvre les processus irréversibles de la
thermodynamique).

Louis Lambert emprunte a 1’esprit de synthese de Walter Scott ’intégration des
différents savoirs romanesques de Balzac, le roman épistolaire et le roman historique. En
1824, Balzac a renoncé a écrire un roman « a la Walter Scott », L excommunié. En cette
méme année il arréte d’écrire, pour un temps. Etrange coincidence, mais c’est aussi en
1824 que meurt Louis Lambert (LL, p. 175). Cette année marque le constat par Balzac

de Pinsuffisance du roman tel qu’il était a ce moment-la. I lui faudra cing ans pour

'} Honoré de Balzac, « Avant-propos », La comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris,
Gallimard. coll. « Pléiade », vol. 1, 1976, p. 10.

4 Ibid., p- 10.

195 Aude Déruclle, « L’ excommunié ou Les apories du roman historique », Claire Barel-Moisan et José-
Luis Diaz (dir.). Balzac avant Balzac, p. 139-152.

YO Ibid., p. 152.
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reconstruire une forme romanesque qui lui conviendra mieux et qu’il pourra

perfectionner.

1832 : choléra, révolution, amour

Pourquoi est-ce que Balzac écrit Louis Lambert en 18327 Quelles sont ses
conditions d’écriture? L’écriture de Louis Lambert s’est faite de juin a juillet. Balzac y a
travaillé « jour et nuit'’ ». C’est « une ceuvre ol J’ai voulu lutter avec Goethe et Byron,
avec Faust et M(zn_fred'98 », €crit-il dans une lettre a sa sceur Laure Surville. Il prétend
méme que son roman « jettera peut-&tre, un jour ou l'autre, la science dans des voies
nouvelles'” ». Ainsi, Balzac est motivé par des aspirations tant littéraires que
scientifiques.

L’année 1832 est marquée par une épidémie de choléra a Paris, qui va durer de
mars a septembre et fera 18 500 morts. Paris est aussi le théatre d’une insurrection
républicaine les 5 et 6 juin. L’état de siege s’étire jusqu’au 29 juin. Au théatre, pendant
le mois de juin, Victor Hugo commence et termine I’écriture du Roi s’amuse. La piece
est présentée le 22 novembre et interdite des le lendemain. Le jeune mathématicien
Evariste Galois meurt & la suite d’un duel, le 31 mai, & I’age de vingt ans. En juin, Sadi
Carnot tombe malade et meurt finalement du choléra, le 24 aofit : « [l]Ja maladie I"ayant

rendu fou, il finit ses derniers jours hurlant d’angoisse, entravé dans une camisole de

197 N \ - c S . N
Lettre & sa mere, le 23 juin. Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Editions Garnier Freres, tome

1L, 1960, p. 30.
"% Lettre a sa sceur Laure, le 20 juillet. Ibid., p. 62.
19 Letire i sa sceur, aofit. Ibid., p. 89.
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force™ ». 11 a trente-six ans. Cette période est donc bouillante sur plusieurs plans.
Balzac lui-méme n’y échappe pas. Pendant I'épidémie de chol€ra, en avril, il est malade,
« depuis huit jours au lit, et dans un €tat qui ne [lui] permet pas de sortir’™ », cependant
il ne s’agit pas du choléra bien que I’épidémie fasse des victimes parmi les grandes
figures de I’époque, dont Cuvier et le général Lamarque.

La mort d’Evariste Galois et la folie de Sadi Carnot font étrangement écho 2
Louis Lambert. La chute de Louis commence a la suite d’un coup de foudre au théatre,
qui le poussait a vouloir tuer ’amant de la femme qui avait allumé¢ sa passion (LL, p.
106). Mais Louis, contrairement a Galois, ne va pas se battre en duel, il reste repli€ sur
lui-méme. La vie parisienne le décourage et il va se réfugier en Touraine, a Blois, chez
son oncle, ou il rencontre Pauline de Villenoix, pour sombrer par la suite dans la folie,
une folie silencieuse a I’'opposé de la folie fiévreuse des derniers jours de Sadi Carnot
(qui avait aussi souffert d’un premier acces de fievre scarlatine avec dé€lires, en 1831).
D’ailleurs, blessé a la suite d’une chute a cheval, Balzac fuira Paris, sous ’état de sicge,
le 6 juin, et s’installera a Sachez, en Touraine, jusqu’au 16 juillet, pour y écrire Louis
Lambert. Est-ce que les deux jeunes scientifiques ont pu servir de modeles pour Louis
Lambert? Peut-€tre. Je n’ai pu trouver de preuves pour appuyer cette idée. Par contre,
Galois et Carnot €taient certainement connus. Il est donc probable que Balzac, familier
du monde scientifique, était au courant, au moment de I’écriture de Louis Lambert, de la
fin tragique du premier et de I’état psychique du second, et qu’il aurait pu s’inspirer de

ces événements, en partie, dans son roman.

2 -, - - . Ie
20T Thomas. « Tout sur les unités de mesures », portail électronique, onglet « Les Hommes... », entrée
« §. Carnot ». hup://www.utc.fr/~tthomass/Themes/Unites/index.html, consulté le 14 mars 2009.

] - R - .

" Lettre au Docteur Chapelain. Honoré de Balzac, Correspondance, tome 1, op. cit., p. 694.
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Sur le plan amoureux, en 1832, Balzac recoit sa premicre lettre, datée du 28
février, de Madame Hanska, la femme qu’il épousera 2 la fin de sa vie. A cette méme
date, Balzac répond par lettre a une autre inconnue, qui s’avérera €tre la marquise de
Castries, qu’il va courtiser au cours de I’année, allant méme la rejoindre a Aix-les-Bains.
Mais la marquise lui résiste, tout en I’encourageant a la suivre en Suisse et en Italie. A la
fin, en octobre, «elle lui fait brutalement et définitivement comprendre qu’elle ne sera
jamais a 14i*% ».

Telles sont les conditions dans lesquelles se trouve Balzac quand il écrit le roman
qui évoque ses années de jeunesse, tout en retragant et synthétisant son parcours
intellectuel. Balzac veut se mesurer aux grands romanciers et aux grands scientifiques.
Pour ce faire, il ambitionne d’écrire une ceuvre qui réunira tous ses savoirs. Ce travail
sera un exemple du processus de reconstitution fondative et un des points de départ de la

reconstruction rationnelle du genre romanesque.

Réductions

Un des éléments du processus de reconstitution fondative est la réduction
épistémogénétique. Selon moi, Balzac a fait une réduction unificatrice de ses savoirs
pour s’engager dans un processus de reconstitution qui fondera le roman moderne. Dans
Louis Lambert, ces réductions se retrouvent dans 1’agencement d’éléments narratifs
hétérogenes qui constituent 'ceuvre : la narration de la vie du héros, les lettres et les
descriptions. I y a du Walter Scott dans la reconstitution de la vie de Louis Lambert, de

sa naissance a sa vie dans au college de Venddéme, un roman historique réduit a I’histoire

% Francois Taillandier, op. cit., p. 93.
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d’un homme contemporain. La vie de Louis Lambert rappelle aussi la vie de Faust,
personnage tiré de la piece €éponyme de Goethe, mais sans ’artifice de Méphistophéles
et du pacte qui lie le savant et le diable. Tout comme Faust, Louis Lambert est un
assoiffé de savoir et de pouvoir. De plus, il tombe amoureux d’une jeune femme pure et
innocente, Pauline de Villenoix, une relation amoureuse qui évoque 1’amour de Faust
pour Marguerite. Les lettres de Louis, tout particulicrement les lettres a Pauline, font
penser au roman épistolaire, mais dans une forme plus concise (cinq lettres et deux
fragments). La science se retrouve un peu partout dans le roman, dans la méthode, la
maniére d’écrire et de décrire. A Iinstar de Cuvier, avec son anatomie comparée et sa loi
de corrélation des formes, Balzac a travers le personnage du Narrateur tente de
reconstituer la vie de son ami de jeunesse a partir de fragments. La description de lieux
et d’objets, qui se veulent des représentations des personnages, participe aussi de cette
méme stratégie hérit€e des naturalistes : le milieu conditionne I’étre vivant, le définit.
Cette technique deviendra peu a peu une des marques de commerce de Balzac. Tout
comme le fait que la physionomie d’un personnage symbolise sa personnalité, stratégie
d’écriture empruntée a la physiognomonie de Lavater et a la phrénologie de Gall : Louis
Lambert a « une téte de grosseur remarquable » (LL, p. 48), symbole de sa puissance

intellectuelle et psychique.

Conclusion

Face a D'insuffisance des formes des genres litt€raires qui I'intéressaient et a
Iinsuffisance de ses connaissances scientifiques, Balzac crée un nouveau type de roman.

Il y déploie «une inventivité et une ingéniosité constantes; il varie sans arrét, d’un
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roman a I’autre, ses approches, ses perspectives, ses points de vue™ ». A sa mort, il
laisse une ceuvre monumentale dont I’impact se fait sentir depuis. Selon Henriques,
« [l]es conséquences nécessaires d’une raison périmée au cours de I’histoire continuent
donc d’en &tre des conséquences nécessaires, quand bien méme la prétendue suffisance
de la raison en cause se soit évanouie, s’étant avérée illusoire®™ ». Le roman balzacien
demeure toujours un modele pour certains, malgré I'insuffisance de sa structure parce
qu’il offre des conditions satisfaisantes pour des écrivains et des lecteurs. Apres Balzac,
les grands romanciers frangais du XIX® siecle ont souvent écrit contre lui pour
approfondir le savoir romanesque en se servant de I’héritage balzacien comme modele et
contre-exemple, que ce soit Flaubert et ’exigence du style ou Zola et le roman
expérimental. Zola dira, d’ailleurs, que le roman englobe tout: « 1l est la poésie et la
science®® ». Mais le roman réaliste sera remis en question au XX siécle dans le cadre de
la révolution scientifique qu’inaugure la théorie de la Relativit¢ d’Einstein. Dans la
premiére moitié du XX" siécle, avec la Relativité, de nouvelles techniques narratives se
mettent en place, selon Antoine Compagnon™ : le monologue intéricur, le point de vue
et le relativisme, qu’illustrent Joyce, Gide et Proust, entre autres. C’est ce nouveau
savoir romanesque que Beckett épuise en €crivant sa trilogie et qui le mene a refonder le

théatre sur de nouvelles bases.

93 Ibid., p. 126.

% Gil Henriques, op. cit., p. 178.

29 Emile Zola, « Les romanciers contemporains », Le Messager de I'Europe, septembre 1878, cité dans
Lise Gauvin, op. cit., p. 165.

2 Antoine Compagnon, « XX° siécle », Jean-Yves Tadi¢ (dir.), La lintérature francaise : dvnamique et
histoire 11, p. 628.
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L’épistémogenése chez Beckett

Samuel Beckett, le grand réducteur épistémogénétique

Toute I’ceuvre de Samuel Beckett est une grande entreprise de réduction. Peut-
étre a-t-il fait sienne cette phrase de Descartes : « il me fallait entreprendre sérieusement
une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais regues jusques alors
en ma créance, et commencer tout de nouveau des les fondements™®” ». Déja, dans son
essal sur Proust, en 1931, il écrivait : « la seule recherche féconde est une excavation,
une immersion, une concentration de I’esprit, une plongée en profondeur’® ». Ce grand
mouvement de réduction qui s’étend sur toute une vie comprend aussi des phases de
reconstitution fondative et de reconstruction rationnelle.

Ludovic Janvier résume ainsi ’ceuvre de Beckett : « la mise en écoute du sujet
sur Je trajet de la langue®™ ». Le rapport a la langue est fondamental chez Beckett. Il a
commencé a écrire en anglais, pour ensuite passer au francais et enfin adopter une
approche bilingue, passant d’une langue a I’autre, tout en se traduisant. La question
« Qui parle? » est au cceur de ses préoccupations littéraires, tant dans le roman qu’au
théatre.

De 1930 a 1945, Beckett écrit principalement en anglais des ouvrages en prose
(essais, nouvelles et romans). Il est fortement influencé par Joyce, adoptant un style

exubérant et une maniere d’écrire qui met en évidence son €rudition. Mais [’ombre de

7 René Descartes, Méditations métaphysiques 1, 2 et 3, Paris, Gallimard, coll. « folio plus philosophie ».
2006, p. 9.

28 Samule Beckett, Proust, Paris, Editions du Minuit, 1990 [1931], p. 77.

% « Double, écho, gigogne. Entretien Ludovic Janvier/Bruno Clément », Europe. Revue littéraire
mensuelle, 71° année, n® 770-771, juin-juillet 1993, p. 67.
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Balzac plane au-dessus de cette période. « Qu’il s’agisse des personnages, de I’intrigue,
de la composition [...], la volonté semble systématique de démanteler le roman et
“I’univers chloroformé” de Balzac®'’», écrivent Bruno Clément et Francgois
Noudelmann. L’expression « univers chloroformé » est d’ailleurs tirée d’un passage du
premier roman de Beckett, Dream of Fair to Middling Women — é&crit en 1932, mais
publi€ seulement en 1992 — dans lequel il critique la conception du roman de Balzac.
Vraisemblablement, Balzac est « un c:ontre—exemple211 » sur lequel Beckett peut prendre
pied pour se pousser, un repoussoir qui va lui permettre de trouver sa voie, bien au-
dessus de Balzac. Pour Beckett, le roman balzacien est insuffisant pour dire le monde.

Pourtant, selon Brigitte Le Juez, Balzac était tres appréci€ en Irlande au début du
XX siecle, plus que Flaubert — tout le contraire des opinions en France sur ces deux
écrivains, a cette époque — et « Beckett I’a donc découvert de bonne heure>'? ». Mais
d’apres les notes de cours d’une étudiante, Rachel Burrows, qui a eu Beckett comme
professeur de litt€rature francaise a I’Universit€ de Dublin, en 1930-1931, Beckett
reconnaissait Stendhal et Flaubert comme étant les « véritables ancétres du roman
moderne, pas Balzac?'? ». En cela, il se distinguait de ses compatriotes.

Malgré son opinion négative de Balzac, Beckett a quand méme laissé des
allusions a celui-ci dans son ceuvre. Outre le passage dans Dream of Fair to Middling
Women, 11 y a, bien sir, le Godot qu’attendent Estragon et Vladimir qui rappelle le

Godeau attendu de la piece Le faiseur de Balzac. Dans Malone meurt, deuxieéme roman

% Bruno Clément et Francois Noudelmann, Samuel Beckett, Paris, Adpf Ministere des Alfaires
étrangeres, 2006, p. 26.

2 .. 3

2 Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grassert, 2007, p. 43.

212

2 Ibid., p. 43.
S Ibid. p. 47.
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de la trilogie de Beckett — qui m’intéresse plus particulierement parce que ce texte a été
écrit peu avant En attendant Godot — le personnage principal raconte I’histoire de Sapo
qui rend visite a une famille a la campagne, les Louis, dans le texte en francais, mais les
Lambert, dans le texte en anglais. L’allusion a Louis Lambert est évidente comme 1’a
fait remarquer le biographe de Beckett, James Knowlson™". Je pense que le personnage
de Sapo pourrait étre une forme dégénérée de Louis Lambert, le héros intellectuel de
Balzac. Sapo a le méme trait marquant que le personnage balzacien : une « grosse téte
ronde?"” ». Mais contrairement 2 Louis Lambert, Sapo n’est pas intelligent. Si pour
Louis Lambert, « [plenser, c’est voir! » (LLL, p. 63), Sapo «ne savait pas regarder ces
choses [animaux, plantes, ciel], les regards qu’il leur prodiguait ne lui apprenait rien sur
elles [...] il acceptait avec une sorte de joie de ne rien y c:omprendrez’6 ». Sapo vient de
Saposcat, son nom de famille, qui serait un jeu de mots, selon James Knowlson, ’'union
de sapiens et skatos, donc des notions de sagesse et d’excréments. Ici, Beckett critique le
roman balzacien et sa prétention de pouvoir représenter le monde et de nous le faire
comprendre. « Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient,
s’acharnant tout seul pendant des années a voir un peu clair en lui, avide de la moindre
lueur, fermé a Dattrait de I’ombre », précise Malone. Beckett s’intéressait a I’ombre qui
s’ouvre sur les profondeurs et reprochait a Balzac de se contenter de la surface illuminée
des choses, qui masque la complexité du réel. Dans I'histoire de Sapo et de ses visites

chez les Louis/Lambert, Beckett parodie la description balzacienne. Comme Balzac, il

24 James Knowlson, Damned to Fame, The Life of Samuel Beckett, New York, Simon & Schuster, 1996,
p. 337. )

215 Samuel Beckett. Malone meurt. Paris, Editions de Minuit, 1971 [1951], p. 26.

9 1bid., p. 27.
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décrit les lieux avec minutie s’attardant aux objets. L’ histoire est racontée de maniere
fragmentaire, entrecoupée de retours a la voix du narrateur, Malone, dans sa chambre.
Dans ces dernieres interventions au sujet de cette histoire, Malone en parle en ces

218 . -
». En somme, la narration balzacienne

termes : « Quel ennui’!’ » et « Mortel ennui
ennuie Beckett. L’ennui pourrait certes €tre une expression d’un sentiment
d’insuffisance face & ce type de roman. Beckett trouvera chez Joyce des techniques plus
satisfaisantes, une manicre de s’élever au-dessus de cet ennui. 1l écrira Murphy et Watt,
des romans nettement influencés par son admiration pour Joyce. L’écriture de Murphy
est une reconstruction rationnelle de ce savoir. Watr poussera le processus encore plus
loin (peut-€tre méme a son terme). Selon moi, ces textes « joyciens » sont construits sur
les bases du roman balzacien parce qu’il y subsiste des €éléments fondamentaux du
roman tels qu’une intrigue, des personnages, des dialogues, des descriptions, mais ces
éléments sont trahis, dénaturés, sublimés par ’exces d’érudition et une expansivité
littéraire. La véritable voie de Beckett ne sera pas au-dessus, mais en-dessous de Balzac.
Cela, il le découvrira apres la guerre, quand il adoptera une nouvelle langue d’écriture.
En 1946, apres la guerre, pendant une visite chez sa mere, a Foxrock, en Irlande,
Beckett a une « révélation ». Il comprend qu’il doit rompre avec I’esthétique de Joyce et
quitter I’Irlande (et sa mere) afin de pouvoir se découvrir en tant qu’écrivain. Il y a la un
second constat d’insuffisance et une volonté de s’engager dans une nouvelle

reconstitution fondative. Selon Hugh Kenner, « Beckett in the same way abandonned

English after Watt, having carried as far as he could an English much indebted to the

7 Ibid., p. 69.
M Ibid., p. 71.
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Ithaca episode of Ulysses, and conceived his trilogy with the assistance of F rench.?'? ».

De retour a Paris, avec la ferme intention d’y vivre de maniere permanente, Beckett se
remet a 1’écriture, se tournant vers le frangais, pour écrire «sans style », comme il
I’expliquait. Je dirais qu’il se donne ainsi la possibilité de reprendre I’écriture a partir
des fondements méme de la littérature, soit a partir des mots eux-mémes.

C’est pendant cette période frangaise que Beckett va épuiser la forme
romanesque. Le passage a une langue seconde lui permettra de prendre ses distances par
rapport aux influences de la littérature anglaise, Joyce notamment, tout en s’engageant
dans de nouvelles voies. Sur la page, les mots frangais sont neufs, naifs, des structures
fondamentales a investir de sens nouveaux par P’écriture. Il peut désormais s’attaquer a
la profondeur du roman, en faisant éclater les surfaces, voire les bases, balzaciennes.
C’est par I’écriture de sa trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L’ innommable)
qu’il arrivera a ses fins. Ici, la narration, pour la premiere fois, est a la premiére
personne. Mais ce « je » se défait d’un roman a I’autre, fond et disparait finalement dans
« I’innommable ». En voulant reconstituer un nouveau savoir romanesque, Beckett
aboutit a une prise de conscience de I'insuffisance méme du roman, voire de I’écriture :
« ce sont des mots, il n’y a que c¢a, il faut continuer, c’est tout ce que je sais™" ».

Au milieu de cette descente dans les dessous du roman, Beckett ouvre une petite
fenétre qui s’avérera étre une ouverture sur un nouveau rapport a I'écriture : le théatre.

Entre ’écriture de Malone meurt et de L’innommable, il écrit En attendant Godot.

219 . N N . . .
Ma traduction : « Beckett, de la méme maniere, a abandonné la langue anglaise apres Watr, ayant

poussé aussi loin qu’il le pouvait une langue anglaise qui devait beaucoup a I'épisode d’Ithaque dans
Ulysse et a congu sa trilogie avec 'atde de la langue frangaise. » Hugh Kenner, op. cit., p. 103.

27 V. . E . .

20 Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Editions de Minuit, 2004 [1953], p. 212.
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Quand la piece sera produite, en 1953, elle connaitra un succes retentissant qui fera
connaitre son auteur et son ceuvre, en France et a I’étranger. Beckett s’engagera des lors
dans I’écriture pour le théatre avec un méme sens de I’épuration, de I’évidement de la
forme. Selon Stanley E. Gontarski : « Pour une large part, son apport [celui de Beckett]
au théatre moderne réside justement dans cette fagon résolue de le dépouiller et de le
déthéatraliser’' ». Le théitre deviendra, lut aussi, un genre, un savoir, a reconstituer, a
reconstruire par un processus de réduction constant.

Des 1956, Beckett écrira des textes soit en anglais ou en francgais, tout en les
traduisant lui-méme. Egalement, dans les années 1960, il s’engagera de plus en plus
dans la mise en scéne de ses pieces. Il privilégiera des formes littéraires de plus en plus
courtes. Peu a peu, les personnages perdront leur corps, leur identité, se résumeront a des
voix. Il poussera méme I’audace jusqu’a écrire des pieces sans paroles. Les dialogues
finiront en monologues. « Dans 'esthétique développée aprées Comédie [en 1964],
Beckett explora — parfois en I’effacant — la frontiere ténue qui sépare les monologues
de la sceéne de ceux des livres; ainsi s’estompait la différence entre théatre et roman>>? ».
Beckett aura trouvé dans I’entre-deux, dans la frontiere des genres et des langues, une
position d’écriture satisfaisante pour poursuivre son travail d’excavation dans les
profondeurs de I’écriture.

« Contrairement a une 1dée assez largement recue, le lieu beckettien par

"

excellence n’est pas I'Enfer, mais le Purgatoire® ». Le Purgatoire, selon George

2 Stanley E. Gontarski, « Beckett a travers Beckett », Europe. Revue littéraire mensuelle, 71° année, n°
770-771, juin-juillet 1993, p. 97.

22 Ibid., p. 93.

*** Bruno Clément et Francois Noudelmann, op. cit., p. 22.

273



. . 22
Steiner, « est le lieu naturel des arts>>*

». Toute I’ceuvre de Beckett est marquée par des
oppositions, la recherche d’une position mitoyenne, dans une sorte d’équilibre précaire
entre des forces antagonistes, entre le Ciel et la Terre. Il a recherché la profondeur dans
le roman pour ensuite découvrir de nouvelles possibilités littéraires sur les surfaces
qu’offre la scene de théatre. Mais la profondeur ultimement se trouvait dans la zone
grise. Les mots, eux-mémes, sont a la fois des surfaces et des profondeurs, le silence et
la voix. « [I}l n’a pas €té donné encore d’établir avec le moindre degré de précision ce

que je suis, ol je suis, si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le

. 225 .
silence”” », constate le narrateur de L’innommable.

fzf George Steiner, op. cit., p. 126.
“ Samuel Beckett, L’innommable, op. cit., p. 170.
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Essai d’analyse épistémogénétique d’En attendant Godot

En attendant Godot est une ceuvre charniere dans le parcours littéraire de Samuel
Beckett. Ecrite au milieu d’une période d’écriture intense, de 1945 a 1950, cette piece
est au ceeur d’un processus de réduction épistémique dans lequel s’est engagé Beckett en
écrivant sa trilogie romanesque qui se voulait une entreprise de reconstruction
rationnelle du roman. C’est aussi le début d’une reconstitution épistémogénétique d’un
savoir littéraire par la voie du théatre. Dans les décombres du roman (tant balzacien que
joycien), Beckett se découvrira en tant qu’auteur dramatique.

Quels sont les morphismes réductifs dans En attendant Godot? En mettant la
piece en rapport avec les autres ceuvres de Beckett écrites pendant cette période,
notamment la trilogie, il sera possible de dégager certaines pistes de réflexion a ce sujet.

Au sortir de la guerre, Beckett rentre a Paris apres des années a 'abri dans le
Roussillon. Pendant cet exil, il a écrit un roman en anglais Wart. Sa premiere tentative en
frangais est un essai critique d’art visuel, La peinture des van Velde ou Le monde et le
pantalon™, en 1945. De février & décembre 1946, il écrit Suite®’ (une nouvelle, qui

s’intitulera plus tard La fin), Mercier et Camier™®

(un roman), L’expulsé (une nouvelle),
Premier amour (une nouvelle), The Capital ()fRuins229 (un texte pour la radio irlandaise)

et Le calmant (une nouvelle). En janvier et en février 1947, il écrit sa premiére piece de

26 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de ['empéchement, Paris, Editions de
Minuit, 1990.

7 On retrouve L'expulsé, Le calmant et La fin réunis dans Samucl Beckett, Nouvelles et Textes pour rien,
Paris, Editions de Minuit, 1974 [1958].

28 Samuel Becketlt, Mercier et Camier, Paris, Editions de Minuit, 1970.

¥ Une traduction de The Capital of Ruins. La capitales des ruines, a paru dans un numéro de la revue
Europe, consacré a Samuel Beckett, n° 770-771, juin/juillet 1993, p. 10-12.

275



théatre, Eleutheria®® (mot grec qui veut dire « liberté »). Puis, de mai 1947 a janvier
1950, il s’engage dans un projet d’écriture décisif qui prendra la forme d’une trilogie
(Molloy, Malone meurt et L'innommable). En attendant Godot a été écrit d’octobre 1948
a janvier 1949, entre I’écriture de Malone meurt et de L’innommable.

Il est fascinant de remarquer le processus de réduction a I’ceuvre dans la trilogie.
De narrateurs nommés, qui donnent leur nom a leur roman, Beckett aboutit a un
narrateur innommable qui n’est finalement qu’une voix, une volonté, voire une
obligation d’écrire. Le « je » narratif se fractionne, se multiplie pour se dissoudre dans le
texte lui-méme. De plus, tous ces personnages narrateurs €crivent, ce qui permet de
mettre en scene ’acte d’écrire et de mettre sur le dessus ce qui est dans les dessous.
D’un roman a P'autre, U'intrigue se dénoue, s’effiloche en de multiples fils conducteurs
qui ne conduisent plus, coupés dans des €lans avortés. Des pérégrinations de Molloy et
Moran, aux €lucubrations solitaires de Malone, 1’action s’ arréte avec Mahood et Worm,
pour s’effacer dans I’innommable, sans dme et sans corps; le mouvement cede le pas a
I'immobilité narrative. De la méme facon, les lieux de parole s’amenuisent, de la
chambre de la mére a la maison délabrée, a la chambre d hdpital, a une jarre, a un point
immobile dans I’espace-temps du roman autour duquel tournent dans des orbites des
personnages chargés de leur histoire : « lls étaient quatre ou cinq a me harceler, sous le
prétexte de me faire leur rapport™' ». Le texte romanesque devient autre chose.

Déshabillé de ces parures habituelles, nu, il se fait poésie.

29 Samuel Beckett, Eleutheria. Paris. Editions de Minuit, 1995.
' Samuel Beckett, L'innommable, p. 19.
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C’est dans cette nudité littéraire que Beckett se lance dans DI’écriture d’En
attendant Godot, apportant a ce travail, le savoir acquis au cours de I’écriture des deux
premiers romans de la trilogie. Selon James Knowlson, « Beckett’s own solution with his
postwar play Waiting for Godot was to reduce the conventional dramatic action to near
statis and to create, in Artaud’s sense, a poetry of the theatre rather than poetry in the
theatre™ ». Ainsi, Beckett passe de la poésie du roman a la poésie du théitre. « Dans la
perspective esthétique beckettienne, la distinction entre la poésic et la prose semble
d’ailleurs s’effacer, le fond s’identifie avec la forme : ce qui se passe dans son ceuvre

) 233
c’est du langage™ ».

Ceci n’est pas un roman

L’écriture d’En attendant Godot est une bréche dans la monumentale trilogie,
une fenétre qui s’ouvre sur de nouvelles dimensions scripturales. Inévitablement,
Beckett y apporte son savoir romanesque qu’il conjugue avec son savoir théétral
émergent. Beckett a expliqué qu’il s’est tourné vers le théitre pour s’amuser, pour se
divertir parce que I’écriture de romans I’épuisait. Comme pour lui faire écho, Malone,
dans son lit, lance : « Maintenant ¢a va changer, je ne veux plus faire autre chose que

. 23 PN . , .
jouer * . Au théatre, littéralement, on joue.

2 Ma wraduction : « La solution de Beckett pour sa piece d’apris-guerre EAG a été de réduire I’action
dramatique conventionnelle a un état d arrét et de créer, comme 'entendait Artaud, une poésie du théatre
au lieu de la poésie dans le théatre. » James Knowlson, op. cit.. p. 230.

3 Steffano Genetti, op. cir., p. 123.

2% Samuel Beckett. Malone meurt, p. 9.
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Selon Alain Satgé : « Pour Beckett enlisé dans le ressassement silencieux de
I’écriture romanesque, le théatre représente I’expérience du dehors™ ». L’écriture
dramatique offre des défis et des possibilités particulieres, qu’on ne retrouve pas dans
I’écriture de nouvelles ou de romans. Le théitre est un lieu dans lequel le texte devient
une parole offerte a un public. Dans ce sens, il est une sorte d’entre-deux qui joint
I’écriture en prose et les arts visuels, la profondeur d’un roman et la surface d’un
tableau. Ce jeu de profondeur et de surface a dG intriguer Beckett. Au théatre, il a pu
mettre a ’épreuve et jumelé ses conceptions de I’art visuel et du roman, le statisme
représentatif propre au premier et le dynamisme narratif caractéristique du second.

Beckett a périodiquement fait des essais théatraux. En 1931, 1l a collaboré avec
Georges Pelorson a I’écriture de Le Kid, une parodie du Cid de Corneille, que Beckett
voyait comme un mélange de Corneille et de Bergson™®, 4 cause de I'importance
accordé au temps. En 1937, il amorce un projet d’écriture intitulé Human Wishes d’apres
le poeme The Vanity of Human Wishes de Samuel Johnson. Ce projet n’aboutira jamais.
Puis, en 1947, il écrit Eleutheria. La piece a failli étre produite, mais comme clle
nécessitait une grande distribution, 1’obtention de financement a été difficile, puis, apres
I’écriture d’En attendant Godot, Beckett a réalisé qu’Eleutheria n’était pas du méme
calibre que sa nouvelle piece. Il I’'a donc abandonnée et a refusé qu’on la produise,
résistant méme a sa publication toute sa vie. Ces essais ont certes contribué€ a fagonner

son savoir théatral.

* Alain Satgé, « De Eleutheria a En attendant Godor. Le théatre ou 'expérience du dehors », Magazine
littéraire, vol. 372, janvier 1999, p. 48.
36 James Knowlson, op. cit., p. 126.



Pour tenter de découvrir les morphismes réductifs qui auraient pu servir de bases
a I’écriture d’En attendant Godot, il peut étre utile d’étudier les structures présentes dans
la piece. Trois €léments structuraux ressortent de prime abord : la structure en deux
actes, le traitement de ’espace et du temps, et la répartition des personnages en duos.

Une source possible de ces structures se trouve dans la tragédie classique,
I’ceuvre de Racine en particulier. C’est du moins ce qu’avance Vivian Mercier qui
consacre un chapitre a la question dans Beckett/Becketr™’. Elle affirme que « Beckett
avait étudié I’ceuvre de Racine plus que toute autre ceuvre dramatique, y compris celle de
Shakespeare238 ». Jeune professeur, Beckett montrait a ses €tudiants comment Racine
était aussi moderne au théatre que Gide I'était au roman. Selon Vivian Mercier, les
premiers critiques qui ont analys€ En attendant Godot se sont trompés sur la nature de la

piece, confondant réalisme et néo-classicisme.

Deux actes égalent cinq

« Ce qui intéresse Beckett avant tout, dans le théitre de Racine, c’est que peu de
choses s’y passent23 o », affirme Brigitte Le Juez, reprenant les théses de Vivian Mercier,
a partir de I’analyse des cahiers de notes d’une ancienne étudiante de Beckett. On
constate la méme chose dans En attendant Godot. 11 ne s’y passe rien. Deux fois plutdt
qu’une. Selon moi, bien que la piece ne comporte que deux actes, la structure classique
en cing actes est pourtant présente. Les cing actes classiques sont généralement

identifiés ainsi: I’exposition, I’événement perturbateur, le sommet, le nceud et le

7 Vivian Mercier, Beckett/Becketr, New York, Oxford University Press, 1977.

238 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 97. Citation traduite par Brigitte Le Juez, tirée de Beckett/Beckett de Vivian
Mercier.

9 Ibid., p. 90.
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dénouement. On retrouve une division en cinq parties, dans En attendant Godot, a

I’intérieur de chaque acte, qui est essentiellement une répétition du méme :

IL

ML

V.

Estragon et Vladimir attendent Godot.

IIs entendent un bruit et s’imagine que ce pourrait étre Godot. Il s’agit
plutdt de Pozzo et Lucky.

Ces derniers quittent la sceéne. Estragon et Vladimir retournent a leur
attente.

Le garcon arrive, apportant un message : Monsieur Godot « ne viendra
pas ce soir mais siirement le lendemain » (EAG, p. 71).

Aussitot, le garcon parti, la lune se leve. Estragon et Vladimir songent a

arréter leur attente, en se s€parant ou en se suicidant.

Dans la tragédie classique, malgré des péripéties visant a la faire dévier, la

trajectoire du héros ne change pas. Ici, Estragon et Vladimir sont condamnés a attendre.

Pourquoi Beckett reprend-il la méme structure dans le deuxieéme acte? Une solution a

cette €nigme se trouve peut-étre dans 1’essai sur Proust. Dans un passage, Beckett

explique que pour « échapper a ce monstre agile ou cette divinité, ce Janus a trois faces

[le temps, I"habitude et la mémoire] [...] ’esprit se tourne vers ’'unique compensation,

la seule évasion miraculeuse [...] quand I’action de la mémoire involontaire est stimulée

N < 1, . L. ~ . 24 ..
a un moment ou 1’habitude néglige sa tiche ou bien se meurt 0. Parla répétition du

méme, Beckett veut activer la mémoire involontaire chez le spectateur pour I’amener a

une plus profonde compréhension de I’ceuvre : la « lumiere [de la mémoire involontaire

0 Samuel Beckett, Proust, p. 46.
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révele] ce que la fausse réalit¢ de I’expérience ne peut et ne pourra jamais révéler : le

¢ 1241
réel”™ ».

Décor : « une route nue »

« Le décor racinien, selon Beckett, fournit au lecteur une toile de fond en
dégradé. [...] Tout cela sert a créer une ambiance, pas a expliquer, comme chez
Balzac*®. » Le décor d’En attendant Godot se résume A une route, un arbre et une
pierre. La présence de I’arbre et la pierre est une réduction, comme je 1’ai souligné plus
haut, d’une image récurrente dans Finnegan’s Wake, de Joyce. La lune vient compléter
le tableau a la fin de chaque partie. Cette image vient de deux tableaux de Caspar David
Friedrich — peintre cité dans Malone meurt’™ —, Mann und Frau in Betrachten des
Mondes (Homme et femme observant la lune) et Zwei Mdnner in Betrachten des Mondes

(Deux hommes contemplant la lune)***

. Fait intéressant, ces tableaux comprennent aussi
un arbre et une pierre, en plus de deux personnages de dos regardant la lune. Dans
Molloy, Beckett décrit une scene qui évoque le décor d’En attendant Godot : « C’est
ainsi que je vis A et B aller lentement I'un vers 'autre, sans se rendre compte de ce
qu’ils faisaient. C’était sur une route d’une nudité frappante. [...] C’étaient deux
hommes, impossible de s’y tromper, un petit et un grand245 ». Ce décor, cette toile de

fond, arbre, route et pierre, rappelle I'unité de lieu du théatre classique. 1l s’agit bien

d’un lieu vnique dans lequel les personnages peuvent vraisemblablement se rencontrer.

H Ibid., p. 44.

242 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 105.

3 samuel Beckett, Malone meurt, p- 39.
2 James Knowlson, op. cit., p. 342.

> Samuel Beckett, Molloy, p. 9.
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Mais cette «route nue » n’est pas un décor classique, car celui-ci se résumait,
généralement, a une antichambre ou un vestibule dans un palais dans lequel des
personnages de haut rang pouvaient se trouver et se croiser. Beckett en choisissant un
lieu ouvert créé une ambiance inquiétante, incertaine, énigmatique. C’est un lieu de
passage dans lequel les unités du théatre classique ne seront respectées qu’en apparence,

car ici le temps est disloqué, 1’espace incertain et I’action niée. Rien ne se passe. Tout se
P

répete. Tout change sans changer. La mémoire fait défaut. La raison se cherche.

Corps : « des avatars accomplis »

Une autre caractéristique du théatre de Racine, et de la tragédie classique, est que
les personnages « fonctionnent souvent deux par deux™® ». Les personnages principaux
y sont habituellement jumelés a un confident. « Type méme du personnage “double”
(situé a la fois dans la fiction et hors d’elle), le confident devient parfois le substitut du
public (pour lequel il régle la bonne circulation du sens) et le double de I’auteur™’ ».
Etrangement, un passage dans L’innommable fait écho i cette définition : « c’est peut-
étre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, ¢’est peut-&tre ¢a
que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de 'autre le
dedans [...] je suis une cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur248 ». Serait-ce une
définition des personnages doubles de Beckett, des cloisons entre I’ceuvre et le public,
des surfaces donc, pour ne pas dire des faces, les facettes d’une unique entité énonciative

qui n’est jamais nommé?

> Brigitte Le Juez, op. cit., p. 91.
7 Patrice Pavis, op. cit., entrée « Confident », p. 93.
8 Samuel Beckett, L’innommable, p. 160.
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Selon Beckett, « I'usage de confidents [chez Racine] dans les dialogues avec les
personnages principaux permet d’exprimer la division dans 1’esprit des personnages>' ».
Il y voit une maniere de rendre compte de la complexité des individus, de leurs pensées
souvent contradictoires, tendus entre le désir et son contraire. Selon Patrice Pavis,
« [17’homme classique est d’abord une conscience inaliénable et indivisible que 1’on peut
réduire 2 un sentiment, une propriété, une unité™" ». Beckett rejette cette vision unitaire.
Estragon, Vladimir, Pozzo et Lucky ne peuvent &tre réduits tres facilement a un trait de
caractere, a une valeur précise. Ils sont remplis de potentialités antagonistes et résistent a
la simplification, tout en étant ouvert a diverses interprétations. Ainsi, ils sont des étres
polysémiques.

De la méme maniere que le confident et son personnage principal correspondant
ne font finalement qu’un dans le théatre classique, tel que le concoit Beckett, je persiste
a croire que tous les personnages d’En attendant Godot ne constituent qu’un seul étre.
Cet étre serait celui qu’on attend, c’est-a-dire Godot, lui-méme. Ou son contraire (ce qui
revient a dire la méme chose) : ¢’est-a-dire « ce qui n’est pas », le néant, ’innommable.
« Cest plutdt le méme sale individu s’amusant 2 paraitre multiple™’ », écrit Beckett
dans L’innommable, qualifiant ses multiples incarnations de « consanguins252 », de
« fantdmes parlants™ » et « [d’Javatars accomplis254 ». Ce roman, écrit tout de suite

apres En attendant Godot, explore la décomposition d’un narrateur en plusieurs voix.

9 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 103.

20 patrice Pavis, op. cit., entrée « Unités (trois) », p. 431.
51 Samuel Beckett, L’innommable, p. 108.

2 Ibid., p. 60.

3 Ibid., p146.

2 Ibid., p. 48.
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éja, dans Malone meurt, rrateur s’identifiait aux personnages qu’il créait. 1l es
D d Mal t, le narrateur s’identifiait a "1l t. 11 est

donc probant d’interpréter En attendant Godot de cette fagon.

Le spectre visible

Il y a sept personnages dans En attendant Godot, dont cing sont présents. Chaque
personnage présent est 1i€ a un double, sauf le garcon dont le frére n’apparait pas. Un
morphisme réductif possible pour cet agencement est le spectre visible de la lumiere qui
est constitué traditionnellement de six couleurs (Newton a ajouté une septieme couleur,
I’indigo, pour établir un lien entre les sept couleurs et les sept planétes connues a son
époque, les sept jours de la semaine et les sept notes de musique). Chaque couleur
primaire, le rouge, le jaune et le bleu, est lié a une couleur secondaire, ’orangé, le vert et
le violet. Chaque duo de personnages pourrait étre identifié a un couple couleur
primaire/couleur secondaire, I’ensemble formant le spectre visible, ce qui revient a dire,
qu’ils sont les formes concretes d’un spectre invisible, donc d’un fantdme, de Godot, qui
pourrait €tre Dieu, mais plus précisément le Créateur, ce qui crée, ce qui écrit,
I’innommable, ce qui ne peut étre nommé comme 1’était le Dieu de I’ Ancien Testament.
Ce principe créateur serait a la fois lumiere et obscurité, nommé et innommable, surface
et profondeur. Godot serait I’ombre et la lumiere, et les personnages les six couleurs du
spectre. Des indices onomastiques m’amenent a proposer des correspondances entre les
personnages et les couleurs : Pozzo serait le rouge, son nom évoquant rosso, « rouge »
en italien; Lucky serait ’orangé, son nom rappelant Lucifer, I’ange déchu, celui qui
« porte la lumiere », un dieu de la connaissance; Estragon serait le jaune, son nom serait

I’union de aster, « étoile », et agon, « lutter », il représente donc la lutte de I’humain

284



contre le divin, je I'identifie au jaune aussi parce que ses chaussures sont jaunes dans le
deuxieme acte (EAG, p. 95); Vladimir serait le vert parce que son nom serait une
construction de mots allemands, Wald et Meer, « forét » et « mer » (il affirme également
que les chaussures d’Estragon sont vertes); le gargon serait le bleu, la couleur du ciel le
jour, et son frére serait le violet, la couleur du ciel a la tombée de la nuit, parce que les
deux garcons sont pres de Godot, identifié, lui, & Dieu, au Créateur, ils sont donc une
représentation de la dualité divine, I’€tre et le néant, la lumiere et I’ombre. Je pense
qu’Estragon est le personnage central de la piece (le jaune étant la couleur primaire
centrale du spectre) parce que la picce s’ouvre sur lui «assis sur une pierre » (EAG,
p.9) — comme Belacqua, qui « était assis et embrassait ses genoux », derriere une

: - , g. 255
« grande pierre », dans La divine comédie

de Dante; Beckett affectionnait beaucoup
ce personnage, donnant ce nom a un de ses personnages%()— et, au deuxieme acte,
Estragon est présent deés le début par son absence, représentée par ses chaussures
« talons joints, bouts écartés » (EAG, p. 79).

Toute cette hypothése sur I’équivalence entre les couleurs et les personnages peut
paraitre extravagante. Mais il faut garder a ’esprit que Beckett a €tudié Descartes et que
Descartes a étudié la lumicere (La dioptrique) formulant des lois sur la réfraction de la
lumiere. Dans Les météores, Descartes consacre méme un chapitre a 1’arc-en-ciel (le

huitiéme discours). Beckett aurait pu y trouver son inspiration. De plus, un extrait de La

divine comédie, tout de suite aprés la rencontre avec Belacqua, semble annoncer ce

 Dante Alighieri, « Le purgatoire, Chant IV », La divine comédie, Lucienne Portier (trad.), Editions du
Cerf, édition électronique : http://bibliotheque.editionsducerf.fr, consulté le 15 juin 2008.

20 Samuel Beckett, More Pricks Than Kicks, London, Calder & Boyars, 1970 {1934] (Bande et
sarabande, en frangais).
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phénomene de décomposition : « Je tournai les yeux au son de ces paroles et les vis
regarder [les paresseux comme Belacqua, dans 'ombre de la grande pierre],
s’émerveillant, moi et encore moi et la lumiére brisée> ». Cette « lumiere brisée » peut
étre le spectre visible dans lequel on voit de multiples « moi ». La scéne de théatre serait
donc un prisme qui brise la lumiere en ses diverses composantes colorées. D’ailleurs, la
lumiere et les jeux de couleurs étonnent dans les tableaux de Caspar David Friedrich qui
ont inspiré Beckett. Malgré un sujet nocturne, ces tableaux ne sont pas sombres. Ils
irradient de couleurs.

Ces duos de personnages sont aussi une réduction d’un savoir philosophique de
Beckett. Le dualisme corps-dame de Descartes parait évident. Mais on peut pousser la
réflexion plus loin et trouver chez 1’Occasionalisme de Geulincx, un philosophe
néocartésien, une autre structure identifiable a ces trois couples. Geulincx affirmait que
le mouvement a trois tendances : abitus, transitus et aditus™®, quitter un lieu, traverser
un lieu et aller vers un lieu. Dans En attendant Godot, Estragon et Vladimir voudraient
aller vers un lieu (chez Godot), Pozzo et Lucky sont de passage sur la route, et le garcon
arrive d’un lieu (chez Godot). Ces trois duos arrétés dans un lieu représentent ces trois
tendances du mouvement. Poussant la réflexion plus loin, j’avancerais que les duos de
personnages forment des coordonnées sur un plan cartésien et que la piece finalement est
une équation algébrique. D’ailleurs, Beckett commencait son étude sur Proust par une
allusion mathématique : « L’équation proustienne n’est jamais simplezsg ». Dans En

attendant Godot, les deux axes des coordonnées, sont le temps et ’espace, représentés

257 . 4 g .
Dante, La divine comédie, « Le purgatoire, Chant V ».

2?8 Hugh Kenner, op. cit., p. 88.
* Samuel Beckett. Proust, p. 21.
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par la pierre et I’arbre; concretement, le rapport entre le temps et ’espace est la vitesse,
donc le mouvement. La géométrie analytique de Descartes serait un autre morphisme
réductif constitutif de I’ceuvre. Dans ce sens, la piece est une étude du mouvement de la
vie, une sorte d’arrét sur image. Bergson se demandait « si ’intelligence humaine peut

appréhender le mouvement™’ ». Beckett a tenté de lui répondre.

Cette piece est un tableau

Raymond Federman a donné une communication en février 2000, 2 Vienne, dans
le cadre d’une exposition sur Beckett et Bruce Nauman, « The Imagery Museum of
Samuel Beckett®™' », dans laquelle il soutient que ’ceuvre de Beckett ne peut étre
comprise par la pensée mais par la vue. Pour arriver a comprendre Beckett, 1l dit qu’il ne
faut pas « chercher un sens dans I’ceuvre mais regarder la forme du récit, ’aspect des
phrases, le mouvement du langage ». Pour lui, les ceuvres de Beckett sont des tableaux.
Il divise le parcours de Beckett en trois périodes qu’il lie aux grands courants en arts
visuels : « le mensonge de la réalité », de 1929 a 1945, période pendant laquelle Beckett
sape les conventions du réalisme; «la vérité de la fiction », de 1945 a 1965, ou les
ceuvres deviennent de plus en plus autoréflexives et non-référentielles; et
« 'impossibilité de la fiction », de 1965-1989, marquée par le conceptuel ct la
dissolution du sujet.

Dans une lettre a Michel Polac, en janvier 1952, Beckett écrivait pour expliquer

En attendant Godot :

%0 Jean Milet, Bergson et le caleul infinitésimal ou La raison et le temps. Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1974, p. 53.

201 Raymond Federman. « The Imagery Muscum of Samuel Beckett », htip:/www.samuel-
beckett.net/imagery.html. Consulté e 30 juin 2008. C’est moi qui traduis.
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Tout ce que j’ai pu savoir, je ’ai montré. Ce n’est pas beaucoup. Mais ¢a me
suffit, et largement. Je dirai méme que je me serais contenté de moins.

Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a
emporter apres le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis
incapable d’en voir I'intérét. Mais ce doit étre possible.

Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo,
Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un peu que trés loin du
besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-étre. Qu’ils se

. . . . . 2

débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes qu1ttes.26
Beckett nous invite a chercher du c6té de la forme et non du contenu, de la « choseté »
donc. Selon Raymond Federman, le contenu chez Beckett est a la surface, bien évident.
Le sens, par contre, est dans la sensation du texte, ses formes et ses structures, son
architecture, ses couleurs, sa lumiere et ses ombres. Mon travail sur les morphismes
réductifs dans En attendant Godot m’aura guidé dans cette voie. 1l ne s’agit pas ici
d’identifier des sources (elles sont innombrables, tellement la culture de Beckett est
grande), mais de percevoir des formes qui peuvent nous donner une meilleure
appréciation de I’ceuvre. Selon Frangois Noudelmann, « [1Ja dramaturgie sans drame se

.. . . . . 263
concentre sur la composition d’une image instable, oscillatoire 3.

Conclusion

En écrivant En attendant Godot, Beckett pensait prendre une pause de I’écriture
de sa trilogie. Je crois que la piece constitue, au contraire, un quatricme moment dans ce
travail d’écriture, dans cette « plongée en profondeur ». Pour se distraire, il ravive son
intérét pour Racine, y incorpore tout son savoir accumulé, réduit en des formes et des

images simples, que ce soit I’esthétique romanesque de Joyce, les idées philosophiques

2 Samuel Beckett, Lettre & Michel Polac, janvier 1952, consultée dans le site des Editions de Minuit :

http://www leseditionsdeminuit.com/{/index.php?sp=liv&livre_1d=1502, le 3 juin 2008.
263 . .
Frangois Noudelmann, op. cit.. p. 144.
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de Descartes et Geulinex, les tableaux de Friedrich, les routines des duos comiques du
cinéma muet ou des numéros de music-hall. Inévitablement, le savoir romanesque qui se
constitue avec I’écriture de Molloy et de Malone meurt entre aussi en jeu. On remarque
que les dialogues dans les romans se confondent avec le corps du texte, ils ne sont pas
démarqués par un tiret ou des guillemets, par exemple : « Il peut rester, dit Gaber. Je ne
veux pas qu’il reste, dis-je. Et me tournant vers mon fils je lui dis a nouveau d’aller se
prépare:r264 ». Le texte ne forme qu’un seul matériau. La voix du narrateur, sa description
des lieux, de I’action, de son état, se¢ méle aux voix des personnages. A Dinverse, les
dialogues des personnages de théatre peuvent paraitre distincts les uns des autres. Mais
comme I’écrivait Geulincx, «les corps particuliers ne sont tels que par une
détermination de 1’esprit™® ». Ultimement, il n’y a qu'un seul corps, qu'une seule voix
qui parle. Beckett abordera cette question dans L’innommable. 1.’ écriture d’En attendant
Godot meéne Beckett a €crire L'innommable, qui devient comme un aboutissement d’un
savolr romanesque, |’atteinte d’une insuffisance. La piece ouvre, chez Beckett, la voie a
un travail sur la surface et la profondeur, dans les frontieres des genres littéraires et des
savolrs artistiques, philosophiques, mathématiques et scientifiques, qui I’occupera tout le

reste de sa vie et marquera la littérature et les arts.

4 Ssamuel Beckett, Molloy, p. 128.
65 Arnold Geulinex, Arnold Geulinex, Arnold de Lattre (trad.), Paris, Seghers, coll. « Philosophes de tout
les temps », vol. 69, 1970, p. 133.
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Conclusion

La frontiere comme lieu de refondation constitutive

Ces deux essais d’analyse €pistémogénétique avaient pour but d’approfondir ma
compréhension du processus créateur en littérature. L’application du modele développé
par Gil Henriques me semble utile et probante. Cette facon de voir la création littéraire
est €clairante et rejoint, par certains aspects, des théories littéraires contemporaines,

). ., . R . .2
comme I’'intertextualité. « Ecrire, c’est donc récrire 66

», affirme Tiphaine Samoyault,
dans son ouvrage sur 'intertextualité, ce qui revient a dire que le texte contient d’autres
textes, d’autres formes, des fragments ou des échos distants, des morphismes réductifs
donc. Dans son travail, I’écrivain met en jeu tous ses savoirs, litt€raires et autres. Je crois
qu’au moment d’une «révolution littéraire », les réducteurs épistémogénétiques
littéraires trouvent souvent dans les frontiéres entre les genres I’espace nécessaire pour
la refondation de leurs savoirs, car la réduction morphique les y amene. Les frontieres
génériques sont semi-perméables, des lieux d’échanges de bons procédés, un milieu
fécond quand I’insuffisance des modes d’expressions devient de plus en plus €vidente et
insoutenable, quand I’écrivain ne peut plus jouer selon les régles communes du jeu pour
atteindre son but.

Je continue de penser que ce sont les révolutions scientifiques qui poussent, voire

qui jettent, ces €crivains dans ces frontieres. Mais les révolutions scientifiques, elles-

mémes, ne naissent pas du néant. Dans les exemples que j’ai étudiés, les cas de Carnot,

**® Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la litiérature, Paris, Nathan/HER. col). « 128 »,
2001, p.57.
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d’Einstein et de Wiener, des constantes émergent. Chacun a congu sa théorie scientifique
en réaction a un probleme technique. Carnot voulait améliorer le rendement des
machines a vapeur, Einstein a été€ stimulé par les problémes de la synchronisation des
horloges et Wiener travaillait a perfectionner les dispositifs servomécaniques de tir
aérien. La machine est ici comme une structure physique de la pensée, sortie de ’esprit
pour étre manipulée, vue, contemplée, interrogée. Elle devient un puzzle quand ses
insuffisances deviennent plus apparentes, une question concrétement posée, voire
exposée. Les insuffisances machiniques agiraient donc sur D’esprit du scientifique
comme des métaphores énigmatiques ouvrant de nouvelles perspectives sur des
problémes d’ordre plus théorique.

Peut-étre qu’il en est de méme pour les écrivains, les machines seraient des
médiations par lesquelles les idées scientifiques pénetrent leur esprit. Ce qui permet
d’aborder certaines des questions que pose Michel Pierssens en conclusion a son
ouvrage Savoirs a [’ceuvre : essais d’épistémocritique, notamment sur la pénétration des
savoirs dans les textes litt€raires.

Balzac et Carnot, simultanément, se penchaient, chacun a sa facon, sur la relation
générale entre le travail et la chaleur, entre ’action et la volonté. LLa machine a vapeur
qui transformait la réalité de leur monde a di s’imprégner dans les couches profondes de
leur esprit comme une image paradoxale, en conflit avec les valeurs d’un passé qui
n’arrivait pas a se remettre dans le présent; I’Ancien régime é€tait une structure
insuffisante pour un tel monde transformé par la thermodynamique. 11 a quand méme
fallu plus de vingt-cinq ans avant que les idées de Carnot soient redécouvertes. Pendant

cette période, I’ceuvre de Balzac s’est développée au vu et au su de tous, pour finalement
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définir la forme méme du roman moderne. Vers 1850, la thermodynamique se définissait
et devenait une nouvelle science. La machine a vapeur était alors omniprésente,
notamment sous la forme du train a vapeur.

I est vrai, qu’entre En attendant Godot de Beckett et les théories de la relativité
d’Einstein, il y a un décalage de quarante ans, et que les problemes de synchronisation
des horloges rapprochent beaucoup plus Proust et Einstein, qui sont des contemporains,
mais Beckett pour le traitement du temps s’inscrit dans la continuité des modernistes,
tels que Proust, et tente de répondre a certaines questions suscitées par les théories de la
relativité qui découlent de la synchronisation des horloges, probleme posé par
I’expansion des chemins de fer et I’utilisation de la télégraphie, deux modes de transport
et de communication encore en vogue au moment ou Beckett écrivait sa trilogie et sa
plus célebre piece de théatre; deux machines qui sont aussi de puissants symboles de son
époque, de la Seconde Guerre mondiale en particulier (n’oublions pas que Beckett a fait
partie de la Résistance qui utilisait la télégraphie et attaquait souvent le systéme
ferroviaire pour déranger I’Occupation allemande). En poussant plus loin la réflexion sur
les liens, sur le plan de la pensée, qui pourrait unir Beckett et Einstein, je trouve que
I’écrivain est arrivé a un constat qui fait écho a la céleébre équation du scientifique,
E=mc’ — équation qui a pris tout son sens dans ’explosion des bombes 2 Hiroshima et
Nagasaki, en 1945. L’équation d’Einstein établit la relation entre I’énergie (E) et la
matiere (m) par une constante (c), la vitesse de la lumiere. Beckett, de son cOté,
découvre dans sa trilogie romanesque et dans En attendant Godot la relation entre

I’'innommable et les personnages, entre la lumiére blanche sans nom et le spectre visible
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de la lumiére, entre 1’énergie brute au cceur de la création et la maticre fondamentale de
I’écriture romanesque et théatrale, ¢’est-a-dire les personnages.

Pour ce qui est de Nicole Brossard, elle n’a certes pas €t€ en contact avec des
dispositifs servomécaniques de tir antiaérien, comme I’a été Norbert Wiener, mais le
monde occidental apres 1950 a ét€é pénétré de plus en plus par des machines
automatiques, par des machines avec des boutons, boutons et cadrans qui permettent de
contréler automatiquement des moteurs et autres mécanismes, ou des sources d’énergie
ou de courant. La robotisation industrielle a marqué I’imagination de toute cette
génération. Selon le Petit Robert, le mot robotisation a pris le sens d’une « action de
transformer en robot, de faire perdre la liberté d’action a (qqn); son résultat », en 1967.
Et c’est en 1968 qu’une certaine jeunesse refusait de vivre une vie de robots, résignée a
obéir docilement aux ordres et aux exigences d’une société tournée vers I’industrie et la
consommation, la société de la phase initiale de la cybernétique.

Aujourd’hui, I’asservissement a la machine est passé du coté de I'informatique.
L’ordinateur, sous toutes ses formes, semble brouiller de plus en plus la frontiere entre
I’homme et la machine, s’intégrant dans nos vies, devenant subrepticement sous
différentes formes comme des extensions de notre étre. Hier, le roman de Nicole
Brossard, tout comme mon texte, Fractures du dimanche : roman, reflétent ce monde
dans lequel le chaos est créateur et la complexité génératrice de sens: des toiles
d’histoires enchevétrées, des fragments lié€s, une structure a multiples entrées et aux

sorties équivoques, dans une dégénérescence des genres.
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Fait a noter, dans tous les textes que j’ai étudi€s et méme dans mon texte, les
machines ne sont pas évoquées, leur présence est en filigrane, tissée entre les lignes,
dans la matrice créatrice elle-méme du texte.

Si, comme je le pense, la nouveauté, en science et en littérature, nait du constat,
dans la conscience ou dans le subconscient, des insuffisances machiniques, quelles sont
les insuffisances de nos machines actuelles? Ces insuffisances sont-elles perceptibles ou
sommes-nous toujours €bahis par I’éclat aveuglant de leur puissance? Une machine est
toujours un objet sorti du passé qui se propose comme une ouverture sur I’avenir. Elle
efface le présent et fait oublier le passé en ouvrant les portes du futur. Le progres
technologique est tel de nos jours que les objets tombent en désuétude a un rythme
ahurissant, encombrant le monde de plus en plus. Peut-étre que la crise, le sentiment
d’insuffisance, se trouve de ce c6té, dans la question des déchets? Les plus grands
probléemes du monde actuel sont certes d’ordre environnemental et les solutions se
trouvent dans les trois R (récupération, réduction et recyclage).

L’autofiction et autres fictions autobiographiques qui dominent la littérature
contemporaine sont-elles des expressions de cet état du monde? Je voudrais laisser la
question ouverte parce qu’elle risque de m’entrainer trop loin de mon sujet. Mais je suis
tenté¢ d’y répondre parce qu’elle m’amene a d’autres réflexions sur mon texte. Je suis
conscient qu’il y a dans Fractures du dimanche : roman des €léments fortement
biographiques et que finalement I’ensemble de ce que j’ai écrit jusqu’a maintenant
pourrait étre vu comme une autobiographie constituée d’éléments de ma vie récupérés,
réduits ou recyclés par la fiction. La fiction est « une construction de I’'imagination »,

selon le dictionnaire. De la méme fagon, une machine est une construction sortie de
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I’'imaginaire. Alors, en étant de plus en plus intégré a la machine, il serait peut-étre
inévitable que la fiction aboutisse a soi : nous sommes ce qui est construit, I’écrivain-
fiction est I’écho de I’homme-machine.

Certains critiques, dont Marthe Robert et Milan Kundera, affirment que le roman
moderne nait avec la publication de Don Quichotte de Cervantes. Au méme moment,
Galilée étudie le mouvement des pendules, ce qui va le mener dans la voie d’une
nouvelle science : la mécanique. De plus, le pendule a servi comme régulateur du
mouvement de 1’horloge qui est le symbole de cette période de I’histoire. C’est dans
cette période également que le classicisme francais prend forme, principalement au
théatre. Selon Gil Henriques, «le mouvement devenait, d’un coup, objet de

. - 267
représentation des choses et du monde

», a partir de Newton et de Leibniz, avec le
calcul infinitésimal. Pour ma part, je trouve que cela commence avec Galilée et que
Newton, avec sa seconde loi (souvent représenté par I’équation F=ma) qui définissait
mathématiquement la notion de force, ouvre la voie qui va mener aux premiers
balbutiements de la thermodynamique.

D’autres critiques situent la naissance du roman moderne au XIX® siécle, a I’ére
des machines a vapeur. Une machine a vapeur est, avec tous ses rouages, essentiellement
une horloge animée par un feu qui la met en mouvement. Le roman pourrait donc étre
une autre facon d’étudier le mouvement. Sur le plan philosophique, le monde, a la suite
de la révolution copernicienne, se met littéralement en mouvement: en adoptant

I’héliocentrisme, la terre, jusque-la fixe, s’est mise a tourner autour du soleil. La

révolution carnotienne, de son cOté, voit les machines elles-mémes se mettre en

7 Gil Henriques, op.cit., p. 171.
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mouvement, rapprochant I’homme et la machine, €tablissant une relation de plus en plus
étroite, qui deviendra presque symbiotique. Le roman réaliste du XIX® siecle raconte,
dans ses formes, cette relation changeante. La puissance de I’écrivain est décuplée par
cette association homme-machine qui brise les distances et étend les limites du monde.
Plus tard, la révolution einsteinienne ouvre les portes des temps multiples pour plonger
le roman dans I’impasse, en un lieu ot le mouvement est relatif et contradictoire : tout
bouge, méme I’observateur (le narrateur), mais celui-ci peut, par contre, choisir de se
considérer stationnaire par rapport au systeme qu’il observe. Le télégraphe et les autres
appareils de télécommunications symbolisent cette période : des chemins de fils qui se
joignent aux chemins de fer.

Aujourd’hui, aux réseaux ferroviaires et aux réseaux meédiatiques s’ajoute le
réseau des réseaux, Internet, la toile informatique mondiale, toute en virtualité
numérique, sans fil et en temps réel. Ainsi, le monde est a la portée des doigts. Il bouge a
la vitesse de la lumicre sur des signaux électriques. Et I’écrivain est chez lui, dans
I’instantané de sa création. La distance entre lui et le monde devient nulle, au-dela des
genres et des formes. Il est le monde. Le monde est lui. I écrit fiction. Il est fiction.
Comme le dit Gérard Genette : « Tout se passe [...] comme si la littérature avait épuisé
ou débordé les ressources de son mode représentatif, et voulait se replier sur le murmure
indéfini de son propre discours®® ». Le critique parle du roman de la fin des années
1960, mais le constat peut s’appliquer au roman contemporain.

Dans les frontieres génériques, ou peut-&étre méme €pistémologiques, 1a ol les

savoirs se définissent vétus de leurs plus simples définitions, tout devient possible : une

% Gérard Genetic, Figures I1, Paris, Seuil, coll. « Points essais », n” 106, 1979 [1969], p. 68.
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équation mathématique peut épouser une structure dramatique et mettre au monde un
roman nouveau, ou 'inverse, I’timage d’un poeme peut pénétrer une géométrie pour

donner une nouvelle théorie de la lumiére. L avenir est dans les frontieres.
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Point de départ i

Il n’y a rien sur le papier : la page blanche. Elle est blanche comme le début de
quelque chose de nouveau. Suis-je a la lisicre d’une dense forét qui me sépare d’un autre
pays, la ou je pourrai reconstruire mon art? Cette déchéance qui m’a tant habité ces
derniéres années, depuis le début de mes études supérieures, en fait, quand est apparu en
moi 1’idée d’une fin de I’écriture, a la suite de la lecture de Le sourire d’Anton ou
L’adieu au roman®® d’ André Major, n’était peut-€tre finalement qu’une démarche de
réduction. J’avais fait miens les mots de Major : « Ecrire m’aurait donc convaincu que
de Vinutilité radicale de toute aventure imaginair627o? » Pour moi, cette question voulait
étre une affirmation. J’avais la tentation d’arréter d’écrire. Finalement, cette attitude
n’était que ’expression de ma frustration face a une forme d’écriture insuffisante et cette
thése m’aura, donc, mis sur la voie d’une reconstitution fondative. Il me resterait, alors,

a m’engager dans une reconstruction rationnelle.

La, devant la page blanche, une autre maniere d’aborder 1’écriture. Je prends

position.

9 André Major, Le sourire d’Anton ou L adieu au roman. Carnets 1875-1992, Montréal, Presses de
I"Université de Montréal, 2001.
70 Ibid., p. 47.
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