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Resumen

Esta disertacion examina la deriva totalitaria de la Revolucion cubana a través de una
lectura critica de La mala memoria de Heberto Padilla, Antes que anochezca de Reinaldo Arenas
e Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto. Desde un enfoque interdisciplinar que integra el
estudio literario con el andlisis politico, expongo la forma en que estas obras autobiograficas
visibilizan los mecanismos de censura, vigilancia, represion, exclusion y control desplegados en
la isla a partir de 1959. Este abordaje tedrico se inspira fundamentalmente en una contextualizacion
del pensamiento politico de Carl Schmitt, particularmente en torno a la distincién entre amigos y

enemigos que configurd radicalmente a la sociedad cubana.

En el capitulo dedicado a La mala memoria explico como el caracter confesional de estas
memorias esta atravesado por el complejo de culpa del narrador en relacion con el “caso Padilla”,
un episodio donde la simulacion se revela de manera constitutiva al totalitarismo. Ademas de
ilustrar como Padilla describe el sentido sacrificial de la Historia revolucionaria, completo la
seccion con su retrato literario de Fidel Castro, cuya representacion tiranica aparece en tension con
el autorretrato del autor. En mi aproximacion inicial al estudio de Antes que anochezca, argumento
que el estilo de escritura de Arenas puede ser concebido como un principio de individuacion que
disputa determinadas desacreditaciones de su autobiografia. Después de desvelar la 16gica
castrante del castrismo descrita por Arenas, analizo las manifestaciones de violencia colectiva que
dieron lugar a lo que defino como una “biopolitica deyectiva”. En el capitulo sobre Informe contra
mi mismo, partiendo de la experiencia de Eliseo Alberto, problematizo la confesion y la
culpabilidad derivadas de su colaboracion con los aparatos de vigilancia estatal anclados a un

permanente estado de excepcion. Luego de integrar
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distintas rememoraciones criticas a la Revolucion que se presentan a modo de cartas, consignas,
relatos, hasta la figuracion retratistica de Castro elaborada por Eliseo Alberto, evidencio el
progresivo desgaste de la mitica revolucionaria tras el colapso del campo socialista. En suma, a
través de los textos autobiograficos de estos escritores exiliados, demuestro la presencia de un
corpus literario que desafia las narrativas hegemonicas, apologéticas y totalizadoras del proceso

revolucionario.



Abstract

This dissertation examines the totalitarian drift of the Cuban Revolution through a critical
reading of La mala memoria (1989) by Heberto Padilla, Antes que anochezca (1992) by Reinaldo
Arenas, and Informe contra mi mismo (1997) by Eliseo Alberto. From an interdisciplinary
perspective that integrates literary study with political analysis, I demonstrate how these
autobiographical works reveal the mechanisms of censorship, surveillance, repression, exclusion,
and control deployed on the island after 1959. This theoretical approach is fundamentally inspired
by a contextualization of Carl Schmitt's political thought, particularly regarding the distinction

between friends and enemies that radically shaped Cuban society.

In the chapter dedicated to La mala memoria, 1 explain how the confessional nature of
these memoirs is permeated by the narrator's guilt complex in relation to the "Padilla affair," an
episode where simulation is revealed as constitutive of totalitarianism. In addition to illustrating
how Padilla outlines the sacrificial orientation of revolutionary History, I complete the section with
his literary portrait of Fidel Castro, whose tyrannical representation appears in tension with the
author's self-portrait. In my initial approach to the study of Antes que anochezca, 1 argue that
Arenas's writing style can be conceived as a principle of individuation that challenges certain
dismissals of his autobiography. After unveiling the castrating logic of Castroism described by
Arenas, I analyze the manifestations of collective violence that gave rise to what I define as a
“dejective biopolitics”. In the chapter on Informe contra mi mismo, drawing on Eliseo Alberto's
experience, | problematize the confession and guilt stemming from his collaboration with state
surveillance apparatuses entrenched in a permanent state of exception. After integrating various
critical recollections of the Revolution—presented as letters, slogans, narratives, and even the

portrait depiction of Castro created by Eliseo Alberto, I elucidate the progressive erosion of the
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revolutionary myth following the collapse of the socialist bloc. In sum, through the
autobiographical texts of these exiled writers, | demonstrate the presence of a literary corpus that

challenges the hegemonic, apologetic, and totalizing narratives of the revolutionary process.
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Capitulo 1

Introduccion

Todo parece indicar que al mito de la Revolucion cubana le cuesta cada vez mas ocultar
su otro lado janico: el totalitario. A pesar de que aun en los albores del siglo XXI un historiador
de la talla de Enzo Traverso, en la edicion argentina de El fotalitarismo: Historia de un debate
(2001), haya rechazado la existencia de este fenomeno en la isla, publicaciones recientes,
independientemente de las producidas por el exilio cubano a lo largo de casi siete décadas,
apuntan a impugnar este negacionismo que ha predominado en circulos académicos e
intelectuales.' Incluso desde una izquierda latinoamericana histéricamente comprometida con el
proceso revolucionario, han aparecido en los ultimos afios textos criticos del régimen castrista,
ahora en manos de Miguel Diaz-Canel. Tales son los casos de Silencio, Cuba (2010) de Claudia
Hilb y Cuba, de eso mejor ni hablar (2022) de Carlos Liscano; libros que reflejan, comenzando

por los propios titulos, el estado de mutismo sobre esta problematica bifronte.

Con el mismo espiritu desmitificador, la presente investigacion propone analizar como

dentro de la literatura cubana una serie de obras enmarcadas en las “escrituras del yo” recrean el

' “Bn Cuba— explica Traverso—, los medios de comunicacion son monopolizados por el
Estado, la creacion cultural esta asfixiada por una autoridad de corto entendimiento, la palabra de
Fidel se transform6 en doctrina oficial, la expresion democratica de los ciudadanos esta
paralizada por un aparato burocratico omnipresente, pero la mayor parte de la poblacion sigue
percibiendo el régimen como el heredero de una revolucion que liberd al pais del yugo colonial”
(9). Aqui el historiador hace de su argumentacion una aporia, ya que si todos los rasgos
totalitarios (clausura del pluralismo medidtico, censura extrema de la produccion cultural,
sacralizacion del discurso politico por un Unico actor— el Lider Supremo—, el secuestro
institucional de deliberacion ciudadana) que menciona se cumplen, como es posible que pueda
asumir, de manera tan simplista e irreflexiva, la existencia de una legitima voluntad popular.
“Hablar de ‘la mayoritaria percepcion de la poblacion’ sobre los origenes de la revolucion no
cancela la posibilidad del totalitarismo en Cuba, como la revolucion anti-zarista de 1917 no
invalida el totalitarismo estalinista ni lo circunscribe al periodo en que gobern6 Stalin” (228),
sefala la politdloga Marlene Azor Hernandez en “Totalitarismo corriente en Cuba” (2022) con
relacion a esta limitacion interpretativa de Traverso.



devenir totalitario de la Revolucion iniciada en 1959.2 Apoyandome en un enfoque
multidisciplinar en el cual la filosofia politica ocupa un rol fundamental, he desplegado una linea
de indagacidn tedrica que, en estrecha vinculacion con la teologia politica de Carl Schmitt,
problematiza los mecanismos excluyentes, represivos, correctivos y sacrificiales del totalitarismo
en Cuba. Para hurgar en el campo de tensiones entre la configuracion totalitaria del aparato
estatal— su impacto material y espiritual sobre los cuerpos— y las narrativas autorreferenciales,
he seleccionado un corpus literario compuesto por La mala memoria (1989) de Heberto Padilla,
Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas e Informe contra mi mismo (1997) de Eliseo
Alberto. A través de una lectura politica de estos textos, y teniendo muy presente la teoria
autobiografica, los estudios sobre la memoria y el testimonio, propongo un acercamiento a
contrapelo de las retoricas triunfalistas (Historia oficial) del proyecto revolucionario que permite
dilucidar la progresiva fractura comunitaria de la nacidn, su escision radical entre amigos y

enemigos.

Conviene subrayar que las tres obras que he seleccionado estan enmarcadas dentro de la
literatura del exilio cubano. En cualquier caso, el lugar de enunciacion diaspérico no solo remite
a una circunstancia espacial, sino también a una voluntad de denunciar las causas que
propiciaron el destierro del suelo natal. A la condicion exilica de estos autores— que yo mismo
comparto— tampoco le es ajena la irreverencia y la reflexividad de una escritura que no pretende
ser programatica. Mas que recetas politicas, lo que propone es adentrarse en el corazon de lo

politico, en esa zona donde schmittianamente no cesa un antagonismo obcecado bajo dos

2 Este resultado entronca con una observacion de Max Weber en El politico y el cientifico (1919):
“Es una tremenda verdad y un hecho bésico de la Historia (de cuya fundamentacion no tenemos
que ocuparnos en detalle aqui) el de que frecuentemente o, mejor, generalmente, el resultado
final de la accion politica guarda una relacion absolutamente inadecuada, y frecuentemente
incluso paraddjica, con su sentido originario” (156).



posibles configuraciones identitarias: amigo o enemigo, en otras palabras, revolucionario o

contrarrevolucionario.

Si en el totalitarismo la hostilidad a la diferencia alcanza limites insospechados,
unicamente la méscara puede convertirse en el ropaje ontolégico de la ciudadania, de una
existencia simulada, tal como advertia Reinaldo Arenas.’ Sin embargo, incluso alli, donde en el
espacio de politizacion subyace la vida per se, reducida a dato bioldgico, a mera corporalidad
instrumental o a la categoria de enemigo, la Weltanschauung totalitaria no puede siempre

conquistar el reino de la subjetividad.

Sobre este mundo interior, estrechamente ligado a la conciencia individual que rehuye del
pensamiento cautivo para reflexionar tanto sobre si misma como sobre su nexo constitutivo con
la comunidad, la narrativa cubana del exilio, especialmente la que he seleccionado, tiene mucho
que decir, resulta inagotable.* Son textos autobiograficos que, aunque se complementan en su
afan antitotalitario, presentan voces, estéticas, experiencias e inquietudes heterogéneas. Al ser
una literatura censurada en Cuba, conviene considerar la advertencia de Tzvetan Todorov acerca

de uno de los peligros mayores del totalitarismo: “la supresion de la memoria” (11). De ahi que

* En el documental En sus propias palabras (1980), Reinaldo Arenas, refiriéndose a su vida bajo
el régimen de Fidel Castro, declara: “Alli todo el mundo tiene que hacer un papel, como lo hice
yo, porque yo no soy ningin héroe. Yo hice mi papelito también alli y todo el mundo tiene que
estar en una representacion incesante. Yo creo que en cualquier lugar del mundo la gente quizés
tenga que representar un papel, pero no convertirse en un actor permanente hasta el punto de que
hay mucha gente que no sabe cudl es su rostro y cudl es su méscara, ;no? Yo, por suerte, siempre
estuve consciente de que tenia una mascara puesta pero que tenia un rostro, y me fui de alla para
salvar ese rostro” (00:28:00-00:28:32).

* Esta relacion dialéctica entre el yo autobiografico y la comunidad ha sido sefialada por Sylvia
Molloy en Acto de presencia: La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (1997). Segun
Molloy: “Si por una parte esta combinacion de lo personal y de lo comunitario restringe el
analisis del yo, tan a menudo asociado con la autobiografia (punto de vista que, no debe
olvidarse, se aplica a un solo tipo de autobiografia), por otra parte tiene la ventaja de captar la
tension entre el yo y el otro, de fomentar la reflexion sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro
de su comunidad, de permitir que otras voces, ademads de la del yo, se oigan en el texto” (20).



estas obras constituyan un invaluable archivo de la memoria olvidada, invisibilizada o
maquillada por el poder hegemodnico en la nacién. Escarbar en esos recuerdos, es también
disputar los fundamentos epistémicos de la realidad totalitaria, iluminando la frontera que separa
la mentira de la verdad, lo ficticio de lo factico. A fin de cuentas, en un régimen totalitario lo

“real” es siempre un simulacro.

En el caso cubano, ;como nos puede ayudar la literatura autorreferencial a comprender el
fenémeno totalitario? jPor qué los escritores que nos ocupan terminaron convirtiéndose en
enemigos de la Revoluciéon cubana? ;Hasta qué punto sus memorias logran esclarecer las
tensiones entre la vida y la politica en dicho contexto? ;Cudles son los efectos de esta politica
tanto para el sujeto singular como para la comunidad? Son las preguntas fundamentales que
motivan la escritura de esta investigacion, interrogaciones que pretendo esclarecer a lo largo de

la misma.

1.1 Justificacion de la investigacion

No es un misterio que los Estudios Hispanicos han experimentado una evolucion
transdisciplinar en las ultimas décadas. Hoy, acercarse a este campo tan vasto como heterogéneo,
supone la confluencia de acercamientos teoricos de diversas indoles que se entreveran y
yuxtaponen entre si. Es por eso que Jon Beasley-Murray, en “Beyond Hispanic Studies?
Interdisciplinary approaches to Spain and Latin America” (2014), puede afirmar que “the study
of Spain and Latin America can no longer be confined by disciplinarity” (177). Esto implica una
nueva mirada— si se quiere paradigmatica— sobre los materiales lingiiisticos y literarios cuyo
descentramiento metodologico demanda una atencion madas acuciante hacia los fendomenos
historicos, ecologicos, socioculturales o politicos, entre muchos otros de connotacion

interseccional (violencia de género, racismo, homofobia, xenofobia, etc.).



En El cuerpo nunca olvida (2022), el historiador Abel Sierra Madero indica que “Cuba se
ha constituido como un espacio excepcional en los centros de produccién de conocimiento”
(495). Y aunque en los ultimos tiempos podemos constatar el auge de una literatura de mayor
espesor conceptual en lo que se refiere al tratamiento tipoldgico del régimen castrista, para
Claudia Hilb, resulta todavia sorprendente el doble rasero de muchos intelectuales de izquierda a
la hora de condenar gobiernos despdticos y violaciones de derechos humanos en otras latitudes,
cuando, en el caso cubano, afirma la politologa argentina, “nuestra condena del caracter
autoritario, antilibertario, antidemocratico y represivo de dicho régimen deberia haberse hecho
oir de manera estentorea desde hace largo rato” (16). Esto sucede porque el castrismo, en cierta
medida, ha ganado la guerra cultural contra quienes lo condenan, exportando una vision idilica
de la Revolucion cubana que ha hecho suya las nociones de antiimperialismo, soberania y
justicia social, ademas de presentarse como un estandarte de causas emancipadoras alrededor del
mundo.’ Posicionarse frente a este, bajo la articulacion de dichos simulacros simbdlicos a afectos
practicos, significa entonces encarnar posturas reaccionarias, es decir, ponerse del lado de los
victimarios o del imperialismo yanki, y esta operacion simplificadora se vuelve, evidentemente,

un muro de contencidn para el pensamiento critico.®

> También hay que considerar que la contraproducente politica estadounidense de sanciones
econdmicas hacia Cuba ha favorecido un perfil victimizante del régimen castrista. Por un lado,
su naturaleza punitiva, desde un punto de vista econdmico, obviando a la élites del poder, ha
impactado exclusivamente en las condiciones materiales de los cubanos que residen en la isla;
mientras, por otro lado, le ha servido al castrismo para influir en la opinién publica internacional
extrapolando el relato biblico de David contra Goliat. El embargo, escribe Rafael Rojas en La
maquina del olvido (2012), “no es, como afirman tantos defensores acriticos del socialismo
insular, un castigo para que otros paises latinoamericanos no sigan el ejemplo de Cuba, pues
ninguna izquierda de la regidn— ni siquiera la venezolana—desea adoptar el modelo cubano. El
embargo es una estrategia de liberalizacion y democratizacion de la isla que, medio siglo después
de su establecimiento, ha demostrado una gran ineficacia y ha ofrecido a La Habana las mejores
excusas para la negacion de libertades publicas” (134).

¢ Segun Abel Sierra Madero, “los Cuban Studies han estado contaminados por relaciones
clientelares que historicamente han establecido académicos estadounidenses con comisarios
culturales y funcionarios del régimen. Existe un contrato tacito que implica cierta



En The Ethics of Latin American Literary Criticism (2007), Erin Graff Zivin se cuestiona:
“Regardless of the model, if we believe that the ethical subject could be constituted through
encounters with otherness that represent an interruption of the statu quo, what does this mean for
the practice of literary criticism?” (2) La pregunta de Graff Zevin, en clave levinasiana, es vital si
se quiere hacer un abordaje literario en el cual, mas alla de la interpretacion del texto per se, hay
una voluntad de exposicion o de comprension del critico hacia un autor cuya voz disruptiva
podria incluso desestabilizar su comodidad moral y juicios de valor preexistentes. En el contexto
cubano, tomando en cuenta las complicidades académicas anteriormente mencionadas, como se
logra un encuentro con el Otro que suscite su reconocimiento en cuanto tal, si de antemano esa
alteridad disidente ya ha sido ignorada. No introducir su presencia incomoda para el orden
imperante, a modo de encuentro cara a cara o de exégesis literaria, conlleva la implicita pérdida
de subalternidad, una pérdida que no solo legitima la ldgica de dominacion politica, sino que
transversalmente puede oscurecer otras problemdticas dentro de la disidencia referidas al

racismo, la discriminacion sexual o de género.

En este sentido, rescatar el componente politico de un tipo de literatura que es

condescendencia politica. Las voces criticas suelen ser castigadas y penalizadas con la
prohibicion de entrar a la isla. Salvo excepciones, la mayoria de los ‘expertos’ sobre Cuba en
Estados Unidos evita hacer declaraciones publicas sobre la realidad politica” (495). Coco Fusco,
por su parte, también ha denunciado estos condicionamientos politicos en el The New York
Review of Books: “Scholars from the US who want to do research on the island about the
revolution often find themselves in a bind: gaining access to archives is subject to approval by
Cuban state security, and one’s work is constantly subject to scrutiny by authorities who wield
the power to prevent anyone from seeing records and people. Scholars and journalists who cross
the line by meeting with dissidents or criticizing state policies face expulsion. This often leads to
self-censoring caution and euphemistic language, rather than candor about the Cuban state’s
authoritarian practices”. Para condensar estas descripciones de perfiles académicos que terminan
siendo complacientes con el régimen castrista se podria usar la nociéon de “political pilgrims”,
acuflada por Paul Hollander en su libro homénimo, Political Pilgrims: Travels of Western
Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928-1978 (1981).



eminentemente politica, independientemente de ser una obviedad, implica un ejercicio de
coherencia hermenéutica. Y es que, como bien ha sefialado, Philip Swanson en The Companion
to Latin American Studies (2014), “the idea that literature and culture do not exist in a vacuum,
but very much grow and operate in a specific socio-political environment (2). En efecto, con la
emergencia de los Cultural Studies en el campo del analisis literario se han aplicado una serie de
saberes que permiten leer novelas, poemas, memorias, a la luz de las relaciones de poder que
configuran nuestras sociedades. De ahi la fecundidad de la vision heredada del feminismo del
siglo pasado al entender que “lo personal es politico” y viceversa. Mi intencidon no es discriminar
ninguna postura que ha terminado privilegiando un enfoque formalista, sino llamar la atencion
sobre cierto divorcio entre literatura y politica del cual la ciencia politica, en tanto disciplina
empirica, centrada en normas, instituciones, o comportamientos medibles, no tiene ninguna
intenciéon de enmendar. ;Quién se hace cargo de la literatura politica? ;Podemos acaso
acercarnos a 1984 o Uncle Tom's Cabin despolitizandolas? De ser asi, seguramente podriamos
leerlas, pero nunca comprenderlas. Lo mismo podria decirse de La mala memoria, Antes que
anochezca e Informe contra mi mismo. En realidad, siguiendo a Jacques Rancicre, lo estd en
juego es una “politica de la literatura” que se implica en el “reparto de lo sensible”, es decir, que
interviene “en la relacion entre précticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que
recortan uno o varios mundos comunes” (Politica 17). Este postulado de Ranciére cobra especial
relevancia en escenarios antidemocraticos justamente porque el espacio publico aparece

secuestrado en términos de aquello que se puede decir, opinar o visibilizar.

Las obras que he elegido para esta investigacion disputan la narrativa de una Historia
univoca, que no permite relatos disidentes ni testimonios de experiencias marcadas por la

censura y el exilio. Se posicionan contra esa Historia oficial que, como bien ha observado Rafael



Rojas, “procede por medio de una seleccion ideoldgica y moral de los actores del pasado, en la
que s6lo son recordados los que integran la genealogia del poder y caen en el olvido los que no
formaron parte de la misma” (La mdquina 141). Efectivamente, en enclaves totalitarios, donde la
ciudadania esta partida entre amigos y enemigos, estos ultimos no tienen derecho a la palabra.
Por eso, los textos que operan como testimonios de victimas en este tipo de regimenes, no
deberian ser tratados a la ligera, con impasibilidad. Soslayarlos politicamente es extender el
vacio por el cual fueron escritos en tanto testimonios de la memoria subalterna,
contrahegemonica. Hay una responsabilidad ética en la critica literaria a la hora de iluminar el
espesor politico que les permitié escrutar las dindmicas del poder, ya que, en definitiva, la

literatura no solo nos permite comprender la realidad, sino también potencia su transformacion.
1.2 Estudios sobre el totalitarismo en Cuba

En Cuba, al menos mientras Fidel Castro (1926-2016) vivia, se puede constatar
facilmente la coexistencia de cada una de las seis caracteristicas que, para Carl J. Friedrich y
Zbigniew K. Brzezinski en el clasico Totalitarian Dictatorship and Autocracy (1956), definen a
un régimen totalitario: “an ideology, a single party typically led by one man, a terroristic police,
a communications monopoly, a weapons monopoly, and a centrally directed economy” (21).
Ahora bien, la manera de abordar este fendémeno en la isla ha estado matizada por diversas
perspectivas. El cuerpo nunca olvida de Abel Sierra Madero, por ejemplo, es una obra que

presenta los mecanismos disciplinarios que tuvieron lugar en las Unidades Militares de Ayuda a

7 En “El castrismo en la encrucijada” (2022), articulo escrito a raiz de las protestas masivas
ocurridas entre el 11 y el 12 de julio de 2021, Sebastian Arcos Cazabon sostiene que “Cuba
reine hoy todas las caracteristicas de un ‘postotalitarismo paralizado’, a saber: liderazgo
intransigente y paralizado; total decadencia ideologica; falta de legitimidad politica y econdmica;
cinismo generalizado en la poblacidn; y represion que comienza a ser contraproducente”. En esta
actualizacion de la tipologia del modelo cubano resulta significativa la erosion del liderazgo
politico tras la muerte en 2016 del lider carismatico, Fidel Castro.



la Producciéon (UMAP). Con este libro el investigador se inserta a fondo en un terreno de estudio
de la historiografia cubana poco examinado. La indagacion de Sierra Madero pretende
recomponer un archivo de la memoria sobre las UMAP que aparece pretéritamente difuminado
“en referencias o notas al pie de textos que intentan explicar la homofobia estatal, sin hacer un
analisis extenso de la historia, el disefio y el impacto de estos infames campos en la subjetividad
y la experiencia de vida de los confinados” (10). A mi juicio, su mayor contribucion al tema
radica en el desmontaje de los dispositivos biopoliticos que se pusieron en practica en estos
centros de reclusion, como instrumentos de reconversion de cuerpos “desviados” respecto de la
norma revolucionaria, es decir, de individuos diametralmente opuestos al modelo de “Hombre

nuevo’.

Cuba totalitaria (2022), un libro compilado por Henry Eric Herndndez y Lester Alvarez,
indaga en el totalitarismo insular a través de enfoques que van desde la ciencia politica hasta el
campo de la psiquiatria. Desde esta ultima disciplina, Pedro Marqués de Armas, enfocandose en
las ficciones normativas del Estado y sus pretensiones depuradoras, indica que el ideal
antropologico del “Hombre nuevo” representa “no solo la negacion del ser humano con sus
limitaciones y suefios, sino también, en virtud de su caracter genésico, de toda una genealogia de
seres que le preceden y adquieren ahora nombres colectivos: lumpenproletariado, clase burguesa,
lacras, etc.” (177-178). En efecto, concluye Marqués de Armas: “La progresiva identificacion
entre oposicion politica y delincuencia desde los inicios del proceso revolucionario (que puede
rastrearse como en ningun otro documento en los discursos del Maximo Lider) condujo no solo a
una percepcion extensa del ‘enemigo’, sino a su construccion inmediata” (178). A partir de esa
praxis incriminatoria, siempre sujeta a limites expansivos, han proliferado las afecciones del odio

que se inscriben en el imaginario colectivo cubano. De acuerdo con Marlene Azor Herndndez en
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“Totalitarismo corriente en Cuba”— otro de los articulos de este volumen—, “la irracionalidad—
fermento de las pasiones de amor y odio, actos de repudio, vandalismo social contra las casas de
los opositores y el canto a la estulticia— es promovida por el partido totalitario para provocar
enfrentamientos cotidianos entre los ciudadanos” (234). Aqui el caso cubano no es la excepcion,
puesto que, historicamente, todos los regimenes de esta naturaleza han fomentado una cultura del

resentimiento, ya sea para movilizar adeptos o para identificar a sus enemigos.

En una publicacion de Raisiel Damidn Rodriguez Gonzalez, titulada Patria, Sacrificio y
Revolucion (2026), se reitera esta propension a la violencia en sintonia con la retdrica
condenatoria del soberano absoluto. Tal como apunta Rodriguez Gonzalez: “En el universo
discursivo del totalitarismo cubano no existe intervencion publica de Fidel Castro que no
identifique un enemigo ya sea interno o externo” (141). Por consiguiente, afirma el analista
politico, “Los contrarrevolucionarios, los religiosos, los intelectuales, todos los denominados
‘desafectos’ no alineados con la ideologia oficial fueron progresivamente convertidos en
categorias victimarias” (141). Al basarse en la teoria mimética de René Girard, Rodriguez
Gonzalez reconoce que el despliegue de la violencia sacrificial sobre esos diversos chivos
expiatorios ha cumplido el objetivo de canalizar la tension social y, de esta manera, apuntalar la

unidad ideoldgica del régimen.

Un libro anterior que también examina la configuracion del régimen cubano es
Literatura, politica y sociedad (2021) de Claudia Gonzadlez Marrero. En este texto la
investigadora establece la nocion de “totalitarismo normativo” con el propdsito de salirse de
ciertos lugares comunes referidos a la represion estatal o a la coercion politica. Apoyandose en

una metodologia transdisciplinar, Gonzalez Marrero la describe:

no como una sistematizacion de la violencia o represion politizada “desde arriba” y sin
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conexion con la sociedad, sino como la institucion que, aunque use la fuerza fisica de
manera deliberada y puntual, persigue principalmente constituir y mantener un tejido
integrado de normas, procederes, conductas, exteriorizadas por el lenguaje y
pensamiento, cuyo efecto continuado asegura la minimizacion del nivel de violencia

necesario en favor de un alto nivel de control y dependencia. (21)

Esta simbiosis de obediencia y dominacidon instrumentalizada por la ideologia de Estado le
permite a Gonzalez Marrero aplicar su andlisis politologico a un estudio literario y cultural muy
pormenorizado. De esta forma, la incursion en la narrativa, especificamente en obras como Las
iniciales de la tierra (1987) de Jests Diaz y El hombre, la hembra y el hambre de Daina
Chaviano (1998), se convierte en un medio para hurgar en escenarios cuya representacion
literaria interroga las dindmicas sociopoliticas del régimen cubano instituido a partir de 1959.
Cabe destacar que esta aproximacion a la literatura nacional, en tanto objeto de estudio del
totalitarismo en la isla, también est4 presente en el libro anteriormente citado de Sierra Madero,
quien, en su investigacion transdisciplinar, dialoga con textos tales como Diario para Uchiram
(2008) de Julia Miranda, Un ciervo herido (2003) de Félix Luis Viera y El central (1970) de

Reinaldo Arenas, por mencionar los mas distintivos.

Esta recurrencia por hacer del ensayo literario un vehiculo para la comprension del
totalitarismo en Cuba ya habia aparecido en La condicion totalitaria (2020) de Rolando Sanchez
Mejias. El autor se acerca a esta tematica en lo referente a la politica cultural del Estado,
especificamente en su linea punitiva. Asi, ahonda en la relacion entre el poder y la creacion
literaria, recurriendo al legado de escritores cubanos (Novas Calvo, Pifiera, Lezama Lima,
Arenas, Cabrera Infante, etc.) que sufrieron el peso de la censura y del ostracismo. En mi

opinion, el mayor logro del libro radica en una aproximacion al fenomeno totalitario desde la
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cual se rescatan factores historicos, culturales e idiosincraticos que dieron pie a su consagracion.
El totalitarismo, para Sanchez Mejias, “quizés tenga que verse como culminacion de la Colonia”
(42), lo cual implica destacar el inevitable impulso redentor, emancipatorio, que contagio a los
cubanos. A raiz de esta necesidad salvifica de la colectividad, cansada de la dictadura batistiana
y del pesado lastre colonial y clasista en la isla, la ideologia castrista encontr6 la morada ideal

para erigirse como una suerte de religion politica.

Eusebio Mujal-Ledn y Eric Langenbacher han acertado en reconocer al castrismo desde
esa nomenclatura. En “Is Castroism a Political Religion?” (2008) prueban que “Castro
maintained his iron grip by virtue of a repressive political regime, and has explicitly tried to
create a political religion” (82). No obstante, a pesar de los méritos de llegar a esta conclusion,
han pasado por alto el influjo de Carl Schmitt en sus argumentaciones, algo que el historiador
Armando Chaguaceda, con muchisima lucidez, si ha precisado en “Constitucionalismo
autocratico en Cuba: mito y realidad” (2017). Chaguaceda, desde una oOptica constitucionalista,
poniendo en cuestion la primacia factual de la doctrina marxista-leninista heredada de la Union
Soviética, ha advertido la instrumentalidad del pensamiento politico desarrollado por Carl
Schmitt para interpretar la mas consecuente realpolitik del castrismo. Para el politélogo e
historiador, por muy asombroso que pueda parecer, “es un pensador adscripto a la otra expresion
historica (nazi) del totalitarismo quien da cuenta de un modo de concebir, estructurar y ejercer la
politica mas cercano a la realidad del modelo vigente en Cuba” (“Constitucionalismo” 106). Sin
embargo, Chaguaceda no revisa todas las implicaciones de la teologia politica del jurista aleman

en el contexto cubano.

Este es un punto ciego en todas las obras anteriormente mencionadas. Por eso, al margen

de los aportes de Armando Chaguaceda y de Rafael Rojas— lo veremos mas adelante—, no solo
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se extrafian mds indagaciones tedricas que tengan presente esa impronta schmittiana en los
estudios del totalitarismo en Cuba, sino que, ademads, sopesen la centralidad de la teologia
politica, en funcidén de que esta tltima, como bien apunta Antonio Rivera Garcia en E/ dios de
los tiranos (2007), “nos permite explicar mejor el sentido de las modernas tiranias™ (16). Y, para
abordar dicha explicacion, el punto de partida pasa irremediablemente por la idea de

secularizacion que Schmitt plantea en Teologia politica (1922):

Todos los conceptos centrales de la moderna teoria del Estado son conceptos teoldgicos
secularizados. Lo cual es cierto no solo por razéon de su evolucion historica, en cuanto
fueron transferidos de la teologia a la teoria del Estado, convirtiéndose, por ejemplo, el
Dios omnipotente en el legislador todopoderoso, sino también por razon de su estructura
sistematica, cuyo conocimiento es imprescindible para la consideracion sociologica de
estos conceptos. El estado de excepcion tiene en la jurisprudencia analoga significacion

que el milagro de la teologia. (37)

En base a esa transferencia conceptual, el jurista de Plettenberg despliega su pensamiento de lo
politico, poniendo en el centro del mismo la diferencia entre amigo y enemigo. Se trata, en
ultima instancia, de un antagonismo existencial donde lo que esta en peligro es la unidad del
pueblo. Pero, con el fin de administrar el conflicto, el Estado dota de poderes excepcionales a un
representante soberano capaz de decidir sobre el estado de excepcion (milagro juridico), y lograr
asi la instauracién un orden publico en el cual la ley se subordina a su voluntad, una que debe
reflejar el sentir de esa unidad amenazada. De este modo, el potencial totalitario de la
fundamentacion teologico-politica de Schmitt resulta de una plasticidad notoria. Podemos
identificar dicha concrecion en la omnipotencia de Fidel Castro, en la aversion al pluralismo

politico del régimen, asi como en la retorica de “plaza sitiada” (situacion excepcional), utilizada
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con el propodsito de castigar sistemdticamente enemigos internos cuyos destinos han sido la

carcel o el exilio.

En El estante vacio (2009), Rafael Rojas, por su parte, también ha advertido la vigencia
del antagonismo inscrito en la tradicion schmittiana, incluso, aterrizdndolo al campo literario:
“Los escritores y los lectores de la isla no son inmunes a la persistente clasificacion de ‘amigos’
y ‘enemigos’ que, en perfecta adaptacion de la ‘logica del partisano’, esbozada por Carl Schmitt,
practica el gobierno cubano” (20). Rojas en ese libro reconstruye un inventario muy extenso de
la literatura censurada en Cuba, ademas de aquella que cuenta con el beneplécito del Estado, sin
embargo, no profundiza tedricamente en el schmittianismo de fondo que ¢l mismo reconoce, un

gjercicio que en mi investigacion adquiere una relevancia especial.

1.3 Revision literaria

Es comunmente aceptado por la critica que el acontecer de la Revolucion cubana suscitd
un auge de las narrativas del yo sin precedentes en la literatura nacional. En Autobiografia y
Revolucion (1996), segin Stephen Clark, “aunque Cuba cuenta con unos pocos ejemplares de la
autobiografia en el siglo XIX, no seria exagerado afirmar que solo en la época revolucionaria ha
empezado este género a gozar de una prominencia especial en la literatura de la isla” (2). Este es
un diagnostico que ya habia reconocido Roberto Gonzéalez Echevarria, en “Autobiography and
Representation in La Habana para un Infante difunto” (1987), al advertir que: “It should be
obvious that this sudden efflorescence of autobiography in Cuban letters is related to the
revolution. Whether they have remained faithful to the regime or gone into exile, all Cuban
writers were profoundly affected by the revolution” (569). Asimismo, Reinier Pérez-Hernandez,
en “De la actualizacion del paradigma autobiografico en la literatura cubana” (2016), ha sefialado

esta tendencia dentro de la literatura cubana a partir de 1959: “Hay un aspecto en cierta



15

‘memoria’ cubana de los ultimos afios que se mantiene constante: la Revolucion” (47). En efecto,
el cambio revolucionario, su ruptura radical con el pasado, fue de tal indole que muchos autores
se vieron inspirados a narrar el impacto subjetivo, material e institucional de dicho

acontecimiento.

Aunque una cuantiosa parte de la poblacion cubana— incluyendo a escritores,
intelectuales y artistas— sucumbi6 al impulso redentor de la Revolucién, este evento también
suscitd escepticismo y oposicion. Naturalmente, en un enclave regido por una biopolitica sobre
la cual el sujeto se convierte en una mera pieza de la “Gran Obra” revolucionaria, no tardarian en
aflorar variantes de escritura introspectiva, abocadas a cuestionar su lugar en esa sociedad de
control in fieri.,® Al margen de una produccion literaria sincronizada con las dinamicas del nuevo
poder instituido, y muy a contrapelo de esa tradicion autobiografica del siglo XIX
hispanoamericano que tendia a mimetizar la formacion de los Estados nacionales con las voces
autorales, podemos encontrar, desde una fecha tan temprana como 1961, escrituras que ensayan

formas de autofiguracion de unos yoes que resisten a disolverse en la colectividad

¥ No es casual que el momento que marca el inicio de la autobiografia moderna, es decir, la
publicacion de Les Confessions (1782) de Rousseau, practicamente coincida con el cambio
epocal de paradigma biopolitico que Michel Foucault describe en Historia de la sexualidad I: La
voluntad de saber (1976). Si el primero consistia en el viejo derecho soberano de “hacer morir o
dejar vivir”, el segundo, agrega el filosofo, “formado algo mas tarde, hacia mediados del siglo
XVIII fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecéanica de lo viviente y
que sirve de soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad,
el nivel de salud, la duracion de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden
hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de invenciones y controles
reguladores: una biopolitica de la poblacion” (168). Es la época del maltusianismo donde el
control y la administracion de las poblaciones terminan atomizando al individuo concreto. De
esta forma, la motivacion autobiografica por resaltar el caracter unico e irrepetible de una vida
pudiera interpretarse como una reaccion a la reduccion del sujeto moderno al objeto de calculo
poblacional. En el caso cubano, se puede interpretar en tanto resistencia a la captura de la
existencia singular en un proceso de masificacion y homogenizacion cuyo horizonte ha sido la
creacion de un “Hombre nuevo”.
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homogenizante de la Revolucion, percibida ya como un régimen despotico.’

De manera general, los estudios en torno a este tipo de narrativa se han dedicado a
examinar la vida interior del sujeto autoral a partir de las diversas formas que cobran las
representaciones del yo en el turbulento proceso revolucionario. Por ejemplo, en cuanto a La
mala memoria, obra autobiografica de Padilla que nos ocupa, los principales acercamientos a
este texto datan de la década del noventa, fundamentalmente en las tesis doctorales de Stephen
John Clark y de Dina Carmela De Luca. Si bien ambos trabajos abordan a profundidad los
matices genéricos de una escritura que se mueve entre la autobiografia y la memoria, asi como
los efectos resultantes en la construccion del yo-narrador, no enfatizan el fendomeno del

totalitarismo como tal. En consecuencia, el tratamiento de lo politico resulta marginal.

No obstante, de mucho mérito en la investigacion de Clark es el analisis de la figura de
Fidel Castro, en tanto “pieza central de un juego de similes y antitesis que sirven para definir al
autobidgrafo como victima y disidente heroico a la vez” (177). Sin embargo, esta relaciéon en
torno al retrato del dictador como contrapunto de la autocreacion escritural, se hubiese podido

enriquecer insertandola en un marco de distincién mas amplio, que ahonde en el antagonismo

° Ese afio precisamente aparece un libro de memorias muy revelador. Se trata de Castro y Cuba
(1961) de Teresa Casuso, quien, tras el triunfo revolucionario, fungié tanto de embajadora en
México como de jefa de prensa del gobierno, para luego convertirse en la delegada cubana en las
Naciones Unidas. Desde esos cargos cercanos a los circuitos del poder hegemonico en el pais,
Casuso tuvo la oportunidad de verificar la pronta cristalizacion tiranica de esa Revolucion en la
cual ella inicialmente crey6. Forzada a exiliarse, después de haber entendido que el camino que
transitaba su nacion no era el paraiso prometido, escribe: “What Castro regime has given Cuba,
instead, are hatred, fear, suspicion, greater economic instability, a police state, and utter
economic dependence upon Russia and the Soviet bloc. And critical silence. Of them all it is the
silence that is the most alarming... I saw how already it had already it had begun to seize anyone
who expressed a contrary opinion. But it was not only fear that made the people silent. There
was also a sense of disorientation, a confused dread of being ‘counter-revolutionary’. For in
Castro’s Cuba this is the label given to whatever might imply an air of independent judgment, or
criticism of some error” (15-16). Resulta increible el parco interés critico por estas memorias
avant la lettre sobre el devenir totalitario del proyecto revolucionario.
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simbdlico que encarnan las figuras del tirano y del poeta. Es por eso que la indagacion
retratistica resulta insuficiente. Igualmente, se extrafia la aproximacion al texto sin hacer hincapié
en la repercusion del “caso Padilla” como punto de inflexion de la historia intelectual. Por otro
lado, y esto es de suma importancia, Clack ha desatendido la huella confesional que subyace en
La mala memoria, teniendo en cuenta la significatividad del mea culpa piblico que Padilla

protagonizo6 el 27 de abril de 1971.

De Luca si senala esta relevancia de la confesion, pero no llega a identificar plenamente
su connotacion politica. Ni el elemento de la simulacion ni el dispositivo del chivo expiatorio son
siquiera mencionados. Aunque también obvia el problema del antagonismo schmittiano, es de
destacar su contribucion al analisis de La mala memoria apoyandose en lo que Foucault referia
como “tecnologias” del yo. Desde esta clave de lectura, la critica literaria entiende la centralidad
de Padilla “como personaje penitente que se expone voluntariamente a un ritual de martirio que
tiene como objeto mostrar la verdad de su situacion actual” (133). Aun coincidiendo con este
argumento, creo que la falta de una aproximacion mas politica le impide visibilizar la relacion
entre confesion y poder pastoral, en un contexto donde el gobierno de la subjetividad termina
siendo conditio sine qua non de un vinculo inexorable entre el Estado y las masas. Pero no solo
eso, Padilla desarma la arquitectura de una teologia politica anclada en una propuesta colectiva
de salvacidon— propia del mismo poder pastoral— que demanda constantes sacrificios, tal como

¢l ya habia alertado antes en su poema “En tiempos dificiles” (1967).

Quiero insistir en otro elemento importante que no ha sido explorado a cabalidad por la
critica literaria en torno a La mala memoria y que, a su vez, estd muy relacionado con el
conflicto de inspiracion schmittiana: la implicacién comunitaria de una sociedad escindida en

dos bandos contrarios, entre amigos y enemigos. Aunque Padilla se enfoca en las tensiones
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irresolubles entre Castro y los escritores marginados (Virgilio, Lezama, etc.) o “no integrados™ a
la Revolucion, considero que esta discordia entre dictador y gremio letrado resulta el reflejo
parcial de una hostilidad generalizada contra las propias libertades de pensamiento y creacion,

libertades incompatibles con el totalitarismo.

En esta linea inquisitorial no es exagerado decir que Reinaldo Arenas es uno de los
escritores cubanos mas desenfadados a la hora de abordar el topico de la persecucion y el castigo
contra la disidencia en la isla. Victima por antonomasia del castrismo, y portador de estigmas
irreconciliables (homosexual, disidente, escritor experimental) para con ese régimen, el autor
holguinero ha gozado de una popularidad mediatica que, en cierta medida, ha sido impulsada
tanto por la adaptacion cinematografica de su autobiografia, Antes que anochezca, como por la

emergencia de los Queer Studies."

A pesar de algunos detractores de su obra autobiografica, la recepcion de la critica
literaria en torno a esta ha sido extensa y elogiosa. Resulta titdnico mencionar cada uno de los
textos donde hay referencias a Antes que anochezca. Sin embargo, no se puede pasar por alto las
monografias de Jorge Olivares y de José Ismael Gutiérrez, las compilaciones de ensayos
reunidos en los volimenes Del alba al anochecer: La escritura de Reinaldo Arenas (2008) y
Reinaldo Arenas: La escritura como destino (2021), ademas de los trabajos puntuales de Emilio
Bejel, Brad Epps, Liliane Hasson, Perla Rozencvaig, Claudia Gonzdlez Marrero, Enrique Del

Risco, entre otros muchos.

En Becoming Reinaldo Arenas (2013), Jorge Olivares propone una lectura atenta del
vasto corpus areniano con el fin de “to disentangle a narrative web into which is woven an

intricate and fascinating life story” (4), mientras problematiza cuestiones relacionadas con la

' Me refiero a Before Night Falls, pelicula dirigida por Julian Schnabel en el 2000.
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escritura, el poder, la sexualidad, la familia, el exilio— por nombrar las mas acuciantes. Se
aprecia a lo largo del libro como Olivares no pretende descifrar el rigor de verdad que subyace en
las anécdotas de Arenas, especialmente aquellas que han sido tildadas de ficcionales o de
exageradas. Su mision no es ni desacreditar al autor ni ponerlo en el terreno de la autoficcion,
sino mas bien comprenderlo, situandose junto a él, o, mejor, dentro de él—figurativamente—,
como parte de un proceso de autorreflexion ensayistica. Sin duda, estamos ante un estudio muy
completo de la obra de Arenas. No obstante, Olivares no escapa a la tentacion de
sobrepsicoanalizar la vida del escritor que, para ser justos, se presta facilmente a conjeturas

enmarcadas en el esquema edipico."

La interpretacion psicoanalitica de la autobiografia de Arenas se ha convertido en un
lugar comn en la critica literaria.'* Esta lectura freudiana ya habia sido explorada por Emilio
Bejel en “Antes que anochezca: autobiografia de un disidente cubano homosexual” (1996), no
solo para llamar la atencion acerca de la crisis de autoridad que sufre Arenas desde su nifiez, sino
para entender como la friccion entre el deseo sexual marginado y el poder politico repercute en el
acto de creacion. Por los intrincados meandros del psicoandlisis también se mueve Brad Epps
cuando, en “Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the Politics of Homosexuality”
(1995), reconoce a Castro como esa figura paterna de todos los cubanos, representacion de un

Superyo castrante, quien, ademads, resulta ser un enemigo acérrimo del escritor, su némesis. En

" A juzgar por la interpretacion de Olivares: “In his writing, Arenas not only interprets his family
romance in a Freudian context (absent father, domineering mother), but also uses a
psychoanalytic model to offer an oedipal interpretation of the political situation of the Cuban
people: Fidel Castro as a castrating and repressive mother who comes between the son and his
fatherland” (5).

12 Hay quienes llevan la hermenéutica psicoanalitica mucho mas lejos que la vision de Olivares.
Tal es el caso de Brad Epps, quien sostiene que, si el escritor holguinero aspiraba a un ideal de
relacion amorosa con un hombre heterosexual— lo cual es cierto—, “then the paradigmatic object
of desire could well be, for Arenas, Fidel Castro himself” (271).
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cualquier caso, la vision psicoanalitica de la critica literaria no se ha extendido al plano de la
violencia colectiva que esa figura soberana, gestaltica, productora de subjetividades, normalizo

para sostener su dominio totalitario.

Al igual que en La mala memoria, en el caso de Arenas, su autobiografia es también un
ajuste de cuentas con el tirano. De ahi que la voluntad de denuncia sea clave en la construccion
del yo autobiografico, considerando los efectos lacerantes de una administracion autoritaria,
homofobica y homogeneizadora de la ciudadania. Esta Necesidad de libertad— fiel al titulo de
su libro de ensayos publicado en 1986—, de rebelarse contra las fuerzas de la opresion, ha sido
recalcada por Jos¢ Ismael Gutiérrez en Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (2007). De
hecho, Gutiérrez concluye su prolija monografia sobre la obra del escritor holguinero sefalando

que, para enfrentarse al orden hegemonico en la isla:

cabria esperar seguramente de ¢l la localizacion de nuevos blancos contra los que lanzar
sus acidos anatemas a través del dardo de la palabra y de una actuacion politica semejante
a la virulencia de aquel fiero combatiente que, en el fragor de la batalla, arroja
inmisericorde sobre las fuerzas del bando enemigo una tupida lluvia de flechas

envenenadas. (128)

La tendencia combativa del escritor, esta propension que lo acompaii6 a lo largo de su existencia,
ha sido también observada por Claudia Becerra en “Literatura y venganza en Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas” (2022). Segun Becerra, “Arenas se vindica, por medio de la
escritura, al llevar a cabo lo que le fue negado en vida: hacer justicia, ajusticiando a los que
consideraba traidores” (254). Aqui radica uno de los valores de la ética testimonial presente en su
autobiografia. Frente a la impunidad del poder y de un derecho regido por la excepcionalidad

permanente (plaza sitiada), la estética areniana asume un rol fiscalizador. Por ende, se
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corresponde con una reescritura de la historia que reivindica la presencia de tantas

victimas—incluyendo al propio autor— excluidas de la épica autoexaltadora de la Revolucion.

En este sentido, Claudia Gonzalez Marrero advierte que, al abordar la literatura del
Mariel de la cual Arenas fue un referente indiscutible, no podemos obviar la dependencia “de un
discurso intimista para manifestar su razén histérica” (188). Se refiere, evidentemente, a los
argumentos de aquellos sujetos desterritorializados, fragmentados por la experiencia de la
migracion, que han hecho de sus memorias un medio de reapropiacion simbdlica del espacio
nacional arrebatado. Dentro de esta narrativa del exilio, Marrero destaca como: “En la
marginacion al interior de la Isla, y en el anonimato que implica el despojo de la nacionalidad
ejercida sobre los ‘marielitos’ Antes que anochezca cumple la funcion eficaz del testimonio, de
narrar la historia de la gente sin historia” (188). Por eso, la construccion de una identidad cubana
que no armonizaba con los valores normativos de la Revolucion fue determinante para los

escritores de la generacion del Mariel.

Esta insistencia generacional de desprenderse de la retorica de la obediencia y el
sacrificio exigidos por el Estado, la resalta Enrique Del Risco en un ensayo incluido en el libro
Reinaldo Arenas: La escritura como destino. Ante la pretendida omnipresencia del poder
totalitario, de su discursividad en términos de virilidad, heroismo y compromiso, explica Del
Risco en “Ultimas noticias del futuro” (2022) que “buena parte de las obras de los autores de
Mariel— la revista— puede leerse como una continua resistencia a ser ‘hombre nuevo’ (278).
Creo que esta tesis es fundamental para la comprension de la escritura como ejercicio ontoldgico,
ya que le permite al autor reconfigurarse al margen de la borradora o la objetivacion
descalificante del régimen castrista, de rebelarse contra los encuadres estigmatizantes de la

propaganda revolucionaria.
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No olvidemos que la difamacion de los disidentes o elementos “no integrados”, en tanto
objetos de escarnio y descalificacion moral, ha sido un arma para garantizar la legitimidad de una
masa militante, dispuesta a ser fuerza de choque en todo momento. De ello se deriva mi interés
en la fractura comunitaria que resulta paraddjicamente consustancial a la 16gica aglutinadora del
totalitarismo. Antes que anochezca ejemplifica la escision de la comunidad nacional en bandos
antagonicos. Dicho esto, considero que la autobiografia de Arenas ilumina fehacientemente la
forma en que el régimen castrista constituyd a sus enemigos como cuerpos abyectos, sujetos a
una gestion gubernamental del destierro que he acufiado con el nombre de “biopolitica
deyectiva”. Asi, pretendo llenar un vacio conceptual dentro del panorama investigativo

relacionado con la narrativa cubana del exilio.

En esta articulacion entre la literatura y la politica, otro libro de memorias que enfatiza la
ruptura comunitaria de la nacion cubana, incluso, més alla de las particularidades de la guerra
cultural, es Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto. La problematica del conflicto social es
tan recurrente a lo largo del texto que resulta imposible de ignorar. Por ejemplo, en La diaspora
cubana en Meéxico (2008), Tanya N. Weimer entiende que esta obra “tiene un fin emotivo y
politico: sirve de contrapeso a los discursos extremistas pronunciados tanto en la isla como en el
exilio” (85). Si bien esta Optica puntualiza el valor de ese lugar de enunciacién en términos
afectivos, abocado a la reconciliacion colectiva, que incluya tanto a los sujetos locales como
diasporicos, no se detiene a desmontar los mecanismos totalitarios que imposibilitan la concordia
nacional. Una vez mas, se echa de menos la aproximacion teodrica en clave schmittiana, dado que

en esta se encuentra el nicleo del antagonismo y de la enemistad irreconciliable.

James Buckwalter-Arias ha dedicado un capitulo de Cuba and the New Origenismo

(2010) a la obra autobiografica de Eliseo Alberto, pero también ha pasado por alto esta
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problematica. Aunque reconoce como el autor “has transformed the informe from the state’s
repressive instrument into his own objet d’art” (83), ademas de centrarse en deslindar la estética
hibrida de Informe contra mi mismo, Buckwalter-Arias no ahonda en el arsenal propagandistico,
correctivo y disciplinario del totalitarismo cubano, tal como el memorialista ilustra a lo largo del
texto. Si bien introduce el tema de la culpa, trazando un paralelismo con el Mea Cuba (1992) de
Guillermo Cabrera Infante y con la autocritica de Padilla, obvia sus repercusiones en el campo de

la subjetividad.

En cambio, este rol de la culpa que, junto al miedo, Eliseo Alberto llega a universalizar,
la ha advertido James Cortés-Tique en “Informe contra mi mismo: La descojonante historia del
‘honesto’ con los cojones en oro” (2009); un articulo donde, teniendo en cuenta un pasado
vinculado al espionaje doméstico, el critico colombiano expone los mecanismos retdricos
utilizados por el narrador en aras de convencer a los lectores de su condicion de victima. En
cuanto al miedo— angustia que Virgilio Pifiera no tuvo reparo en declarar publicamente—, este
aparece de manera muy marcada en las memorias de Eliseo Alberto con el proposito de dar
cuenta del despliegue panoptico que ha albergado la sociedad cubana por décadas." Con todo, se
puede asegurar que todavia hay evidentes lagunas en lo que se refiere al andlisis mas politico del
texto, especialmente si se quiere indagar en las implicaciones de la guerra permanente entre

cubanos, asi como en la propuesta de Eliseo Alberto para alcanzar su pacificacion.

13 En relacion con el topico del miedo, resulta memorable la intervencion de Virgilio Pifiera en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas de 1961 cuando confiesa su temor ante la audiencia,
tras escuchar el apotegma de Fidel Castro: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada”. Carlos Franqui, en Retrato de familia con Fidel (1981), rememora esta osada intervencion
del dramaturgo, sefialando también la incompatibilidad entre la Revolucién y la libertad de
creacion. Segun Franqui, con estas inquietudes Pifiera se dirigid al soberano: ‘“Doctor Castro, y
usted no se ha preguntado, ;por qué un escritor debe tener miedo a su Revolucion? Y porque
parece que yo soy el que tiene mas miedo, digo, ;/por qué la Revolucion debe tener miedo de sus
escritores?’” (264).
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1.4 Marco tedrico y metodologia

Tal vez nadie como Sigmund Neumann, con su clésico titulado Permanent Revolution:
The Total State in a World at War (1942), ha sido capaz de sintetizar, de manera tan acertada y en
pocas palabras, el impulso primigenio, constitutivo, pero también constituyente, del fendémeno
totalitario: “The first aim of totalitarianism is to perpetuate and institutionalize revolution™ (viii).
Esto implica la paraddjica relacion entre un orden que pretende ser totalizador de la realidad,
precisamente, a través de la produccion incesante de antagonismos, del conflicto como aquella
expresion mas sustancial de lo que se procura conservar ad infinitum: la revolucion. Es, por
medio de un entorno de guerra incesante (externa e interna), que los regimenes totalitarios
encuentran su razon soberana, discrecional. La Revolucion cubana iniciada en 1959 no ha estado
exenta de esta dinamica. El 8 de enero de ese mismo afio, una vez derrotadas las fuerzas militares
del dictador Fulgencio Batista, llegaba Fidel Castro con gran parte del Ejército Rebelde a La
Habana, luego de haber realizado un largo recorrido en clave procesional desde el oriente del
pais, cuya mision no era otra que afianzar su presencia carismatica sobre las masas euforicas,

anhelantes de un nuevo renacer.

A partir de ese momento la deificacion del Maximo Lider ya se habia concretado, gozaba
de una influencia arrolladora de tal magnitud que, segun César Leante en Fidel Castro: la tirania
interminable (2006), le permitia contar con “el ejército mas numeroso que hubiera sonado militar
alguno” (19). En consecuencia, anade Leante: “La militarizacion de Cuba habia comenzado”
(19). El mismisimo origen del proceso revolucionario se inscribia, pues, en el ambito del
conflicto. Si el arché de toda revolucion no puede desentenderse de la violencia fundacional,
como advertia Hannah Arendt en su libro Sobre la revolucion (2006), este principio que remite al

origen también contiene la semdantica del orden y el comando, de “proyectar e imponer a los
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hombres una nueva autoridad, la cual, sin embargo, tenia que imaginarse de tal forma que
encajase en el molde del antiguo absoluto que derivaba de una autoridad establecida por Dios”
(50). Arendt ve en Maquiavelo, a pesar de la oposicion del florentino a consideraciones
religiosas en lo que se refiere a los asuntos de la politica, una instrumentalizacion de esa
derivacion divina, pero solamente aplicable en situaciones limite, por ejemplo, “en el caso de
‘leyes extraordinarias’, es decir, de leyes mediante las cuales se funda una nueva comunidad”
(51). Si bien el estratégico Principe de Maquiavelo podia suspender normas en circunstancias
puntuales o llegar ser cruel en favor de la conservacion del Estado, nunca fue un portador de una
potentia absoluta como el soberano propuesto por Carl Schmitt, una figura no solo capaz de
decidir sobre el estado de excepcion y de sefialar indiscriminadamente a los enemigos, sino aquel
en condiciones de producir subjetividades incondicionales a su persona, de crear un estado
emocional de catexis para con las masas. De este modo, la semejanza entre dicho soberano y el
dictador totalitario se vuelve evidente, de la misma forma que la teologia politica desvela su
trasfondo metafisico en la arquitectura del totalitarismo. En todo caso, se aspira a la unidad del
poder, pero no se puede renunciar a la estructura de la dualidad, a la lucha incesante de contrarios
existente en una Revoluciéon como la cubana, con Fidel Castro investido de poderes
excepcionales. Por eso el principio de guerra termina convirtiéndose en algo cronico. Al
respecto, Sigmund Neumann ha advertido esta operatividad schmittiana que se inscribe en la

propuesta de una revolucion permanente:

Politics itself has been defined by Carl Schmitt (belated partisan and for a time crown
jurist of the Third Reich) in terms of the irreducible category of Friend and Foe. Fully
militarized social relationships have been basically conceived on the battlefield. No

concept of civil government is left. Militancy reflects all activities of modern
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dictatorship. It becomes its organizing principle. It shapes its party structure and its

Wehrwirtschaft, its totalitarian control and its revolutionary missionarism. (42)

Con una perspicacia extraordinaria, Neumann ha desvelado la manera en que el pensamiento
politico de Schmitt, de wun teérico paraddjicamente influido por las corrientes
contrarrevolucionarias, es la bisagra para vislumbrar la coexistencia, como en las dos caras de
Jano, de la revolucién y del totalitarismo en un mismo eje articulador. Esto no quiere decir que
historicamente toda revolucion ha ido de la mano o culminado en un régimen totalitario, indica
mas bien como, cuando el momento revolucionario no se clausura, prolongédndose infinitamente
en tanto justificacion de un antagonismo absoluto, la forma organizativa propia del totalitarismo

resulta la mas efectiva para sostener la hegemonia de dicha revolucion.

Por otro lado, si un “fondo religioso impregna todas las expectativas revolucionarias”
(164) segin Reinhart Koselleck en Historias de conceptos (2006), también es cierto que una
promesa de salvacion subyace en los sistemas totalitarios, ya que estos, de acuerdo con Simona
Forti— siguiendo los estudios de Raymond Aron— “no se contentan con eliminar la distincién
entre Estado y sociedad, y con acabar con cualquier tipo de pluralismo, sino que se organizan en
torno a ideologias que, como las doctrinas religiosas, ofrecen un horizonte salvifico diferido en el
tiempo, pero alcanzable gracias al régimen instaurado” (33). Por lo tanto, la simbiosis entre
totalitarismo y revolucion permanente ademdas de depender del despliegue del antagonismo de
caracter schmittiano, alberga en su seno una aspiracion siempre escatologica. El caso cubano, en
este sentido, ha sido sumamente paradigmatico, porque, aunque la situacion de guerra ha sido

consustancial al proceso revolucionario, dicho proceso aun no ha abandonado la obstinada
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4 Nada mas ilustrativo que la consigna

promesa de construir el socialismo a cualquier precio.
“Socialismo o muerte” para condensar ese fundamento organizador, trascendente. La politica,
pues, asume equivalentemente la aspiracion de salvacion que antes prometia la religion, mientras

que la muerte, ya sea civil o biologica, se convierte en el destino de los apostatas, digase, de los

disidentes o enemigos de la Revolucion.

Bajo los presupuestos arriba delineados, que hacen compatibles la sincronia entre
revoluciéon y totalitarismo, en la presente investigacion establezco una metodologia
multidisciplinar que transita desde la filosofia politica hasta la teoria autobiografica, los estudios
del testimonio y de la memoria, e incluye, en menor medida, a la antropologia filoséfica y al
psicoanalisis. Partiendo de una lectura genérica de La mala memoria de Heberto Padilla, me
propongo precisar que estamos ante un libro de memorias y no de una autobiografia. Para ello,
me baso en la distincion de G. Thomas Couser en Memoir: An Introduction (2012): “When
contemporary writers devote narratives to particular periods or events of their lives, it is better to
think of them as memoirs than as autobiographies. So autobiography is more comprehensive,
memoir more limited, in scope” (23). Por lo tanto, Padilla, al enfocarse en vivencias muy
puntuales de su vida, coloca su texto explicitamente en el género de memorias. Si se le suma el
peso reflexivo que le otorga al momento historico y sociopolitico narrado, no hay dudas de que
estamos ante un registro mas de corte memorial. Esta reflexividad recurrente del autor es la que
luego me permite vincular su lectura del devenir totalitario de la Revolucion cubana con el

pensamiento politico de Carl Schmitt. Lo cual implica apostar por un marco teorico en el que se

4 El articulo 4 de la vigente Constitucién de la Republica de Cuba (2019) es explicito al
respecto: “El sistema socialista que refrenda esta Constitucidon, es irrevocable” (2).
Constitucionalmente, no hay alternativa a otro modelo de organizacion politica y econdémica que
no sea el socialismo.



28

pueda demostrar esta influencia a partir de nociones tales como estado de excepcion, diferencia

amigo-enemigo, ademas de reflejar la omnipotencia del soberano.

Para reflejar esa semblanza de potestad cuasi divina del soberano, me baso en el retrato
literario de Fidel Castro que esboza Padilla. Este recurso es fundamental porque, segin Eunice
Ribeiro en “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografias de la representacion en el
siglo XXI” (2018), “nos muestra hasta qué punto las imagenes y los textos retratisticos se sitian
en el corazén del debate politico y cultural actual, no meramente como productos de la
experiencia humana sino, sobre todo, como agentes historicos con efectiva capacidad de
intervencion social” (359). En tal sentido, Padilla disputa la vision oficialista de la imagen del
Maximo Lider, intentando dotar la que ¢l construye de una mayor fidelidad biografica e
histérica. Como resultado, atestiguamos la representacion de una figura que, de manera similar a
la que bosqueja Eliseo Alberto en sus memorias, manifiesta ciertos rasgos absolutistas desde los

cuales se puede comprender més fehacientemente el ascenso del totalitarismo en Cuba.

En un segundo momento, tomando el ejemplo del “caso Padilla”, me intereso por la
dimension epistémica de la confesion politica, su estatuto de verdad en rituales de
autoincriminacion. Desarrollo esta problematica por medio de los trabajos de Erin Graff Zivin,
Michel Foucault, Georges Balandier y, sobre todo, René Girard, en lo que respecta al mecanismo
del chivo expiatorio. Por otro lado, basandome en un marco teérico (Maria Zambrano, Donald
Gene Pace, Peter Brooks, etc.) del género confesional, traigo a colacion determinados postulados
que permiten vincular la relacion entre conciencia de culpa y expiacion. No puedo dejar de
recalcar que el examen del capitulo esta respaldado por una parte del vasto debate intelectual que

circuld en torno al “caso Padilla”.

El siguiente capitulo dedicado a Antes que anochezca, desde una perspectiva estilistica,
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se enfoca inicialmente en la teoria autobiografica. Para comprender la significatividad del estilo
hiperbolico y parddico de la escritura de Reinaldo Arenas, no solo recurro a las referencias de
varios especialistas de su obra, sino también a alusiones generales al tema formuladas por Jean
Starobinski, Roland Barthes y Giorgio Agamben. A continuacion recreo el valor testimonial de
Antes que anochezca, entre otros textos del escritor, para asi identificar los dispositivos
totalitarios que reforzaron la homofobia de Estado en las primeras décadas del proceso
revolucionario. En este apartado la investigacion de Abel Sierra Madero en El cuerpo nunca
olvida resulta imprescindible, ya que detalla las experiencias de ingenieria social a las que fueron
sometidos los homosexuales en las UMAP. Aun cuando Antes que anochezca es técnicamente
una autobiografia, enfocada principalmente en la vida de su autor, esto no quita que Arenas le
dedique varios fragmentos del libro a muchos de sus coterraneos marcados por la represion
castrista. “Si el Estado es fuerte, y el ‘policiamiento’ incluye controlar las ideas y la libertad de
expresion en el espacio publico”, escribe Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002),
como resultado, “las narrativas alternativas se refugian en el mundo de las ‘memorias privadas’,
a veces silenciadas aun en el ambito de la intimidad (por vergiienza o por debilidad), o se
integran en practicas de resistencia mas o menos clandestinas” (41). Por eso Arenas, consciente
de que la voz de muchos sujetos marginalizados ha estado condenada al anonimato, busca recrear

una contrahistoria que subvierta la hegemonia discursiva del metarrelato revolucionario.

Mas adelante, sin abandonar esa voluntad testimonial tan presente en Arenas, y apelando
a sus anécdotas sobre del éxodo del Mariel de 1980, deslindo los discursos de odio que fueron
fomentados por el régimen cubano en funcién de legitimar una violencia sintomatica de la
conducta totalitaria. En este punto la teorizacion del sadismo de las masas incluye la idea de

Gestalt en Ernst Jinger y en Carl Schmitt, fundamentalmente a partir de una lectura
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psicoanalitica de José Luis Villacafias. Al final del capitulo, intento conceptualizar un tipo de
biopolitica basada en la expulsion territorial de quienes fueron identificados por la Revolucion
como seres execrables. De esta forma, conjugo el paradigma inmunitario planteado por Roberto
Esposito en Inmunitas (2002) con el concepto de lo abyecto de Julia Kristeva en Poderes de la

perversion (1980).

El capitulo donde se analiza Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto, al tener un peso
muy significativo la voluntad confesional del autor, entiendo con Maria Zambrano, que esta parte
del hecho de sentirnos confrontados ante nuestra propia existencia. Segun de la filésofa espafiola
en La Confesion: Género literario (1943): “Todos los que han hecho el relato de su vida en tono
de confesion parten de un momento, en que vivian de espaldas a la realidad, en que vivian
olvidados” (41). Pero, como se trata de una confesion estrechamente ligada a los remordimientos
de un pasado colaboracionista con las fuerzas represivas del orden, también incluye la vision de
Hannah Arendt sobre la responsabilidad individual. Jean Starobinki, en “The Style of
Autobiography” (1980), ha Illamado la atenciéon sobre esta dialéctica entre confesion y
responsabilidad cuando argumenta: “The narrative-confession, asserting the difference of
identity, repudiates past errors, but does not, for all that, decline a responsibility assumed forever
by the subject. Pronominal constancy is the index of this permanent responsibility, since the ‘first
person’ embodies both the present reflection and the multiplicity of past states (79). Eliseo
Alberto en Informe contra mi mismo, al igual que Heberto Padilla en sus memorias, se enfrenta a

su pasado en una busqueda de reconciliacion personal.

Posteriormente examino la politica del embargo estadounidense en sintonia con la puesta
en practica de un estado de excepcion dentro de Cuba. Para ello verifico una vez mas las

implicaciones de una matriz schmittiana en el trasfondo de este conflicto geopolitico que,
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paralelamente, repercute en la politica interior del pais. En la siguiente seccién propongo la
lectura de Informe contra mi mismo a partir de una constelacion de memorias dispersas que se
imbrican para denunciar coralmente la esencia totalitaria del proyecto revolucionario. Estas
rememoraciones aparecen en registros tan diversos que, para poder integrarlos, se necesita
atisbar la vocacion acusatoria que comparten, aun cuando, en algunos casos, aparece mediada
por secuelas traumaticas, silencios o resistencia a la elaboracion. Aqui, la necesidad de archivar
de Eliseo Alberto denota cierto “mal de archivo” (Derrida), pero también responde, segun
Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, “mas que al borramiento efectivo de algo que deberia ser
recordado, a un ‘tema cultural’ que, en paises donde hubo violencia, guerra o dictaduras
militares, se entrelaza con la politica” (25-26). Siendo la politica un campo de disputa inevitable
de la memoria en una sociedad fracturada por los efectos del totalitarismo, Eliseo Alberto se
impone revelar aquellos mitos que han producido olvido y exclusion. Al tratarse de una
estructura mitica, es pertinente considerar, tal como ha indicado Nora Rabotnikof en “Mito
politico y memorias de la politica” (2009), la centralidad de “la logica confrontativa y el
reconocimiento de un enemigo, ubicado en el presente, pero con rasgos variables con el pasado”
(112). Es por eso que problematizo en mi analisis concluyente del capitulo la construccion del

enemigo contrarrevolucionario.

1.5 Estructura de la tesis

Independientemente de la presente introduccion y unas conclusiones, el corpus de esta
tesis, como ya he mencionado previamente, estd estructurado en tres capitulos que se
corresponden con el sucesivo estudio de las siguientes obras: La mala memoria de Heberto
Padilla, Antes que anochezca de Reinaldo Arenas e Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto.

Esta disposicion estructural no es arbitraria. Aunque se cifie a un orden cronoldgico de
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publicacion, su justificacion se debe a que cada texto posibilita secuencialmente la inclusion de
un trayecto histérico mas contemporaneo. Si bien todos los relatos concentran la narracion en el
progresivo acontecer de la Revolucion cubana, hay diferencias temporales en las etapas que
llegan a abarcar. En relacion con lo rememorado en La mala memoria, Padilla concluye justo en
el momento de su destierro, pocos dias antes del éxodo del Mariel en abril de 1980, un
acontecimiento que, en cambio, Arenas documenta detalladamente en su autobiografia sobre la
base de que ¢l mismo se exilié en esa oleada migratoria. Arenas muere en 1990 y Antes que
anochezca se publica postumamente en 1992. Por lo tanto, las unicas referencias sobre la década
de los noventa en Cuba aparecen en Informe contra mi mismo, un libro de memorias en el cual

Eliseo Alberto incluye el impacto del “Periodo Especial”.

En el segundo capitulo analizo La mala memoria de Heberto Padilla como un texto que
reconstruye la conflictiva relacién del escritor con el régimen que lo forzé a autoacusarse
publicamente. Este suceso, conocido como el “caso Padilla, tuvo una repercusion profunda,
desgarradora, en las relaciones entre muchos intelectuales y la Revolucion cubana, ya que reveld
mecanismos coercitivos propios de un sistema totalitario. Considerando este trasfondo histérico,
mi acercamiento inicial al tratamiento de La mala memoria descarta la posibilidad de que, en
términos genéricos, pueda ser una autobiografia, sino mds bien un libro de memorias. El
siguiente apartado estd orientado a explicar el afianzamiento del totalitarismo en Cuba,
atendiendo a un despliegue funcionalmente schmittiano en la evolucién del mismo. En los
siguientes subcapitulos me adentro en el universo confesional: primero, para exponer, a través de
la autocritica de Padilla, la idea de “Verdad” que pretende producir el totalitarismo; en segundo
lugar, con la intencion de desvelar como la escritura de la obra estuvo condicionada por la

conciencia de culpa que arrastraba su autor. A continuacion, partiendo de las reiteradas alusiones
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a la Historia y al sacrificio que aparecen en sus memorias, pero también en su poética, demuestro
la forma en que ambas categorias se interrelacionan para desvelar el cardcter sacrificial del
proceso revolucionario. En la tltima parte, basandome en el retrato literario de Fidel Castro y en
el autorretrato del narrador, realizo una breve comparaciéon de ambas figuras en la cual expongo

las representaciones del tirano y el poeta, respectivamente.

El tercer capitulo se centra en el analisis de Antes que anochezca, una obra en la cual
Reinaldo Arenas recrea una narraciéon desgarradora de su vida. Esta autobiografia recorre
literalmente toda la existencia del escritor, desde su infancia en una zona rural de la provincia de
Holguin hasta su muerte en New York, incluyendo en ese interin experiencias de persecucion,
violencia y encarcelamiento que sufrid en la isla, antes de su exilio. Frente a ese pasado fatidico,
que Arenas no escatima en denunciar, muestro como el estilo de su escritura estd condicionado
por una necesidad de hacer de este un principio de individuacion. Este enfoque me permite
atender las implicaciones éticas, politicas y estéticas que atraviesan su autobiografia, objeto de
una loable recepcion critica, pero también de determinadas descalificaciones. En un segundo
momento del capitulo, después de describir la légica castrante del castrismo, expongo el
potencial testimonial de Arenas en la reescritura a contrapelo de la Historia oficial. De ahi paso a
explicar las manifestaciones de violencia colectiva que aparecen en el libro, teniendo muy
presente la influencia gestaltica de Fidel Castro y de la propaganda revolucionaria. Finalmente,
defino la categoria de “biopolitica deyectiva” con el proposito de esclarecer las dinamicas de

inclusion y exclusion que tuvieron lugar durante el éxodo del Mariel.

El cuarto capitulo estd dedicado al estudio de Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto,
un libro de memorias donde se plasma la compleja relacion del autor con un proyecto

revolucionario que termin6 defrauddndolo. A partir de su colaboracion con la policia politica en
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la redaccion de informes comprometedores, Eliseo Alberto reflexiona acerca de los mecanismos
de vigilancia implementados en su pais. Considerando esta perspectiva confesional, mi primera
aproximacion al texto estd encaminada a mostrar la cultura de la delacion de la cual el propio
escritor fue participe. Valiéndome de los comentarios de Eliseo Alberto respecto del embargo
estadounidense hacia Cuba, argumento la operatividad de este como un modelo de gobernanza
por medio del cual se justifica la violacién de derechos fundamentales al interior de la nacion. A
continuacion, teniendo en cuenta el caracter hibrido y fragmentario del texto, exploro la forma en
que el memorialista, en su juicio critico a la Revolucion, a través de una constelacion de
recuerdos integra retratos literarios, cartas, frases propagandisticas, listas de exiliados cubanos,
junto a otros inventarios tanto de la memoria personal como colectiva. Por ultimo, indago en la
vision de Eliseo Alberto sobre el colapso del socialismo en Europa del Este y el advenimiento
del “Periodo Especial” en Cuba. Aunque en la isla el andamiaje totalitario se mantuvo intacto,
esta contextualizacion me permite ilustrar la erosion afectiva de la mitica revolucionaria e indicar

lo que para el escritor seria el punto de partida de una reconciliaciéon nacional.

En conjunto, estas obras me permiten analizar la manera en que sus autores, ademas de
devenir enemigos de la Revolucioén cubana, fueron capaces de articular, desde sus vivencias y las
de otros testigos, una critica que revela minuciosamente la transformacion totalitaria de dicho
proceso revolucionario. Se trata, en cualquier caso, de un tipo de literatura que, lejos de limitarse
a la introspeccion, problematiza la dimension politica de la experiencia como campo de disputa

del sujeto narrativo frente al poder que lo anulo.
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Capitulo 2
La mala memoria de Heberto Padilla: una radiografia del totalitarismo en Cuba

El 20 de marzo de 1971, la Seguridad del Estado arrest6 a Heberto Padilla y a su mujer,
la poeta Belkis Cuza Malé. Este departamento de la policia politica habia acusado a Padilla de
“atentar contra los poderes del Estado”, y por eso lo encarcelaron en la prision de Villa Marista.
El 27 de abril lo liberaron con la condicion de declarar su retractacion como
“contrarrevolucionario” en la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Esa serie de
sucesos concatenados, lo que se conoce como el “caso Padilla”, significo un viraje historico en
las relaciones entre los escritores, artistas e intelectuales y el poder revolucionario. No se trataba
de una concrecion mas del estado de excepcion que rezaba en la sentencia de Fidel Castro,
“Dentro de la Revolucidn, todo; contra la revolucion, nada”, sino de un acontecimiento de
magnitudes transnacionales. El propio Padilla, en el texto “Treinta afios después de Fuera del

Juego” (1998), escribia:

Figuras relevantes del arte y la cultura de todo el mundo rompieron con los métodos
represivos que el régimen cubano emplearia sistematicamente para reprimir la libertad de
expresion. Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Fellini, Marguerite Duras, Alberto Moravia y
otros 72 escritores y artistas condenaron los métodos totalitarios de Castro y nunca mas

volvieron a la isla. (44)

La resonancia del “caso Padilla” no solo visibilizé los mecanismos autoritarios desplegados por
el régimen castrista para rehabilitar a las almas “descarriadas”, sino que también dividio la

comunidad intelectual internacional— especialmente la latinoamericana— en dos bandos: por un
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lado, los escritores que continuarian defendiendo incondicionalmente la Revolucidon cubana, tales
como Gabriel Garcia Marquez y Mario Benedetti, entre otros; por otro lado, aquellos que, si bien
apoyaron el proceso revolucionario en sus inicios, a partir de ese episodio, dejarian de hacerlo,
como tan acertadamente lo reconoce Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil: Dilemas del
intelectual revolucionario en América Latina (2003) sefialando que “con el caso Padilla la luna
de miel entre la mayoria de los escritores-intelectuales y la Revolucion Cubana entr6é en un punto
critico” (251)." Pero, mas alld de enmarcarse en un extenso didlogo sobre la historia intelectual
del siglo XX, la ruptura confirmaba la incompatibilidad entre libertad de creacion y Revolucion
que ya habia anunciado Ernesto Guevara en E! socialismo y el hombre nuevo (1977): “la
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son
auténticamente revolucionarios” (14). Es muy revelador como este artificio adanico con el cual
el Che introduce un dualismo ontolégico (Revolucidn/intelectual, artista) responde a una
antropologia pesimista mas bien asociada a pensadores absolutistas (Hobbes, Schmitt) o
contrarrevolucionarios (de Maistre, de Bonald, Donoso Cortés) que a la propia tradicion
socialista que el argentino proclamaba.'® Aun cuando podria sorprendernos esta contradiccion en

el nucleo de un programa ideoldgico que aspira a ser revolucionario, emancipador, es esencial

> En los reinos de taifa (1986), Juan Goytisolo recoge las amargas repercusiones que trajo el
“caso Padilla” para las relaciones entre distintos escritores insignes de las letras
hispanoamericanas. Recuerda que las discrepancias llegaron a ser de tal indole que incluso
influyeron en la cancelacion de la revista Libre, fundada en 1970 con el noble objetivo de lograr,
segun Goytisolo, “una desmilitarizacion de la cultura” (158).

al punto de incidir incluso en la cancelacion de la revista Libre que ¢l habia fundado en 1970.

* El marxismo, ideologia oficial en Cuba, siguiendo la linea de Rousseau, entiende al hombre
como un ser bueno o noble por naturaleza, siendo las instituciones aquellas entidades que lo
corrompen. En sintonia con este optimismo antropologico, Marx puede justificar su nocion de
emancipacion, ya que, como sefiala en “1) Ad Feuerbach” (1845): La coincidencia del cambio de
las circunstancias y de la actividad humana o cambio o transformacion de si mismo solo puede
ser concebida y comprendida racionalmente como praxis revolucionaria” (15). A través de esa
praxis revolucionaria el hombre estaria capacitado para cambiar el curso de la Historia.
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identificar la manera en que la visidn antagonista de Schmitt—autor clave en este trabajo—
entronca con el postulado guevarista al reconocer en El concepto de lo politico (1932) que “el
dogma teologico politico fundamental del caracter pecaminoso del mundo y del hombre obliga,
igual que la distincion entre amigo y enemigo, a clasificar a los hombres, a ‘tomar distancia’, y
hace imposible el optimismo indiscriminado de un concepto del hombre igual para todos” (93).
Extrapolado al marco de la Revolucion cubana, no sorprende entonces que este precepto
excluyente, mas tarde o temprano, se politizaria en la identificacion de enemigos provenientes

del ambito de la cultura, fundamentalmente.

En este panorama tan hostil a las formas y los juicios éticos y estéticos incompatibles con
la vision que el régimen deseaba proyectar, y donde ya en 1961 se censuraba el documental PM,
Heberto Padilla, una década después, se convertiria en el chivo expiatorio por antonomasia de la
teologia politica del castrismo.'” Sin embargo, lo que se conoce como el “caso Padilla” tiene
realmente su origen en 1968, a raiz del premio Julidn del Casal otorgado por la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba a Fuera del juego; un reconocimiento que, independientemente de
las presiones que suftio el jurado (Lezama, J.M. Cohen, Manuel Diaz Martinez) para lograr su
descalificacion, logro alzarse con el maximo galardon. No obstante, el desenfado critico hacia el
proceso revolucionario que Padilla plasmaba en sus paginas era el sintoma de un discolo
comportamiento a corregir. Esta licencia literaria no se le perdonaria. Como tampoco se condond

el articulo titulado “A propdsito de Pasion de Urbino” (1967), donde elogioé la estigmatizada

7 PM (1961) fue un documental dirigido por Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante en el
cual se pretendia registrar la noche habanera en un entorno festivo, improvisado, bajo la
espontaneidad de sujetos anonimos que se emborrachaban al compas de la musica popular. Fue
censurado porque supuestamente no representaba los valores del pueblo revolucionario, asi como
por ser un material independiente, es decir, realizado al margen del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC), Unico organismo autorizado para la produccion de
audiovisuales.
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Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, en detrimento de Pasion de Urbino
(1966) de Lisando Otero, novela que para Padilla era un “pastiche de Carpentier y Durrell,
escrito en una prosa cargada de andariveles” (“A propdsito” 91). Al margen del juicio estético de
este enfant terrible de la Revolucion, lo que realmente representaba un desafio era la toma de
posicion de uno frente a otro. El mero hecho de contrastarlos, favoreciendo al primero, insinuaba
un favoritismo “ideoldgico” imperdonable: Cabrera Infante era un escritor exiliado y, por ende,
caia en el bando “enemigo”; Lisandro Otero, en cambio, representaba al oficialismo “amigo”, ya
que en ese momento ocupaba el cargo de vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Pero
Padilla no se detenia ahi. Con el mismo tono critico, al agregar otra apreciacion ain mas
atrevida, cruzaba una linea infranqueable: “Conozco los paises socialistas (en algunos he
residido algun tiempo); sé de los peligros que la cobardia intelectual pueden acarrear a esta
sociedad que es la medida de la justicia y la libertad; pero en la misma medida en que cada uno
de nosotros lo haga posible” (“A propdsito” 92). En efecto, el poeta habanero habia tenido una
estadia lo suficientemente aleccionadora en la Union Soviética y en Checoslovaquia para darse
cuenta del clima de autocensura y acatamiento que reinaba en el medio cultural de dichos
sistemas totalitarios.'”® La inmensa mayoria de los intelectuales de la Cuba de Castro también
emulaban este comportamiento. Padilla, desde su condicion de escritor, intentd no claudicar
frente a la amenaza que suponia el totalitarismo en su nacién. El alto precio que pagdé por ello lo

acompafiaria para siempre.

A modo de revancha, y con una voluntad confesional muy acentuada, La mala memoria

(1989) se convertiria en el texto autobiografico en el cual, tras casi diez afios de exilio, en virtud

8 Asi lo narra en La mala memoria: “Al regresar a Cuba, al cabo de un afio, llegué convencido de
que si la Unidn Soviética habia surgido de una de las tantas utopias delirantes del siglo XIX, con
las monstruosas deformaciones que Stalin convirti6 en catecismo, Checoslovaquia era una
espeluznante parodia” (113).
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de su experiencia de vida marcada por los efectos de una politica totalitaria, el escritor cubano
Herberto Padilla reflexiona sobre sus conflictos con el régimen castrista. En este libro de
memorias que arranca en la noche del 31 de diciembre de 1958, vispera del triunfo
revolucionario, Padilla basdndose sobre todo en sus vivencias, pero también en las de otros
escritores locales e internacionales, narra la progresiva deriva totalitaria de una revolucion a la
cual inicialmente se integro desde diversas ocupaciones, para a la postre romper con la misma. El
relato, aunque no sigue un estricto orden cronoldgico, mantiene un eje tematico que gira casi
todo el tiempo en torno a desentrafiar el fendémeno totalitario en la isla. No obstante, no ha sido
este el foco de atencidén de una critica literaria mas interesada en exponer los matices genéricos
del texto, que en examinar las preocupaciones politicas y existenciales del narrador. Si bien el
lanzamiento reciente del documental El caso Padilla (2022), dirigido por Pavel Giroud, ha
reactivado el interés por el espectaculo de la autoinculpacion y del “caso” en general, La mala
memoria sigue sin despertar la atencion que amerita, si consideramos que en sus paginas
podemos encontrar informacion de primera mano, registrada y razonada por el propio
protagonista. Pero también cabe aclarar que las memorias de Padilla desbordan este episodio tan

connotado.

Padilla dedica varios capitulos del libro a su estrecha colaboracién con el proceso
revolucionario. Primero, relata como en 1959 se incorpor6 al equipo del segmento literario Lunes
de Revolucion, dirigido entonces por Guillermo Cabrera Infante, para después ejercer de
corresponsal de Prensa Latina en Londres, Argelia y la Union Soviética. Especialmente, el
recuento de su paso por la URSS resulta de particular importancia, porque es alli donde
vislumbra el futuro de Cuba: “Tenia la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la

forma del porvenir cubano, entonces vago e indefinido” (La mala 56). Esta identificacion entre
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regimenes denotaba la capacidad critica del poeta cubano para intuir que la novel configuracion
del poder revolucionario, desde muy temprano, ya albergaba el germen del totalitarismo. “En
estos paises todas las sombras estan vigiladas y protegidas y hasta el sitio y la mujer con quien
fornicas tienen una posteridad asegurada en los archivos policiales” (La mala 57), atirmaba en
esos momentos Padilla, quien luego regresaria a Cuba para ocupar el cargo de director de
CUBARTIMPEX, una posiciéon que le permitid viajar por casi toda Europa, hasta que,
finalmente, se asentd a la isla en 1967." En esta variedad de escenarios transnacionales
transcurren ocho afios de la vida del autor, a los cuales les corresponde un tiempo de narracion
desplegado en doce capitulos. Esta secuencia de hechos ocupa mas de la mitad de la
autobiografia, mientras el resto del relato estd enfocado en el periodo anterior al exilio del
escritor en 1980, una etapa cuyo momento decisivo fue, sin lugar a duda, lo que se conoce como

el “caso Padilla”.

En este capitulo propongo analizar las memorias de Heberto Padilla a partir de una
perspectiva focalizada en la descripcion e interpretacion del modelo totalitario en Cuba. La
primera seccién esta orientada a precisar el registro genérico que define a esta obra. A
continuacion, se procede con un esbozo del devenir ideoldgico de Fidel Castro, teniendo en
cuenta la relevancia de su figura soberana, inconfesadamente deudora de una teologia politica de
raigambre schmittiana. En el siguiente subcapitulo, basdndome en la comparecencia
autoinculpadora de Padilla, examino el caracter teatral o performativo de la “Verdad” que el
totalitarismo aspira a producir. Seguidamente, en esta linea confesional, pretendo demostrar
como la conciencia de culpa que generd la autocritica del poeta, punto de inflexion del “caso

Padilla”, constituye el fundamento que justifica la escritura de sus memorias. Apoydndome en

 CUBARTIMPEX era una empresa integrada al Ministerio de Comercio Exterior. Se encargaba
de exportar e importar articulos culturales y artisticos.
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dos nociones recurrentes de la obra de Padilla, la Historia y el sacrificio, interpreto el sentido y la
intencionalidad que les otorga el escritor para cuestionar la logica sacrificial del totalitarismo que
termind convirtiéndolo en chivo expiatorio. Por ultimo, hago un estudio del retrato literario de
Padilla en relacion con los de otros escritores marginados, pero, fundamentalmente, como
recurso para representar la oposicion entre el poeta y el tirano, ejemplificada en su propia figura

y en la de Fidel Castro.

2.1 ;Autobiografia o memorias?

Dentro del escaso acercamiento critico en torno a La mala memoria, los dos estudiosos
que con mayor profundidad han abordado el analisis literario de esta parecen coincidir en su
tratamiento genérico. Tanto Stephen Clark como Dina Carmela examinan el texto en clave
autobiografica. Clark explica en Autobiografia y revolucion en Cuba (1996) que si bien el relato
inicia en la noche del 31 de diciembre de 1958— con un Padilla-narrador adulto—esta
coincidencia epocal sugiere que “su vida, o por lo menos la vida que crea en su autobiografia, en
realidad empezd en el momento que triunfé la Revolucion” (70). A partir de este supuesto
ontologico, que justifica el nacimiento autobiografico con un evento fundacional de tal magnitud
para los cubanos, tiene sentido que el rubro memorias pase a un plano secundario. En efecto, la
Revolucion como evento, de la forma en que muy acertadamente lo entiende Duanel Diaz
Infante en La Revolucion Congelada (2014), “partiria los tiempos en dos, como el nacimiento de
Cristo en el calendario occidental—, es concebida como algo siempre en marcha, a la manera de
un perpetuum mobile” (16). Sin embargo, mas alla de esta metafora del nacimiento asociada a la
génesis revolucionaria, si nos acogemos a la distincion estricta entre autobiografia y memorias,
conviene recordar que, segun sefiala G. Thomas Couser en Memoir: An Introduction (2012),

“Autobiographies are generally more comprehensive—in chronology and otherwise; memoirs
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are generally more focused and selective” (24)”. Lo cominmente aceptado, en términos
diferenciales, es que la primera incorpora un relato que abarca la vida del protagonista,
respetando cierto orden cronoldgico, y donde el centro de atencion es el propio autor. Las
memorias, por su parte, se enfocan en momentos especificos de la vida del autor-narrador,
ademas de incluir un tono reflexivo respecto de los sucesos externos (historicos, politicos,

socioculturales) que han condicionado su existencia.

En ese sentido, Padilla, al apenas rememorar su infancia y ni siquiera ajustarse a un
marco temporal donde la concatenacion de los hechos relatados persigue un orden preciso, nos
obliga a ubicar su texto autobiografico en el género de memorias, tal como advierte el propio
titulo, teniendo también presente que, independiente de las experiencias personales del
protagonista, abundan, en gran medida, extensas consideraciones éticas y politicas de la época
que le tocd vivir, a las cuales se suman vastas referencias de figuras como Fidel Castro, Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Blas de Otero, Albert Camus, entre muchas otras. Clark es consciente de
todos estos aspectos. No obstante, apuesta por una aproximacion teorica que le permite analizar
el relato de una forma indiscriminada en lo que respecta a la determinacion de un género
especifico. Su alternativa metodologica es concluir que “La mala memoria es un texto que se
sitia en la llamada zona intermedia mencionada por Weintraub” (Clark 73) en “Autobiography
and Historical Consciousness” (1975), lo cual significa admitir que las fronteras entre memorias

y autobiografia pueden a veces resultar muy difusas.

Dina C. de Luca tampoco es muy escrupulosa a la hora de definir tajantemente el género
de La mala memoria. De forma explicita, analiza la obra como si fuese una autobiografia, pero
advierte una dimension confesional muy significativa. Para la investigadora, en La creacion de la

identidad autobiogrdfica hispanoamericana: 1980-1994 (1997), este texto multifacético de
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Heberto Padilla se convierte en “una inversion de la primera autocritica publica del autor; es una
confesion voluntaria, exenta de toda coercidon y represion de parte de agentes externos que
controlen su discurso” (De Luca 133). Creo que esta lectura de la obra es clave porque nos
permite identificar una de las motivaciones mas profundas de la escritura. Pero, a su vez,
considero que también anade una arista testimonial si nos acogemos al impetu de reconocimiento
que exige el sujeto excluido, ese cuya voz, segin Beverley en Testimonio: sobre la politica de la
verdad (2004), “es la marca de un deseo de no ser silenciado o derrotado, un deseo de imponerse
a una institucion de poder” (26). Asimismo, se trata de un gesto que le devuelve “la confianza a
esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el
recuerdo o para reparar una identidad lastimada™ (22), diria Beatriz Sarlo en Tiempo pasado
(2005). Frente al régimen totalitario que lo encarcel6, permitiéndole su liberacion a costa de una
retractacion forzada, y que por ultimo lo condena al exilio, La mala memoria se erige no sélo
como un dispositivo de purificacion, de expiacion de una conciencia de culpa latente, sino,
ademas, como una literatura de resistencia o de revancha. Por eso lo confesional y lo testimonial
se imbrican y se yuxtaponen en la medida en que Padilla re-construye y re-afirma su yo

autobiografico.

Dicho todo esto, conviene acogernos al género memorias, puesto que Padilla no se
preocupa exclusivamente por su autocreacion escritural; al mismo tiempo, insiste en reflexionar
sobre las relaciones entre el poder totalitario y el lugar del escritor, una cuestion que trasciende
su ser individual. De ahi que esta insistencia en desentrafar las dindmicas del totalitarismo
también incida en el marco de una memoria colectiva. Y es que como bien ha demostrado
Maurice Halbwachs en Los marcos sociales de la memoria (1925), solamente el individuo

“evoca sus recuerdos apoyandose en los marcos de la memoria social” (336). Asi, mediante
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rememoraciones que inevitablemente atraviesan a un grupo social determinado, y que en su caso
lo constituye un gremio de escritores fustigados por la politica de Estado, Padilla fabrica un
receptaculo de la memoria colectiva del exilio. En este encuadre grupal, Padilla no escapa a la
tentacion de describir tanto a sus semejantes como a sus adversarios. Por eso acude al retrato
literario como dispositivo de representacion cuando trata de establecer puntos de conexion con
figuras tales como Lezama Lima o Virgilio Pifiera, pero también como recurso de escarnio hacia
la figura de Fidel Castro, alguien a quien de-construye y desmitifica con empefo a lo largo del

texto.

Ahora bien, si todavia nos quedan dudas de por qué Padilla escribe sus memorias, resulta
pertinente detenernos en el didlogo con su amigo Pedro Cepeda, un traductor espafiol asentado
en la URSS que habia sido un recluso en los campos de concentracion de Stalin. Cepeda insta a
Padilla a escribir sus memorias. “Haz un diario de todo lo que veas. Tienes el privilegio de estar
presenciando una revolucion en Cuba” (La mala 63), le aconseja el espafiol. Y el escritor
habanero le responde: “Los libros sobre las revoluciones los escriben los extranjeros, los que
apenas pueden recordarlas, ni lo quieren” (63). Es en el afio 1962, en suelo soviético, cuando la
réplica de Padilla contemplaba lo trauméatico que podia ser para muchos testigos locales la
irrupcion de una revolucion, es decir, para aquellos que reprimieron mediante el olvido y el
silencio las huellas del terror. Padilla, sin embargo, después de convertirse en testigo y victima de
la revolucion en su propio pais, echa por tierra este argumento. En paginas postreras, una vez que
ya se habia referido al episodio del mea culpa publico, reconoce que un proceso revolucionario
“solo pueden juzgarlo auténticamente quienes lo viven” (La mala 156). Tenia que pasar casi una
década de exilio para que se publicara La mala memoria en 1989, en pleno inicio de la

disolucion del bloque socialista en Europa del Este y de la Guerra Fria. Como en Cuba no se
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avizoraban cambios politicos en esa fecha, ya que el poder hegemodnico del partido comunista no
cedia un apice de democratizacion, el libro de Padilla pretende rescatar una doble funcion de la
memoria: en primer lugar, como ejercicio para confrontar el trauma del totalitarismo, en tanto
voz que emerge “‘from silence to speaking out, from a repressed or forgotten, to a recovered and
socially circulated and shared memory” (8), como sostienen Aleida Assmann y Linda Shortt en
el capitulo introductorio de Memory and Political Change (2012); y, en segundo lugar, haciendo
de la transmision colectiva un medio, segun Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria
(2002), para “dar la version ‘verdadera’ de la historia a partir de su memoria” (43). Llegados a
este punto, la prosa autobiografica de Padilla entronca con la maxima de un personaje de Milan
Kundera en E! libro de la risa y el olvido (1978), otro escritor que suftio el peso del totalitarismo
en carne propia: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido” (10). Y en este enfrentamiento se embarca el escritor cubano, consciente de que el buen
uso de la memoria va mas alld de la domesticacion del sufrimiento propio, sino también como
forma de conocimiento que suscita un deber ético. De ahi que esta ética antitotalitaria se vuelve
otra excusa de la expiacion. Apoyarse en el género memorias, y no necesariamente en la
autobiografia, le brinda la posibilidad de salirse a ratos de lo anecddtico para revisitar a sus

anchas el pasado politico que todavia se vive en el presente.

2.2 Del humanismo al totalitarismo: una impronta schmittiana

Cuenta Padilla en las primeras paginas de sus memorias que hacia fines de los afios
cincuenta, cuando se encontraba traduciendo Anabasis de Saint-John Perse, el poeta francés,

3

Premio Nobel de Literatura en 1960, le pregunt6d sobre Fidel Castro; insistia en saber: “;qué
fuerzas internas apoyan a Castro? ;Era el suyo un alzamiento nacional o una revolucién a fondo?

(Era un cambio de instituciones lo que propugnaba el Movimiento 26 de Julio?” (La mala 12).
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Padilla no podia responder justamente estas interrogantes porque Castro no habia dejado claro
cual era su ideologia, pero aun asi respaldaba al lider revolucionario por su postura contra

Batista.

El primer recuerdo que tenia del joven Castro se remontaba a una intervencion estudiantil
donde se conmemoraba un aniversario del asesinato de ocho estudiantes de medicina a manos del
ejército espafiol en la Cuba colonial. A propdsito de este discurso, Padilla evoca el instante en el
cual un compafero que tenia al lado le dijo ir6bnicamente que estaban en presencia de un “Pierre
Menard”. De acuerdo con Padilla, el aplaudido y habil orador reprodujo literalmente un texto
martiano que— por suerte para ¢l— el auditorio desconocia. En ese sentido, todo lo que
aconteci6 después, en términos carismaticos o gestalticos, no deberia sorprendernos. Esta
rememoracion le permite a Padilla darse cuenta de la primera sefal de un tirano en potencia, de
una suerte de aspirante a principe nuovo capaz de agarrarse de cualquier subterfugio para

alcanzar el poder:

Ahora que lo pienso a Castro no le habria importado que se conociera este plagio, que
estaba dispuesto a meterse en la historia como fuese. El componente audacia que lo
impulsé a apropiarse de un texto de Marti, demostraba una insolita capacidad
instrumental para la lucha politica... Esta tendencia a la usurpacion del discurso ajeno
llevaria a Fidel Castro a apropiarse de ideas, frases o consignas de personajes que no
tenian el prestigio moral de Marti, tales como Benito Mussolini y Adolfo Hitler. (La mala

14)

A partir de aqui, el escritor comienza una operacion retratistica en la cual se perfilan los primeros
rasgos de un Castro seductor de las masas cansadas del régimen batistiano. El primer recurso es

la identificacidon de su persona con Mussolini y Hitler para cargarla de una semantica totalitaria,
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despotica. En concordancia con esta estrategia, Margarita Iriarte Lopez entiende en El retrato
literario (2014) que cuando un modelo dado “adquiere valor casi axiomatico (ligado a unos
principios que se dan como indudables por una cultura o sociedad) se lo denomina arquetipo”
(149); por lo que, el propodsito de Padilla, en ese sentido, es hacer de Fidel Castro una figura
arquetipica: la del dictador totalitario por antonomasia. En este evidente ajuste de cuentas, el
poeta trata de representar a Castro como un orador impostado, un plagiador compulsivo, alguien
que hacia suyas las ideas y los discursos de personajes tan diametralmente opuestos como Marti
y el Duce, que es practicamente lo mismo que fusionar al apostol cubano con el Fiihrer. Sobre la

retdrica que habia tomado de sus homologos, Padilla afiade:

A esta admiracién Castro ha sido fiel a lo largo de los afios: “venceremos” la muletilla
con que siempre termina sus discursos, fue un lema de Mussolini. El remedo textual de
Hitler es mas dramatico: Fidel termind su famoso alegato en el juicio por el asalto al
Cuartel Moncada con una frase que el lider nazi habia usado ante un tribunal en Munich:
“Condenadme..., la Historia me absolverd”. Esa desfachatez para burlarse de la memoria

historica es uno de los rasgos mas recurrentes de su personalidad. (La mala 15)

Si estos eran los autores de cabecera de Castro, se sobreentiende que su falta de originalidad sélo
podia compensarse con la recurrencia de pastiches discursivos encauzados a la
instrumentalizacion de la colectividad, especialmente porque ya habian dado resultados tanto en
Italia como en Alemania. Pero ahi no se quedo Padilla al desvelar las fuentes literarias del
aspirante al poder supremo en la nacion cubana. En La mala memoria también incluye citas
epistolares del propio Castro donde, primero exclamaba: “‘Las proclamas y arengas de Napoledn
son verdaderas obras de arte... jqué grande era Napoleon con sus enemigos! Yo he leido bastante

999,

sobre ¢l y nunca me canso (199)’”; y luego, confesaba, alabando a otro francés de vocacion
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tiranica: ‘“Eran necesarios unos meses de terror para acabar con un terror que habia durado

299

siglos. En Cuba hacen falta muchos Robespierre’” (199). La intencion de Padilla no es otra que
establecer semejanzas teodricas y programaticas para precisar la relacion entre aquellos referentes
que conectarian con la futura agenda politica de Castro. Esto posibilita que la construccion del
retrato del dictador cubano aparezca mediada por el efecto mimético que suscitan dichas
personalidades despoticas o autoritarias cuyo valor relacional, simbdlicamente, “supone un juicio
implicito, una comparacion esclarecedora y no pocas veces reveladora” (Iriarte Lopez 73). Sin
embargo, es precisamente la mezcla de pensamientos y frases que van desde el humanismo
martiano hasta el autoritarismo de otros tiranos lo que imposibilita una localizacion concreta de

su ideologia, en correspondencia con un proyecto politico transparente. Con razén Padilla se

cuestiona la existencia de este ultimo:

(Cual era ese proyecto politico? No creo que entonces lo tuviera pero estaba seguro de
que para elaborarlo necesitaba anular los métodos electorales y valerse de “cierta dosis de
improvisacion y delirio”. Creo que ya entonces sentia que encarnaba la vanguardia
destinada a llevar a cabo los cambios politicos radicales, es decir, las ‘nuevas ideas’ que

exigirian la fuerza, los “pufietazos”, para imponerse. (La mala 24)

Pese a la sospecha de que las “nuevas ideas” se materializarian por medio de la fuerza, su
contenido seguia siendo una incognita, porque Fidel Castro, en su ascenso al poder, segin el
propio Padilla, “no habia hecho explicita ninguna ideologia politica” (La mala 12). De hecho,
Theodore Draper, un gran estudioso de su figura, en Castrismo: teoria y prdactica (1966), ha
senalado “que desde el punto de vista ideoldgico el castrismo nunca tuvo vida propia” (46). Si

bien Castro se habia asociado con el pensamiento de Eduardo Chibés, no es hasta el 24 de abril
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de 1959 en New York que declara su primera inclinacion ideoldgica: el “humanismo”.?” En sus
propias palabras lo que concebia bajo este postulado era lo siguiente: “Humanismo quiere decir
que, para satisfacer las necesidades materiales del hombre no hay que sacrificar los anhelos mas
caros del hombre, que son sus libertades (APLAUSOS)” (“Discurso de 1959”). Y en lineas
posteriores resumia con una consigna su doctrina humanista: “Libertad con pan, pan sin terror
(APLAUSOS)” (“Discurso de 1959”). Por supuesto, estas confesiones eran una estrategia para
ganar la mayor cantidad de adeptos posibles, sin importar sus inclinaciones politicas o
ideoldgicas. La puesta en practica de todo lo contrario quedaba en evidencia desde los inicios del
proceso revolucionario. Mas alla del empoderamiento que la Revolucion les otorgd a las clases
mas desfavorecidas, de la extensa Campana de Alfabetizacion en las zonas rurales y de una
Reforma Agraria que liberaba a los campesinos de los latifundios, se vivia también una tenebrosa
realidad paralela. Sobre esta ultima, Teresa Casuso, quien estuvo muy cerca de Castro, ya en
1961 escribia en su libro de memorias titulado Cuba and Castro: “My country, which Nature
appeared to have fashioned for harmony, joyousness and peace, is full of grief. It is bloodstained
and bankrupt. The firing squads and cries of ‘to the wall!” are sowing the sweet earth of Cuba

with panic and tragedy” (249). El terror sin pan ni libertad ya se habia instalado.

Ese mismo afio, el 2 de diciembre, Fidel Castro se declaraba marxista-leninista,
atribuyéndole un caracter socialista al proceso revolucionario. El gobierno adoptd un sistema
politico vertical de partido Unico, mientras el modelo econdémico se volvia eminentemente
estatista, centralizado. Pero esta ideologia no podia afirmarse antes de la toma del poder, ya que

el apoyo a la ofensiva revolucionaria no habria sido tan mayoritario, especialmente porque ya se

2 E] pensamiento politico de Eduardo Chibas se caracterizaba por la lucha contra la corrupcion
administrativa de los gobiernos previos a la Revolucion. Como fundador del Partido Ortodoxo en
1947, Chibas difundié el lema “Verglienza contra dinero” para denunciar la decadencia e
inmoralidad que reinaba en el &mbito institucional cubano.
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conocian los crimenes de Stalin, asi como la invasion soviética de Hungria en 1956. En sintonia
con esta adhesion ideoldgica, meses antes, Ernesto Guevara, le habia concedido una entrevista a
K.S. Karol, que Draper reproduce en su libro sobre Castro. De acuerdo con el Che: “No hay
peligro de que nos limitemos a copiar servilmente a la Union Soviética o de que caigamos en lo
que ustedes llaman el totalitarismo stalinista por la sencilla razén de que las condiciones que
existen en Cuba no son las mismas que se daban en la Rusia de Stalin’ (Draper 123). Resulta
sorprendente como admitia, sin pudor alguno, la importaciéon de un modelo econdémico y
sociopolitico a imagen y semejanza de la URSS, confiando en que no se repetiria en la isla.
Guevara apelaba unidimensionalmente al ambito industrial que, por supuesto, en Cuba no podia
equipararse con el soviético. Sin embargo, omitia las condiciones “espirituales” que el
totalitarismo si podia ofrecer, a saber, su promesa de orden y sentido colectivo, sobre todo en un
pais con una larga historia colonial, luego repleta de mandatarios corruptos o de caudillos de la
talla de Gerardo Machado y Fulgencio Batista. Por eso, ante la ausencia de formas democraticas
sostenidas en el tiempo, Rolando Sanchez Mejias, con mucho acierto, advierte en La condicion
totalitaria (2020) que “si el totalitarismo ha prendido en Cuba, no ha sido solo por ‘marco
historico’, sino también debido a razones ‘emocionales’: necesidad de hallar asidero en la vida
nacional, de vincularnos a un proyecto politico estable con determinado ‘capital de redencioén’”
(41). Padilla comulgd con esas razones “emocionales” que advierte Sanchez Mejias. El habia
regresado de su residencia en New York para involucrarse a fondo en el proyecto revolucionario,
aun cuando no desconocia la astucia de Castro a la hora de disponer de cualquier medio para
alcanzar un fin deseado. Aunque Padilla pas6 los primeros afios de la Revolucion cubana en
funciones laborales tanto en la URSS como en Checoslovaquia, tenia presente que en “la isla de

la libertad”—como llamaban los soviéticos a Cuba—, “se debatia la misma lucha por el control
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del poder, el mismo autoritarismo que necesariamente engendra las mismas injusticias y
aberraciones que siempre han ido aparejadas al comunismo real, el Uinico que hasta ahora se
conoce” (La mala 102). Pero si en algo diferia el régimen cubano respecto de sus semejantes del
bloque socialista “era por el tono chabacano que lo precedia todo” (La mala 115), propio de una
idiosincrasia mas dada al desparpajo que a la disciplina bolchevique. Por eso las noticias que le
llegaban a Padilla de su tierra natal mientras vivia en la URSS no podian ser alentadoras. Asi
resumia el clima politico de la isla que le informaba el escritor Carlos Franqui, un antiguo

comunista que ya habia entrado en fricciones con el poder:

El mandato de Fidel se iba haciendo cada vez mas autoritario, y el proyecto de una
direccidn colectiva, donde cada militante pudiese expresarse sin temores, aparecia cada
vez con menos probabilidades de realizarse, pero a pesar de las puntuales evidencias del
caracter despotico que Fidel y sus colaboradores mas cercanos le iban dando al proceso
revolucionario, casi toda la izquierda internacional seguia apoyadndolo e incluso
justificandolo debido a que la hostilidad del Gobierno norteamericano exigia una

militancia disciplinada que no diese la mas ligera tregua al enemigo. (La mala 88)

En un contexto de Guerra Fria, teniendo en cuenta la supeditacion geopolitica de la isla a las
ordenes provenientes del Kremlin, encarnar la categoria de “enemigo” se volvido un gesto
cotidiano. Asimismo, el antiimperialismo estadounidense se convirtid tacitamente en la excusa
historica para justificar o pasar por alto la represion interna. Es evidente que se trata de un
antiimperialismo unilateral, ciego ante otras potencias imperiales como la soviética. La aporia es
que la Republica de Cuba jamas ha sido més dependiente econdmica y politicamente de otra
nacion que como lo fue de la URSS. Al margen de esta contradiccion en términos de soberania

nacional, Padilla entiende que la beligerancia contra el imperio americano es el comodin que ha
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usado la izquierda internacional para pasar por alto los crimenes del castrismo. Este doble
estandar que va del silencio a la complicidad mas descarnada lo ha denunciado Jean-Frangois
Revel en La gran mascarada (2001) al expresar que: “La ambivalente actitud de los dirigentes y
de los medios de comunicacion democraticos frente a los totalitarismos alcanza la cima del
cinismo y la comicidad politicos en sus relaciones con Fidel Castro” (143). Lo cierto es que el
ambiente de excepcionalidad en torno a Cuba, y dentro de la misma, ha estado atravesado por un

conflicto originario con el enemigo del norte:

En cada acusacion, que culminaba con la orden de fusilamiento, se responsabilizaba a la
CIA. No hay duda de que la CIA estuvo detrds de la abierta insurgencia contra el
régimen, pero hubo otra oposicion a los métodos autoritarios de Fidel que nada tenia que
ver con el organismo de inteligencia norteamericano. La ilegalidad y el llamado “culto a
la personalidad” de Stalin comenzaba a influir en los métodos del proceso revolucionario
de Cuba. Stalin— con su eterno uniforme de mariscal— continuaba ejerciendo una

fascinacion en la isla. (La mala 98)

En este enclave donde cada sefial de oposicion o gesto de disenso se ha traducido como parte de
un “plan” de la CIA, la identificacion arbitraria de enemigos del proceso revolucionario encontrd
inconfesadamente en Carl Schmitt a su tedrico mas clarividente. Dicha vision del enemigo
trasciende su configuracion como “enemigo de clase”, excediendo el nucleo econdémico de la
lucha entre contrarios a la usanza marxista. Para el jurista aleman esta vision marxiana de la
enemistad resulta incontenible desde su concepcion de lo politico: “Ningin gran antagonismo
social puede solucionarse por via econdmica” (22), declaraba en Catolicismo romano y forma

politica (1923). Por eso Jorge E. Dotti advierte en “Schmitt reads Marx” (2000):

the politicity of Marx's proposal is founded exclusively in the philosophical elaboration
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of a conflict, characterized by an intensity that cannot be kept within its original
boundaries; that is to say, contrario sensu, that Marx's vision has the existential conflict

extended beyond its original nature as the only counterbalance to its economicism. (1480)

Schmitt entiende que, si el marxismo quiere superar su economicismo de fondo, debe llevar
inevitablemente el conflicto de clases a un plano existencial. De ahi que, mas cercano a las ideas
del autor de Teoria del partisano (1966), estaba Lenin, quien en su enfrentamiento con un
enemigo concreto— la burguesia—, llegd a concebirlo como objeto de una enemistad sin limites.
Segun Schmitt en ese libro: “Sdélo la guerra revolucionaria es guerra auténtica para Lenin, porque
tiene su origen en una enemistad absoluta. Todo lo demas es juego convencional” (73). Bajo esta
logica, Stalin habia sido implacable con los llamados “enemigos del pueblo”, y Castro no
tardaria en imitarlo, consolidado su influencia carismatica y reafirmando su condicién soberana,
tal como el jurista aleman habia definido al inicio de Teologia politica (1922): “Soberano es
quien decide sobre el estado de excepcion” (13). Muerto Stalin, a pesar del intento de
rectificaciones en el XX Congreso de la URSS de 1956, en Cuba no se vislumbraban indicios de
autocritica por parte de las élites comunistas, sino todo lo contrario. De acuerdo con Padilla, se
operaba bajo “el pretexto de que el enemigo estaba a noventa millas y acechando la mas minima
fisura en la unidad nacional. Y en estas circunstancias lo Uinico que aumentaba era el espiritu de
consigna y el poder omnimodo de la policia politica” (La mala 98). Sin embargo, para rastrear el
momento fundacional en el cual se habia consolidado la omnipotencia de Castro, debemos

retrotraernos a 1961, especificamente al discurso conocido como “Palabras a los intelectuales™.

Esta intervencion del Maximo Lider se daba en el marco de las reuniones con artistas,
escritores e intelectuales que tuvieron lugar en la Biblioteca Nacional los dias 16, 23 y 30 de

junio. Lo que pretendia Castro, en principio, era trazar una linea de contencidon para que no se
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repitieran licencias artisticas al margen de la Revolucion. El antecedente directo fue la
realizacion del documental PM, que, aunque contd con el apoyo de Lunes— segmento literario
que dirigia Guillermo Cabrera Infante dentro del peridodico Revolucion—, terminaria siendo
censurado y costandole a Lunes su propia supresion. Otra “desviacion” como esa no se podia
tolerar. Y alli, en este escenario representado por las figuras mas sobresalientes de la cultura
cubana, Castro hacia suya la omnipotencia del soberano que afianzaba su capacidad de decidir
sobre el estado de excepcion, el cual, segun el jurista aleman, “tiene en la jurisprudencia analoga
significacion que el milagro en la teologia” (7eologia 37). La sentencia “Dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” (“Discurso de junio de 1961”), proferida por
Castro, establecia los confines de un estado de excepcion, algo que Padilla interpretd
adecuadamente al comprender que: “Los limites del reconocimiento o del rechazo eran arbitrio
exclusivo del comandante” (La mala 51). En un despliegue ritual del poder soberano, Castro
habia sustituido simbolicamente el baculo y la espada del Leviatan por su pistola (arma sobre la
mesa) de antiguo guerrillero; pero, sobre todo, dejaba claro que, a partir de ese momento, su
palabra regiria como la Ley viva, es decir, como un dictum empoderado por el temor y la
complicidad de los receptores, confirmando que su potestad ilocucionaria era sagrada e
incuestionable. El efecto simbdlico de su apotegma validaba el argumento de Pierre Bourdieu en
Language and Symbolic Power (1991), segun el cual: “The specificity of the discourse of
authority (e.g., a lecture, sermon, etc.) consists in the fact that it is not enough for it to be
understood (in certain cases it may even fail to be understood without losing its power), and that
it exercises its specific effect only when it is recognized as such” (111-113). No es casualidad
que la afirmacion de la autoridad absoluta del soberano, de su reconocimiento como tal, se

produjese ante la intelectualidad cubana. Pareciera que Fidel Castro intuia la inseparable relacion
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entre saber y poder que Foucault tanto ha puntualizado en su obra; o, mas bien, conocia
claramente la aversion de los regimenes totalitarios hacia el pensamiento critico y el arte no
comprometido con la ideologia de Estado. Asi, el soberano supeditaba el espacio de la creacion
artistica y del desarrollo intelectual a los lineamientos de la politica cultural revolucionaria. Pero
tampoco se quedaba ahi, porque el alcance de las facultades soberanas, obviamente, recaia sobre
toda la poblacion. Para que no quedaran dudas, Castro precisaba: “Y esto no seria ninguna ley de
excepcion para los artistas y para los escritores. Este es un principio general para todos los

ciudadanos” (“Discurso de junio 19617).

El enunciado que trazaba los limites metafisicos de la Revolucion mediante la separacion
“dentro/contra” fue asimilado en el imaginario popular como una relacion entre un “dentro” y un
“fuera”. De hecho, Padilla mismo utiliza en sus memorias el adverbio “fuera”. Sin embargo,
resulta muy significativo que Fidel Castro, como buen schmittiano, eché mano de un recurso
legal en lineas posteriores al repetir el mismo dictamen, pero en esta ocasion reemplazando el
vocablo “nada” por “ningun derecho”: “Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucion,
ningiin derecho” (“Discurso de 19617). La correlacién que el soberano establecid entre una
“nada” y la ausencia de garantias constitucionales no fue fortuita. Con mucha habilidad entendio
que esta ultima le facilitaba un marco de referencia menos abstracto en el instante de la decision,
ya que la indeterminacion “dentro/fuera” se podia trasladar facilmente del plano metafisico al
juridico. Como resultado, se generdé un ambiente de excepcionalidad ad hoc que desplegaba,
siguiendo a Giorgio Agamben, “un umbral, o una zona de indiferenciacion, en el cual dentro y
fuera no se excluyen, sino que se indeterminan” (Estado de excepcion 59). Por tanto, la
difuminacion de lo interno y lo externo a la ley se convirtié en la condicion que le ha permitido

en muchas ocasiones mantenerse en vigor sin significacion, inclusive, sin oficialmente declararse



56

un estado de excepcidn, y aun cuando el articulo 41 de la Ley Fundamental que regia en ese
momento, autorizaba la suspension de garantias fundamentales. A raiz de este pronunciamiento,
los ciudadanos quedaban arrojados a la violencia de la ley revolucionaria y, al mismo tiempo,

privados de su proteccion.

En este sentido, el historiador Armando Chaguaceda, a pesar de haber obviado las
implicaciones de un estado de excepcion, y su deriva teoldgico-politica, ha sido uno de los pocos
que ha advertido la profunda influencia schmittiana en el disefio del totalitarismo cubano.
Enfatizando el tratamiento a los enemigos desde la 16gica del jurista de Plettenberg, Chaguaceda
explica en “Constitucionalismo autocratico en Cuba: mito y realidad” (2017) que en regimenes
como el cubano este “se traduce en la deshumanizacion del disidente— presentado como
delincuente comun, y no como un preso de conciencia— y la manipulacion de la justicia— con
la creacidon de pruebas, victimas y testigos falsos— para inculparlo” (108). Aunque Schmitt en
Teoria del partisano sostiene que la modalidad de guerra civil llevada a cabo en los frentes de
liberacion nacional en América Latina—especificamente menciona la Revolucion cubana—,
Africa y Asia, tuvo un impacto positivo en términos de resistencia antimperialista, aqui su
antigua distincion entre hostis e inimicus se torna mas ambigua, al punto de que pareciera admitir
la estigmatizacion de un enemigo interno (local) en su esquema contrastivo.?' Fidel Castro, por
su parte, en un discurso pronunciado el 22 de febrero de 1963 explicaba la funcién de este
hostis-inimicus dentro de Cuba con el siguiente argumento: “La Revolucion necesita al enemigo,
el proletariado no rehuye al enemigo, necesita al enemigo (Aplausos). El revolucionario para
desarrollarse necesita su antitesis, que es el contrarrevolucionario (Aplausos)”. A través de la

criminalizacién del adversario politico, apoyada en la situacidon excepcional, apelaba al terreno

t Esta ambigiliedad en la obra del jurista aleman la ha identificado Jacques Derrida (102-113) en
Politicas de la amistad (1994).
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de la distinciébn amigo-enemigo como la forma esencial de lo politico, una situacion que no
puede erradicarse por medio de la dialéctica marxista-leninista. Pese a que considera necesaria la
antitesis del sujeto revolucionario, descarta la posibilidad de superacion del contrario— el
contrarrevolucionario—, privilegiando la inmanencia de un antagonismo cuya expresion de
omnipresencia vendria mas bien dada por una complexio oppositorum, “configurada en una
unidad de representacion de tipo personal” (Catolicismo romano 42), la cual convertia a Castro,
schmittianamente, en ese representante portador de una concentracion de poder personalista y, a

su vez, en un constante instigador del conflicto.

En este espacio de hostilidad perpetua, el intento de disenso hacia la Revolucion, desde
cualquier postura posible, ha traido consigo el estigma de la enemistad. Por eso Padilla puede
afirmar con toda razon que: “El que se atreviera a reflexionar sobre la estructura institucional que

299

debia darse al pais, se convertia automaticamente en ‘contrarrevolucionario objetivo’” (La mala
98). El efecto no podia ser otro que una guerra civil- mas o menos velada—, a la cual no puede
renunciar paraddjicamente la teologia politica de la Revolucion cubana en su aspiracion de
unidad y orden absolutos. El conflicto derivaba, pues, en la naturalizacién de un orden
agonistico, haciendo valer en la isla aquella ilusion doctrinaria que George Orwell le atribuia al
Partido del Gran Hermano: “LA GUERRA ES LA PAZ” (1984 12). En consecuencia, el &mbito
intelectual y cultural se volvié un foco de sospecha permanente. Desde la fundacion del Consejo
Nacional de Cultura en 1961 ya se llevaban a cabo depuraciones con el fin de determinar quién
encajaba o no en el molde de lo que debia ser un artista revolucionario. Este organismo rector de
la cultura en estrecho contubernio con la policia politica habia creado, como bien recuerda

Padilla, “equipos de comisarios politicos para juzgar (parametrar) a cada uno de los miembros

artisticos y asociaciones culturales” (La mala 44). Diez afios después, no sorprende que, bajo las
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ordenes de las mas altas instancias del poder hegemodnico en la isla, se ensafiara con Padilla,
radicalizando y controlando posteriormente el espacio de la creacion a niveles exponenciales.

Llegados a este punto, el escritor puede afirmar en sus memorias que a partir de ese momento:

El partido estaba dispuesto a imponer medidas drasticas que tuvieran resonancias en el
resto de los artistas y escritores. En la UNEAC se renovaron los carnés y el que no
recibiera el nuevo quedaba automaticamente fuera de la organizacion. El grupo de
miembros se redujo a un nimero insignificante. La Seguridad del Estado organizo
también los concursos literarios, y las obras premiadas eran tipicos remedos de la

literatura de la Unidn Soviética, y de la peor de la Europa Central.

La literatura debia servir al Partido y sus temas tenian que ser cuidadosamente
seleccionados en los circulos de estudio. La tipica linea soviética de la época de Stalin.

(La mala 169)

El potencial cuestionador o critico del medio cultural hacia el proceso revolucionario, sin duda,
le otorgaba de facto cierto protagonismo en la identificacion de “enemigos™. Y esta amenaza
siempre latente ha servido de contrapeso para afirmar la moral que imponia la Revolucion. De
ahi que Rafael Rojas sostenga en La maquina del olvido (2012) que “el impulso de visualizacion
social de enemigo, en tanto demanda del proceso de construccion de la nueva legitimidad
revolucionaria, es facilmente documentable en los afios sesenta y setenta” (80). No se trataba
solamente de la puesta en marcha de una maquinaria propagandistica desde cada flanco
influyente (educativo, cultural, etc.) en las conciencias de los ciudadanos, sino también de hacer
un espectaculo de los juicios o las condenas de aquellos individuos tildados de

contrarrevolucionarios. Los ejemplos son abundantes, pero rdpidamente se podrian mencionar
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los casos de Anibal Escalante, Marcos Armando Rodriguez y Arnaldo Ochoa.?

En el marco de la cultura, Padilla se convirtié en el chivo expiatorio por excelencia. “Yo
quedaba abruptamente condenado como enemigo de la Revolucion. Esa era la postura oficial, y
ya se sabe que ningln militante puede apartarse de ella” (156), confesaba el autor de Fuera del
Jjuego a proposito de las implicaciones que tuvo su “caso”. Al margen del destierro que sufrieron
muchos escritores— incluyéndolo a ¢l mismo— y de las politicas de ostracismo sobre figuras del
peso literario de Lezama Lima y Virgilio Pifiera, nadie como Padilla, ha protagonizado un ritual
de autodegradacion tan demoledor. Y tal fue el impacto traumético a su integridad personal que
apenas lo quiere recordar en La mala memoria. En la noche del 27 de abril de 1971, con este
episodio digno de un relato kaftkiano, el poeta logr6 hacer de su performance— entre consignas e
histrionismos impostados— la alegoria del totalitarismo que se venia construyendo una década
atrds y que todavia persiste hoy dia: un homenaje al simulacro como forma de vida y a la

obediencia hacia la autoridad soberana, incuestionable, incondicional.

*> Marcos A. Rodriguez, conocido como Marquitos, fue un militante comunista al cual se le
realizé un juicio mediatico imputandosele, supuestamente— sin evidencias concretas mas alla de
la confesion del propio acusado en circunstancias controversiales— el haber delatado a un grupo
de miembros del Directorio Revolucionario asesinados en la lucha contra Batista. El 26 de marzo
de 1964 se dictd su pena de muerte. Padilla menciona en sus memorias que el poeta Jorge Valls,
quien siempre creyd en la inocencia del fusilado, “fue condenado a veinte afios de prision por
testificar a favor de Marcos Rodriguez en un juicio donde se intentd amedrentar a los militantes
del viejo Partido Comunista” (La mala 200). Anibal Escalante, por su parte, habia sido otro
importante miembro del Partido Socialista Popular y lider del grupo conocido como la
Microfraccion, pero fue acusado de conspirar contra la linea politico-ideoldgica del Partido
Comunista de Cuba (PCC). Por su “traicion”, en 1968, se le conden6 a quince afios de privacion
de libertad que no llegd a cumplir en su totalidad. Trazando un paralelismo con su caso, Padilla
recuerda en La mala memoria que la autocritica que protagonizd Escalante, “hecha en los
términos clésicos de los paises comunistas, fue publicada en Granma y en todos los periddicos
como prueba de su cobardia” (153). Arnaldo Ochoa, antiguo general de Division de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias cubanas y Héroe de la Republica de Cuba, corri6 la misma suerte de
Marquitos el 13 de julio de 1989, después de haber sido acusado de narcotrafico. Su juicio fue
televisado a escala nacional durante un mes: la muerte moral volvia a preceder a la biologica.
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2.3 La primera confesion

Cualquier suceso puede inspirar la materializacion de una obra literaria, teatral o
audiovisual. Sin embargo, resultan mas escasos aquellos acontecimientos que logran rebasar mas
de una forma de concrecidn estética. Menos frecuente es cuando el protagonista, ademas de
hacer las veces de actor, es también el autor. Se puede aseverar— no sin cierta ironia— que
Heberto Padilla llegd a cumplir con este doble rol. En efecto, la autocritica pronunciada por
Padilla la noche del 27 de abril de 1971 en la sede de la UNEAC—horas después de haber sido
“liberado” por la Seguridad de Estado— se convirtid en una dramatizacion inolvidable,
definitoria, si se quiere, para muchos que todavia albergaban alguna esperanza sobre la
Revolucion cubana. De la puesta en escena frente a cientos de invitados, el despliegue
performatico del escritor acusdndose y delatando indiscriminadamente a otros no solo quedaria
grabado como un recuerdo de mal gusto o una leccion ejemplarizante del poder totalitario, sino
también como material filmado cuyo talante incriminatorio engrosaria los archivos de la policia

politica.

El fatidico episodio de esa noche, aunque apenas aparece descrito en La mala memoria,
es indudablemente el motor y la justificacion ultima de dicha publicacion. Y asi lo reconoce
Stephen Clark al sefnalar que debe “considerarse el verdadero nucleo de la obra y el motivo
principal de su existencia” (90). La parquedad para referirse a la autocritica, de acuerdo con el
propio Padilla, se debia a que muy poco podria afiadir “que no haya sido ampliamente divulgado

por la Prensa Internacional” (La mala 151). Por eso les aclara a sus lectores:

El que quiera verificar el aspecto literal de la farsa, no tiene mas que leer la carta que
supuestamente escribi al Gobierno revolucionario desde la prision el 5 de mayo. Aunque

mas breve, es, basicamente, el mismo texto que debi memorizar y que, casi al pie de la



61

letra, recité en la Unidn de Escritores segun las instrucciones de la Policia. La revista
madrilefa /ndice publico esa carta integra, conjuntamente con la llamada autocritica. (La

mala 152)

A pesar de que no se nos explica como pudo llegar esa carta a Madrid desde el cuartel de la
Seguridad del Estado en La Habana, esta claro que el proposito de esas lineas no es otro que
reconocer la teatralidad de una confesion forzada y ensayada de antemano para lograr un
character assassination que evoca los procesos de Moscu de los afios treinta. De ahi que vale la
pena recordar algunas de sus declaraciones mas incriminatorias en el discurso de autocritica: “Yo
he cometido muchisimos errores, errores imperdonables, realmente censurables, realmente
incalificables” (“Intervencion” 126); “Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo inico que hacia
era ocultar mi desafecto a la Revolucion” (“Intervencion” 127); “Yo he difamado, he injuriado
constantemente la Revolucion, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en
mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias” (128); “Yo sé, por ejemplo, que esta
intervencion de esta noche es una generosidad de la Revolucion, que yo esta intervencion no me
la merecia, que yo no merecia el estar libre” (130). La lista de autoacusaciones y de apologias al
proceso revolucionario es extensisima e incorpora incluso comentarios difamatorios sobre su
esposa y escritores como Lezama Lima, César Lopez, Pablo Armando Fernandez y Manuel Diaz

Martinez.” Al flaquear, Padilla adopta la jerga inquisitorial de los represores revolucionarios.

“Manuel Diaz Martinez rememora esta tragica escena en “Intrahistoria abreviada del caso
Padilla” (2000): “Una cosa es leer la autocritica de Padilla ahora y otra bien distinta es haberla
oido alli aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No
olvido los gestos de estupor —mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de
mi, y mucho menos la sombra de terror que apareci6 en los rostros de aquellos intelectuales
cubanos, jovenes y viejos, cuando Padilla empezd a citar nombres de amigos suyos —la mayoria
estdbamos de corpore insepulto— que €l presentaba como virtuales enemigos de la revolucion.
Yo me habia sentado justamente detrds de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombro, Branly,
mi noble amigo Branly, se vir6 convulsivamente hacia mi y me echd una mirada despavorida
como si me llevaran a la horca” (Diaz Martinez).
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Entre todos aquellos que habia difamado, el centro de sus acusaciones fue Cabrera Infante— el
autor mas vilipendiado por el régimen castrista—, a quien habia elogiado en la critica de la
novela de Lisandro Otero que tanto ofendid a los comisarios de la cultura nacional, y de la cual
tuvo también que retractarse.”* Sin embargo, en La mala memoria, vuelve a insistir sobre el

caracter satirico, fingido, de su presentacion:

La farsa parecié complacer a Fidel Castro, sobre todo por la destreza con que repeti ante
mis compafieros los parrafos aprendidos de memoria donde el recuento de mi ingratitud
hacia ¢l cobraba la vehemencia deseada. Al terminar mi intervencion, secundado por mis
amigos que repitieron con la misma conviccion el cimulo de errores que la Seguridad del
Estado nos atribuia, todos los presentes nos rodearon y nos abrazaron. Ni siquiera
Norberto Fuentes, que escenifico con brillantez el papel de discrepante que la Policia le
habia asignado, pudo escapar a la fusién de los presentes. Fue una orgia de abrazos
revolucionarios. Mi discurso, por demads, termind con el “Patria o Muerte, Venceremos”

que era un gesto liturgico de emocionado acatamiento. (La mala 152)

Con esas palabras— incluyendo el “Patria o Muerte, Venceremos” en tanto dogma de la
Revolucion—, Padilla, el penitente que ha sido perdonado por sus “pecados”, recrea en clave
sacramental aquel espectaculo formalmente digno de una religion politica. Desde esta optica, no
deberia sorprendernos cémo después del intento de exonerar esta alma descarriada, de

regenerarla moralmente, se haya materializado una reconciliadora “orgia de abrazos” orientada a

 En una nota publicada originalmente por /ndice (Madrid) en diciembre de 1968, Padilla se
refiere a Cabrera Infante en calidad de “contrarrevolucionario”. El colofon de este texto puede
leerse como el preludio de la autocritica publica de 1971: “Aqui viviremos, lucharemos y
moriremos todos, menos €l. El, que se decia tan seguro y enérgico, me ofrece ahora las tres
opciones de la traicion. Pero yo estoy aqui y seguiré aqui, participando con mi vida y con mi
obra en la construccion de una sociedad mas digna y més justa. Para un escritor revolucionario
no puede haber otra alternativa: o la Revolucion o nada” (“Respuesta” 66).
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purificar con el acto de sacrificio individual a toda la comunidad revolucionaria— tema al cual
aludiré mas adelante en términos girardianos. También atestiguamos, por otro lado, la supuesta
magnanimidad de un poder sancionador que termina siendo, tal como diria Hermann Liibbe en
“The Historicity of Totalitarianism: George Orwell’s Evidence” (2004), una forma mas “to bring
the victims of political repression, through precisely the same repression, to acknowledge in the
end that they were justly repressed and thus must be grateful for it” (237). En este tipo de casos,
siempre presentados como excepcionales para ocultar que son consustanciales a un orden
totalitario, poco importa el contenido factual de la autoacusacion, su verificacion, en la medida

en que coincida con la “Verdad” del poder y de su reconocimiento como tal.

A pesar del caracter ficcional o imaginario de la “Verdad” producida por el totalitarismo,
el hecho de que se imponga sobre el discurso del confesante, es una operacion epistémica que
pretende cementar dicha verdad sobre una retorica cuya prueba de veracidad no es otra que las
palabras del propio sujeto que las emite, de la misma manera en que estas— como una camara de
eco— hubiesen salido de los medios de propaganda o del Maximo Lider. No debe extrafiarnos,
pues, que la victima se apodere del lenguaje de su verdugo, admitiendo pruebas de perversidad e
imprecaciones destinadas a justificar su propio castigo. Tal como sostiene René Girard al
referirse a este tipo de confesiones arrancadas por medio de la violencia ritualizada: “En un ser
sometido a tanta violencia, la confusion de registro lingiiistico es casi inevitable. Entre la victima
y sus verdugos el contagio mimético es normal” (La ruta 153). Un régimen estrictamente
autoritario, despotico, no necesita de esta operacion confesional para hacer valer su hegemonia.
El despliegue del terror mas descarnado o chapucero le basta para someter. En el totalitarismo,
por el contrario, se llega a un grado de sometimiento mas aberrante porque la administracion del

terror también necesita del consenso. Esto lo ha observado muy acertadamente Klaus-Georg
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Riegel en Totalitarianism and Political Religions, Volume II (1997) cuando se refiere a los
juicios publicos durante el régimen stalinista: “The confession of the accused attains such a
central significance because it is indispensable for the staging of a moral didactic play. It is
credible because the accused himself vouches for the correctness of the accusation” (89).
Curiosamente, sobre esta relacion de dependencia entre lo confesado y el acto mismo de
confesar, es decir, su emision en un /ic et nunc dado como evidencia de su verificacion, estaria
de acuerdo Paul de Man, considerando que la naturaleza de la confesion, segiin argumenta en

Allegories of Reading (1979),

is discursive, but the discourse is governed by a principle of referential verification that
includes an extraverbal moment: even if we confess that we said something (as opposed
to did), the verification of this verbal event, the decision about truth of falsehood of its
occurrence, its not verbal but factual, the knowledge that the utterance actually took

place. (281)

Hacer de este principio que describe de Man una nocién universal puede ser muy peligroso.
Porque si bien, en consonancia con la interpretacion de Linda Anderson en Autobiography
(2001), “the performative, according to de Man, will always be in excess of the cognitive
dimension of autobiography” (51), no es descabellado cuestionarnos qué suerte de
comprometedoras derivas pudiera traer dicho postulado cuando lo que esta en juego detras de la
confesion es una existencia concreta, un viviente, y no necesariamente una autorreferencia
textual, o, mejor dicho— en palabras del propio critico de origen belga—, “an absent, deceased
of voiceless entity” (“Autobiography as De-facement” 926). Llevado a un plano antropogénico,
no podemos ignorar que precisamente el homo loguens, a través del lenguaje, ha sido la tinica

especie capaz de poner su vida en riesgo, de inmolarse por un significante dado (la Patria, Dios,
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la raza, una ideologia, etc.), pero también de acusarse hasta el fin de sus dias, si de ello depende

su salvacion.

Toda hermenéutica que pretenda corroborar que esta forma de confesion se fundamenta
basicamente en su mera exposicion no puede ignorar que ese tener lugar—el de lo
declarado—debe dirigirse a una audiencia complice y autorizada de dar fe de su facticidad,
procurando que el acontecer escénico encaje con lo que se percibe como real. Podemos asi
acogernos a una observacion de Erin Graff Zivin en Inquisiciones figurativas (2014) cuando
dice— siguiendo un trabajo de Elaine Scarry sobre las implicaciones de la tortura y el
interrogatorio— que “el contenido de lo confesado (la dimension cognitiva o constatativa de la
confesion, mas que su cardcter performdtico) resulta irrelevante” (20). Lo crucial aqui es
entender que la veritas que aspira el régimen totalitario arrancar del confesante no puede ser
nunca aletrgica porque implica la negacion del sujeto mismo, contradiciendo la verdad de su

vida por medio de su propia alocucion.”

Aunque el discurso de Padilla lo compromete en una relacion de poder donde se
autorreconoce publicamente como enemigo de la Revolucion, desplegando una forma de
subjetivacion enemiga, contrarrevolucionaria, lo que realmente desvela su performance es la

vacuidad discursiva del poder totalitario. Esta es la mistica esencial del totalitarismo que habia

# Utilizo la nocion foucaultiana de aleturgia para distinguirla del tipo de saber que aspira a
determinar la verdad en un sentido estrictamente epistemologico. Asi traza Foucault la diferencia
entre una y otra: “Se trataria de analizar, no, en modo alguno, cudles son las formas del discurso
que permiten reconocerlo como veraz, sino: bajo qué forma, en su acto de decir la verdad, el
individuo se autoconstituye y es constituido por los otros como sujeto que emite un discurso de
verdad; bajo qué forma se presenta, a sus propios ojos y los de los otros, aquel que es veraz en el
decir; [cudl es] la forma del sujeto que dice la verdad. El andlisis de este ambito podria llamarse,
en oposicion al de las estructuras epistemologicas, estudio de las ‘formas aletirgicas’. Utilizo
aqui una palabra que comenté el afo pasado o el anterior. Desde un punto de vista etimoldgico,
la aleturgia seria la produccion de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta” (E/
coraje 19).
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descrito Orwell con un neologismo del Partido en 7/984: el doblepensar, aquella operacion
contradictoria donde la mentira podia reemplazar cualquier enunciado verdadero, y, por tanto,
desde donde, cognitivamente, se podia ejercer un control absoluto de la realidad. De esta manera
se entiende otro razonamiento de René Girard al exponer en Mentira romantica y verdad
novelesca (1961) que: “Existe totalitarismo cuando se llega, de deseo en deseo, a la movilizacién
general y permanente del ser al servicio de la nada” (127). Si a fin de cuentas la metafisica del
totalitarismo se basa en una nada, en palabras huecas y en la teatralizacion de la existencia,
podemos ciertamente preguntarnos cuales eran las opciones de Padilla, o, acaso, reiterar el
reproche que le hace Jorge Edwards en Persona non grata (1973): “;Para qué hablar tanto,
entonces, si no era capaz de resistir el primer apretéon? ;Por qué no hacer como los que
reconocen su miedo y guardan silencio?” (67). Evidentemente, Padilla no pudo controlar su afan
de protagonismo, su ego desbordado, en una sociedad cerrada donde la aclamacion personal solo
podia estar dirigida al Lider Supremo, para quien “el enemigo surgia de la mas minima
discrepancia con sus ideas” (La mala 198).* Aun asi, el escritor paso por alto que el carisma, en
esa isla socialista, no se podia compartir. A pesar de ello, si era consciente de una advertencia de
Ortega y Gasset que reproduce en sus memorias refiriéndose a la radicalidad del momento
historico: “en épocas de gran pasion el intelectual honrado tiene que callarse o mentir, la
evidencia de que el espiritu servil se acentua en los tiempos de las revoluciones” (La mala 67).
Al principio, Padilla optd por no callar, un gesto temerario que, desde la perspectiva del régimen
castrista, trocaba la libertad de expresion en delito de opinion. Es mas, antes de la autocritica tal

era el compromiso del escritor con el hablar franco, que, en el polémico Fuera del juego, habia

2 Teniendo en cuenta el clima de censura en la isla, Jorge Edwards reconoce que la desmesura
del escritor pinarefio era notoria, al punto de admitir que: “La indiscrecion y la egolatria de
Padilla se habian tornado francamente peligrosas™ (265). Juan Goytisolo, por su parte, recuerda
en sus memorias que a Padilla: “Una imprudencia e irreflexion incomprensibles le impulsaban a
un juego en el que necesariamente debia resultar perdedor” (184).
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promulgado su compromiso con el decir veraz hasta sus tltimas consecuencias. Especificamente,

en el poema titulado “Poética”, expresa esta voluntad tan problematica en un régimen totalitario:

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como sl fueras

un prodigio o un muerto. (100)

Con estos versos Padilla coincidia con la antigua nocion de parrhesia que Foucault rescata en E/
coraje de la verdad: el gobierno de si y de los otros (2010). Para que haya parrhesia, advierte el

filosofo francés:

es menester que el sujeto, [al decir] una verdad que marca como su opinioén, su
pensamiento, su creencia, corra cierto riesgo, un riesgo que concierne a la relacion misma
que ¢l mantiene con el destinatario de sus palabras. Para que haya parrhesia es menester
que, al decir la verdad, abramos, instauremos o afrontemos el riesgo de ofender al otro,

irritarlo, encolerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que pueden llegar a la
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mas extrema de las violencias. Es pues la verdad, con el riesgo de la violencia. (30)

Como ya sabemos, esta responsabilidad con la verdad que Padilla evoca en el poema se
resquebrajo durante la comparecencia autoinculpadora. Frente al terror del totalitarismo, el
escritor no estuvo a la altura de sus versos: no fue “un prodigio”, ni tampoco “un muerto”.
Apostod por la supervivencia a costa de la humillacién. Etica y escritura se desentendieron del
lazo parrhesiasta que pretendia unirlas como una unidad aletirgica. Y tanto fue asi que un
moralista inquebrantable de la talla de Jorge Semprun se refirié a la autocritica del escritor
cubano como “uno de los discursos mas abyectos y miserables que se hayan pronunciado jamas”
(11), segun documenta Benigno S. Nieto en Heberto Padilla: El poeta que engaiio a Fidel
Castro (2018).” Interpelado amargamente por este juicio de valor, Nieto recoge también en su
libro la reaccién de Padilla sobre el comentario del autor de La escritura o la vida (1994): “Y
que queria Semprin que yo hiciera? ... {Me torturaron durante semanas, me tenian agarrado por
los cojones! — grit6 furioso, y se los agarrd, y continu6: — Tenian a Belkis, a mi hijo y al resto
de mi familia como rehenes... ;Qué mierda queria que hiciera? jDime, Benigno! ;Qué quieren
de mi?” (Nieto 11). El veredicto de Nieto ante dichos reproches fue lapidario: “Ellos esperan
héroes” (11). Padilla aprendi6 que era quijotesco, inutil, luchar contra el poder que habia
cuestionado y en La mala memoria llegd a reconocer resignadamente: “No hay valentia mas
estéril y anonima que la de un cubano que pretenda gritar su verdad frente a un equipo policial
armado hasta los dientes” (128). En efecto, Padilla ha estado siempre en las antipodas de ser
considerado una figura heroica, muy a pesar de haber irritado o retado— si se quiere— a la

policia politica y al mismisimo Fidel Castro.

7 Sempriin experimentd el terror totalitario muy de cerca, ya que, tras haber sido arrestado por la
Gestapo en 1943, estuvo confinado por dieciséis meses en el campo de concentracion de
Buchenwald. Siendo un escritor e intelectual de izquierdas, no fue solamente critico de la
variante nacionalsocialista, sino también del totalitarismo soviético.



69

Lo cierto es que el “caso Padilla” se volvid un hoomerang contra la imagen del proceso
revolucionario. Para constatarlo, Padilla rescata en sus memorias las declaraciones de Gabriel
Garcia Marquez: “Yo no sé si Padilla le ha hecho dafio a la Revolucion como se dice; pero su
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autocritica si se lo estd haciendo, y mucho’” (La mala 154). En ese sentido, concuerdo con la
defensa de Nieto al reconocer que “Padilla envenend sutilmente su autocritica, engafiando a Fidel
Castro y a la Seguridad del Estado. La confesion de culpa planificada por Fidel, para justificar el
encarcelamiento del poeta, la transform6 con su bufonada genial en el evento cultural mas
importante e influyente de la cultura hispanoamericana y cubana de esa época” (16). Lejos de
abandonar el lenguaje de la violencia, us6 la misma verborrea del adversario para ridiculizar el
ritual expiatorio. Si bien Padilla se ajustd al guion tragico que le habian forzado a interpretar, su
escenificacion, cargada de histrionismos y muy en sintonia con el estilo discursivo (pontificado,
pedante, prolongado, etc.) del Lider Supremo, devino en una comedia— aunque terrorifica—
donde el acatamiento parddico expuso la desnudez de un poder vacio de contenido, es decir, del

simulacro no solo como la manifestacion ontoldgica del totalitarismo, sino de la simulacién

como Unica forma de vida posible para aquellos que carecian de fe en el proceso revolucionario.

La dramatizacion del escritor, reflejo puntual y alegérico de la esfera publica, ponia en
evidencia que la subordinacidn colectiva al poder totalitario estaba mediada por una teatralidad
que, como ha insistido Georges Balandier en El poder en escenas (1992), “representa, en todas
las acepciones del término, la sociedad gobernada. Se muestra como emanaciéon suya, le
garantiza una presencia ante el exterior, le devuelve a la sociedad una imagen de si idealizada y
aceptable” (23). Con una plasticidad escénica no antes vista, Padilla demostraba que la realidad
totalitaria estaba disefiada en clave performativa, algo a lo que el mismo Balandier se ha referido

como “la transformacion del Estado en ‘Estado-espectaculo’, en teatro de ilusiones” (20). La
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“Verdad” del totalitarismo, por lo tanto, quedaba desbordada por su propia naturaleza artificiosa
o cosmética, dado que la hiperbolizacion de la puesta en escena iluminaba su ausencia aletargica.
Ademas, se puede decir que, al representar su persona reducida a mascara teatral, indicaba, como
en el totalitarismo la destruccion de la presencia humana (fisica o moral), de su
deshumanizacion, puede concebirse, siguiendo a Roberto Esposito en El origen de la politica
(1996), “mediante el doble procedimiento combinado de des-realizacion de lo existente y de
construccion ideologica de un modo tan artificial que convierte lo real en increible” (15). A pesar
del costo moral y emocional de la autoinculpacion, el escritor logré encontrar por medio de esta
la via de volver a exponer la condicion totalitaria de la Revolucion. Haciendo una evaluacion de
agravios, afirma Nieto: “El poeta quedd herido, pero el dafio que le hizo a Fidel Castro fue
inconmensurable” (16). En esta batalla entre fuerzas extremadamente desequilibradas, incluso
cuando Padilla llevaba todas las de perder, su atrevimiento, una vez mas, dejaba mal parado al

régimen castrista que, a fin de cuentas, habia sido quien orquesto la primera confesion.

2.4 La segunda confesion

Guillermo Cabrera Infante, profético como el Templo de Delfos, en una entrevista
publicada en Primera Plana el 5 de agosto de 1968— casi tres afios antes del episodio de la
autocritica—, ya habia vislumbrado el destino de Padilla. Para el autor de Tres Tristes Tigres
(1965), Padilla era desde entonces “un exiliado interior con solo tres opciones— el oportunismo
y la demagogia en forma de actos de contricion politica, la carcel o el exilio verdadero”
(Martinez 13). Nadie habia acertado tan contundentemente en todas y cada una de las
experiencias que le depararian al poeta pinareno. Meses después, Cabrera Infante, con el mismo
tono revelador, e identificando la politica de la Revolucion como “una religion por otros

medios”, en el mismo semanario argentino, sentenciaba, refiriéndose a la nota de Padilla en
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Primera Plana donde lo tildaba de contrarrevolucionario: “No queda mas escolio que la
escatologia. O tal vez leer ese texto como un libreto para el teatro de la crueldad politica. A pesar
mio, sin embargo, tengo que tomar literalmente la palabra escrita a Padilla, porque— €l lo sabe
mejor que nadie— quod scripse, scripse” (“La confundida lengua” 68); lo cual puede traducirse
en el contexto del mea culpa ulterior con la frase, lo dicho, dicho esta, porque las palabras de
Padilla aquella noche lo condenaron para la posteridad. Proferir dicho discurso, constreirse a
esa retorica aischros, implicaba el vinculo inexorable con lo que habia dicho, doblegandose, por

consiguiente, ante la potencia de la culpa y de la penalizacion.

Agamben, a lo largo de su obra, apoyandose en un arcaismo que subyace en todas las
leyes y los cddices conocidos, nos recuerda este nexo que ata a la lengua con la culpa y la pena:
“El lenguaje es la pena. En €l deben entrar todas las cosas en la medida de su culpa” (E! fuego
23). De ahi que resulte conveniente cuestionarnos el estado moral y psiquico de Padilla tras
culminar su comparecencia publica. Asi se lo plantea Enrique Del Risco en Historia y
masoquismo (2023), teniendo muy presente esa advertencia kafkiana que traza el umbral de una
existencia partida en dos, es decir, la de alguien incapaz de reconciliarse consigo mismo luego de
semejante confesion: “;Coémo se puede vivir después de eso?, me preguntaba. ‘Hay un punto
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desde el que no hay regreso y ese punto puede ser alcanzado’ (69). Y es que para muchos la
imagen que quedaria grabada de Padilla seria la del traidor, algo de lo cual ¢l fue siempre
consciente. No es casual que, después de conocer la valoracion de Semprin sobre su autocritica,

exclamara: “;Nunca mas un Lord Jim!” (13), segun relata Benigno Nieto en Heberto Padilla: El

poeta que engaiié a Fidel Castro.*®

* El oficial Lord Jim es el protagonista de la novela homoénima de Joseph Conrad cuya
conciencia de culpa se debe a haber abandonado a varios pasajeros de su nave en medio de un
accidente maritimo, optando por salvarse a si mismo con una parte elegida de la tripulacion.
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Independientemente de la victoria medidtica antes mencionada, de su bufonada a la hora
de exponer las entrafias del totalitarismo cubano al resto del mundo, se puede afirmar, a ciencia
cierta, que Padilla no sali6 ileso del enfrentamiento con dicho régimen. Los testimonios al
respecto son muy esclarecedores. El de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, por ejemplo,
es realmente iluminador, dado que cuenta como en la época del exilio, durante una disertacion
que tuvo lugar en la Universidad de la Florida, todavia mostraba un estado de incuria del cual no

habia podido liberarse:

Junto a mi estaba Heberto Padilla; é1 hablé primero. Realmente, su caso fue penoso; llegd
absolutamente borracho a la audiencia y, dando tumbos, improvisé un discurso
incoherente y ¢l publico reaccion6 violentamente contra él. Yo senti bastante lastima por
aquel hombre destruido por el sistema, que no podia encararse con su propio fantasma,
con la confesion publica que habia hecho en Cuba. En realidad, Heberto Padilla nunca se
recuperd de aquella confesion; el sistema logrd destruirlo de una manera perfecta, y ahora

parecia que hasta lo utilizaba. (308)

Otro testimonio que demuestra el dafo psicologico y emocional que acompaiid al autor de La
mala memoria, ha sido recogido por Del Risco a partir de unas declaraciones de la poeta Lourdes
Gil, originalmente publicadas en In your face, papi! (2022) de Mabel Cuesta. De acuerdo con
Gil, el escritor no deparaba en recriminarse por la autocritica ‘“en nuestros oscuros cubiculos de
Baruch College. Alli aprendi de la soledad y el llanto de Padilla, su arrepentimiento por el mea
culpa entonado durante su comparecencia en la UNEAC’” (Del Risco 71). Sin embargo, a pesar
de este martirio al cual estaria sujeto el resto de su vida, el autor se limita a expresarlo
brevemente en sus memorias. Esta brevedad indica que nunca logré sanarse completamente, en

la medida en que, como apunta Agnes Heller en Trauma, History, Philosophy (2007): “Fear of
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shame can make trauma victims postpone telling their story even if they would—perhaps—be
otherwise able to tell it. Yet fear of shame can close the soul forever” (111). Desde el punto de
vista del memorialista, cabe comprender que aqui la huella traumatica es clave para determinar lo
que puede o no recordar, digase silenciar o, simplemente, reprimir. Por eso, en un libro como La
mala memoria, la escasa narracion del episodio que marca un antes y un después en la existencia
del narrador, pero que también justifica la escritura del texto en si, no debe resultar
desconcertante. La resistencia a reconstruir cabalmente aquel suceso que causa vergilienza y
conmocion, se puede traducir facilmente en esa imposibilidad de “working through” que asocia
Dominick LaCapra a experiencias lacerantes del pasado que no han sido superadas en el

presente.”

No es de extrafiar entonces que De Luca, en su lectura de este texto autorreferencial,
considere que “la autocritica es una ‘mala memoria’, la pesadilla de la cual le ha costado
despertar, a tal punto que Padilla conscientemente trastoca la fecha de la autocritica” (129). Y es
que el equivoco cronoldgico también refuerza la idea de un yo-narrador que se desliza entre la
memoria como autodefensa del pasado y el olvido, en el mismo registro con el cual el propio
titulo del libro denota la imposibilidad de comprender con total certeza si la escritura
autobiografica, en términos terapéuticos, logro del todo su cometido. De hecho, el autor en el
ultimo capitulo del texto hace suyas, a modo de exergo, unas lineas del poeta Vicente Echerri
referidas a la ambivalencia de la memoria: “Solapada compartiendo el recuerdo de las cosas y

los ratos amables, se hace pasar por buena y hasta puede llegar a consolarnos, pero la mala

» De acuerdo con LaCapra en Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (1996):
“Working through trauma brings the possibility of counteracting compulsive ‘acting-out’ through
a controlled, explicit, critically controlled process of repetition that significantly changes a life
by making possible the selective retrieval and modified enactment of unactualized past
possibilities” (174).
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memoria nunca nos abandona” (La mala 196). Este tipo de narrativas que ponen en evidencia la
selectividad de la memoria, demuestran que el abordaje de la misma, como muy acertadamente
explica Elizabeth Jelin, “involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y
gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas”
(17). Al parecer, Padilla no estuvo totalmente preparado para revelar en profundidad ese “hueco”
o “fractura” en sus memorias. Por eso es tan importante en el analisis de La mala memoria tener
en cuenta todo aquello que quedoé fuera del texto, la resonancia de lo no dicho, considerando que
solamente en puntuales ocasiones, a lo largo del texto, se revela el complejo de culpa del autor.

Por ejemplo, en estas palabras:

Pasados los afios sé que en definitiva yo fui un privilegiado del horror como hasta cierto
punto un coémplice. Consciente o no de cuanto ocurria, no indagué para comprobar que en
Cuba se torturaba por las razones mas insignificantes. He pensado después en Hubert
Matos, Gutierrez Menoyo, Sori Marin, en Pedro Luis Boitel, en todos los que
acompafaron a Fidel Castro en la lucha insurreccional y que fueron pateados, torturados
y hasta ejecutados con un sadismo mucho mas refinado y monstruoso que el de cualquier

vulgar tirania. (136)

Lo curioso del fragmento anterior es que Padilla se reconoce como complice por despiste o por
desidia, de no haber indagado lo suficiente acerca de los crimenes del castrismo. Incluso
manifiesta cierta conciencia de culpa en tanto sobreviviente de un proceso que debia haberlo
conducido a la muerte, algo que méas adelante, mientras contintia enfatizando su complicidad con

el régimen castrista, cuestiona valiéndose de una proposicion de Arthur Koestler, segun la cual,

no hay ninguna excusa que nos disculpe, porque nuestro deber es saber lo que ocurre y

sentirse perseguido por ese conocimiento como una obsesion. Mientras contra la razon, e
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independientemente de la razon, no se sienta usted avergonzado de vivir en tanto que
otros son obligados a morir, mientras no se sienta culpable, angustiado y humillado por el
hecho de que usted no comparte el destino de millones de seres humanos, continuara

siendo lo que es, un complice por descuido (La mala 140).

En todo caso, su Unico peccatum es la ignorancia— ademas del original que le atribuia el Che a
todos los escritores cubanos por no ser lo suficientemente revolucionarios. Pero, a pesar de ello,
en La mala memoria no explicita ninguna culpabilidad en relacion con las alocuciones
incriminatorias del 27 de abril de 1971. ;Hasta qué punto podemos, entonces, referirnos a esta
segunda confesion—Ia literaria— como la genuina, si ha quedado fuera del texto el nticleo de la
condena y de la expiacion? En la linea de la tradicional confesion catdlica no seria posible,
porque se asume que la persona que se confiesa, mas alld de declarar sus pecados, se arrepiente

por haberlos cometido, y solo recibira el perdon una vez que los haya traido a colacion.

La confesion literaria, en cambio, no estd irremediablemente sujeta a la contricién
explicita de un supuesto penitente. De hecho, en La Confesion: Género literario (1943), Maria
Zambrano excusa incluso a San Agustin en sus Confesiones, dado que, a partir del “momento en
que la vida comienza a ser aclarada”, es decir, sacada a la superficie en su desnudez, “ya no haria
falta el que las culpas sean contadas” (45). Pero mas radical al respecto es el caso de la poesia
confesional contemporanea, teniendo en cuenta que, segin Miranda Sherwin en “Confessional”
Writing and the Twentieth-Century Literary Imagination (2011), solamente “few of the poets
actually confess to anything; rather, they recruit religious and psychoanalytic themes and
subjects in order to interrogate the tensions between individual subjectivity and social
construction” (4). Por lo tanto, concluye la misma autora, “confessional poetry depicts no

conversion experience, either secular o spiritual” (6). Sin embargo, la literatura confesional, al
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margen de su manifestacion poética, no ha podido desprenderse del afan de conversion o
redencién por parte del confesante, ya que su propia exploracion personal evidencia “que la vida
no se expresa sino para transformarse” (La Confesion 38). Lo interesante de esta operacion
transformadora, como bien apunta Donald Gene Pace, es que: “Reflecting back on one’s former
self allows the confessant either to reveal a genuine trasnformation or to mask a nonexistent
change. Ethical arrogance is common in confessants, which leads them not only to praise their
new life but, by implication, to condemn those who continue to wander in error” (14). En La
mala memoria, este ultimo gesto que indica Pace resulta definitorio para Padilla cuando canaliza
el remordimiento no expresado en la condena incesante del régimen totalitario que lo forzé a la
autohumillacion. Aparte de lo traumatico que podria haber sido para el narrador explayarse sobre
la autocritica, pareceria que aprendio, precisamente, por medio de dicho episodio, que, como
apunta Peter Brooks en Troubling Confessions (2000): “The more you confess, the more guilt is
produced. The more the guilt is produced, the more the confessional machine functions™ (22). A
pesar de que el dispositivo confesional estd orientado a reforzar la maquinaria del poder que lo

sustenta, en la confesion literaria se puede quebrar o encontrar resistencia a esta logica.

Este tipo de textos confesionales todavia le permiten al escritor examinarse, pero puede
hacerlo sin comulgar con las instituciones o las fuerzas que legitiman posibles correcciones,
sanciones e imposiciones. En efecto, la confesion literaria puede convertirse en un objeto de
denuncia al poder que ha pretendido coartar la libertad del confesante. Logrando un caracter
antipastoral y sin quedar reducida al &mbito meramente testimonial, la confesion literaria no se
desprende de su voluntad redentora. Por eso acierta de Luca cuando sostiene que “La mala
memoria es la oportunidad que el escritor ha estado esperando para hacer una segunda, pero esta

vez verdadera, confesidn publica en la que se encarga de explicar y defender la historia
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ideologica y politica del sujeto autobiografico” (130). Es logica la necesidad de escribir sus
memorias en términos confesionales, teniendo en cuenta que la confesion literaria muestra, desde
la expresion disconforme y el reclamo, la revelacion de una existencia partida en dos:
“desesperacion de si mismo, huida de si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse
obscuro e incompleto y afan de encontrar la unidad” (La Confesion 38). Mas como no sentirse
“oscuro e incompleto” en el caso de Padilla, si, por muy fingida que fue su autocritica, aun asi,
supuso un espeluznante rebajamiento moral. Se puede comprender entonces por qué Padilla, en
La mala memoria, se dedica mas bien a autofigurarse como una antigua victima del totalitarismo
que, finalmente, desde el exilio, puede confesar su propia verdad, aquella que le fue suprimida

durante la primera confesion.

En este sentido, es clave como el escritor enfatiza el periodo de su encarcelamiento,
matizado por la tortura fisica, pero, sobre todo, psicoldgica. Evidentemente, esta operacion busca
no solo denunciar el caracter arbitrario de su injusta detencidn, sino justificar, al mismo tiempo,
que su traicion estaba condicionada por la presion de la policia politica. Como muy certeramente

ha sefialado Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo (1951):

En una situacion en la que la linea divisoria entre la ficcion y la realidad queda enturbiada
por la monstruosidad y la consistencia interna de la acusacion, para resistirse a la
tentacion de someterse a la simple posibilidad abstracta de culpa, no s6lo se necesita
fuerza de caracter para soportar constantes amenazas, sino una gran confianza en la
existencia de seres humanos semejantes— parientes, amigos, vecinos— que no crean

nunca en esa “historia”. (488)

A juicio de la filésofa alemana de origen judio, “este caso extremo de locura artificialmente

fabricado sélo puede lograrse en un mundo totalitario” (Los origenes 488). Arendt, consciente de
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la l6gica de las confesiones preparadas, seguramente hubiese condonado a Padilla, pero no fue el
caso de muchos que solo vieron en ¢l otra de las manifestaciones consumadas de cobardia y
envilecimiento que se naturalizan en regimenes totalitarios. Si en principio no logrd
convencerlos con su autocritica impostada, a través de La mala memoria los quiere hacer
participes, lectores ideales, comprensivos hacia la condicion de victima inapelable que se
esfuerza en presentar. Para esta tarea de persuasion, el narrador no escatima en presentar sefias de
ingenuidad. Padilla, quien, segin Jorge Edwards, pensé “que la solidaridad de la izquierda no
comunista lo defenderia, cuando esa solidaridad, precisamente, acabaria de hundirlo” (69),
subestimo la reaccion del totalitarismo cubano frente a lo que puede considerarse un “delito” de
opinion.*® Olvidaba que cualquier manifestacion herética podia contener el signo de lo punible.

Asi lo demuestra la primera interrogacion que le hace el teniente Alvarez:

[ Te creias intocable, el artista rebelde e intocable que se pasa el tiempo acusandonos de
fascistas? ;Qué te ibamos a perdonar todas tus travesuras contrarrevolucionarias? ;Qué

podias atentar contra la Seguridad del Estado sin ser puesto a disposicion del tribunal

% En la misma carcel llevaba un mes detenido el periodista Pierre Golendorf, alguien que, de
acuerdo con Padilla, “era miembro del Partido Comunista francés y un amigo de Cuba” (La mala
122). Tildado de “connotado agente del enemigo” (La mala 122) por la policia politica cubana, a
Gulendorf se le acusaba de cuestionar el rumbo del proceso revolucionario, ademas de facilitar el
envio de uno de los manuscritos de Padilla a la Editorial du Seuil. Jorge Edwards, por su parte, la
noche anterior al arresto de Padilla se habia visto forzado a abandonar la isla producto del acoso
de la Seguridad del Estado. Aunque sin pruebas fehacientes, para este organismo de control el
escritor y diplomatico chileno suponia también una amenaza para la Revolucion; y con estas
palabras se lo confirma el interrogador Alvarez a Padilla: “Tu sabes que Edwards es un agente
del enemigo, jefe de todos ustedes” (La mala 139). La misma conjetura se la espet6 Fidel Castro
al propio Edwards, tal cual reproduce en Persona non grata: ‘“jPorque usted demostrd ser una
persona hostil a la revolucion cubana! ;Y hostil a la revolucion chilena! Usted fue rodeado desde
el primer dia por elementos contrarrevolucionarios, enemigos de la Revolucidn, interesados en
darle una vision negativa de la situacion cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo
eso lo supimos de inmediato. Como usted comprendera, habria sido una estupidez nuestra no
vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus
conversaciones’” (312). Nadie, ni siquiera de izquierdas, podia escapar de la etiqueta de
“enemigo” ante la mas minima actitud de inconformidad con el proceso revolucionario.
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militar nimero uno de La Cabafia? Firma este documento como te d¢ la gana que no sera
el Unico documento que tendras que firmar. Con el veneno que riegas contra nosotros,

todos nosotros, podrias tener tu pequena historia de infamia. (La mala 118)

A partir de ese encuentro, la relacion entre Alvarez y Padilla desvela el siniestro vinculo ya
arquetipico en contextos totalitarios donde el torturador (policia politica) aspira a rehabilitar al
torturado, volviéndolo a insertar— si no es aniquilado antes— en la sociedad de la que habia
renegado. Sin el valor ni los medios para enfrentarse a su victimario, el autor de La mala
memoria no puede sino ceder ante este, como lo describe Alexandr Solzhenitsyn en Archipiélago
Gulag I (1973), refiriéndose a quienes perdieron la compostura durante los arrestos y las
interrogaciones policiales en los tiempos de Stalin: “La persona que no estd interiormente

preparada para la violencia es siempre mas débil que el opresor” (35).

Como en 1984, esa novela de Orwell que pareciera haberse convertido en un manual de
instrucciones para el régimen castrista, la absoluta subordinacion de Padilla hacia Alvarez resulta
un reflejo de la que existe entre Winston y O’Brien. Desde el influjo dominante y despotico de

Alvarez, el escritor pinarefio se describe a su merced de la siguiente manera:

Yo era su caso. Cada detenido es interrogado siempre por el mismo oficial. Esto
constituye el mas singular aporte del mundo socialista a la jurisprudencia: policia,
investigador y juez de instruccion son la misma persona. Tal vez lo hagan para aligerar el
trabajo de los tribunales cuya unica funcion consiste en oir los cargos acusatorios y dictar
sentencia, sin poner jamas en duda la probidad del proceso investigativo y sus
conclusiones. El abogado de la defensa se limita a pedir clemencia en nombre de la

generosidad de la revolucion. (La mala 121)
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Si bien en la distopia hipertotalitaria que describe Orwell en /984 no eran necesarias las leyes, en
el totalitarismo que alude Padilla, aunque estas nominalmente todavia se mantienen, estan
vigentes para ser instrumentalizadas por un oficial de la policia politica que, ademas, hace las
veces de juez e investigador. Un aparato juridico de esa naturaleza, atravesado por un eterno
estado de excepcion, solo podia quedar reducido al mero espectaculo, a la estetizacion del
derecho en funcion de los lineamientos del Partido unico. En este enclave excepcional, que
existieran las leyes o no, hacia muy poca diferencia a efectos de imponer un estado de total
sumision. De este modo, otra de las méximas del Megaestado de Oceania que recrea Orwell en
su novela, podia también cumplirse en la isla caribefia: “LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD”
(1984 12). Se trata, asimismo, de una paradoja que no pasoé por alto Foucault en Obrar mal, decir
la verdad (2014) al advertir: “Conocida pretension del poder que quiere forzar a ser libres a
aquellos a quienes somete” (26). Visto desde esta perspectiva, Padilla era uno mas que le tocaba
obedecer para alcanzar esa presunta libertad, sin lugar a dudas, una liberacion filtrada por la

tortura y el interrogatorio.

Vale la pena mencionar que, respecto de este ultimo mecanismo— la interrogaciéon—,
Slavoj Zizek, en El sublime objeto de la ideologia (1989), ha sefialado que preguntar “es el
procedimiento basico de la relacion totalitaria intersubjetiva”, para, a continuacion, afirmar algo
también cierto: “El poder totalitario no es un dogmatismo que tenga todas las respuestas; es, al
contrario, la instancia que tiene todas las preguntas” (233). Lo cual es razonable si consideramos
al totalitarismo como una maquinaria inquisitorial donde la palabra dicha siempre se puede
volver contra su interlocutor. Sobre este tipo de condicionamientos, el narrador de La mala
memoria no deja de reparar. Entre la confiscacion del borrador de En mi jardin pastan los héroes

como prueba de un supuesto crimen, grabaciones filtradas y otros textos incriminatorios, asi
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como el encarcelamiento de su esposa y sistematicas agresiones y chantajes de toda indole,

Padilla recuerda claramente cOmo:

Alvarez trataba de mantenerme en vilo con sorpresas y amenazas veladas. Nombres y
circunstancias que, por insignificantes, yo habia olvidado eran sacados de stbito por ¢l en
aquellas entrevistas con la evidente intencion de amedrentarme, de convencerme de que
estaba librado al arbitrio de la Policia y de que ésta podia llegar ain mucho mas lejos; sin
embargo, su tactica de asedio se estrellaba una y otra vez contra el Gltimo parapeto que
amparaba mi fatigada razon: la certeza de que mi “expediente criminal” se agotaba en las
criticas hechas al sistema entre amigos o en algunos escritos, y que nada tenia que ver
con el espionaje internacional ni con la célebre Agencia Central de Inteligencia que, a
juzgar por la opinion de la Policia cubana, era una institucion omnipresente. (La mala

129)

En estas circunstancias, a un Padilla que ya comenzaba a delirar, le llega la posibilidad de
redactar un infame salvoconducto. Después de varios intentos de escritura fallidos por evitar
responsabilizarse de crimenes ficcionales, Alvarez siente la necesidad de intervenir, precisandole
al escritor: “No, lo tuyo tiene que ser una confesion de muchas paginas donde vayas enumerando
punto por punto todas tus actividades con el enemigo. Y todo ello en tu maquina, tu propia
maquina, donde has difamado a Fidel y a la Revolucion. Tiempo nos sobra” (La mala 133). De
estas palabras, segun Padilla, le habian atemorizado mas aquellas que aludian a “actividades con
el enemigo”, no solo por el hecho de ser totalmente ficticias, sino porque demostraban la
disposicion de destruirlo “si lo creian conveniente” (134). No olvidemos que en la ominosa
habitacion 101, la confesion, de acuerdo con Orwell, “era una formalidad, pero la tortura era

real” (1984 255). Aun asi, la confesion, en relacion con la tortura, busca algo mas; a saber: el
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reconocimiento de la “Verdad” del poder que la fabrica. Y bajo este presupuesto, Alvarez no

cesa de intimidar al escritor cautivo de la Seguridad del Estado:

Nosotros podemos destruirte aunque ti sepas que legalmente no tenemos razon alguna.
No has hecho nada, no has puesto ninguna bomba ni has cometido ninglin sabotaje, no
has hecho contrabando de divisas; pero todo esto lo reconocera la Revolucion en su
momento y no tendremos reparo en rehabilitarte; pero hoy representas una tendencia
peligrosisima en el pais y hay que destruirla. De modo que solo tienes una salida: ponerte

de acuerdo con nosotros. (La mala 141)

Para Padilla aceptar los “delitos” que se le imputaban, tenia que volverse un Winston Smith;
practicamente admitir que dos mas dos sumaban cinco, ya que, si recordamos las palabras del
inquisidor O’Brien, homélogo de Alvarez: “Lo que el Partido diga que es cierto es cierto. Es
imposible ver la realidad si no es a través de los ojos del Partido” (1984 264).*' Mientras tanto lo
que ese Partido presenta como verdad hoy bien puede cambiar mafana, y ahi radica uno de los
rasgos fundamentales de este tipo regimenes. Esto lo sabia muy bien Orwell. En su ensayo
“Literatura y totalitarismo” (1941) ya lo habia precisado antes publicar sus distopias noveladas:
“La peculiaridad del Estado totalitario es que, si bien controla el pensamiento, no lo fija.
Establece dogmas incuestionables y los modifica de un dia para otro” (348). Frente a este reto, si
Padilla queria salir con vida, tenia que contribuir con esa imposicion que también ha abordado
Todorov en Los abusos de la memoria (1995) al decir que en el totalitarismo “las mentiras y las
invenciones ocupan el lugar de la realidad” (12). Una vez que Padilla se ha re-construido como

victima del castrismo, convenciendo a los lectores de que ¢l fue solamente una mas de las

31 Me refiero a un pasaje memorable de /984 donde el protagonista, Winston Smith, bajo tortura
es obligado a violar las leyes de la aritmética como prueba de adhesion incondicional hacia el
Gran Hermano.
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“déciles marionetas para la satisfaccion del Comandante” (La mala 152), resulta claro que este
es el unico camino— por sometimiento— para justificar su redencion. De ahi que el escritor
necesite de La mala memoria para mostrarle al mundo su propia verdad, su vision personal del
“caso Padilla”. Mediante sus memorias buscaria la posibilidad de enmendar el yo autoflagelado
que habia teatralizado a cambio de la puesta en libertad. No puede recuperar la nocion de
parrhesia que habia promulgado en “Poética”, porque desde el exilio— espacio donde escribio el
libro— ya no corria ninglin riesgo por hablar con franqueza. Sin embargo, se mantuvo fiel a su
identidad autoral (autor-narrador-personaje) y a la sinceridad de lo que relata en sus memorias,
asumiendo de esta obligacion identitaria y referencial— inextricablemente unida al pacto
autobiografico—, la responsabilidad de decir “la verdad, toda la verdad, y nada mas que la

verdad”, aun cuando, siguiendo a Philippe Lejeune en El pacto autobiografico y otros estudios

(1975):

El juramento raramente toma forma tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de la
honestidad el restringirla a lo posible (la verdad tal como se me aparece, en la medida en
que la puedo conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores,
deformaciones involuntarias, etc.) y el indicar explicitamente el campo al que se aplica el
juramento (la verdad sobre tal aspecto de mi vida, sin comprometerme en ningln otro

aspecto). (76)

Aunque Padilla fue reservado a la hora de explayarse sobre la autocritica, ademés de haber
trocado la fecha en que esta tuvo lugar, no hay evidencias ni razones para descalificar su
honestidad o compromiso con la verdad de su segunda y realmente genuina confesion. Lo que
interesa a Padilla a través de sus memorias no es tanto un recuento de ese terrible pasado, sino la

recuperacion de su voz auténtica, al margen de mecanismos coercitivos y represivos. El retorno a
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la autonomia enunciativa del escritor cubano puede interpretarse, de acuerdo con Simona
Forti—refiriéndose a Vaclav Havel—, como “el tnico poder ‘de los sin poder’, cuya lucha se
expresa en el intento de ‘vivir en la verdad’; lo que no significa creer en una verdad objetiva o
revelada, sino vivir en la problematica misma de la verdad” (68-69). Pero es menester admitir
que para llegar a ese punto las dos confesiones han tenido que converger de manera inseparable
en una suerte de via crucis, es decir, en el peregrinaje de una vida lanzada a “buscar algo que le
sostenga y aclare” (La Confesion 32). La construccion del sujeto narrativo, en este caso, depende
totalmente de ello. No debe extrafiarnos que el titulo de la traduccion al inglés de sus memorias
sea Self Portrait of the Other. Sin el fabricado “delito” de opinién (las criticas al proceso
revolucionario) que conduce a la primera confesion (autocritica), no puede haber conciencia de

culpa, y, sin esta culpabilidad, no es posible la escritura de La mala memoria.

2.5 La Historia y el sacrificio

La Historia y el sacrificio son grandes insistencias recorren la obra de Heberto Padilla, y
¢l mismo lo reconoce en sus memorias: “Historia es una palabra que me sedujo por tiempo, la
empleé frecuentemente en mi poesia y hoy la veo como el medio mas perverso de usar una
coartada o una injustificacion” (La mala 100); “Mucha gente me critica porque dicen que pongo
demasiado énfasis en el sacrificio; pero el sacrificio es importante en la educaciéon comunista”
(La mala 109). A estas alturas, conocidas muchas de las tribulaciones del escritor pinarefio, no

deberia sorprendernos que ambas cuestiones, casi siempre imbricadas, aparezcan reiteradamente

en sus textos.

Ciertamente, es en su poesia donde primero podemos rastrear esta preocupacion, aunque,
como veremos a lo largo de este apartado, persiste también en su prosa. Dicho esto, vale la pena

detenernos por un momento en su poética para alcanzar una comprension mas profunda de su
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posterior influencia en la escritura de La mala memoria. En este sentido, no es arriesgado
reconocer que “En tiempos dificiles”, poema que inicia el polémico Fuera del juego, se
expongan los versos mas reveladores al respecto: comenzando por “A aquel hombre le pidieron
su tiempo/para que lo juntara al tiempo de la Historia/ (lineas 1-2), donde cuestiona la absorcion
de la temporalidad vital del sujeto poético en un Chronos que dicta las pautas del acontecer
historico-social, para continuar después con una serie de alusiones al desgarramiento provocado,
precisamente, por las demandas de esa Historia que devora a los individuos atomizados. Tal
como sigue en el poema, lo significativo es que, bajo esta 16gica sacrificial, se le pide al autor,
sin mas, que done sus manos, sus 0jos, sus labios, sus piernas, el pecho y el corazon, pero, sobre
todo, su lengua.’* Se trata, en el contexto cubano, de una Historia que eclipsa todo registro de
individualidad en aras de vivir incondicionalmente al servicio de la causa revolucionaria.
Partiendo del desmembramiento sistematico que describe Padilla, podriamos acogernos a la
critica de cierta filosofia de la historia determinista y teleologica, que no es ajena a la de corte
marxista enarbolada en la nacidon. Esto es muy significativo porque, a pesar de insinuar una
lectura historicista de la Revolucidn, cuyo horizonte Gltimo aspira a ser la consumacion del
comunismo, en realidad, Padilla no deja claro si esa es la meta real o determinante de dicho
proyecto. Por el contrario, en este poema tan conflictivo para el régimen castrista, el autor mas
bien parece indicarnos que, al final, todo sacrificio resulta en vano, “que toda esta donacion

resultaria  inGtil/ sin entregar la lengua” (“En tiempos dificiles”, lineas 27-28).%

2 El evidente desprecio hacia el cuerpo desmembrado que vemos en el poema invita a pensar en
una lectura gnodstica del asunto, teniendo en cuenta la relacidon entre gnosis y totalitarismo que ha
advertido Eric Voegelin. Segun el filésofo germano-estadounidense, en La nueva ciencia de la
politica (1952), “el totalitarismo de nuestra época debe entenderse como la culminaciéon de la
busqueda gnostica de una teologia civil” (Voegelin 196).

» Este poema fue objeto de todo tipo de criticas por parte de los comisarios de la cultura
nacional. Padilla narra en La mala memoria como en el periodo de su encarcelamiento fue
torturado por varios policias mientras evocaban— con sarcasmo— algunos de sus versos. De
este modo relata el abuso cometido: “La carcajada fue undnime. Entonces se lanzaron a una
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Metonimicamente, la pérdida de la lengua expresa el abandono de la palabra, la incapacidad de
cuestionar el orden imperante, a lo cual se suma, para rematar, un conformismo sin limites o, en
otras palabras, la necesidad de volverse un automata, segun indican los tres ultimos versos: “por
favor, echase a andar, /porque en tiempos dificiles/ esta es, sin duda, la prueba decisiva” (“En
tiempos dificiles”, lineas 32-34). Para resistir estos “tiempos dificiles”, marcados por un
perpetuo estado de excepcion, solamente quedaria acatar érdenes o contemplar pasivamente el

devenir historico, de la misma manera en que lo recalca en “Discurso del método”:

Parate ante el espejo mas alto de la sala,

tranquilamente,

y contempla tu vida,

y contémplate ahora como eres

porque ésta sera la ltima vez.

Ya estan quitando las barricadas de los parques.

Ya los asaltadores del poder estan subiendo a la tribuna.

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

estan alli aplaudiendo. (16)

Frente a la toma de posesion de “los asaltadores del poder” liderados por Fidel Castro, el poeta
alerta a que nos apresuremos para ver nuestro verdadero rostro frente al espejo por “Gltima vez”,

dado que ya es tarde para afirmar cualquier vestigio de singularidad, teniendo en cuenta que la

especie de rito macabro: repetian lineas de mis poemas y me levantaban y me tiraban de un lado
a otro lado. Los golpetazos eran cada vez mas continuos contra aquel suelo de madera” (135).
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colectividad— incluyendo a los animales— se ha reunido para aclamar el comienzo de un nuevo

pacto social.*

Dada esta mistica entre las masas y la figura de Castro, cuya comunion resultaba
inapelable e incuestionable, y que muchos ya habian aceptado con resignacion, se entiende por
qué Padilla, en su condicién de escritor critico del descalabro democratico en la isla— precedido,

en gran medida, por ese mismo avasallador culto a la personalidad del Lider supremo— pueda

preguntarse en “Una época para hablar”:

Y a nosotros ;qué nos sobrevivira,

atravesados como estamos por una historia en marcha,

sintiendo mas devoradoramente dia tras dia

que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden? (135)

Con esos versos recurria otra vez a la problemadtica del sacrificio, producto de percibirse
engullido por el rumbo de un proceso histérico en el que la vida y la escritura se tornan
desorientadas, carentes de espontaneidad, puesto que ambas se encontraban supeditadas de
antemano a las imposiciones de la Revolucion. Asi, coincide Padilla en esta perturbacion con una
advertencia de Maria Zambrano en Persona y democracia (1958) al considerar que “nada hay
que degrade y humille mas al ser humano que el ser movido sin saber por qué, sin saber por

quién, el ser movido desde fuera de si mismo. Tal ha sucedido con la historia” (12). En el

* Esta alusion a la congregacion de aplausos multitudinarios que respaldan el triunfo
revolucionario en cierta medida simboliza la idea de “democracia directa” que, irdnicamente,
segun el historiador Hugh Thomas, cre6 Fidel Castro. En The Cuban Revolution, 25 years later
(1984) explica Hugh: “Elections had been repeatedly promised during the anti-Bastista struggle,
but in June 1959, Fidel Castro launched a new slogan: ‘Revolution first, elections later!” The
later was never determined. From then on, anyone who mentioned elections was considered a
counterrevolutionary. Possibly to appease international criticism and maintain appearances,
Castro did invent a new political formula, direct democracy. The approving roars of a multitude
gathered in a plaza became the source of legitimacy, the true voice of the people” (8).
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contexto revolucionario cubano, se trata de una historia alentada bajo el pretexto de la necesidad
o del destino; sobre la fe en edificar un porvenir luminoso pero impalpable; en la creacion de un
“Hombre nuevo”, homunculo emancipado de las cadenas de la opresion, paraddjicamente
deshumanizado, liberado ya de su libre albedrio. Y en esta misma linea critica, otra alusion
poética a la pérdida de la autonomia individual se puede encontrar en “Oracioén para el fin de

siglo” cuando el poeta advierte:

Nosotros, que estamos viviendo los Gltimos afios

de este siglo,

deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento

que no haya sido concertado;

gesticulamos en un espacio mas restringido que el de las lineas de un grabado. (86)

Experimentar la vida bajo la norma del simulacro es también asumirla como una forma de
sacrificio. Junto con Zambrano, Padilla habia vislumbrado cierto diagnostico epocal al observar
claramente que en el resquebrajamiento democratico de las sociedades— especialmente las
dictatoriales o totalitarias— se presentaba una constante sacrificial. Teniendo esto en cuenta, de
acuerdo con la filosofa espafiola: “La realidad es que la historia ha sido larga, pesadamente
padecida por la mayoria de los hombres y especialmente por esos que integran la multitud, ‘la
masa’, pues le ha sido inasequible el tinico consuelo: decidir, pensar, actuar responsablemente o,
al menos, asistir con cierto grado de conciencia al proceso que los devoraba” (Persona 12).
Llegados a este punto, no sorprende, pues, que Fuera del juego haya levantado tantas asperezas
contra Padilla, precisamente por cargar sus paginas de alusiones al martirologio que significaba

el acatamiento revolucionario en su nacion.



89

En La mala memoria esta obsesion de Padilla contintia. Primero, siguiendo esa linea que
condena— como en los versos anteriores— cierta alienacion de la existencia, afirma: “Lo mas
parecido a un mundo en revolucion es el ciclo puntual de la esquizofrenia. Se viven dos vidas,
cada cual mas avasalladora, y tanto el pasado como el futuro se funden en un presente binario en
que casi no estamos” (La mala 94). Con esa sentencia, al igual que en su poética, descarta la
posibilidad real de un felos revolucionario que no sea otro que la perpetuacion de un presente
delirante, demencial, para quien es incapaz de asumir una identidad propia. Desde esta
perspectiva, su juicio no dista de una observacion de Rolando Sanchez Mejias referida al estado
de enajenacion propio de la existencia en el totalitarismo. En La condicion totalitaria, Sanchez
Mejias entiende que lo mas nocivo de un régimen de dicha naturaleza, “es su erigirse como
simulacro del Tiempo mismo: relanzar el tiempo presente hacia una cronologia de aspecto
teologico, mitico o mistico. Lo cual entrafia, para los que lo viven, algo més que una enfermedad
psicoldgica, el ‘principio esperanza’ trocado en el vacio perpetuo” (8). Sin renunciar a un
horizonte marcado por la espera y la redencion, la voluntad del totalitarismo es siempre una
apuesta por sujetar el presente, difiriéndolo en un continuum hipotecado a esa temporalidad
abstracta, idealizada. De ahi que las revoluciones devenidas en sistemas totalitarios se hayan
aferrado siempre al factor de la permanencia. Como bien sefiala Simona Forti, basdndose en los

trabajos de S. Neumann, H. Rauschning y Hannah Arendt:

Si el objetivo es revolucionar lo existente, eso implica un esfuerzo ingente dirigido a un
fin temporal aplazado constantemente. De ello deriva la primacia del partido unico sobre
el aparato estatal, como intérprete de la ideologia y de las leyes historicas, primacia

reivindicada en nombre de la legitimidad otorgada por las masas. (58)

El costo de esa legitimidad, por muy abrumador que haya sido su apoyo popular— casi siempre
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alentado por la fe en un futuro providencial—, causé en Padilla una impresion muy desfavorable
en términos redentores. Y asi lo deja claro en sus memorias: “En estos treinta afios en que he
vivido en tantos sitios, los Unicos seres que han logrado impresionarme son el monton de
manipulados y condenados a una esperanza que aplaza sistematicamente sus valores” (La mala

107). A continuacion, agrega:

Creo con Hans Magnus Enzensberger lo que ha entendido cualquier transeunte hace ya
mucho tiempo: “Que no existe ningun espiritu universal, que también la lucha de clases
es un proceso sometido a leyes naturales, que ninguna vanguardia revolucionaria puede
planificar y dirigir conscientemente; que tanto la evolucion social como la lucha natural
no conocen sujeto alguno y que, por lo tanto, son imprevisibles; que cuando actuamos
politicamente no alcanzamos nunca lo que habiamos propuesto, sino algo completamente
distinto que ni siquiera podiamos haberlo imaginado; y que las crisis de todas las utopias
politicas se explican precisamente por lo anterior. Los proyectos del siglo XIX han sido

falsificados en su conjunto por la historia del siglo XIX. (107)

La argumentaciéon que Padilla toma de Magnus Enzensberger pretende desmontar el claro
fracaso practico de la filosofia de la historia de corte marxista a través de revoluciones que
aspiraban a edificar sociedades utdpicas al precio que fuese necesario. En este sentido, el fallo de
la praxis, de su factibilidad, por el contrario, logré ser reemplazada con el éxito de una
beligerancia que se extiende en el tiempo, convirtiéndose en la constante que, paradojicamente,
estabiliza las revoluciones. Neumann, muy consciente de este fenomeno, advierte en su obra
magna que: “It is the ‘permanent revolution’ in foreign affairs and in the internal politics that
makes possible the strange mixture of dictatorship’s promise of stability and at the same time the

belief in revolutionary action. Victorious dynamics become the only security of a war society”
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(42). En esta simbiosis entre revolucion y totalitarismo volvemos a pisar un terreno schmittiano,

que, por cierto, ilumina ciertas concomitancias con la teoria marxista-leninista.

Sin incluir expresamente al jurista de Plettenberg, Padilla no escatima en reproducir las
palabras de Castro en relacion con el peso que tiene la hostilidad dentro de un régimen abocado a
reconstruir la sociedad al servicio del todo unificado: “‘En una revolucion puede haber enemigos
equivocados, sinceros, pero siempre son peligrosos. Para implantar una nueva sociedad se exige
un frente de unidad nacional. Marx y Lenin fueron dos prototipos de revolucionarios y fueron

299

implacables con sus enemigos’” (La mala 198). Es preciso, pues, de acuerdo con el mismisimo
soberano, sefialar y discriminar a un enemigo para alcanzar ese “frente de unidad nacional”. No
obstante, esta operacion se torna mucho mas clara en el caso de Schmitt, quien, contrario al
utopismo marxiano, intentara valerse del principio apocaliptico del katéchon como condicion de
la inmanencia de lo politico; una version secularizada del recurso paulino para frenar el caos— la
llegada del anticristo, segiin San Pablo— y que reine el orden, pero de un orden nunca exento de
contradicciones, de una stdsis indefinida.*® De hecho, en su afan de dotar de una forma catdlica
al disefio del Estado total, Schmitt, en Teologia politica, se apropiara de una féormula esbozada
por Gregorio de Nacianceno: “Lo uno (fo Hen) estd siempre en rebelion (stasiatson) contra si
mismo (pros heauton)” (127).*° El despliegue totalitario gravita concretamente en una aporia
dada por el cruce del mesianismo revolucionario que conduce a la nada, es decir, el movimiento

perenne de una revolucion que es un fin en si misma, autotélica, y el incesante antagonismo entre

contrarios como dindmica del statu quo. El triunfo del realismo schmittiano en los “socialismos

* Segln Schmitt: “Lo sagrado y lo mundano, el mas alld y el més ac4, la trascendencia y la
inmanencia, la idea y el interés, la superestructura y la infraestructura, ya soélo se pueden
determinar desde los sujetos es disputa” (7eologia politica 70).

* La consustancialidad de la confrontacion, o para ser mas precisos, de una estasiologia en el
corazén de la doctrina trinitaria, es para Schmitt la evidencia de su transferencia al plano
terrenal.
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reales” ha demostrado el fracaso de toda trascendencia hacia el ideal comunista. Su remanente no
puede ser otro que el totalitarismo, la marca registrada del conflicto sin limites, la version mas
exacerbada de la diferencia amigo-enemigo. Bajo esta perspectiva beligerante, pero como ya
sabemos, factualmente nihilista, el Che se atrevia a convocar, por medio de un comunicado en la
revista Tricontinental, la militancia mas radical a cada resquicio del corpus social, a “llevar la
guerra hasta donde el enemigo la lleve: a sus casas, a sus lugares de diversion; hacerla total”
(“Mensaje” 596). Como resultado del postulado guevarista, que parece haber salido de la boca de
Ernest Jiinger, amigo e interlocutor del mismisimo Schmitt, cabria pues entender una conclusion
de este ultimo aplicable al contexto cubano: “El Unico criterio que todavia se puede defender
cientificamente hoy es el grado de intensidad de una asociacion o una disociacion, es decir: la
distincion entre amigo y enemigo” (7eologia politica 71). Pero en estas circunstancias no era
precisamente el Che quien podia— en primera instancia— erigirse como la voz anunciadora de
toda sospecha enemiga, sino mas bien el soberano, con sus atributos excepcionales, de la forma
en que lo reconoce Padilla: “;Qué época! Grotesca y tragica a la vez. En una isla caribeia donde
lo tnico notorio era Fidel Castro, los que vivian a su alrededor se empenaban en jugar a la
Historia” (La mala 44). Esta queja respecto del protagonismo de Fidel Castro en relacion con el
resto de la poblacion cubana ya la habia expresado de manera reparadora en el poema “A veces”.
Aqui la opinion de Padilla, apropidndose de unos versos del poeta catalan Salvador Espriu, es la

siguiente:

A veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,

pero jamas ha de morir todo un pueblo
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por un hombre solo. (216)

Con una sola estrofa le bastaba para invertir la dindmica sacrificial de la Revolucion, reclamando
la inmolacion del Lider por su pueblo, y no viceversa. Y es que a Padilla le molestaba, con razon,
que los cubanos nos hubiéramos convertido en las muestras desechables del laboratorio

revolucionario cuyo despliegue histdrico no se podia objetar. Entendia que:

lo mas grave es que la indefension del ciudadano, el ejercicio de la ilegalidad, la
prepotencia del aparato represivo eran— segun los tedricos del marxismo-leninismo— la
forma que la Historia adoptaba, durante un periodo inevitable, para alcanzar la nueva
sociedad; y se buscaban analogias con el pasado: si el capitalismo vivid la etapa de
acumulacion primitiva— con toda su brutalidad implicita— la sociedad comunista no

podia eludir su “represion consciente”. (La mala 104)

La represion parecia ser, por lo tanto, un fenémeno inevitable. Para algunos, que apenas habian
rozado la realidad cubana, esto era inaceptable, pero otros, segin Padilla, “estaban embebidos en
el delirio de una revolucion que ‘les cantaba las cuarenta’ al imperialismo norteamericano. Para
ellos el cubano por si solo era anécdota y, ademas, muy inferior al comandante Castro, el tnico
capaz de hablar cara a cara con la Historia” (La mala 117). De este modo, el memorialista nos
quiere decir que los cubanos se han limitado a vivir el suefio del Otro (fordneo), sus
elucubraciones y fantasias sobre un paraiso revolucionario, mientras muchos de los locales—

como ¢l mismo— experimentaban, en carne propia, un infierno terrenal.

Para apartarse de esa vision romdantica e irresponsable, Padilla establece una toma de
distancia contundente: “Pero esa anécdota éramos los cubanos. Ellos podian apoyar o negar el

apoyo a la revolucion sin alterar su mundo; yo no. Mi apoyo sancionaba cada uno de los pasos



94

del proceso, y mi rechazo equivalia a dar la espalda al méas ambicioso desafio historico de mi
patria (La mala 85-86). Recuerda en ese sentido a Sartre, quien, aunque luego fue uno de los
firmantes de la carta que solicitaba su liberacion, a raiz de su viaje de peregrinacién a la Siracusa
caribefa, “dijo y escribio sobre Cuba lo que quiso e imagind, se sintié6 conmovido como artista y
como filésofo al ver la historia en acto, haciéndose, transformandose, expresandose en una
dialéctica que antes solo habia visto pasar por su escritorio” (La mala 39). Es mas, el escritor
cubano rememora cuando Sartre se refirid a la represion en la isla como una especie de mal
necesario de la Revolucion. Al salir a la luz este tema en relacion con la persecucion de las
sexualidades disidentes—problematica que se abordarda con madas detalles en el siguiente
capitulo—, le afirma el filésofo francés a Padilla: “estoy convencido de que una sociedad que no
tenga judios acabara por inventarselo. Tal vez los homosexuales sean los judios de Cuba” (La
mala 79). Mas alla de sospechar de una irremediable fatalidad en cuanto a la produccion de
abusos y exclusiones en cada sociedad, se le olvidaba a Sartre que, en Cuba, los homosexuales
no eran los Unicos perseguidos, también habian religiosos, hippies y otros tipos de individuos
“desafectos”, es decir, contrarios al modelo de “Hombre Nuevo”, y, por defecto, considerados
enemigos reales o potenciales, segun el grado de intensidad de la amenaza— si lo calculamos
schmittianamente. El argumento del francés, sin duda, apelaba a un utilitarismo sacrificial donde
las partes debian irremediablemente someterse al conjunto de la Revolucion— para no decir al
mismisimo Castro, fendmeno que, como ya sabemos, Padilla reprobaba. La vision sartreana se
amparaba en una interpretacion segun la cual: “Cada acontecimiento ingresaba en un aspecto de
la totalidad” (La mala 79). Arendt, en su libro Sobre la revolucion (1963), muy pendiente de esta

problematica, advierte:
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No solo en la Revolucion francesa, sino también en todas las revoluciones inspiradas en
ella, el interés comun apareci6 disfrazado de enemigo comun, y la teoria del terror, desde
Robespierre hasta Lenin y Stalin, da por supuesto que el interés de la totalidad debe, de

forma automadtica y permanente, ser hostil al interés particular del ciudadano. (105)

Asi, las ideologias que aspiraban al fin de la explotacion del hombre por el hombre terminaban
reproduciendo el mismo mecanismo perverso que, en teoria, se proponian erradicar. En este tipo
de escenarios, frente a la abstracta volonté générale que habian heredado de Rousseau, las
minorias disidentes, posiblemente mayoritarias en términos numeéricos, nada podian hacer que
los liberara del estigma de la enemistad; y una de las consecuencias, desde la caida del ancien
régime, es aquella que Arendt reconoce en la justificacion de Saint-Just de que “todo debe ‘ser
permitido a quienes act@ian en la direccion revolucionaria’ (122). Nada podia detener la
necesidad historica de la revolucion, porque, incluso el terror, si fuese necesario, se justificaba
como un acto de buena fe. De ahi que Claudia Hilb, en Silencio, Cuba (2021), pueda sostener
que: “Tal vez el balance de la Revolucion cubana, el de las revoluciones de signo socialista del
siglo XX, deba concluir por fin el cardcter ilusorio de ese suefio. El resultado no fue la
conformacion de una sociedad liberada de la explotacion sino la instalacion de una nueva forma
de dominacion” (127). Asimismo, de acuerdo con Padilla, su amigo Blas de Otero, escritor
espafiol de izquierdas a quien, sin embargo, le inquietaba el exceso de protagonismo de la policia
en Cuba, que “podia convertir a cualquier ciudadano en enemigo peligroso de la revolucion” (La
mala 164), también se cuestionaba esta negativa que “tal vez”, segun ¢€l, resultaba “evitable”:
“‘Digo tal vez porque hay procedimientos casi barbaricos en cualquier intento de transformar la
sociedad. Lo terrible es que los tribunales comunistas se parezcan tanto a los de la Inquisicion

299

Espanola’” (La mala 165). Julio Cortazar, por su parte, ni corto ni perezoso, tampoco se
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abstuvo— siguiendo la misma linea sartreana— de emitir su juicio al respecto, tal como nos

cuenta Padilla en La mala memoria.

Hasta mi amigo Julio Cortdzar, que descifr6 el primero que una guillotina simboélica
comenzaba a introducirse en nuestra revolucion y que se apresuré a defenderme en Le
Nouvel Observateur de Paris en un articulo titulado “Ni traidor, ni martir”, escribia en
1984, en un ensayo a propoésito de la novela /1984 de Orwell, que “ningiin argumento
ideologico justifica poner el todo sobre las partes... pero en la medida en que la nocion
de individuo no escamotee la del pueblo, como es en ese tipo de critica siempre
egocéntrica, que extrapola a los Sajarov o a los Padilla al conjunto de sus compatriotas y

los convierte a todos en victimas por lo menos potenciales™. (101)

La premisa de subordinar las partes al todo, es decir, a ese plural que “transforma en una especie
anonima a todo el que se ‘extrapola al conjunto’™ (La mala 101), perturba a Padilla—
especialmente en ese comentario—, porque su “caso” es un vivo ejemplo de la logica sacrificial
desplegada en un régimen con la voluntad de erigir un pueblo uniforme, modélico, sin fisuras ni
disenso. Su réplica, retomando el epiteto que ya habia usado Roberto Matta con relacion a
Cortazar, sirve para recordarle al argentino que los “idiotas” son realmente aquellos que se
cobijan con un “monton de aforismos encadenados sobre asuntos que ignoran, retahilas aptas
para cualquier sermon, parodias de sentido” (La mala 101).*” Y después afiade, poniéndose del
lado del chileno: “Lo menos que puedo decir es que Sajarov ha sido mas util ‘al conjunto de sus
compatriotas’ que las bobas aleluyas revolucionarias de los que no entienden nada de lo que

pasa, como decia el pintor Matta” (101). Evidentemente, Padilla se siente reducido a la categoria

¥ La alusion al “idiota” es una referencia (Discurso del idiota) al articulo de Cortazar titulado
“Apuntes al margen de una relectura de /984 (1984).
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de error, a un fallo historico dentro de la dictadura del proletariado, en la cual ninguno de esos
boligrafos complacientes y distantes habia tenido una experiencia de vida real. Lo cierto es que
muchas de esas opiniones favorables a la Revolucion cubana estaban respaldadas por el efecto
aglutinador que habia suscitado el antiimperialismo, especialmente en América Latina. Para
Padilla, sin embargo, la irresponsabilidad intelectual subyacia en el hecho de minimizar u omitir
lo que acontecia en la isla, mientras este tipo de escritores no cubanos permanecian “embebidos
en el delirio de una revolucién que ‘les cantaba las cuarenta’ al imperialismo norteamericano”
(La mala 117). Pero, a fin de cuentas, el cubano seguia siendo la pieza sacrificable. Su
inconformidad hacia el despliegue totalitario en la nacién no era lo suficientemente digna de

ponderar para esa izquierda procastrista.

Llegados a este punto, cabe resaltar— como ya sabemos— que el propio Heberto Padilla
encarn6 la figura del chivo expiatorio en uno de tantos juicios-espectaculos donde se induce al
“culpable” a reconocer su pecado y expiarlo frente a una cémplice multitud. Alli, el altar
totalitario quedaba servido como reza en los versos de “Arte y oficio”: “Se pasaron la vida
disefiando un patibulo/ que recobrase— después de cada ejecucion/ su inocencia perdida” (lineas
1-3). En esta linea interpretativa, podemos entender, apoyandonos en las investigaciones de

Balandier, que el sacrificio asumido por la imposicion de la confesion:

contribuye a un restablecimiento del orden dramatizado a través del ritual de ejecucion, a
una restauracion de las instituciones y de los “pensamientos” que las legitiman. La
operacion sacrificial ha transformado una comunidad debilitada, minada por el desorden
que ella misma genera, en una comunidad regenerada. El poder se nutre de sus propias

fragilidades o de sus propios excesos. (81)

En efecto, desde la perspectiva del régimen castrista, la actitud disonante de Padilla, con sus
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poemas y comentarios heréticos, habia puesto en crisis el nivel de cohesién socialmente
permisible dentro del orden totalitario. La logica inquisitorial que sigui6 a continuacion fue otra
repeticion de las campanas de descrédito tan usuales en el mundo socialista para estigmatizar a
los “enemigos del pueblo”. En todo caso, al apostata primero habia que demonizarlo, hacerlo
portador de una podredumbre moral que resultara incompatible con el resto de la comunidad.

Balandier, lo explica de esta manera:

Los irreductibles, por condicion o por opcidn, son considerados en tanto que agentes
nefastos o enemigos interiores, como ocurriera con las brujas de antafio. Cuando surge
una crisis grave, son designados, “sacrificados”, con el fin de que el poder sea reconocido
no culpable y de que la colectividad, autodeclarada inocente, refuerce su cohesion. Son
los regimenes totalitarios los que recurren mds constantemente a esta dramatizacion
sacrificial; su orden aparece sacralizado en extremo; sus fracasos son obra de
“criminales” de dentro o de afuera; se impone a los stibditos una conformidad militante o
resignada. La inquisicion politica sustituye a la religiosa, sin la exaltaciéon mistica que

suscita la conviccion de estar al servicio de Dios. (84)

Por lo tanto, no hay que asombrarse del cimulo de acusaciones y reproches que recibié Padilla
antes de su comparecencia autoinculpatoria. Se le presenta como un personaje espurio, pérfido,
despreciable, porque, segiin Leopoldo Avila, seudonimo usado por la voz oficial de la revista
Verde Olivo, “del joven prometedor poeta de antes s6lo queda una caricatura, bastante lamentable
por cierto, clownesca” (“Las provocaciones” 26).*® Después, en el mismo articulo titulado “Las

provocaciones de Padilla” (1968), anadia: “Ajeno y enemigo de la realidad revolucionaria, se

*® Fundada el 10 de abril de 1959, Verde Olivo fue la revista del 6rgano oficial de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR). Por medio de esta se han llevado a cabo muchas de las
campafias difamatorias contra los supuestos enemigos de la Revolucion.



99

entretiene en escribir y publicar venenosas pullas cuando no declaraciones abiertamente
contrarrevolucionarias. Se describe a si mismo como ‘fuera del juego’ y le hace el juego al

imperialismo” (27). Como colofon, quedaba el camino listo para la futura victima propiciatoria:

Padilla ha preparado sus ataques contra la Revolucion largamente. Ha desoido consejos y
ha realizado actividades que van mas alla de un poemita mas o menos punzante, entrando
en actividades delictivas. Busca desde hace meses una oportunidad, una provocacion
contra la Revolucion para hacer de su caso un escandalo. Lo que no ha entrado en sus
calculos es que es contra el pueblo contra quien se vira. En esta lucha contra el

imperialismo, él ha preferido alinearse junto al enemigo del mundo. Alla él. (Avila 29)

El “Alla €17, en la temprana fecha de 1968, era la clara advertencia de lo que luego acontecid en
1971 con el “caso Padilla”. Para magnificar la osadia poética de Padilla, sus “provocaciones”
devenidas en “actividades delictivas”, habia que elevarlo a la categoria no solo de adversario del
pueblo, de ese pueblo que funge como sinécdoque de la Revolucion, sino de “enemigo del
mundo” en la siempre instrumentalizable guerra contra el imperialismo yanki. La valoracion
literaria de su obra, mientras tanto, quedaba relegada a un segundo plano. Y es que la vara de
medir la calidad estética o tematica de cualquier manifestacion artistica, en consonancia con la
corriente del realismo socialista, pasaba unica y exclusivamente por su conformidad o alabanza
hacia el proceso revolucionario. De este modo lo confirma Leopoldo Avila, haciendo en otro
articulo, una vez mas, las veces de inquisidor: “Nuestros criterios no forman parte de las viejas
polémicas de figurativos o abstractos, metaforas o lenguaje directo, retérica o antirretorica, teatro
absurdo o realista, etc. Eso lo dejaron atras, en Cuba, el arte y la politica hace rato. Este es un
problema de revolucidon o contrarrevolucion” (“Sobre algunas corrientes” 39). “Esta politica de

mano dura no conocia escrupulos” (127), recuerda Padilla en sus memorias, y seguidamente
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confirma el modus operandi de su principal gestor propagandistico: “Las primeras sefiales las
ofrecio la revista Verde Olivo: difamar, insultar” (La mala 127). Pero el dictamen de la UNEAC,
en respuesta a los premios otorgados a Padilla y a Antén Arrufat por Fuera del juego y “Los
siete contra Tebas”, respectivamente, tampoco se quedd atrds. En sus paginas se interroga: “;a
quién o quiénes sirven estos libros? ;Sirven a nuestra revolucion, calumniada de esa forma,

herida a traicion por tales medios?”, y la respuesta fue la que cabria de esperar:

Evidentemente, no. Nuestra conviccion revolucionaria nos permite sefialar que esa poesia
y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan
para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se dedica a poner en

practica su politica de agresion bélica frontal contra Cuba. (Comité Director 62)

Mas adelante la intervencion de Fidel Castro el 30 de abril de 1971, pondria el punto final al
asunto que se suponia ya zanjado con su sentencia: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, nada”. Alli, teniendo en cuenta implicitamente este tipo de obras disonantes, hizo
una alusion al grado de censura literaria— bastante radical, por cierto— que debia
implementarse: “Por cuestion de principios hay algunos libros de los cuales no se debe publicar
ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pagina, jni una letra! (“Discurso de Clausura” 115). No es
de extrafar, entonces, que el Lider Supremo se sumara a la descalificaciéon mediatica de aquellos
intelectuales tildados de “enemigos”. Lo mas interesante es que se refiere a ellos como
“hechiceros”, sujetos que “tenian tratos con Dios, con el Diablo también, y ademas curaban,
conocian las hierbas que curaban, las recetas, las oraciones, las mimicas que curaban” (“Discurso
de Clausura” 120). A partir de esta valoracion, podemos ver como el propio Castro, sin
proponérselo— por supuesto—, admitia un paralelismo que hubiese fascinado al gran estudioso

del sacrificio, René Girard, quien, en La ruta antigua de los hombres perversos (1985), considera
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que: “En el totalitarismo moderno reaparece todo un conjunto de caracteristicas primitivas”
(144). Sin embargo, aun mas interesante es el hecho de que el arcaismo figurativo al cual recurre
Castro, es decir, el del hechicero, aquel que cura pero que también envenena, contiene la misma
doble connotacion del pharmakos, que, en griego clasico, significa tanto veneno como antidoto,
objeto que puede ser utilizado para causar un mal o una sanacion. A su vez, el pharmakos, era el
chivo expiatorio que se utilizaba en aquellos rituales antiguos en los cuales, con su sacrificio, se
purificaba al cuerpo social, porque, como bien explica Girard en su ya clasico La violencia y lo
sagrado (1972), “la victima aparece como una mancha que contamina todas las cosas de su
entorno y cuya muerte purga efectivamente a la comunidad puesto que le devuelve la
tranquilidad™ (103). Se trata de alguien que, “por una parte, se le ve un personaje lamentable,
despreciable y hasta culpable; aparece condenado a todo tipo de chanzas, de insultos y, claro
esta, de violencias; se le rodea, por otra parte, de una veneracion casi religiosa; desempefia el
papel principal en una especie de culto” (La violencia 103). La coincidencia con Padilla no
puede ser mas evidente. De aquel escritor mimado por la Revolucion, que ocupd puestos
importantes en el exterior, y cuyo poemario conquistaba el codiciado Premio Julian del Casal de
la UNEAC, quedaria luego un “enemigo”, un “contrarrevolucionario” objeto de todo tipo de
difamaciones y calumnias, incluso provenientes de la misma institucion que lo habia laureado.
No se equivocaba José Angel Valente cuando, en su articulo sobre el “caso Padilla” y las
subsecuentes palabras de Castro, declaraba: “El ritual es manifiestamente de exorcizacion. Se
trata, a todas luces, de visibilizar las entidades diabdlicas que han de ser sometidas o eliminadas”

(130). Coincidia el escritor espafiol, sin duda, con la tesis sacrificial de Girard.

El cambio de fortuna que experimenta Padilla recuerda la ruta antigua que anduvieron los

hombres perversos, tal como lo explica minuciosamente también Girard en relacion con el relato
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biblico de Job. Antes de volverse chivos expiatorios, ambos (Job y Padilla) habian alcanzado un
prestigio y una popularidad que mas tarde se harian afiicos. Como consecuencia de este tipo de

tragedias, explica el antropdlogo y critico literario francés que:

Es preciso que los vencidos reconozcan libremente su culpa. Es preciso una confesion de
culpabilidad que no parezca arrancada s6lo por la violencia. Se exige que los malditos
den su bendicién a la maldicion que cae sobre ellos. No se les pide que perdonen, puesto
que el perdon daria a entender que la persecucidon no es necesariamente infalible. Todo
menos eso. Se les pide su entusiasta adhesion a la decision que les anula. (La ruta antigua

141)

En rigor, a partir de este razonamiento, se comprende perfectamente por qué Padilla reconocia la
importancia de la “educacién comunista”, y por qué, ademas, en su autocritica tiene tanto que
negar su perdon como venerar la ortodoxia revolucionaria; suplicar el castigo mientras admite su
reconversion a la ideologia abandonada. Si bien el escritor no ha cometido técnicamente ningtin
delito, se puede decir que ha hecho todo lo posible para provocar el desastre o infortunio que se
abatid sobre ¢l. Esto se lo advirtio Alejo Carpentier tal como lo cuenta Padilla en sus memorias,
insistiéndole en lo afortunado que habia sido: ““Todo lo que ha ocurrido pudo ser peor— me
dijo—. Por lo menos estds vivo y libre” (La mala 180). La justificacion de Carpentier —ese
“experto en el andlisis y la mafia” (181), segun Padilla—, fue la del complice que no se atreve a
denunciar ningun crimen del mundo socialista por temor a perder sus privilegios de escritor
revolucionario: ““No podemos pelearnos con la izquierda aunque sea coja, tuerta y fea” (La mala
180). Porque si ese fuera el caso, habria consecuencias de caracter punitivo o depurativo, de las

cuales Padilla ya a esas alturas podia testimoniar.

A pesar de ello, Padilla tenia conciencia de este tipo de labor de saneamiento, que, como
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¢l mismo ilustra en La mala memoria, “es una practica frecuente cuando aparecen rasgos de
critica o descontento en una sociedad comunista” (139). Sin embargo, confiesa que, antes de su
desafortunado incidente, “solo tenia referencias intelectuales”, para después aseverar lo
siguiente: “No pude imaginar jamds que alguna vez podria observar como se armaba una farsa
para destruir a un grupo de personas, y mucho menos que yo encabezaria la lista de victimas”
(La mala 139). Dicho esto, coincido con Raisiel Rodriguez, cuando en Violencia y Revolucion
(2023) senala algo muy cierto: “No se castiga a Padilla por su poesia, sino por su incapacidad de
creer, y por lo tanto vivir, bajo la luz de la nueva religion que se instaur6 en Cuba. Es un pecado
absoluto el ver a dios (Fidel), el ver su obra (la Revolucién), y estar pasivo ante ello. De ahi que
el incrédulo, el ateo, es quien es sacrificado” (490). Y este motivo, precisamente, se lo achaca el
propio Castro a Padilla con otras palabras: ‘““Aunque nunca llegues a admitirlo publicamente, yo
s¢ que esta Revolucion se agrandara en tu memoria, y descubrirds que los mejores afios de tu
vida fueron cuando la apoyaste, antes de que te enfermaras y te amargaras™’ (La mala 202). Se lo
decia el mismo Castro que nunca se cansé de repetir que los revolucionarios no tenian razones
para entristecerse o deprimirse, si es que verdaderamente permanecian construyendo un proyecto
de nacion en comunion, porque el pueblo, admitia, “esta dispuesto a soportarlo todo, y soportara
cuantos sacrificios sean necesarios si el futuro de la patria lo exige, si el triunfo de la patria lo
demanda” (“Discurso del 26 agosto de 1961”). Padilla no estuvo en condiciones de afrontar esos
requerimientos sacrificiales. Optd, sin embargo, por un individualismo critico, pagano, que no

podia ser compatible con la religion politica implementada en su pais.

Por ultimo, queda afiadir que, si bien Padilla a través de su autocritica fue el centro del
mecanismo victimario y expiatorio desplegado por el régimen castrista, el resultado de su

sofisticado histrionismo durante la confesion derribé la cortina de apariencias del ritual,
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limitando su efectividad. Porque lejos de lograrse un acuerdo unanime respecto a la culpabilidad
de la victima, o de unificar a la colectividad por medio de la purga del escritor, lo que se
materializd fue su efecto contrario, especialmente en relacion con la comunidad intelectual

internacional, a partir de ese momento, fracturada para siempre.

Frente a la Historia que pretendia fagocitarlo, y de la cual Fidel Castro se erigia como su
demiurgo por excelencia, el poeta maldito causaria la reaccion adversa, disputando su lugar
como en Fuera del juego, en tanto metafora que vaticind su ubicacion respecto de la dicotomia
del dentro/fuera de la Revolucion. De ahi que la observacion de Rocio Fernandez en “La mala
memoria: Heberto Padilla y la ruina de la Historia” (2022), no pueda ser mas acertada al sostener
que “lo que parece querer decirnos Padilla con su escritura es que escribir sus memorias es
también escribir una mala memoria de la Revolucion™ (100). Y esto sucede, “no solo porque
denuncie la violencia ejercida contra €l, sino porque su manera de contar la Revolucién no
contribuye a historizar y a recuperar los sentidos de dicho proceso sino mas bien a todo lo
contrario” (Fernandez 100). Si algo se propone realmente historizar el autor de La mala
memoria, es la historia del totalitarismo cubano, que no es otra que la contrahistoria del mito
glorioso de la Revolucién iniciada en 1959. En esa historicidad atravesada por un perpetuo
antagonismo quiere resituarse, valiéndose ahora de su prosa, para contrarrestar, por ejemplo, el
dictamen del teniente Alvarez, quien, en medio de un interrogatorio, le espetd la siguiente
sentencia lapidaria: ‘“Los contrarrevolucionarios no tienen historia” (La mala 124). La
narracion de sus memorias podria quedar resumida en ese gesto de escritura. Por eso, mas alla
de plasmar su inconformidad con la l6gica sacrificial que sustenta el mito revolucionario, Padilla
tampoco puede dejar de polemizar con quienes contribuyeron, de alguna manera u otra, a

alimentarlo, muy a pesar de no haberse involucrado vivencialmente en el suelo donde tuvo lugar.
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2.6 ;Se puede ser poeta en Cuba?

Otra de las més recurrentes preocupaciones de Padilla en sus memorias es la que remite
al lugar de la poesia y, por consiguiente, de los poetas, pero también de cualquier escritor dentro
de la Revolucion. Esta inquietud no deberia resultar insolita, puesto que las relaciones entre el
poder y la poesia datan de antafio, convirtiéndose en una problemética muy pertinente en lo que
se refiere a la construccion de un Estado ideal. Si retrocedemos en el tiempo, cuando la poética
abarcaba el concepto actual de literatura, son harto conocidas las reflexiones platonicas al
respecto. En la Republica, Platon pone en boca de su maestro Socrates determinadas alusiones
acerca de la dafiina influencia que pudieran traer los poetas a la polis, porque los considera que
“son imitadores de imagenes por excelencia y de las otras cosas que crean, sin tener nunca
acceso a la verdad” (466). Como resultado— y este factor no es menor—, aquellos que hacian de
esta un medio de ensefianza tenian la capacidad de corromper a los ciudadanos— especialmente
a los nifios—, de penetrar en lo mds intimo sus almas, y, por ende, de volverlos mas susceptibles
a la inmoralidad y al desorden. Ante esta amenaza, el llamado al destierro de este tipo de
imitador se tornaba depurativo. Por lo tanto, remata el filésofo, “no lo admitiremos en un Estado
que vaya a ser bien legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y fortalece,
mientras echa a perder a la parte racional, tal como el que hace prevalecer politicamente a los
malvados y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los mas distinguidos™ (473). A la luz de
estas conjeturas, no sorprende entonces que un gran estudioso del mundo griego como Luis Gil,
en su ya candnica Censura en el mundo antiguo (1961), haya advertido que Platon pretendio
concebir una republica a la manera de un “estado funcionalista y totalitario regido por una
oligarquia intelectual” (86). De este modo, tampoco deberia asombrarnos que Padilla, en su afan

de denunciar el totalitarismo cubano, se propusiera revivir, tanto en sus poemas como en La mala
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memoria, una problematica tan atavica, pero, a su vez, decisiva para su existencia.

Como ya se ha mencionado antes, Padilla en algin momento se percibia, en
correspondencia con lo expresado Fuera del juego— explicito en el mismo titulo—, al margen de
una concomitancia revolucionaria incondicional que afectaba tanto la vida como la produccion
artistica de los escritores en la isla. Sin referirnos a la cautela que reinaba para no llegar a ser
considerado un “enemigo” de la Revolucidn, la postura de Padilla podia justificarse por las
limitaciones estilisticas y tematicas a las cuales estaban sujetos todos ellos. Fidel Castro, en
términos de censura, no habia dejado mucho margen a la duda, ya que, mas alld de inaugurar un
estado de excepcion en sus “Palabras a los intelectuales”, también sefiald en ese discurso
fundacional como el arte debia ajustarse simple y llanamente a los designios de la Revolucion,
que, segun el Méximo Lider: “no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la
Revolucion dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor a que salga
trunca. Pero si algun dia usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena que
mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos por delante” (“Discurso de
junio de 1961”). Es notorio en esas lineas la manera en que Castro se presenta como un médium
de la Revolucion, lo cual recuerda una observacion de Koselleck en su Historias de conceptos
(2006): “No es honesto’, escribid un coetdneo en torno a 1830, ‘tratar la revolucion como un
todo cerrado, presentarla como una persona y escribir: la revolucion quiere esto y hace aquello’
(165). Desde esta perspectiva, el historiador aleman explica que el concepto de revolucion, a lo
largo de su devenir histérico, ha sido propenso a dotarse de personificaciones encarnadas en
lideres o en Estados autoritarios, hasta el punto de que “la revolucion personificada se equipara
con el Dios eterno” (Koselleck 169). Asi, bajo este procedimiento metaférico que permite

identificar o sustituir a Castro con la Revolucion cubana y viceversa, no es de extrafiar que el
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soberano se crea con el derecho de hablar en nombre de esta Ultima, estableciendo, en ese

sentido, lo que es mas conveniente para su perpetuacion en el poder.

Si miramos esta sustitucion desde la optica del retrato del dictador, la operatividad
literaria resulta muy provechosa, teniendo en cuenta que, segun Iriarte Lopez, esta “incide en la
capacidad que éste tiene para actuar ‘en lugar de’, o si se prefiere, de funcionar como entidad
vicaria de otra a la que necesariamente refiere; es decir, como un efecto simulacro” (74). En este
sentido, la posibilidad de reemplazar la Revolucion cubana por Castro o viceversa, establece una
nocion de dependencia de uno con respecto al otro, que, en términos retratisticos, no puede sino
iluminar la inexorable vinculacion de un proceso histérico devenido al totalitarismo,
precisamente por la existencia de quien, desde muy joven, se propuso obtener, segin Padilla, “el
poder absoluto sobre la isla mayor de las Antillas” (La mala 24).* De esta forma, bajo la mirada
del autor de La mala memoria, describir al primero supone una mimesis del segundo,

obteniéndose el mismo resultado con la inversion de dichos referentes.

Dicho esto, si volvemos a la cita anterior de “Palabras a los intelectuales”, podemos ver
que, para el Lider Supremo, los escritores, artistas e intelectuales no tenian que exigirse ninguna
pretension de brillantez o ingenio mientras sus obras individuales— truncas o no— estuviesen
“al servicio de esta obra”, es decir, de la revolucionaria, lo cual significaba, por ende, estar
también subordinado a sus caprichos y paranoias, muy en la linea estalinista. Y es que, segin
Padilla, “Fidel creia que publicar poemas en el 6rgano oficial del Partido Comunista no era una

simple distincidn artistica, sino el reflejo de un compromiso mayor. Aun cuando esto no fuese

* Para Margarita Uriarte es importante determinar de qué forma se constituye esta dependencia,
puesto que abordarla “facilita comprender el retrato en un sentido mas amplio, supone ver su
valor dentro del sistema en el que aparece y cobra su verdadero sentido. Estudiar las conexiones
permite entrever un sistema de relaciones significativo, una estructura con sentido propio en la
que cada componente alcanza y muestra su mas pleno y completo significado (171)”.
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cierto, era el modo de pensar que habia impuesto Stalin ‘objetivamente’ era asi” (La mala 70).
La espontaneidad del artista quedaba pues, como en la Unidn Soviética, subsumida en las tareas

asignadas por el Maximo Lider.

De ahi que la rebelion de Padilla frente a esta limitacion artistica sea notable en varios de
sus poemas antes de publicar La mala memoria. Es mas, el poema homénimo de Fuera del
Jjuego, resulta clave para entender el lugar del poeta en estas circunstancias tan asfixiantes.
Apropiandose de los condicionamientos trazados por el poder, de su ortodoxia inapelable,
expresa en los primeros versos: “jAl poeta, despidanlo! / Ese no tiene nada que hacer. / No entra
en el juego” (“Fuera del juego” lineas 1-3). Aqui la alusion a la expulsion de los poetas, topico
de reminiscencias platdnicas, no podia ser mas obvia. Pero ahora es la Revolucion la que se erige

como prototipo de Republica ideal en la cual el poeta maldito o disonante, sobra.

En sus memorias, Padilla ejemplifica este argumento no solo a partir de su experiencia
personal, sino también valiéndose de otros escritores que vivieron practicamente en ostracismo o
en una suerte de insilio. Si bien ya conocemos muchas de las repercusiones de Fuera del juego,
cabe anadir que, una vez concluido el “caso Padilla”, tanto Padilla como su esposa, la poeta
Belkis Cusa Malé, quedarian confinados a realizar Unicamente trabajos de traduccién y
correccion. Padilla resume esta etapa de censura sobre ambos de la siguiente manera: “estdbamos
convencidos de que nuestra vida intelectual carecia de porvenir en Cuba. No se nos publicaba y
cuando, en una ocasion, Nicolas Guillén envid a la revista Union, que €l dirigia, cinco poemas de
William Blake traducidos por mi, la Seguridad del Estado impidié su publicacion” (La mala
175). A estas restricciones profesionales se sumaba el hecho de que la policia politica se
mantuvo velando cada uno de sus movimientos: “Entre 1971 y 1978, se extendieron ocho afios

de control policial en que mi vida se redujo al ambito familiar” (La mala 169). Era de esperar
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que, bajo estas circunstancias, el exilio se convirtiera en su Unica alternativa.

Para Padilla, por otro lado, los casos de Jos¢ Lezama Lima y de Virgilio Pifiera eran los
que ilustraban mas significativamente el ambiente de rechazo hacia aquellos que no se habian
comprometido al maximo con la Revolucion. Acude entonces al recurso del retrato literario de
estos escritores marginados para tangencialmente elaborar el suyo, situdndose junto a ellos como
parte de una comunidad excluida, segregada. Recordemos, con Michel Beaujour, en Poetics of
the Literary Self-Portrait (1991), que el autorretrato, en tanto “encyclopedic speculum, is a
memory that meditates between the individual and his culture” (35), lo cual es también reconocer
que este es inseparable de cierta memoria colectiva. En esta direccion, Clark ha sefialado con
mucho acierto que “la autoimagen de victima y disidente que Padilla pretende crear en La mala
memoria se basa precisamente en las conexiones y afinidades que ¢él se esfuerza por establecer
entre su propio caso y los de otros escritores perseguidos” (89-90). Aunque de Lezama, por
ejemplo, le molestaba su estética barroca y su hermetismo, habia aprendido de este “principe de
la resistencia y del honor” una leccion inolvidable, ya que, “él sabia que el mundo de la poesia
estaba obligado a rechazar las féciles tentaciones de la funcion que quieren asignarle los que la
odian, los que nos odian” (La mala 150). La referencia al “nos” que incluye a Padilla evidencia
su comunion con el selecto gremio de escritores que se negaron a comprometer su arte con la
ortodoxia revolucionaria. Como ejemplo puntual de esta forma de disidencia intelectual y
artistica, expuesta a la animadversion del régimen castrista, el autor de La mala memoria
rememora una anécdota muy elocuente que acontecid horas antes del episodio de la
autoinculpacion. El hecho ocurri6 precisamente en casa de Lezama, donde un grupo de amigos
escritores, custodiados por un representante de la policia politica, fueron testigos de como se

ensayaba el guion que mas tarde Padilla interpretaria en la UNEAC:
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Durante mas de media hora, el didlogo con Lezama no avanzaba satisfactoriamente. El
oficial se movia incomodo en el asiento. Era obvio que estaba perdiendo la paciencia.
Lezama habia asegurado que aceptaba, como el resto de nosotros, el espectaculo de la
autocritica, pero le hurtaba el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvia en metaforas,
en alusiones que iban desde los angeles negros de William Blake hasta la casa filosofica
(era la expresion que usaba) de George Simmel; siempre encontraba el modo de convertir
la entrevista en una forma de anularla. El policia hablaba desde el poder— en ese
momento parecia omnimodo— y buscaba el medio de amedrentar, de estimular la

cobardia de los indefensos. (La mala 142)

Por eso, al ser el poeta que mas irritaba a la Seguridad del Estado, cuenta Padilla que su muerte
fue motivo de festejos: “El dia de su entierro hubo hasta ascensos en el departamento de la
Policia Politica que vigila a los escritores” (La mala 150). Algo similar sucedidé con Virgilio
Pifiera, quien, segun Padilla, fallecié “rodeado del mas absoluto silencio, confinado a simple
traductor... Lo Unico que preocupd a la direcciéon de la UNEAC fue evitar que la familia
escogiera a ‘algin conflictivo’ para despedir el duelo” (La mala 192). Y a este hecho el

memorialista le suma la represion policial que sufrié Virgilio meses antes de su muerte:

La Policia llegd6 muy de manana, hora en que Virgilio hacia sus traducciones; lo vejaron,
le gritaron viejo contrarrevolucionario y maricén, y le confiscaron sus obras. Virgilio nos
contd que posteriormente volvieron y lo amonestaron, advirtiéndole que “podia costarle
caro” si recibia a extranjeros o continuaba asistiendo a reuniones literarias en ciertas

casas. (La mala 194)

Pero, como su entrafiable amigo Lezama, el autor de La isla en peso (1943), tampoco permitia

que lo quebrantaran, porque ni el miedo siquiera, “lograba vencer su vocacion de perdurar” (La
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mala 194). Si con Lezama, a pesar de las inmensas diferencias estilisticas que lo separaban,
Padilla encontraba la forma de fusionarse por medio de una voluntad de no claudicar ante
ninguna presion ideologica, de pervertir su obra a expensas del reconocimiento revolucionario,
con Virgilio, a quien reconocia de manera tutelar y més afin con su pensamiento politico y
escritura, llegaria incluso a homenajearlo como poseido por su propio espiritu durante el secreto
velatorio que la policia politica no pudo evitar: “Y tal fue su silencio que las palabras del duelo
de Virgilio me fueron saliendo de la boca como si €l me las hubiese dictado... Y si los expertos
de la Seguridad del Estado de Cuba someten el texto a sus tipicas verificaciones, tendran que
admitir que Virgilio me obligd a dictar y nos obligd a decir” (La mala 195). A través de ese
panegirico, Padilla no solo ha aprovechado para consolidar su yo literario en sintonia con la
figura de Virgilio, sino también para recalcar el incesante escrutinio al que los escritores
“conflictivos” estaban sometidos. En este ultimo gesto resuenan también los versos que habia

escrito al respecto:

Van a cerrar la puerta para escribir a solas

cuando cruje, de pronto, la madera;

el viento los empuja al garete;

unas manos los cogen por los hombros,

los voltean,

los ponen frente a frente a otras caras

(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)

y el mundo encima de sus bocas fluye
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y esta obligado el ojo a ver, a ver, ver. (“Los poetas cubanos ya no suefian” 87)

Es muy evidente como la reiteracion de “ver” enfatiza el caracter panoptico de ese “0jo”—
metafora de la Seguridad del Estado— obligado a vigilar cada paso, gesticulaciéon o sonido
producidos por el poeta incluso en soledad. Por eso no es casual la advertencia sobre este control
omnipresente que le hace Lezama a Padilla: ““Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en
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nuestras casas. Estan siempre dentro. T lo sabes’” (La mala 141). Y es que la impunidad del
poder totalitario podia traspasar polis y colarse dentro del domos; la tipica absorcion de lo
privado en lo publico. Con esta licencia garantizada, no importa cudn precavido intente ser el
poeta, si, a fin de cuentas, considera Padilla que: “En cualquier sitio y época/ en que hagas o en
que sufras la Historia, / siempre estard acechdndote algiin poema peligroso.” (“Dicen los viejos
bardos” lineas 2-4). Al producir este tipo de poesia alejada del realismo socialista y que
erosionaba los cimientos de la obra revolucionaria, era de esperar que la edicion francesa de
Fuera del juego hecha por Du Seuil colocara una banda cuestionando si “;Se puede ser poeta en
Cuba?”, pregunta que Padilla reconoce durante su confesion publica como una forma de expresar
claramente que “no se podia ser poeta en Cuba” (“Intervencién” 88), o al menos, no de ese
talante critico. La poesia quedaba, pues, condenada al oficio de los apologetas.* Por el contrario,
el influjo de los “conflictivos”, de esos dispuestos a corromper a las masas ya desde los tiempos

de Platon, conducia irremediablemente a la escision de las conciencias, a la fractura de la unidad

popular que, en consecuencia, hacia peligrar la legitimidad del orden establecido.

“ Esto no significa necesariamente que los poetas afines con el régimen hayan gozado de
privilegios exorbitantes. De hecho, Jorge Edwards, durante su estadia en la isla, llegd a
comprender que “el menosprecio de Fidel se extendia por igual a poetas oficiales y poetas
marginales, aun cuando su régimen entregaba algunas migajas en premio a la incondicionalidad
de los primeros, en tanto que arrinconaba a los otros en sus covachas despapeladas y sordidas,
condenandolos al desarreglo nervioso, a la maledicencia estéril” (244).
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Si para Padilla el poeta se convertia en el disidente literario y politico por antonomasia,
su rival no podia ser otro que el tirano de turno, aquel cuyo exceso de poder le permitia todo tipo
de arbitrariedades, incluyendo la censura indiscriminada.*' No es casual que, en Sobre la tirania
(1963), Leo Strauss, quien creia que el estudio de la misma exigia volver la mirada al mundo
clasico, haya elegido a estas dos figuras— recuperando el didlogo recreado por Jenofonte entre el
tirano Hieron de Siracusa y el poeta Simdonides— con el fin de arrojar luz sobre este fendmeno
que, a su vez, se convertia en una variante mas de los totalitarismos surgidos en el siglo XX.
Llevado al contexto cubano, Padilla en La mala memoria se refiere a este antagonismo ancestral
de la siguiente manera: “Los caminos de la politica y de la poesia son siempre cruciales, solo se
encuentran en las encrucijadas y dificilmente pueden reconciliarse. El tirano es el enemigo
natural del poeta, y no por ninguna superioridad. (69). Por un lado, el enfrentamiento se produce
de manera espontanea, dado que, evidentemente, el primero aboga por el control absoluto sobre
la sociedad, incluyendo la supresion de libertades artisticas y del pensamiento; mientras, por otro
lado, el segundo es fuente de una expresion individual que amenaza con socavar los intentos de
uniformidad y conformismo propios de las exigencias tirnicas o totalitarias. De este modo, La
mala memoria es un esfuerzo constante de oponer la condicién de poeta marginado a la del
dictador todopoderoso; y por ello, el autor pretende fabricar su imagen autobiografica valiéndose
de recurrentes contrastes. Un ejemplo fehaciente de esta logica oposicional como vehiculo del
autorretrato del narrador aparece, a modo de declaracion de principios, en la siguiente confesion:
“Yo habia nacido en un mundo que rendia culto a la libertad, y en mi adolescencia y juventud un
tirano era el que la suprimia, en toda lucha politica y social se planteaba la libertad como divisa”

(La mala 102). Por eso no sorprende su posicionamiento politico-literario en la linea de Albert

' La definicién de personaje tiranico, en esta linea, es la que refiere Foucault en Obrar mal,
decir la verdad: ‘el hombre del exceso, el hombre del abuso, alguien que hace de su poder un
uso que va mas alla de la medida y la regla” (88).
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Camus, alguien que, contra la figura del revolucionario, explica Padilla, “opuso con una
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tenacidad conmovedora su ‘hombre rebelde’ (La mala 73). Camus, al igual que Lezama y

Virgilio, se sumaba a la lista de modelos a seguir.

Si el uso del simil es clave para relacionar su yo escritural con el de otros escritores, una
figuraciéon que ha identificado muy acertadamente Clark en su estudio de las memorias de
Padilla; para ¢l también lo es el trabajo de la antitesis a la hora de establecer un distanciamiento
con Fidel Castro, “a quien pinta como se contrincante en una batalla de proporciones €picas”
(Clark 95). Téomese, por ejemplo, la anécdota en la cual Clark basa parte de su analisis. Se trata
de la visita de Castro a la celda donde se encontraba el escritor cautivo por atentar contra la
Revolucion, rememorada con estas palabras: “Recuerdo el estruendo de rejas que se abrian a su
paso y el movimiento espectacular de la escolta abriéndole paso en un sitio en que hasta los
objetos se habrian arrodillado para hacerlo pasar” (La mala 128). Luego afiade el intercambio

que produce entre ambos:

Si tuvimos tiempo sin duda para hablar; o para que ¢l hablara y se explayara a su gusto, y
se cagara en toda la literatura del mundo “porque echar a pelear revolucionarios no es lo
mismo que echar a pelear literatos, que en este pais no han hecho nunca nada por el
pueblo, ni en el siglo pasado, ni en éste; que estan siempre trepados al carro de la
Historia”. El imponente jefe que se alzaba soberbio, frente al no menos imponente
adversario vestido con un uniforme descolorido, con una cicatriz sangrante ain en la

frente, con todo el cuerpo magullado por las inmortales patadas de la Historia. (128)

En el fragmento anterior, mas alld de recordar el desprecio de Castro hacia los “literatos”, de
aquellos lanzados a la busqueda del protagonismo historico pero que nunca podrian asemejarse a

los “revolucionarios”, porque, segun Castro, “no han hecho nunca nada por su pueblo”, Padilla
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aprovecha para ripostar el dictamen del “imponente jefe que se alzaba soberbio”
engrandeciéndose a si mismo, siendo €l un “no menos imponente adversario”. La ambivalencia
que se puede sustraer de aqui resulta muy llamativa, dado que la vulnerabilidad de Padilla en ese
momento remite a la de un homo sacer, de alguien que podria ser eliminado con total impunidad,
precisamente a las 6rdenes del soberano que tenia enfrente. La relacion de poder escenificada no
podia ser mas ilustrativa. Pero, a pesar de que “soberano y homo sacer ofrecen dos figuras
simétricas que tienen la misma estructura y estan relacionadas” (Homo sacer 110), tal como ha
demostrado Agamben para describir el origen de la soberania, sorprende que el narrador se

atreva a equipararse, en términos de imponencia, con el mismisimo Fidel Castro.

De esta forma, cabria pensar que el propio Padilla todavia— al menos en el momento de
la escritura de La mala memoria— conservaba un ego tan desbordado como el del Lider
Supremo. Podriamos entonces, trazando un paralelismo entre Padilla y Simonides, hacer de esta
sefal de desmesura una lectura straussiana al transpolar las insinuaciones del poeta de Ceos
respecto de la vida tirdnica en tanto existencia deseable, siempre latente en nuestra naturaleza
humana.* No en vano el propio Strauss le recuerda a Alexandre Kojéve, respecto de su lectura
del Hieron de Jenofonte, que: “El deseo de prestigio, reconocimiento o autoridad es el motivo
principal de todas las luchas politicas, y en particular de la lucha que lleva a un hombre al poder
tirdnico” (Strauss 233). Aunque Padilla mas tarde se apodero de la retdrica y la gestualidad de
Castro en su autoinculpacion publica, tal vez no es descabellado considerar esta escenificacion

como un deseo mimético revelado.” Y es que la tentacion de tiranizar no es privativa de ningin

2 Me refiero a la interpretacion de Strauss sobre el didlogo entre el tirano Hierdn y el poeta
Simonides en el cual se discute el fendmeno de la tirania desde una perspectiva subyacente al
deseo humano de reconocimiento.

“ En La ruta antigua de los hombres perversos Rene Girard dice que el deseo mimético desvela
los celos que preceden la admiracion de un sujeto cuya “fascinacion ejercida por el rival
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individuo en particular. En todos subyace esa disposicion, aun cuando sea més propensa a salir a
la luz en aquellos temperamentos indolentes, desmedidos. Padilla bien pudo haber sentido, en el
marco grotesco de sus delaciones, como dejaba atrds, de una vez para siempre, todo rastro de
ordinariez, el morboso placer que abandona al hombre comun. Después de todo, hasta el hoy dia,

se habla mas de su autocritica que de su obra literaria.

Lo cierto es que, al margen de la clara insistencia de Padilla por quedar en un lugar
destacado de la Historia, de catapultar su legado dentro de la misma no solo como poeta sino en
su enfrentamiento contra el tirano, no hay indicios de que realmente aspirara al poder en la
nacion. Volverse un adversario politico, nunca fue su decisiéon. Aunque con sus transgresores
versos y opiniones objetd la legitimidad de la Revolucidon cubana, no fue €l quien se imputo la
categoria de “enemigo” de la misma. Dicho esto, conviene atender la manera en que el propio
autor es critico del impulso de Aybris del que tanto él como Castro pecan. Si ninguno de ellos es
superior al otro en este antagonismo, para Padilla es porque: “Uno y otro son pequefios
facinerosos de la comedia humana” (La mala 69). Esta matizacion de la composicion retratistica
de Castro y del autorretrato del narrador la ha pasado por alto Clark. Por eso cabe, en este
sentido, no perder de vista la observacion de Jesus Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo en
El retrato literario en el mundo hispanico (siglos XIX-XXI) cuando advierten que: “El terreno de
la politica es, si cabe, ain mas movedizo literariamente que otros”, teniendo en cuenta que “la
urgencia y el apasionamiento pueden malograr un retrato” (17). Sin perder de vista esta
posibilidad, lo que queda en evidencia es que el juego de antitesis que propone Padilla para
recrear su yo literario al distanciarse de Castro resulta mas complejo de lo que a simple vista

parece. “Desde luego hay algo de la victima en el verdugo y del verdugo en la victima”,

demasiado afortunado tiende a convertirse en odio implacable, esta siempre entremezclada con
ese odio” (66).
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sentencia, con mucha aplicabilidad para el analisis que nos convoca, Amédée Ponceau en
Timoleon: Reflexiones sobre la tirania (1950). Entre la autoglorificacion de su disidencia y el
recogimiento propio del derrotado, se bosqueja el autorretrato del memorialista como

contrapunto de la imagen del también ambivalente rival.

Si bien ninguna representacion retratistica agota al sujeto en su totalidad, lo cierto es que,
a diferencia de la plastica, el retrato literario cuenta con mads recursos para crear una unidad
figurativa que permite describir—mas alla de los rasgos fisicos— su temperamento, obsesiones,
pensamientos y comportamientos, nunca exentos de contradicciones internas; es capaz, a través
de esta operatividad, segin Iriarte Lopez, “de contextualizar o situarlo en un complejo marco
espacio-temporal e incluso hacerlo agente o participe de toda suerte de conflictos o situaciones”
(54). Tomando esto en cuenta, debemos establecer una clave de acceso mas holistica en torno a
La mala memoria, que desvele como el ejercicio descriptivo también puede volverse contra

quien describe.

Se puede entender asi por qué Padilla se atreve, en calidad de poeta, a igualarse al tirano
para desdenarlo tanto a ¢l como a si mismo. Las referencias a ambas figuras como embaucadores
de la palabra, de manipuladores de los sentimientos y de las conciencias son vastas en nuestra
tradicion cultural, sin embargo, el gesto de Padilla cobra una dimensién mas significativa si la
entendemos como una estrategia para recalcar la futilidad comica que une a estos “pequeiios
facinerosos”. De manera derrotista, es como si reconociera que la poesia esta destinada a fracasar
en un contexto tirdnico, en la misma medida en que el utopismo del tirano se frustra siempre en
su intento de construir la sociedad ideal. En este sentido, Padilla pretende sacrificar su ego
desbordado de enfant terrible en aras de minimizar la personalidad megalomaniaca de Fidel

Castro, de encuadrarlo en el terrero de los artificios verbales. Como hemos visto antes, desde el
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inicio de sus memorias se habia dedicado a desenmascararlo en tanto lector apasionado de
Napoleon y Robespierre, plagiador de discursos de Mussolini, de Hitler e incluso de José¢ Marti.
Pero a este “Pierre Menard” de la politica también le afnadira otra faceta que le permite banalizar
insistentemente su figura, rebajandola a la condicién de simple mortal, de individuo

intrascendente.

Desde las primeras paginas, entre las tantas digresiones retratisticas que aparecen a lo
largo de las memorias, destaca una pincelada biografica que confirma lo anterior. Se trata de una
anécdota del asalto al cuartel Moncada en la cual Castro, posando frente a un espejo, les pregunta
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a sus colaboradores: “‘;Parezco o no parezco un general?’” (25). Con este recuerdo, Padilla
refuerza la representacion de su némesis no como un protagonista de gestas heroicas per se, sino
como alguien que entendid la politica, desde muy temprano, como un ejercicio performativo, un
actor obsesionado con la ostentacion de rangos militares y del poder que se derivaba de ellos. De
este modo se puede entender la insistencia del propio Castro a la hora de considerar la
preservacion del Lider Supremo—de su persona, claramente— como una estrategia fundamental
en la lucha contra Batista, tactica que Padilla confirma al explicar que: “Para Fidel, la obligacion
primordial del politico era sobrevivir” (La mala 25). Hacia el final del texto, en su afan de
continuar disminuyendo la figura de su rival, el narrador rememora también la experiencia
carcelaria del joven Castro como una suerte de retiro culinario. La descripcion del presidio de
Castro en marzo de 1954, a diferencia de muchos intelectuales (Pedro Luis Boitel, Martha
Frayde, Jorge Valls, etc.) que ¢l mismo confind a lo largo del proceso revolucionario, es
completamente desproporcionada, casi ridicula: “Como soy cocinero de vez en cuando me

entretengo preparando algin pisto... También preparo spaghettis de vez en cuando, de distintas

formas, inventadas todas por mi; o bien tortilla de queso. jAh! jQué bien me quedan! Por



119

supuesto que el repertorio no se queda ahi” (La mala 200). Este gesto de desmitificar la figura de
Castro en la carcel es también una manera de reescribir la historia, considerando que la
historiografia oficialista de la Revolucion cubana ha magnificado esta etapa de reclusion del
Lider con el proposito de fortalecer el culto a su personalidad. Recordarlo como un cocinero
aficionado en aquellas circunstancias que le permitieron potenciar su imagen martirologica,
especialmente en el momento en que esta catapultd su liderazgo, es reducirlo a una figura
ordinaria o mas bien frivola, si se quiere. Al quitarle el aura de omnipotencia, Padilla hace de la
escritura una forma de revancha contra quien lo sometid. Por eso concluye el libro recordandole,

con sus propias palabras, una sentencia que opera como el epitafio del tirano ya envejecido:

Hay una edad de la que el hombre no debiera pasar, y es aquella en que comienza a
declinar la vida, cuando se apaga la llama que encendié el momento mas luminoso de
cada existir, cuando decaen las fuerzas que alentaron sus pasos en la etapa digna,
entonces se les ve penetrar cabizbajos y arrepentidos, cual viles renegados, en el mas

profundo pantano de la abyeccion. (La mala 204)

Y qué mejor recurso que apelar a la muerte para igualar al tirano con el resto de los mortales.
Este ajuste de cuentas literario, a partir de citas del mismo Castro, persigue dotar su composicion
retratistica de mayor fidelidad. La sofisticacion de Padilla para lograrlo, consolida ain mas la
garantia de estar facilitindole un fiable testimonio artistico-histdrico a sus lectores. Con este afan
de credibilidad, Padilla pone punto final a sus memorias, y lo hace dejando un vacio en lo que se
refiere a su vida después de abandonar la isla para siempre. Como buen poeta, su destino en una

sociedad cerrada no podia ser otro que el exilio.

Entre la victimizacion y la rebeldia fluctua la descripcion autovalorativa que Heberto

Padilla desarrolla en sus memorias. Se trata, por un lado, de un escritor agraviado por una
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politica de Estado cuyo recrudecimiento totalitario lo forzo a criticarse publicamente, después de
haber sido previamente encarcelado. Por otro lado, fue aquel poeta maldito que, en defensa de la
autonomia del pensamiento y de la libertad de creacion, se atrevid a cuestionar con su obra la
mutacion totalitaria del proceso revolucionario cubano. Su autorretrato implica una reafirmacion

reflexiva del nuevo sujeto que emerge con la escritura de La mala memoria.

Llegados a este momento concluyente del capitulo, no deberia suscitarnos muchas
exigencias la comprension de aquellos mecanismos disciplinarios e inquisitoriales a los cuales
Padilla se vio interpelado, y que, a la postre, lo harian pasar a la historia como un detonante que
mostraba la otra cara— la mds funesta— de la Revolucion cubana. Todo comenzaria con su
poesia. A la polémica que suscito la premiacion de Fuera del juego, se le sumaba la 4cida critica
del poeta a la novela Pasion de Urbino de Lisandro Otero, acompafiada, para contrastar, de
elogios a Tres tristes tigres de Cabrera Infante, escritor considerado ya una persona non grata del
proceso revolucionario. Estos antecedentes dieron pie a lo que luego se conoceria como el “caso
Padilla”. Producto de esos atrevimientos, condenados férreamente por la policia politica, Padilla
quedaba sujeto a la categoria de “enemigo”, que, como bien se puede leer en este estudio de sus
memorias, era una manifestacion deudora de la mas pura influencia schmittiana. Se trata de una
influencia que, al contar con la puesta en marcha de un estado de excepcion erigido sobre el
decisionismo soberano de Fidel Castro, ha puesto en evidencia que el marxismo-leninismo
cubano en la isla habia dado paso hacia una politica de Estado mas fiel a los postulados
totalitarios de Carl Schmitt. La produccion en serie de enemigos se volvia, pues, una condicion
necesaria ¢ inmanente del orden gubernamental, echando por tierra, en la practica, cualquier tipo

de clausura dialéctica en términos de lucha de clases.

La represion contra Padilla, en respuesta a sus actitudes “contrarrevolucionarias”, tal
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como ¢l mismo la narra en La mala memoria, incluye un periodo de reclusion en el cual, bajo la
tortura y la intimidacion, es obligado a confesar su presunta culpabilidad en la UNEAC. Durante
este aciago episodio, copia fiel de los juicios estalinistas, Padilla no solo se referira a sus propias
“desviaciones” incriminatorias, sino que denunciara a aquellos escritores e intelectuales que, de
alguna manera u otra, al igual que €I, habian puesto en duda el curso democratico de la nacion. A
pesar de estas traiciones, el autoacusado que también hizo las veces de acusador, logrd
desenmascarar el caracter performativo o ficcional de la verdad que su carcelero, el teniente
Alvarez, en representacion de la Seguridad del Estado, le impuso declarar. Al dejar al desnudo
que la mentira y el espectaculo eran una parte consustancial del totalitarismo que se desplegaba
en la isla, el escritor transformado en actor mostr6 que la existencia simulada se habia convertido
en la unica forma de vida viable para quienes— a pesar de disentir—, si no querian correr su
misma suerte, tenian que obedecer las ordenes del Partido en tanto dogmas insoslayables, casi

axiomaticos.

Sin embargo, a pesar del caracter satirico de la autoinculpacién publica que Padilla
protagonizo, esta dejo una huella muy profunda en su interior. De ahi que La mala memoria se
convierta en su manera de redimirse de ese pasado marcado por la traicion. En sus memorias,
como se ha desarrollado antes, aparecen destellos de una conciencia de culpa que el narrador
pretende superar por medio de una escritura confesional, abocada a restaurar esa subjetividad

danada, ahora libre para narrar su propia version del “caso Padilla”.

A Padilla, mas all4 de la resonancia internacional de su “caso”, de los juicios de valores
que se tejieron en torno a su persona, también le preocupaba abordar cuestiones que ya se habian
vuelto lugares comunes de su poesia. Me refiero a las obsesiones de Padilla sobre la Historia y

el sacrificio que, tanto en Fuera del juego como en La mala memoria, emergen para cuestionar,
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desde una perspectiva ética y existencial, el lugar del individuo concreto en una sociedad donde
se imponia el colectivismo. Le molestaban, ciertamente, opiniones de intelectuales y escritores
foraneos que, bajo el pretexto de la lucha contra el imperialismo yanki, y en favor de la utopia
revolucionaria, habian mostrado una opacidad descarnada respecto de los crimenes del
castrismo. Lo mas significativo no es que Padilla en sus memorias denuncie estas posiciones,
aunque distantes, organicas al régimen de Castro, sino que demuestra la vocacion sacrificial de
un proyecto historico que no puede renunciar a la violencia (fisica o simbolica) para sostenerse
en el poder. En nombre de la Historia, de su presunto caracter necesario, totalizador, se podia
entonces devorar sin reparos a los cuerpos atomizados, pero sobre todo a las singularidades
desperdigadas por falta de compromiso con este devenir historico. Por eso, aun cuando la
rebeldia de Padilla no le costd la muerte bioldgica, si le supuso un cardcter assassination. De
hecho, como se demuestra en esta interpretacion de La mala memoria, y de su “caso” en general,
la campana de difamacion del escritor fue la condicion de posibilidad que antecedio al posterior
sacrificio mediado por la autocritica. Pero, como pudimos ver anteriormente, se trato de un
sacrificio donde el chivo expiatorio, con sus dotes teatrales, fue capaz de exponer el mecanismo
victimario que, lejos de unificar y purificar a la comunidad complice, lo que consiguid fue todo

lo contrario.

Finalmente, este capitulo no podia cerrar sin referirse al intento retratistico de Fidel
Castro que, aunque disgregado a lo largo de las memorias de Padilla, al menos logra una
composicion unitaria del modelo en cuestion, considerandolo su némesis mas paradigmatica. Sin
embargo, en un momento el narrador también establece una relacion mas matizada entre el poeta
y el tirano, en la que se apoya para desmitificar y banalizar a su rival. En todo caso, el retrato de

Castro aparece como una clave de acceso a ciertas identificaciones ideoldgicas y anecdoticas que



123

permite ahondar en como se ha fraguado sistematicamente un régimen totalitario, anclado a la
concentracion personal del poder que el Lider Supremo ostentaba desde 1959. Al mismo tiempo,
el narrador no deja de autoconfigurarse no solo como enemigo acérrimo del totalitarismo, sino
también como aquel que resistio los atropellos de este sistema, a la par de escritores del prestigio
de Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Si bien Padilla es una figura compleja y ambivalente, ademas
es alguien que, con mucha pericia, reflexiona sobre problematicas historicas y sociopoliticas que
iluminan la deriva totalitaria de la Revolucion cubana. En consecuencia, La mala memoria no es
exclusivamente un reservorio de recuerdos puntuales de la vida del autor-narrador. Es, a su vez,

un documento de historia conceptual e intelectual de vital importancia.
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Capitulo 3
Testimonio, totalitarismo y biopolitica en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas

Si hacer literatura fuese un asunto de mera competicion, incluso obviando premios y
distinciones de esta indole, es muy probable que nadie haya vertido tanta tinta en describir el
totalitarismo cubano como lo hizo Reinaldo Arenas. Pero el empefio, aunque obstinado, al punto
de traducirse en venganza— fin ultimo de la literatura para Arenas—, no debe concederle a este
escritor el podio simplemente por lo cuantitativo, porque, mas alld de tamafia empresa, lo que
destaca en primera instancia y, sobre todas las cosas, es la perspectiva y la narraciéon del terror de
una Revolucion que se traiciond a si misma, y que, al igual que Saturno, terminaria devorando a
sus propios hijos.* Volverse el exégeta mas implacable del castrismo, no podia conllevar otro
destino que el de aquel hijo prodigo que jamas regresaria al seno de la autoridad que le censuro,
persiguio, encarcel6 y, finalmente, desterr6. Todas y cada una de estas experiencias, incluyendo

el contagio con el VIH mientras vivia ya como un exiliado en New York, tributarian a posteriori

“ Arenas muchas veces reconoci6 la posibilidad de la literatura como forma de venganza. De
hecho, esta es la motivacion ultima de la escritura de Antes que anochezca (1992). Como en una
suerte de pacto mefistofélico, el autobiografo, al borde de la muerte, recuerda con estas palabras
la necesidad imperiosa de vivir un poco mas para poder culminar dicho ajuste de cuentas:
“Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo en la
pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: ‘Oyeme lo que te voy a decir,
necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el
género humano’” (Antes que anochezca 16). Este impulso vengativo guarda cierta relacion con la
manera en que Georges Bataille, leyendo a Jean Genet, interpreta la obra literaria como una
operacion soberana en la cual el escritor se revela contra las convenciones sociales y morales de
su tiempo. Hacer obra literaria, dice Bataille en La literatura y el mal (1957), “es dar la espalda
al servilismo, lo mismo que a toda disminucioén concebible, es hablar el lenguaje soberano que,
proviniendo de la parte soberana del hombre se dirige a la humanidad soberana” (262-263).
Teniendo en cuenta que casi toda su existencia fue una lucha para escapar de las logicas de
dominacion y del envilecimiento colectivo que ellas mismas producen, se entiende que Arenas
haya hecho de su literatura un medio de acceso a la experiencia transgresora, mas autdbnoma, que
coincide, en cierta medida, con esa idea de soberania en Bataille; una soberania que no es la
tradicional del Estado-nacion sino individual, intima, exuberante.
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en la determinacion de quitarse la vida. La nota suicida encontrada junto al material que luego se

convertiria en Antes que anochezca, su autobiografia péstuma, asi lo atestigua:

Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las
personas que me rodean estdn comprometidas en esta decision. Sélo hay un responsable:
Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera

sufrido de haber vivido libre en mi pais. (343)

Pudiera parecernos exagerada esta acusacion del autor, coincidiendo en parte con Beatriz Flores
al reconocer, en “La retorica de la autobiografia en Antes que anochezca”, que: “Es un
comentario excesivo, que duele al que lo escribe porque se encuentra en el umbral de la muerte,
acosado por sus Erinias, las vengativas diosas hijas de la noche; una noche que para Arenas
comienza” (143). A pesar de que Flores entiende el gusto del escritor por la hipérbole, que en
este caso podria amenazar la logica causal y espacial de su imputacion, dado que Castro se
vuelve también el culpable de su enfermedad— hecho que puede entenderse como fruto de una
pura contingencia—no podemos descartar que su figura aparece siempre en la obra de Arenas a
modo de soberano absoluto cuya concentracion de poder le permiti6 gobernar a su antojo sobre
todos en la isla. Y es que la causalidad que afecta a cada vida singular, digase el teatro de lo
cotidiano en los regimenes totalitarios, emana siempre de esa voluntad suprema, originaria e
inapelable. Por eso el exilio y sus derivados continiian supeditados a un pasado traumatico que
condiciona el presente del escritor. En la agonia del inminente final, las palabras de Arenas
resuenan con las de Georges Gusdorf cuando sostiene que la autobiografia “is not a simple
recapitulation of the past; it is also the attempt and the drama of a man struggling to reassemble

himself in his own likeness at a certain moment of his history” (43). Los hechos pretéritos,
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ligados a esa temporalidad transcurrida, pese a cualquier dispersion cronoldgica, quedaran
ordenados por el autobiografo en la medida en que le otorgan un sentido o completitud a la

imagen de si que pretende inmortalizar.

Antes que anochezca, como toda autobiografia, narra la vida del autor-protagonista en
cuestion, por lo que no es de extrafiar que en sus paginas aparezcan plasmadas las vicisitudes que
padecié hasta el final de su existencia. Arenas lleva esta empresa de manera literal. En mi
criterio, desde el capitulo introductorio donde se anuncia el fatum del autor diagnosticado de
SIDA, hasta la carta de despedida, estamos en presencia de un relato que no solo se despliega
como un circuito tanatolégico, sino que con la muerte en si misma reta el postulado de William
L. Howarth en “Some Principles of Autobiography” (1980), segun el cual “the story cannot
legitimately end in death” (88). Estas elecciones estructurales, que rompen con las expectativas
del género, son claros indicios de que Arenas apuesta por una autobiografia mas experimental, en
alguna medida, fiel al estilo narrativo de sus textos ficcionales.* Dicho esto, no es casual que sus
once novelas, especialmente las que conforman su Pentagonia, estén cargadas de referencias
personales, al punto de que Emilio Bejel, en “Antes que anochezca: autobiografia de un disidente
cubano homosexual” (1996), acertadamente declare que: “No seria exagerado decir que, en
cierto sentido, su obra entera es autobiografica” (29-30).* En Antes que anochezca, a la inversa,
lo autorreferencial se imbrica con lo literario, sin necesariamente invalidar la veracidad de lo

contado, aunque los detractores de Arenas indiquen lo contrario— problematica que abordaré en

45

Segun Georges May en L'autobiographie (1984): “La plupart des autobiographies
traditionnelles sont, en effet, écrites dans 1’odre chronologique dans la mesure ou les diverses
scénes qui y sont rapportées se succedent dans le texte selon I’odre temporel dans lequel elles
eurent lieu dans la réalité” (74).

% Con Patagonia se refiere Arenas a estas cinco novelas en el siguiente orden de publicacion:
Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar
(1982), El asalto (1990) y El color del verano (1991).
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la siguiente seccion.

En efecto, una vida muy similar a la del protagonista en Celestino antes del alba, es la
que retrata Arenas en la primera parte de su autobiografia. De los setenta capitulos de Antes que
anochezca, diecisiete de ellos estan dedicados a la infancia del autor, etapa que condicionaria el
devenir de su futuro en tanto escritor. Arenas nacié en el afio 1943, en un punto campestre y
practicamente ignoto de la isla llamado Aguas Claras, del cual podemos constatar su aislamiento
respecto de toda urbanizacion no solo por las descripciones que aparecen en el libro, sino por las
imagenes proporcionadas por Manuel Zayas en el documental Seres extravagantes (2004). Aqui,
de forma embrionaria, a pesar de la pobreza y de la disfuncionalidad familiar que rodea al nifio
Arenas, se gestd una etapa de formacion literaria cuya potencia imaginativa jamds lo
abandonaria. No es de extrafiar, pues, que muchos afios mas tarde ¢l mismo haya reconocido esta
influencia fundante en una entrevista concedida a Liliane Hasson, luego citada por Ottmar Ette
en su libro La escritura de la memoria (1992): “Mi nifiez es el unico mundo del que todavia
tengo un recuerdo vital y es el que me hace escribir; es como una fuente casi inagotable de
recuerdos, terribles algunos y muy bellos otros, pero de todos modos son la materia prima desde
la cual yo he construido los libros que he escrito” (35). Tomando esta declaracion del escritor,
podemos comprender la importancia que un teérico de la autobiografia como Georges May le
otorga a las memorias mas tempranas al asumir que: “c’est la pure volupté du souvenir et surtout
du souvenir ¢éloigné, lequel, a mesure que nous vieillissons, loin de s’enforcer davantage dans
I’oubli, remonte au contraire davantage a la surface, bref du souvenir d’enfance ou de jeunesse”
(48). Para Arenas, este crisol de experiencias formativas no solo repercutié en la arista creativa
de su personalidad, sino también en el descubrimiento del erotismo, de su orientacién

homosexual, asi como en el desarrollo de su conciencia politica.
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La historia personal que sigue a continuacion abarca el periodo de una adolescencia
donde Arenas, separado del campo, ya de por si atravesado por una pobreza ingente, se traslada a
la ciudad de Holguin para experimentar otras formas de opresion econdomica y social aun mas
acuciantes. Por aquella época el desprecio generalizado a la dictadura batistiana se hacia sentir
en todos los rincones del pais, y este descontento tomaba cuerpo en la formacion de una
resistencia insurreccional cuyo epicentro se encontraba en la Sierra Maestra. En este panorama,
la alternativa de aquel Arenas, tal como relata en su autobiografia, pasaba por las armas: “Yo,
desde algun tiempo, tenia deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los rebeldes; tenia catorce
afnos y no tenia otra solucion” (Antes que anochezca 64). Pero es, precisamente, por no contar
con un fusil que los rebeldes rechazan su participacion conjunta en la lucha contra el ejército
batistiano, enfrentamiento en las montafias del oriente cubano que el narrador luego en la propia

autobiografia se dedica a desmitificar.

Los capitulos siguientes son de una envergadura muy significativa para este trabajo, ya
que relatan la vida del autor dentro de la Revolucion iniciada en 1959. Con el triunfo
revolucionario Arenas tuvo la oportunidad de graduarse de contador agricola para después
trabajar en un granja estatal—exclusiva de su tipo como resultado de la erradicacion de la
propiedad privada. Posteriormente, a raiz de un cuento que presentd en un concurso auspiciado
por la Biblioteca Nacional, tal fue la impresion que caus6 en el jurado, que logrd conseguir
empleo en la misma institucion. Alli no solo logrd nutrirse de un vasto universo literario al
alcance de su mano, sino que, ademas, pudo conocer a Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia
Marruz y a sus futuros amigos y mentores: Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. Més adelante
publicd su primera novela, Celestino antes del alba, ganadora de un premio de la Unién

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), hasta ahora el tnico texto que ha contado
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con el beneplacito de las editoriales cubanas. Aunque la carrera literaria de Arenas parecia
despuntar por aquella época, los problemas con los escritores que no habian supeditado su obra a
la “Gran Obra” revolucionaria no tardarian en llegar. “Después las cosas fueron cambiando; para
mal, como es lo6gico. Se decia que la Biblioteca Nacional era un centro de corrupcion ideoldgica”
(Antes que anochezca 99), recuerda Arenas a causa de los tiempos que se avecinaban. Al
concebirse la homosexualidad como un problema ideoldgico, una flaqueza del caracter
revolucionario, quienes no lograban ocultarla quedaban sujetos a la estigmatizacion, y el medio

cultural albergaba a los exponentes mas reconocidos de esta forma de disidencia.

La creacion de las Unidades Militares de Apoyo a la Producciéon (UMAP) en 1965 tuvo
como objetivo la depuraciéon o correccion de cualquier residuo burgués del ancien régimen
prerrevolucionario, digase inclinaciones sexuales, pero también religiosas e incluso bohemias,
que no fuesen compatibles con el ideal de “Hombre nuevo”, heterosexual, casto, dedicado a las
tareas de la sociedad naciente. Aunque Arenas eludidé este proyecto de ingenieria social en
particular, no pudo escaparse del reclutamiento masivo que tuvo lugar en las plantaciones
cafieras a propoésito de la llamada Zafra de los Diez Millones, que el escritor describe como un

retroceso a la esclavitud de los tiempos coloniales.

La maquetaciéon de los apartados siguientes esta concebida para mostrar como el
protagonista llega a convertirse en un escritor marginado producto de dicha homofobia de
Estado, al punto de encarnar la categoria de contrarrevolucionario, teniendo en cuenta que la
homosexualidad se convirtid en un rasgo determinante del “enemigo”. Leemos en ellos la
transformacion del proceso revolucionario en un régimen mas despotico que el anterior. Desde el
adoctrinamiento ideoldgico hasta los mecanismos de censura y control puestos en marcha para

garantizar la consolidacion de un poder unificado, inquebrantable e irrefutable, podemos
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atestiguar la evolucion de un sistema totalitario cuya voluntad de abarcarlo todo, de influir en la
administracion de la vida en todas sus dimensiones se hacia cada vez mas invasiva. Todas estas
manifestaciones totalitarias reverberaron la irreverencia innata del escritor. Aun cuando su
promiscuidad exuberante y su escritura no comprometida con la Revoluciéon se volvieron
vehiculos para ejercer un grado de libre albedrio vedado en la isla, Arenas no tardé en sufrir el
peso constante de la traicion entre sus allegados, de la vigilancia y de las persecuciones
policiales, que conllevarian a la posterior privacion de libertad que experimento en la prision del
Morro. Este inventario de agravios es clave para que el autor conciba al exilio como su unica
salida. Y asi cuenta como esta salida del pais fue propiciada por el régimen cubano para expulsar
a toda la “escoria” o la “gusanera”—vocablos predilectos de la jerga castrista— a través del

puerto Mariel en 1980.

Arenas, sin embargo, no quiere pasar a la historia simplemente como otra victima del
totalitarismo, de justificar la escritura de Antes que anochezca para autocompadecerse de sus
penas. A pesar de la aparente inevitabilidad de su destino, elude representarse como un sujeto
pasivo—al menos no en plano de lo politico, ya que en su vida sexual afirma en incontables
ocasiones que era su rol de preferencia. Incluso en los momentos de menor autonomia persiste en
reclamar la libertad expropiada en su nacidon. Tal era el compromiso del escritor con esta
Necesidad de libertad— titulo de uno de sus libros—, que su contienda se extendi6 a la etapa del
exilio, época a la cual le dedica los capitulos finales de su autobiografia. Pero es justo alli, en
“the Land of the Free”, para sorpresa de Arenas, donde también se le revelaron otros tentaculos
del totalitarismo insular, tentdculos lanzados con el fin de esparcir un estado de opinion favorable
hacia el régimen castrista. Se topaba con esa resonancia ideoldgica que denunciaba Joseph

Brodsky como un Mal que “is capable of a fairly ubiquitous presence if only because it tends to
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appear in the guise of good” (384); un fendémeno que, desde la obediencia ciega hasta la ausencia
de intelecto critico, habia descifrado Hannah Arendt en términos de banalidad.*’” Cabe entender
entonces la acertada observacion de Zigmunt Bauman y de Leonidas Donski en Ceguera moral
(2013) cuando sostienen que: “La geografia simbolica del mal no se detiene en las fronteras del
sistema politico, penetra mentalidades, culturas, espiritus nacionales, patrones de pensamiento y
tendencias de la conciencia” (17). En este escenario no es de extrafiar que el culto a Fidel Castro,
por anadidura, se tornara sintomatico de un mundo intelectual y universitario con ciertas
incongruencias, maniqueismos, desvarios ideologicos o ideologizantes. Arenas, en Antes que
anochezca, no pasé por alto esta influencia internacional de “Fifo”, quien bajo ese apodo en El
color del verano (1991), alcanzaria el paroxismo mas tragicomico de toda la literatura

anticastrista.”® Frente a esta némesis anatematizada, la exigencia por alcanzar una existencia

“7 Al idealizarse la Revolucion cubana como una utopia redentora, dados ciertos compromisos o
conveniencias ideoldgicas, se soslaya muchas veces la experiencia concreta de ciudadanos
cubanos que han sufrido ostracismo, censura y encarcelamientos por disentir de dicho proceso
revolucionario. La banalidad del mal que refiere Arendt se expresa aqui en la suspension de
juicio moral sobre las victimas, en favor de narrativas justificadoras (el embargo, la soberania
nacional, la autoderminacion de los pueblos, el imperialismo yanki, etc.) que legitiman la
posicion del victimario, ignorando o minimizando las voces disidentes con cierta complicidad.
Las repercusiones de esta complicidad internacional con el castrismo en el medio cultural,
intelectual y académico impactarian en exiliados como Arenas. Segun el propio Arenas, en
Necesidad de libertad, “el intelectual cubano en el exilio estd condenado a desaparecer dos
veces: primero, el Estado cubano lo borra del mapa literario de su pais; luego, las izquierdas
galopantes y preponderantes, instaladas naturalmente en los paises capitalistas, lo condenan al
silencio. Para esos sefiores de las izquierdas occidentales, turistas de los paises socialistas, ser
anticomunista es de mal gusto; pero no es de mal gusto cobrar dinero capitalista, vivir bajo el
confort y la seguridad de las democracias capitalistas y, espléndidamente ataviados, mirar, (como
miraban los agentes fascistas por las mirillas de los crematorios) coémo millones de seres
humanos, a golpe de puntapié, son reducidos a la terminologia ‘masa’, a un anénimo y
planificado bloque unidimensional, hambriento y amordazado, compelido siempre a arafar la
tierra y aplaudir o sencillamente perecer. Ninguno de estos ‘seflores’ se preocupd nunca por
saber ciertamente qué ocurria con los intelectuales cubanos” (46-47).

“ En El color del verano Fidel Castro— “Fifo” para Arenas— se propone organizar una colosal
celebracion con motivo de sus cincuenta afos en el poder. A este evento asisten, segin Arenas—
haciendo uso de la parodia—, aquellas figuras medidticas e internacionales que han sido aliados
o simpatizantes de Castro. Con algunos seudonimos creados por el propio narrador desfilan “la
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plena, el pulso por recobrar la humanidad reducida a condiciéon de no-persona, son, en gran
medida, ansiedades que mueven la escritura de un moribundo que se valié de su autobiografia no
solo para hacer de ella su ultimo gesto vital, sino para convertirse en un testigo de su tiempo. Es
comprensible pues que su legado autobiografico tuviese un marcado caracter revanchista,

reivindicador.

En el presente capitulo se examina Anfes que anochezca como un testimonio de la
evolucion totalitaria de la Revolucion cubana. Partiendo de una reflexion en torno al estilo que
configura la autobiografia areniana, se abordan las consideraciones éticas, politicas y estéticas
que permiten ahondar en la complejidad de dicho texto. El siguiente apartado, allende al
itinerario autobiografico de Arenas, estd enfocado en el analisis de la logica castrante de un
totalitarismo que no solo perjudicé al propio escritor, sino también a quienes se situaban en los
margenes del ideal de “Hombre nuevo”. Al recorrer esta cartografia de mecanismos represivos se
propone una comprension testimonial e historiografica de la obra en tanto reescritura del
metarrelato triunfalista y emancipador de la Revolucion iniciada en 1959. La tltima parte esta
orientada a plantear tanto la barbarie colectiva como la propaganda que foment6 el régimen
castrista con el proposito de volver abyectos a los “enemigos” que, como Arenas, luego serian
desterrados a través del puerto Mariel. Para desentrafiar la dindmica de esta operacion exilica se
desarrolla la nocion de biopolitica deyectiva, una que reactualiza la distincion amigo-enemigo

dentro del proceso revolucionario.

3.1 Algunas consideraciones estéticas y éticas de la autobiografia areniana

29 ¢

Marquesa de Macondo”, “los reyes de Castilla”, “el verdugo de Camboya”, “el primer ministro
de la India”, “Raysa Gorbachov”, “Deng Xiroping”, “la ultima Miss Universo”, “todos los
medios de la Academia Sueca”, “Fray Bettino”, “el jefe de Amnistia Internacional” (E/ color
187-189), entre muchas otras celebridades.
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Resulta indiscutible el éxito internacional que secund6 la publicacion de Antes que
anochezca en 1992. No es un misterio que esta relevancia dentro de la industria cultural se
potencidé aun mas gracias a la también aclamada version cinematografica dirigida por Julian
Schnabel ocho afos después. Aunque el filme de Schnabel puso a Arenas en el mapa de una
audiencia mas amplia, su autobiografia ya habia acaparado el interés de incontables criticos
literarios. Asimismo, la obra del escritor holguinero se volvi6 un valioso objeto de investigacion
en el campo de los LGBTQ Studies, cuyo auge, en la década de los noventa, ya venia
consolidandose. A partir de ese momento, el difunto Arenas parecia entonces estar mas vivo que
nunca; se convertia en una figura que, sin lugar a duda, ocupaba un puesto privilegiado en el

canon latinoamericano.

Pero no todo han sido aplausos o reacciones favorables. Tanto el libro como la pelicula
han estado sujetos a criticas que, al disputar la veracidad de lo narrado, problematizan la
distincion genérica de la autobiografia areniana como tal. Si la autobiografia, dada su naturaleza
paraddjica, es ya de por si un género conflictivo, la de Arenas, obviamente, no puede ser una
excepcion. Con razon, Louis A. Renza sostiene, en “The Veto of the Imagination: A Theory of
Autobiography” (1980), que quizés “more than any other literary concept, autobiography traps us
into circular explanations of its being” (268); y, en este sentido, siguiendo al propio Renza, es
legitimo cuestionarnos si dicho género es: “an indeterminate mixture of truth and fiction? Is it
based essentially in fact rather than self-invention? Or is it a full-fledged ‘literary’ event whose
primary being resides in and through the writing itself—in the ‘life’ of the signifier as opposed to
the life being signified?” (268). Aunque muchas han sido las respuestas a estos dilemas, lo cierto
es que, como bien ha diagnosticado Nora Catelli En la era de la intimidad (2007): “La teoria de

la autobiografia parece destinada a convertirse en un paquidermo académico desde que Georges
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Gusdorf, James Olney, Jean Starobinsky, Phillipe Lejeune, Paul de Man y Jacques Derrida
escribieron sobre su poética y su retorica” (59). El propio hecho de que los recuerdos que se
plasman en las autobiografias pertenezcan a una temporalidad inactual, desfasada, respecto del
presente de la escritura, es una medida importante para cuestionar la fidelidad del relato, de su

correspondencia enteramente factual con la realidad textual que se nos ofrece.

A la condicién arriba sefialada también se le puede sumar aquella libertad que James
Olney le atribuia al género cuando sugiere en “Autobiography and Cultural Moment” (1980) que
“there are no rules or formal requirements binding the prospective autobiographer— no restrains,
no necessary models, no obligatory observances gradually shaped out for long developing
tradition on the individual talent who would translate a life into writing” (3). Todo esto sin contar
que, para agravar incluso mas la posibilidad de sentar bases sélidas en términos genéricos, el
radical ensayo de Paul de Man, “Autobiography as De-Facement” (1979), llegaba a declarar que
la autobiografia “is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs,
to some degree, in all texts” (921). El critico belga arribaba a la conclusion de que el autor se lee
a si mismo en el texto, revelando en ese momento “especular” que ¢l no es mas que una figura
sustitutiva que cobra existencia mediante el tropo de la prosopopeya. Al concederse un rostro o
una personificacion basados en la pura retorica, el autobiografo es alguien— dice de Man— que
“deals with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and
disfiguration” (926). En esta escision irresoluble, su fracaso queda evidenciado a través de las
ficciones que ocupan el lugar de la mascara que lo desfigura, mientras, paraddjicamente,
pretende dotar de voz a lo que no tiene vida. Por eso el discurso autobiografico no puede reflejar
fielmente una experiencia pretérita del yo autoral, ya que el efecto prosopopéyico no hace sino

desfigurar su identidad, y, con ella, cualquier pretension de narrar una verdad absoluta,
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irrefutable.

El ambiente de escepticismo que generaba la propuesta demaniana entraba en directa
contradiccion con la linea maestra de los estudios autobiograficos que habia trazado Philippe
Lejeune en El pacto autobiografico (1975). Lejeune intentaria dotar al género de cierta
estabilidad normativa, por un lado, sin necesariamente apelar a un formalismo estricto, centrado
en el andlisis y la comparacion de la forma y del estilo de la obra; pero tampoco, por otro lado,
sin obsesionarse con la verificacion externa de lo que el autobiografo ha plasmado, ya que se
trata, 16gicamente, de una quimera epistemoldgica. Lo que salva la autobiografia de una posible
deriva ficcional es, seglin el tedrico francés, el “contrato implicito o explicito propuesto por el
autor al lector, contrato que determina el modo de lectura y que engendra los efectos que,
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobiografico” (86). A su vez, dicha relacion
contractual debe valerse de la sinceridad del autobidgrafo, quien dispone, en palabras de
Lejeune, de “un criterio textual general, la identidad del nombre (autor-narrador-personaje)”
(64). Con todo, la teoria desarrollada por Lejeune no ha dejado de generar polémica, puesto que
la estabilizacion unitaria— o mads bien trinitaria— de ese “yo” narrado puede ser una mas de las
tantas versiones idealizadas del autor. En efecto, la pretendida transparencia que demanda
Lejeune no esta del todo garantizada, porque el discurso autobiografico depende de la memoria
que, con el paso del tiempo, puede olvidar, distorsionar, exagerar o mitificar lo rememorado.
Ademas, por mucho que sea el esfuerzo del autobiodgrafo por convencer a los lectores de su
sinceridad, estos bien pueden rechazarla, dependiendo de la clave interpretativa con la cual se

lee, asi como del horizonte de expectativas que antecede la lectura.

Antes que anochezca no estd exenta de las contradicciones que la teoria autobiografica ha

intentado resolver sin mucho éxito, ya sean de raigambre demaniana o en la linea de Lejeune. El
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non liquet del género parece ser constitutivo de si. En cualquier caso, la cuestion de la “verdad”,
su correspondencia con la realidad relatada siempre correra el riesgo de ser disputada. Lo cierto
es que Arenas, en ese sentido, no favorece las expectativas de quienes pretenden acercarse a
Antes que anochezca sin tener en cuenta su dimension estética. Soslayan un estilo matizado por
la parodia, la ironia, lo transgresor, en el cual el uso retérico de la hipérbole tiene un peso
fundamental. Por ejemplo, en declaraciones donde el narrador expresa su voraz apetito sexual,
podemos preguntarnos si realmente ha sido sincero: “Un dia empezamos a hacer un inventario de
los hombres que nos habriamos pasado por aquella época; era el ano sesenta y ocho. Yo llegué,
haciendo unos complicados céalculos matematicos, a la conviccion de que, por lo menos, habia
hecho el amor con unos cinco mil hombres” (Antes que anochezca 119). Mas alla de lo
escandaloso que estas cuantiosas aventuras sexuales nos puedan resultar, debemos acogerlas tal

como Emilio Bejel propone:

Lo que prefiero subrayar, al margen de la verdad o falsedad de tal hipérbole, es, por un
lado, el grado de ruptura que significa la declaracion de tan espectacular actividad sexual
marginada, y, por otro, esa obsesion de contarlo detalladamente. Se trata no sélo de una

confesion sino también de un desafio al lector, de un insulto al mundo establecido. (37)

Pero Bejel no sera el unico defensor de esta intencionalidad transgresora y, a su vez, provocativa
a los ojos del receptor. Guido Vespucci, en “Antes que anochezca ya ha oscurecido” (2010),
comprende que los episodios sexuales de Arenas, por muy exagerados que parezcan, operan
como una forma de resistencia frente a la homofobia de Estado, por lo cual: “La homosexualidad
hiperbolizada agiganta la figura del ‘héroe’ y la textura del relato, al mismo tiempo que dicha
exageracion es una forma de combatir la normatividad” (8-9). Ante el absurdo de la politica

represiva del totalitarismo cubano hacia los homosexuales y contra las libertades individuales en
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general, el gesto del autobiografo no es otro que la ridiculizacidon de dicha represion a través de
alegatos que agrandan su persona mitica. Arenas apuesta por su estilo parddico, incluso a tientas
de poner en tela de juicio la veracidad de lo anecddtico, para demostrar la gran farsa de la
Revolucion “emancipadora”, teniendo en cuenta que el simulacro— tal como se ha demostrado
en el capitulo anterior—tiende a ser la expresion de lo “real” en el totalitarismo.* En
consonancia con esta condicion espuria del proceso revolucionario, el propio escritor reconoce
que “el efecto teatral ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto en practica” (Antes
que anochezca 159). La irracionalidad circundante que le tocé vivir en la isla influy¢ tanto en su
escritura que Liliane Hasson, ya en uno de los ensayos pioneros sobre Antes que anochezca,
reconoce como “Reinaldo Arenas convierte al personaje mas insignificante, la menor anécdota,
el paisaje mas mondtono, en algo novedoso, burlesco, fantastico, distorsionado” (165). No se
trata, sin embargo, de una intencion alevosa de violar el “pacto autobiografico”, de enganar a sus
lectores, ya que Arenas recopila recuerdos como hechos historicamente comprobables, aunque
en la practica muchos de estos sean imposibles de verificar. Por muy elemental que parezca,
tampoco se puede perder de vista que, antes de poner en duda la honestidad del autobiografo, hay

que tener en cuenta la advertencia de Georges May cuando recalca que “toute autobiographie qui

* Cabe pensar este gesto de escritura de Arenas bajo el prisma de la siguiente observacion de
Giorgio Agamben en E! final del poema (2016): “la parodia no s6lo no coincide con la ficcion,
sino que constituye su opuesto simétrico. Puesto que la parodia no pone en duda, como la
ficcion, la realidad de su objeto— este es, al contrario, tan insoportablemente real que se trata,
precisamente, de mantenerlo a distancia—... Por eso, si la ficcion define la esencia de la
literatura, la parodia se detiene, por asi decir, en el umbral de esta, obstinadamente extendida
entre realidad y ficcion, entre la palabra y la cosa” (233). De esta forma, no seria arriesgado
afirmar que en EI color del verano, la obra donde Arenas lleva la parodia a su nivel mas
sofisticado, es, al mismo tiempo, donde describe con mayor profundidad, mas “realisticamente”
hablando— a pesar de ser una farsa—, la dindmica del totalitarismo cubano. Kafka, por ejemplo,
agoto este recurso literario hasta la saciedad con relacion al advenimiento y la consolidacion de
la burocracia occidental. En esta linea interpretativa, Arenas mismo, entiende que tanto el humor
como la exageracion nos ayudan a comprender esas situaciones desmesuradas que, de ser tan
intolerables, narrarlas “nos producen un estallido de libertad” (“Humor y reverencia” 195).
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est ceuvre littéraire est de ce fait suspecte d’infidélité” (86). De ahi que toda deformacion
creativa que pueda percibirse en Antes que anochezca no es sino la consecuencia de un estilo que
resulta inseparable de la identidad del autor, “since to the explicit self-reference of the narration
itself the style adds the implicit self-referential value of a particular mode of speaking” (74),

como bien apunta Jean Starobinski en “The Style of Autobiography” (1980).

En todo caso resulta decisivo para comprender la significatividad del estilo, el hecho de
que, en términos de escritura, funciona como una suerte de principium individuationis. En
realidad, el estilo es la marca mas personal del autor, aquella que confiere su singularidad.
Empero, no se trata de caer en una postura esencialista desde la cual el escritor se trasparenta en
un sujeto unificado, nitido, que controla y posee el significado del texto en su totalidad. De
hecho, el propio Starobinski reconoce que el estilo: “It is more than an obstacle or a screen, it
becomes a principle of deformation and falsification” (75). Es mads, incluso Roland Barthes,
quien al anunciar por primera vez la “muerte del autor” habia dejado un terreno fértil para los
ulteriores postulados autobiograficos de Paul de Man, tampoco entraria en contradiccion con esta
vision estilistica. En El grado cero de la escritura (1953), a pesar de su relativismo

interpretativo, explica:

La lengua esta mas acd de la Literatura. El estilo casi mas alld: imagenes, elocucion,
Iéxico nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los
automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autarquico
que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra
donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez

por todas los grandes temas verbales de su existencia. (18)

Si bien el estilo es la expresion mas intima del autor, el proceso de individuacion que lo
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acompafia no determina la clausura del sujeto. Aunque el acto de escritura, respaldado por su
estilo particular, se vuelve un medio de expresion de la singularidad autoral, no puede eludir la
tension entre lo individual y lo colectivo, entre lo propio y lo impropio que trasciende al propio
escritor. Sobre esta interrelacion de lo intimo y lo impersonal, en La comunidad que viene

(1990), Agamben aclara:

El individualizarse de una existencia singular no es un hecho puntual, sino una linea
generationis substantiae que varia en todos los sentidos segin una gradacion continua de
crecimiento y de cesion, de apropiacion y de impropiedad. La imagen de la linea no es
casual. Asi como en la linea de escritura, el ductus de la mano pasa continuamente de la
forma comun de las letras a los trazos particulares que identifican su presencia singular,
sin que en ningun punto, a pesar de la acribia del grafélogo, se pueda trazar una frontera
real entre las dos esferas, asi, en un rostro, la naturaleza humana pasa de forma continua a

la existencia y justo esta incesante emergencia constituye su expresividad. (18-19)

De esta forma, teniendo en consideracion tanto la fluidez del yo como de sus diversas mascaras,
podemos entender que, aunque el estilo escritural singulariza, no cristaliza en una ontologia
pre-existente ni terminada del autor, sino mas bien en su constante devenir, en un “llegar a ser”
siempre inconcluso. Con razén, Giles Deleuze, en una entrevista recogida en Conversaciones
(1990), afirmaba: “El estilo, en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo
personal sino la invencidon de una posibilidad vital, de un modo de existencia” (142). El caso de
Arenas, en este sentido, resulta iluminador, practicamente paradigmatico. No es de extranar que
sean varios los criticos literarios que han sefialado la estrecha relacion entre vida y escritura,
entre bios y graphé que atraviesa su obra. Reinaldo Arenas, recuerda Bejel, “parecia vivir

permanentemente como con un reloj maldito e implacable que le recordaba que habia que crear
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(vivir/ morir) apresuradamente antes de que llegara la muerte, antes que anocheciera” (36). Es
como si el autobidgrafo repitiera el gesto tauromaquico de Michel Leiris, situandose al borde de
un abismo existencial en el cual la intensificacion del placer en tanto afirmacion del sujeto,
acelerara, al mismo tiempo, la pulsiéon de muerte que paraddjicamente disuelve la vida, y, con
ella, todos sus excesos. Si “lo soberano”, de acuerdo con Bataille, “es gozar del tiempo presente
sin tener en cuenta nada mas que ese tiempo presente” (Lo que entiendo 64-65), se puede
comprender por qué Arenas afirma contundentemente: “Siempre he considerado un acto
miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, 0 €s mejor no seguir
viviendo” (Antes que anochezca 9). Esta declaracion de soberania para Arenas no podia cargarse
de un ethos mas radicalmente opuesto que el del totalitarismo, abocado a la proyeccion de un
futuro “luminoso” cuya demanda de servidumbre disuelve toda la vitalidad del kic et nunc. Su
antagonismo con el régimen castrista, yuxtapuesto a este principio vital, también irradiaba una

dimension estetizante:

La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un
ambito que va mas alla de los limites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es
un territorio que se escapa al control de la policia politica y donde, por tanto, no pueden
reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La
belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de por si
antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud escapista o

reaccionaria. (Antes que anochezca 113)

Esta distincion estética se inscribe en el corazén de la produccion literaria de Arenas. Al mismo

tiempo, el filtro de lo estético moviliza un vinculo ético-politico que rechaza de plano las
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directrices autoritarias.”® En “Lo cubano en la literatura”, ensayo compilado por Nivia
Montenegro y Enrico Mario Santi en el Libro de Arenas (2022), el escritor holguinero es
contundente al respecto: “La creacion literaria es un vibracioén intima que tiene su raiz en un
lugar inefable que no serd nunca la tribuna” (119); lo cual, llevado al género autobiografico,
coincide, en cierta medida, con la sentencia de Barrett J. Mandel cuando dice en “Full of Life
Now” (1980) que: “Autobiographies, like works of art, emanate ultimately from the deeper
reality of being” (50). Con la irreverencia de esta significacion, el escritor holguinero expone que
el arte no puede ser un subrogado de la ideologia de Estado, orientado a la genuflexion y el
asentimiento colectivos, al aplauso unanime. El simbolismo alegérico de la “tribuna” es
contundente porque acredita las fuerzas masificadoras u homogeneizantes que atenazan la
singularidad del artista, de su obra y, por su supuesto, de su estilo también, ya que este ultimo,
como ya se ha recalcado, “is individualizing: it singles out” (Starobinski 75). Muy en sintonia
con el lugar de las manifestaciones artisticas en un contexto de esta naturaleza, explica Igor
Golomstock en Tolitarian Art (2011): “From the moment of its first appearance, totalitarian state
begins to construct a new culture according to its own image: i.e. according to the principle of a
megamachine, with no parts that are not strictly functional, with a rigid programme and a
universal aim” (xiii). Ceder ante esta dindmica totalizante es una manera de renunciar a la
experiencia de la cual puede brotar la creacidbn mas genuina, mas autonoma, algo que
simultdneamente significa, ademas, renegar de si mismo. “Mi literatura es precisamente la

antisolemnidad, la burla total” (“Humor e irreverencia” 197), afirmaba Arenas, muy a proposito

*° Esta condicion de posibilidad ética no normativa, basada en una suerte de estetizacion de la
existencia, se asemeja al proyecto ultimo de Michel Foucault. En una entrevista que le concede a
Dreyfus y Rabinow en 1983, confiesa el filosofo francés: “La idea del bios como un material
para una obra de arte es algo que me fascina. También la idea de que la ética puede ser una
estructura muy vigorosa de la existencia, sin ninguna relacion con lo juridico per se, con un
sistema autoritario, con una estructura disciplinaria” (Dreyfus y Rabinow 268).
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de la irreverencia con la cual también afrontaba la vida. De ahi que esta nocion estilistica no solo
aparezca estéticamente plasmada en su autobiografia, sino también justificada por el propio

autor:

Una de las cosas mas lamentables de las tiranias es que todo lo toman en serio y hacen
desaparecer el sentido del humor. Histéricamente Cuba habia escapado siempre de la
realidad gracias a la satira y la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor
fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdié una de sus
pocas posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el mas

profundo sentido de las cosas. (Antes que anochezca 261-262)

Por muy exagerada que esta declaracion pueda parecer, Teresa Casuso, en Cuba and Castro

(1961), ya habia advertido ese efecto inhibidor de la Revolucion desde muchisimo antes:

One of the first disturbing acts of the revolution was to set about to change the national
idiosyncrasy; it wished to convert the laughing, joking Cubans to “serious”, dramatic
people. Our humorous newspapers, which had been unique in the world, based on the
caricaturing and spoofing of politics and politicians and saying more than any number of
long, judicious editorials, lost all their humor and purpose with Fidel Castro’s advent to

power. (15)

Con la supresion de la risa, Casuso y Arenas creen percibir una suerte de “dafio antropolégico”
dentro de la sociedad cubana. Milan Kundera— otro escritor que conoci6 el totalitarismo de
primera mano— indicaba su potencial ambivalente en E/ libro de la risa y el olvido (1978): “Hay
en ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendian ser), pero también algo

de alivio bienhechor (las cosas son mds ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir mas
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libremente, dejan de oprimirnos con su austera severidad)” (96). “Si, las dictaduras son pudicas,
engoladas y, absolutamente, aburridas” (Antes que anochezca 262), afirmaba Arenas para
destacar no solo la capacidad de la risa como esa expresion de autonomia que destaca Kundera,
sino en tanto agencia que desnuda cualquier retérica de un autoritarismo consciente de su

ilegitimidad.

En consecuencia, la censura se plegd en cada fibra del tejido social, pero, evidentemente,
con mucho mas énfasis en el ambito literario. Asi el historiador Rafael Rojas lo documenta en su
Breve historia sobre la censura: “Fueron muchos los escritores cubanos borrados de la esfera
publica, en esa suerte de ‘muerte civil’, como le ha llamado Antén Arrufat, por mas de quince
afios” (27). De hecho, la propia obra de teatro de Arrufat, Los siete contra Tebas, se estigmatizd
junto a Fuera del juego de Heberto Padilla por la misma época.”’ Si de “muerte civil” se trataba,
Arenas no escatim6 en sefalar a Padilla, quien segun ¢l pasaba de ser el “héroe” de su
generacion para convertirse luego de la autocritica “en la imagen de la destruccion” (Antes que
anochezca 241). En el caso de dos pesos pesados de la literatura hispanoamericana como José
Lezama Lima y Virgilio Pifiera, recuerda que ambos, “naturalmente, fueron condenados al
ostracismo, y vivieron en la plena censura y en una suerte de exilio interior” (Antes que
anochezca 110). Y si el autobidgrafo “solo era un contrarrevolucionario homosexual, que habia

publicado libros en el extranjero” (Antes que anochezca 182); en otro bando mas orgénico,

t La censura de la obra de teatro de Arrufat, como era de esperar, vino acompaiada de un
articulo condenatorio. Su autor, Leopoldo Avila, seudonimo usado por la Seguridad del Estado
en materia de critica literaria, declaraba: “Los siete contra Tebas es la entrada en la guerra de
Antén Arrufat. Si hasta ahora se le conocia por sus ambiguos poemitas, ahora quiso ser claro
como el agua... El tema de una antigua tragedia griega es esta vez el método para dar una tesis
contrarrevolucionaria” (30-31). Obviamente, ningin indicio ‘“contrarrevolucionario” seria
perdonado, y esta manera de imputarle cierto belicismo a Arrufat bien puede leerse bajo una
rearticulacion de la famosa frase clausewitziana: /a literatura es la continuacion de la guerra por
otros medios.
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estaban aquellos escritores que habian comulgado con la Revoluciéon de manera oportunista,

pagando con el precio de la mediocridad:

(Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, luego de haber escrito El siglo de las luces?
Churros espantosos, imposibles de leer hasta el final. ;Qué fue de la poesia de Nicolas
Guillén? A partir de los afos sesenta toda esa obra es prescindible; es mas, absolutamente
lamentable. ;Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre un poco
reaccionarios, del Cintio Vitier de los afios cincuenta? ;Donde esta ahora la gran poesia
de Eliseo Diego, escrita en los afios cuarenta? Ninguno de ellos ha vuelto a ser lo que era;
han muerto, aunque, desgraciadamente, para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan

viviendo. (4ntes que anochezca 116)

Podemos argiiir que las virtudes literarias de estos ultimos escritores se vieron diezmadas al
comprometer su obra con la politica cultural de la Revolucion, sin perder de vista que, en tltima
instancia, se trata de un juicio valorativo de un Arenas que ahora hace las veces de lector, para
también decretarles, extraliterariamente, la muerte del autor, o, en una palabra, su zombificacion.
Este criterio es funcional para Arenas cuando busca representarse como un escritor en las
antipodas de ese gremio oficialista, porque con ello no solo mitifica ain més su figura de
transgresor, sino que también salvaguarda la relacion inexorable entre obra y autor desde la mas
pura irreverencia, es decir, sin comprometer esa “vibracion intima” que, segun ¢él, define el acto
libre de creacion. Pero mayor es todavia la toma de distancia respecto de otros escritores e
intelectuales que se convirtieron en comisarios culturales o en colaboradores de la policia
politica. A estos, de acuerdo con Arenas, los encabezaba José Antonio Portuondo, “una de las
figuras mas siniestras de toda la cultura cubana, junto a Roberto Fernandez Retamar” (Antes que

anochezca 172), sumando ademas a supuestos delatores encubiertos como Norberto Fuentes y
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Miguel Barnet/Barniz.>* Asi, toda la perversion ética y estética del universo literario en la isla
habia alcanzado su punto algido con el “caso Padilla” en 1971. De acuerdo con Arenas, en
Necesidad de Libertad, “precisamente ese ano cayo sobre todos los escritores cubanos lo que
bien podria llamarse /a noche oscura del alma y, desde luego, de la creacion artistica. Lo que
significo la estalinizacion absoluta de la cultura cubana (su destruccion)” (16-17), afiadiendo

posteriormente:

Ese proceso de superestalinizacion, llevado a cabo por un equipo militar que decia, entre
otras cosas, que el escritor era un obrero; “porque escribia con la mano” y que “lo
magico, lo real maravilloso es la vision caduca y pintoresca que va quedando atras
sobrepasada por la conciencia socialista, cientifica y revolucionaria”; fue, precisamente
por eso, no sélo lo siniestro en su implantacién burocratica, sino hasta en los matices de
sus métodos... Dejamos finalmente de ser seres humanos para convertirnos en un
numero. Nos quitaron no solamente la libertad de escribir y publicar, sino la de pensar en
voz alta y hasta de conversar intimamente con un amigo. Y sobre todo nos quitaron—y
en eso Padilla fue el vehiculo o chivo expiatorio— lo poco que altn nos quedaba: la

dignidad. (17)

En un marco normativo, la “superestalinizaciéon” que refiere Arenas se habia consumado en el

Primer Congreso de Educacion y Cultura. Alli, Fidel Castro, en su discurso de clausura no se

52 El recurso de deformar nombres y apellidos de otros escritores, como en el caso de Miguel
Barnet—Barniz para Arenas— le permite al autobidgrafo ridiculizar a quienes considera
complices del castrismo, lo cual acentia aiin mas su distancia respecto de ellos. Asimismo, el uso
de apodos que distorsionan los nombres reales de figuras literarias cobra una forma de venganza
que busca deslegitimar su distincidn, autoridad y prestigio dentro del ambito cultural. Pero no es
precisamente en Antes que anochezca sino en El color del verano, por su tono satirico y
carnavalesco, donde Arenas explota esta técnica hasta el cansancio: Cynthio Metier/ Cintio
Vitier, Nicolas Guillotina/ Nicolas Guillén, Alejo Sholejov/ Alejo Carpentier, Odiseo Ruego/
Eliseo Diego, entre muchos otros.
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anduvo con rodeos al anunciar la sociedad que queria construir, ni tampoco qué tipo de
ciudadanos iban a ser admitidos: “Tendran cabida ahora aqui, y sin contemplacion de ninguna
clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni pafos calientes, tendran cabida unicamente los
revolucionarios (Discursos, tomo I 151). Comenzaba entonces la parametrizacion y depuracion
del corpus social cuyo filtro estético también producia exclusion. Puesto que las desviaciones del
modelo de “Hombre nuevo” eran asociadas al pasado pre-revolucionario, para un burgués,
explicaba Castro en la misma arenga incendiaria que “cualquier cosa puede ser un valor estético
que lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de
vago y parasito improductivo (Aplausos). Pero ésa no puede ser la valoracion para un trabajador,
para un revolucionario, para un comunista” (Discursos, tomo I 152). Dadas las circunstancias, se
entiende que Arenas confiese: “En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones para los
escritores o para cualquier otra persona en aquel pais” (Antes que anochezca 165). Asi
experimentaba e interpretaba la realidad que le toco vivir en aquel periodo de desolacion que,
como hemos visto, no solo identifica con la conocida metafora de San Juan de la Cruz, sino con
un andamiaje totalitario en el cual quedaba reducido a la condicion de “niimero”, despojado de

toda dignidad; un escenario que mimetizaba la mas siniestra de las distopias orwellianas.

Hay que decir que el caracter emblematico de Antes que anochezca se debe en gran
medida a que muchos lectores se han visto identificados o interpelados por las exhaustivas
declaraciones anticastristas del autor. Sin embargo, tanto la recepcion del libro como de su
adaptacion cinematografica también suscitaron el negacionismo autobiografico. Para mitigar el
“efecto” Arenas sobre la imagen impoluta de la Revolucion cubana, los organismos de

propaganda en la isla desataron una campafia de descrédito, alarmados especialmente por el
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alcance medidtico que trajo la pelicula de Schnabel, cuyas reacciones desfavorables resume Jorge

Olivares en Becoming Reinaldo Arenas (2013):

Before Night Falls was dissected and attacked in high-level meetings, after which the
electronic cultural journal La jiribilla appeared, devoting its inaugural issue to Reinaldo
Arenas. Pedro de la Hoz, who had co-presided at a meeting of journalists called by the
Ministerio de Cultura and the Comité Central del Partido Comunista to discuss the film,
authored the lead article, which attacks Schnabel’s Before Night Falls, reducing it to a
libelous panfleto that uses Arenas’s ‘“‘delirious” memoirs to mount a ‘“‘defamatory
campaign” against human rights on the island (“Antes que anochezca: [Arte o
panfleto?”’). Similarly, Enrique Ubieta Gomez claims that Antes que anochezca, “‘a book

written out of hate,” describes a Cuba that is totally false (““Arenas y la noche”). (156)

Pero esta hostilidad propagandistica, susceptible de cualquier alegato critico que erosione el mito
de la Revolucion cubana, es decir, su legitimidad en términos emancipatorios o democraticos no
debe sorprendernos, porque, de manera significativa, a través de ella se han garantizado adeptos
funcionales, paradojicamente alineados con diversas formas concretas de opresion.*® Al respecto,
José Ismael Gutiérrez responde que “el discurso de Arenas no admite una fria descalificacion,
como la que han querido hacer algunos de sus malintencionados lectores al catalogar el texto de

299

‘simple novela’ (25-26). Por ejemplo, tal como lo hace Stephen Wilkinson en “Reading
Homosexuality in the Cuban Revolution” (2000) cuando considera tanto a Antes que anochezca

como al documental Conducta impropia (1984) de Néstor Almendros: “pathetic, the products of

> En Antes que anochezca Arenas no escatima en reconocer la complicidad académica e
intelectual que ha generado el castrismo fuera de Cuba, especialmente en Norteamérica: “La
inmensa mayoria de los intelectuales norteamericanos, para darselas de progresistas y traficar
con el resentimiento ldgico de los pueblos sometidos a otras calamidades, casi siempre han
apoyado o han hecho la vista gorda ante los crimenes de Fidel Castro” (321).
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embittered men” (305). Ante tan escasa operatividad exegética, y bajo el influjo de acusaciones
ad hominem y de una homofobia soterrada por parte del critico estadounidense, que rechaza la
veracidad de la autobiografia areniana, Gutiérrez, en respuesta, argumenta que lo que se pudiera

tachar de ficticio se corresponde:

con esa inclinacidon innata y muy cubana a la hipérbole y a un esfuerzo constante por
deconstruir la realidad politica castrista y el sistema ideoldgico en el que se basa—
tampoco escapa a la ficcionalizacion de la verdad o del dato preciso, dispositivos ambos
que se enmascaran o se muestran al desnudo, que aparecen distorsionados u omitidos,
exagerados hasta lo inverosimil u obviados con vistas a resaltar el movil de la escritura,
como cuando se hace eco de las multiples practicas homosexuales, observadas como a
través de una lente de aumento o reflejadas sobre el azogue de un espejo concavo, el
mayor de los dardos arrojadizos con los que contrarrestar los excesos del Estado

absolutista cubano. (41)

La argumentacién anterior de Gutiérrez se puede resumir con una nociéon que, como ya hemos
visto, define la escritura autobiografica de Arenas: el estilo. Un estilo que cuando parodia,
exagera, ironiza, o incluso deforma una realidad totalitaria que de por si ya se percibe como
distorsionada, delirante, simulada, lo que consigue es, precisamente, un mayor acercamiento a lo
“real”. Abilio Estévez llega a esta conclusion también en su ensayo “Reinaldo Arenas, imagen
del alucinado” (2022): “Al parecer, el unico modo de explicar lo que ve y sucede a su alrededor
pasa por retorcer la realidad hasta convertirla en un garabato mas comprensible. La lente
deformante conforma la auténtica representacion de los hechos y las cosas” (71). Y la misma
clave de lectura de Estévez es sostenida por Juan Abreu, quien en sus memorias, 4 la sombra del

mar (1998), defiende a Arenas con estas palabras:
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No se le puede pedir a un creador que cuando narre su vida deje a un lado su forma de
percibirla. Creo, ademads, que la hipérbole en Arenas funciona en sentido contrario. Es
decir, su aparente alejamiento del hecho concreto produce un acercamiento que ilumina
dicho hecho y lo expone en su verdadera realidad. Sus exageraciones dejan a la vista una

carnalidad del suceso que se pierde muchas veces en la estricta anécdota. (21-22)

Sin embargo, teniendo en cuenta la hiperbolizacion de ciertas anécdotas y opiniones del autor, asi
como de la prosopopeya en tanto figura que pone a hablar a lo ausente, conviene interpretar
Antes que anochezca como lo que es: una obra literaria, o, dicho de otro modo, una
re-presentacion o fabricacion del pasado vivido del narrador-autor-protagonista. Seria infundado
acusarla de ficticia no solo porque caeriamos en una lectura acritica del texto y de su filiacion
genérica, sino que, ademads, estariamos invalidando su potente registro testimonial. El hecho de
acallar al testigo Arenas en tanto figura representativa de otros excluidos sociales significa
también hacerlo con aquellos que no han tenido la posibilidad de comunicar sus experiencias por
si mismos, de volverse una fuente de primera mano para narrar su dolor. Cabe entonces recordar,

en sintonia con Linda Anderson, que:

The idea that autobiography can become “the text of the oppressed”, articulating through
one person’s experience, experiences which may be representative of a particular
marginalized group, is an important one: autobiography becomes both a way of testifying
to oppression and empowering the subject through their cultural inscription and

recognition. (104)

La doble articulacion testimonial que Anderson subraya es clave en el caso de Antes que
anochezca, puesto que la afirmacion del sujeto autobiografico excede su protagonismo en la

narracion. Al margen de las peripecias y los desafios que exaltan la imagen heroica que pretende
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construir, hay también un destino tragico que lo sobrepasa, y que involucra a toda una
generacion. Cuando toma partido de esa condicion de victima grupal cuya necesidad de
reconocimiento demanda la reivindicacion de un pasado mutilado, rememora: “Aquella
generacion mia leia los poemas prohibidos bajo Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y
recitdbamos de memoria los poemas de Octavio Paz. Nuestra generacion, la generacion nacida
por los afios cuarenta, ha sido una generacion perdida; destruida por el régimen comunista”
(Antes que anochezca 114). Luego, nombra varios casos puntuales, incluyéndose en esta

pluralidad tragica:

(Qué se hizo de casi todos los jovenes de talento de mi generacion? Nelson Rodriguez,
por ejemplo, autor del libro E/ regalo, fue fusilado; Hiram Pratt, uno de los mejores
poetas de mi generacidon, termind alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el
desmesurado narrador, acabd suiciddandose; Luis Rogelio Nogueras, poeta de talento,
muere recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el SIDA o por la
policia castrista. Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y convertido,
finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en desgracia; Guillermo Rosales,
un excelente novelista, se consume en una casa para deshabilitados en Miami. ;Y qué ha
sido de mi? Luego de haber vivido treinta y siete afios en Cuba, ahora en el exilio,
padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando ademas una muerte
inminente. ;Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ;Por qué ese encarnizamiento
con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradicion chata y de la ramploneria

cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla? (Antes que anochezca 115)

Estas interrogantes que se plantea el narrador, mas allda de inventariar las consecuencias

individuales del castrismo, de su puntal materializacion, operan como un ejercicio de denuncia
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colectiva que difumina el solipsismo del protagonista en una comunidad que, aunque no es del
todo homogénea, si aparece impactada por la misma fuente de opresion. Sylvia Molloy, en Acto
de presencia (1996), atenta este vinculo de lo personal y lo colectivo que se torna muy visible en
la tradicion autobiografica hispanoamericana, desde una perspectiva benjamiana, sostiene lo
siguiente: “La verdadera rememoracion es una siempre renovada fusion de dos memorias, la
comunitaria y la individual, que lleva a una ‘reliquia secularizada’. Son éstas las reliquias que el
autobiografo presenta a la comunidad de lectores para que las reconozca, sin por ello descuidar,
por supuesto, su valor personal y, en cierta forma, tnico” (220). Tan atinada observacion de
Molloy resulta decisiva para volver a insistir en como la autobiografia es funcional a un proceso
de individuacion que evidencia la fluctuacion entre lo singular y lo colectivo, entre lo propio y lo
impropio, sin eclosionar necesariamente la autorreferencialidad del sujeto autobiografico ni

tampoco su identidad autoral.

John Beverley, por su parte, no entraria en contradiccion con este postulado, ya que en
Testimonio. sobre la politica de la verdad, entiende que el testimonio lo que tiene en comun con
la autobiografia, “es la fuerte afirmacion textual del sujeto hablante” (26); afirmacion que, para
el critico literario, por ejemplo, prevalece en Me llamo Rigoberta Menchu (1983). Este texto, en
particular, evoca un paralelismo muy llamativo con Antes que anochezca. Al igual que Arenas ha
sido acusado de exagerar la represion castrista y de recrear anécdotas poco creibles, Menchu,
bajo el escrutinio de David Stoll, llegd a ser vista como alguien que en su relato distorsiond
eventos relacionados con la violencia sufrida por los indigenas en Guatemala, especialmente en
lo que se refiere a la muerte de su hermano.* De cualquier manera, cuando se trata de

descalificar la veracidad de estas narraciones, la acusacion sobre el testigo “mentiroso” se vuelve

** Me refiero al libro de David Stoll titulado Rigoberta Menchii and the Story of All Poor
Guatemalans (1999).
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un vehiculo para reforzar la autoridad epistemolodgica que, en principio, determind su condicion
de subalternidad, exacerbandola incluso mas, al punto de preguntarnos— como Spivak— si

realmente: ;puede hablar el subalterno?*

Las implicaciones ldgicas no solo escenifican la borradura de la victima en favor del
victimario, en otras palabras, el beneplacito de la “verdad” para el régimen castrista y para los
gobiernos genocidas en Guatemala durante la guerra civil, sino que, ademads, invisibilizan
tacitamente a las comunidades oprimidas que estos testigos puntuales (Reinaldo Arenas y
Rigoberta Menchtl) representan. En el marco de este esquema monolitico, que perpetua el par
dominante/dominado, tiene razoén Beverley al reconocer que, en el caso de Me llamo Rigoberta

Menchu, “la cuestion de la verificabilidad y la representatividad est4d subordinada al desacuerdo

> “;Puede hablar el subalterno?”, originalmente publicado en inglés como “Can the Subaltern
Speak?” (1988), es un ensayo de la filésofa y tedrica poscolonial Gayatri Spivak en el cual se
cuestiona si los sujetos marginados pueden llegar a tener algun tipo de representacion discursiva
dentro de las estructuras de poder del llamado “Tercer Mundo™. Antes que anochezca tiene el
mérito de exponer que la supresion o anulacion del subalterno, de su voz, no es privativa del
influjo colonial en naciones capitalistas de América Latina. Segiin Arenas, “siempre hemos sido
victimas del dictador de turno y, quizés, eso forma parte no solo de la tradicion cubana, sino
también de la tradicion latinoamericana, es decir, de la herencia hispanica que nos ha tocado
padecer... Dos actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en contienda en nuestra
historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacion y el
experimento; y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo tanto,
practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones mas mezquinas” (4ntes que anochezca
116). En el caso concreto de la historia de Cuba, la confrontacion entre estos dos tipos de figuras,
de acuerdo con Arenas, quedaba trazado a la luz de los siguientes pares antagoénicos: “el general
Tacon contra Heredia, Martinez Campos contra Jos¢ Marti, Fidel Castro contra Lezama Lima o
Virgilio Pifiera; siempre la misma retdrica, siempre los mismos discursos, siempre el estruendo
militar asfixiando el ritmo de la poesia o de la vida” (4Antes que anochezca 116). No es casual
que Arenas incluya a Fidel Castro dentro de una genealogia de raigambre colonial, ya que, como
bien ha advertido Loris Zanatta, “la sociedad castrista, como aquella cristiana de la colonia, esta
formada por cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales estd encuadrado cada cubano; el
individuo solo tiene los derechos que le confiere la pertenencia a un cuerpo, de otro modo queda
excluido. Es un orden social donde el individuo esta sometido a la colectividad sobre la cual vela
la Iglesia, o sea el partido, garante de la ortodoxia y la unidad de la fe. Y sobre ello el rey, Castro,
investido de los poderes temporales y espirituales” (Fidel Castro 26). Esencialmente, lo que
describe el historiador italiano es la configuracion de una religion politica.
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ideologico de Stoll con la estrategia de la lucha armada” (89). Desde un reverso ideologico, lo
mismo se podria alegar de los desacreditadores de la autobiografia de Arenas, aquellos cuyas
adhesiones castristas o “revolucionarias” les impide hacer una exégesis adecuada del texto en
cuestion. Si la critica literaria no es capaz de zafarse de este tipo de prejuicios y discernir el valor
estético, ético o politico de una obra dada, al margen de simplificaciones o de maniqueismos
partisanos, tal vez sea inevitable asumir su semblanza con la dogmatica teologal. En este sentido,
resulta conveniente destacar una confesion de Arenas en la cual define su existencia en virtud de
la condicién (ontologica) de testimoniar, de levantar la voz contra cualquier forma de opresion,

sin importar su color:

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en Washington me dijo lo
siguiente: “Nunca te vayas a pelear con la izquierda”. Para ellos, pelearse con la izquierda
significaba atacar al gobierno de Castro. Pero como podia yo después de veinte afios de
represion callarme aquellos crimenes. Por otra parte, nunca me he considerado un ser ni
de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta
oportunista y politica; yo digo mi verdad, lo mismo que un judio que haya sufrido el
racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido

ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego, existo. (Antes que anochezca 321-322)

La critica de Arenas al doble rasero de una izquierda indulgente con los excesos del castrismo
viene de alguien que no pretende volverse un instrumento de ninguna doctrina. Aunque su
militancia politica tenia un claro destinatario, en el espectro ideologico quedaba en tierra de
nadie— ni a favor del socialismo ni del capitalismo—, en la soledad del testigo que simplemente
ha tenido el valor de mirar a la realidad de frente para después narrarla. Ahi radica el ntcleo

constitutivo de su ética testimonial. Sabia que su prosa debia ser implacable con la hipocresia, el
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oportunismo y la banalidad que lo perseguia, incluso, fuera de su pais.

3.2 Una Revolucion castrante: el grito del testigo como reescritura de la Historia

Si la condicion de posibilidad de conformacion del sujeto, de su existencia como tal, se
debe ya no a la certeza cartesiana del cogifo, sino a la verbalizacion del dolor, “grito, luego
existo”, estamos obligados a desvelar de qué forma este estruendo determina su figuracion
autobiografica. Al tratarse, claramente, de una postura ética pero también politica, mediada por
el sufrimiento de quien se sabe victima del oprobio y de la represion totalitaria, se torna
imprescindible revisitar el convulso itinerario del autobidgrafo que lo lleva a arribar a dicha
declaracion; un derrotero que, desde un punto de vista testimonial, Arenas resume en Necesidad
de Libertad: “Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante, tengo como testigo una
posicion privilegiada. Campesino, obrero en una fabrica, becado del ‘gobierno revolucionario’,
joven comunista, estudiante universitario, escritor marginado, préofugo y presidiario; pocas
calamidades se me escaparon” (22). En Antes que anochezca podemos leer en detalle cada una
de estas experiencias, ya que la historia de vida relatada, en gran medida, est4d condicionada por
los abusos y excesos de un régimen que pretendié anularlo. En este sentido, conviene recordar
con Beverley como: “La situacion narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por
comunicar algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la
supervivencia, que esta implicita en el acto mismo de la narracion” (24). Sin embargo, la petite
histoire del autobidgrafo no apunta a denunciar solamente las injusticias directas hacia su
persona, ademas, pretende enmarcarse en un panorama colectivo atravesado por la evolucion
totalitaria de la Revolucion cubana. El cardcter mas amplio y reflexivo de este gesto de escritura
le otorga cierta operatividad memorialistica, independiente de la filiacion autobiografica del

texto, en el cual la vida del autor no deja de ocupar el centro de la atencion.
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Lo primero que hay que tener presente para analizar el transcurrir del bios autoral es que
Arenas en su pais unicamente conocio el peso del despotismo, ya sea durante la dictadura de
Fulgencio Batista como en el posterior régimen castrista. Nacer en los tiempos batistianos, con
toda la miseria, la corrupcion y la violencia que estos acarreaban, despertd en el joven Arenas la
motivacion, aunque frustrada, de unirse a los rebeldes que prometian un cambio radical en la isla.
Lo cierto es que esta rebeldia contra la autoridad de turno parecia ser innata del escritor. Basta
recordar en Celestino antes del alba donde el protagonista, alter ego del nifio Arenas, aparece en
un obstinado enfrentamiento con el abuelo, indicando su primera crisis frente al poder patriarcal.
Celestino se dedica a escribir compulsivamente en cada superficie del monte, muy a pesar de que
su censor, en respuesta, talase los arboles marcados con su grafia, no solo al precio de la
deforestacion total, sino también corriendo el riesgo de que su propia cabeza pudiese terminar
cortada de cuajo. Se trata de un indicio temprano de alguien que pretende hacer de la escritura

una forma de resistencia frente a cualquier manifestacion coercitiva o disciplinaria.

Curiosamente, a pesar del antagonismo simbdlico antes sefialado, pareciera que a través
del abuelo recibe cierta influencia politica, ya que este, segun Arenas, “era antirreligioso, liberal
y anticomunista” (Antes que anochezca 51). Esta orientacion politica ponia en tela de juicio— tal
como recuerda el autobidgrafo—Ia vision futura que pregonaba la Revolucion: “;Por qué tenia
mi abuelo aquella intuicion de que el comunismo no iba a resolver los problemas de Cuba, si en
realidad ¢l nunca habia padecido aquel sistema y padecia, sin embargo, casi todas las
calamidades del capitalismo?” (Antes que anochezca 51). Afios mas tarde, Arenas validaria
aquella antigua sospecha. Pero incluso, desde mucho antes, entendia que la épica revolucionaria

se habia edificado mas como un relato mitico que de manera factual:

Cuando se divulgo la noticia de que Batista se habia marchado, muchos no la creimos.
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Hasta el mismo Castro fue uno de los méas sorprendidos; habia ganado una guerra sin que
la misma se hubiese llevado a cabo. Castro tenia que estarle mas bien agradecido a
Batista; el dictador se habia marchado, dejandole la isla intacta, y sin que Castro recibiera
ni un solo rasguio... También es oportuno recordar que el cuiado de Fidel Castro era un
famosisimo batistiano; nada menos que un ministro. Aunque Batista habia huido desde el
31 de diciembre de 1958, Castro se tomo bastantes dias en bajar de la Sierra Maestra y
llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se encaramo6 a unos enormes tanques de
guerra, que no le pertenecian, y llegé a La Habana rodeado de toda una enorme tropa que

lo vitoreaba y del pueblo que ya estaba cansado de Batista. (67-68)

El 8 de enero de 1959 llegaba Fidel Castro victorioso a la capital. Se iniciaba a partir de ese
momento fundacional que no puede ser considerado un acontecimiento politico mas en la
historia de Cuba, sino més bien el comienzo de una era cuyo despliegue temporal todavia no ha
terminado. Contraria a la Revolucion Socialista de Octubre, la cubana, independientemente de
suponer un quiebre radical con el pasado, afiadiria el factor permanencia— al menos en términos
nominales— que no experimento la version soviética. La fijacion del vocablo “Revolucion” en la
identificacion de este proceso historico, de acuerdo con Duanel Diaz Infante, “no solo establece
un continuum entre el triunfo del movimiento antibatistiano, cuyo programa no superaba los
limites del reformismo burgués, y el establecimiento del régimen comunista en los afios
posteriores, sino que ademas identifica a la Revolucion con ese régimen inconcluso” (15). Desde
el principio del proceso revolucionario se fragud un frente unitario y supeditado a la figura
carismatica del Lider Supremo. Dicho fendmeno, siguiendo los estudios de psicoandlisis y de
psicologia social de Enrique Pichon-Riviére en El proceso grupal (1987), se entiende a partir de

la conjuracion de una colectividad compacta, “verdadera jungla de vinculos, forma una totalidad
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totalizante, es decir, una Gestalt donde la modificacion de uno de los parametros acarrea la
modificacion del todo” (30). Mucho antes que Pichon-Riviere, Ernest Jiinger en El trabajador
(1932), libro que ha sido considerado una biblia del proto-totalitarismo, llamaba Gestalt—
“Figura” en castellano— “a una realidad suprema y otorgadora de sentido” (276). La mismisima
entrada triunfal de Castro en La Habana, acogida por las masas seducidas ante su presencia, en
un estado de éxtasis total, tal como ilustra Carlos Franqui en su libro de memorias, Retrato de

familia con Fidel (1981), ya denotaba esta fusion gestaltica:

La llegada de Fidel a La Habana fue apoteosica.

Desde el balcon del Palacio pidi6 a la descomunal multitud:

-Abran un camino; el pueblo es mi escolta.

Y como Moisés separando las aguas, atraves6 el mar de gente de avenida de las Misiones a la

bahia.

Un héroe griego en orgasmo colectivo. (24-25)

No es fortuita la metafora del “orgasmo colectivo™ para referirse a la construccion de una unidad
politica originaria en la cual el principio carismatico del soberano fue capaz de configurar
subjetividades leales, de influir en el fuero interno de cada individuo cuyas pasiones, moralidad o
sentimientos de amor u odio aparecieron mediadas, precisamente, por esa relacion intima con el
soberano. Esto lo habia documentado Ernesto Guevara en El socialismo y el hombre nuevo desde
muy temprano: “En las grandes concentraciones publicas se observa algo asi como el dialogo de
dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa
comienzan a vibrar en un didlogo de intensidad creciente hasta alcanzar el climax en un final

abrupto, coronado por nuestro grito de lucha” (5). Con esta disposicion existencial,
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homogeneizante pero también mimética, la teologia politica del castrismo aseguraba la
constitucion de almas ciudadanas dispuestas a delegar cualquier resquicio de autonomia o,
incluso, de privacidad, en virtud de preservar la potencia unificadora del Maximo Lider. Algo
similar habia descrito Orwell en 7984 al comprender que, a fin de cuentas, “el poder se ejerce
sobre las personas. Sobre el cuerpo, pero ante todo, sobre el espiritu” (279). No es menor, pues,
el hecho de que incontables hogares se dispusieron voluntariamente a la disolucion de lo privado
en lo publico: “‘Fidel, esta es tu casa’, rezaba un cartel que lucian muchas casas cubanas en
1960. Entonces, era en el espacio publico de las concentraciones de masas donde se manifestaba
la ‘Nueva Cuba’” (Diaz Infante 27). Asimismo, otras de las consignas que han circulado a lo

2

largo del tiempo, tales como “jPa lo que sea, Fidel!”, o, inclusive, la péstuma, “Yo soy Fidel”,
también dan cuenta de la profunda adhesion de la gente hacia esa forma ideal de Supery¢ fuerte,
imponente, que llegd a encarnar el soberano. Por eso se pueden entender—como analizaremos
con mas detalles en el proximo apartado— muchos esquemas de comportamiento sacrificiales,
autoritarios y sadomasoquistas de la poblacion en tanto introyecciones de la figura gestéltica. En
sintonia con la garantia del orden y de la obediencia que esta afinidad del aparato psiquico le

proporciona a la gobernabilidad, la anulacion del yo individual quedaba asegurada,

esencialmente, porque como bien advierte Erich Fromm en El miedo a la libertad (1941):

Al transformarse en parte de un poder sentido como inconmovible, fuerte, eterno y
fascinador, el individuo participa de su fuerza y gloria. Entrega su propio yo y renuncia a
toda la fuerza y orgullo de su personalidad; pierde su integridad como individuo y se
despoja de la libertad; pero gana una seguridad que no tenia y el orgullo de participar en

el poder en el que se ha sumergido. (188-189)

La resistencia a esta captura yoica que canjea la conformacion de una identidad propia, singular,
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en favor del decisionismo del soberano y de la validacion grupal que emana de su aureola, es, sin
lugar a duda, una de las problematicas mas recurrentes en Antes que anochezca. Eludir esa
unidad totalizadora implicaba grandes riesgos. De ahi que aquello que se ha visto, sufrido o
reprimido, “reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya esta ahi” (12-13), diria
Molloy. Y lo que “estd ahi” para Arenas es la permanencia de una historia ineludible, o, mejor
dicho, de una infrahistoria que ¢l se propone desenterrar. Pero la mision del autobiografo no es
agotar el relato de su vida para hacerse cargo de un proyecto historico per se, sino de valerse de
este ultimo con el propodsito de convertirlo en una fuente de validacion personal, para
comprender el grado de complicidad o de intransigencia frente a la realidad que se le impuso. A
través de este recorrido introspectivo, resulta clave resaltar como Arenas fue prematuramente
consciente de que en la sociedad que se instauraba no todo era armoénico, motivo jubilo y
liberacion. Con el gran entusiasmo, también llegaba, segiin Arenas, “el gran estruendo y un
nuevo terror” (Antes que anochezca 69); doble movimiento que no es ajeno para un historiador
como Rafael Rojas— a la estela del gran teodrico de la Historia conceptual— al reconocer que:
“Es en las revoluciones cuando mas claramente se mezclan suefio y terror o, en palabras de
Reinhart Koselleck, ‘espacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativas’ (El arbol 251). Si
bien el espacio de la experiencia validaba la ruptura revolucionaria con el anterior régimen
dictatorial, el horizonte de expectativas que esta prometia, basado en la edificaciéon de una
sociedad emancipada, libre de la tirania y de la dominacién, replico el terror jacobino, muy a

pesar de las promesas de Castro en su discurso inaugural:

Habré libertad absoluta porque para eso se ha hecho la Revolucion; libertad incluso para
nuestros enemigos; libertad para que nos critiquen y nos ataquen a nosotros; que siempre

sera un placer saber que nos combaten con la libertad que hemos ayudado a conquistar
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para todos (Aplausos). Nunca nos ofenderemos, siempre nos defenderemos y seguiremos
solo una norma: la norma del respeto al derecho y a los pensamientos de los demas.

(“Discurso del 1ro de enero de 19597)

Ante la ausencia de prerrogativa de gracia que el Lider Supremo habia asegurado, Arenas

describe el verdadero destino de los “enemigos del pueblo”:

En los primeros dias, muchas personas fueron asesinadas sin que se les celebrase juicio
alguno. Después se crearon los llamados “tribunales revolucionarios” y se fusilaba a la
gente rapidamente: bastaba con la delacion de alguien ante algiin juez improvisado por el
nuevo régimen. Los juicios eran representaciones teatrales donde la gente se divertia
viendo coémo condenaban al paredén a un pobre diablo, que tal vez s6lo le habia dado una
bofetada a alguien que ahora aprovechaba para vengarse; morian inocentes y culpables.
Ahora morian muchas mas gentes que las que murieron en aquella guerra que nunca se

celebro. (Antes que anochezca 69)

En el fragmento anterior, el autobidgrafo, mas allda de volver a desmentir la épica del
enfrentamiento armado en tanto referente glorioso de la historiografia oficial, lo que hace ahora
es afiadir el verdadero hecho que, segun €l, dejo un saldo de muertes significativo. Aunque los
numeros exactos se desconocen, lo cierto es que la pretérita guillotina revolucionaria— la de
Robespierre— habia sido sustituida por el paredon, algo que el mismisimo Guevara reconocio
sin tapujos en la ONU, el 11 de diciembre de 1964: “fusilamientos, si, hemos fusilado; fusilamos
y seguiremos fusilando mientras sea necesario” (“En la XIX Asamblea” 566). En aquel entonces
al Che no le quedaba mas remedio que reconocerlo publicamente. Lo que parecia ser un motivo
de orgullo para la clase dirigente, resultaba aterrador para alguien como Arenas, ya que en esos

espectaculos necropoliticos hasta inocentes fueron ejecutados por una minima sospecha de



161

colaboracionismo con la dictadura anterior. Mientras tanto, las vendettas personales ocupaban el
lugar de la justicia, al mismo tiempo que el éxtasis de los linchamientos y de los castigos
revolucionarios se volvian funcionales a la administracion de una pulsion de muerte cuya
expresion multitudinaria canalizaria en los perversos actos de repudio contra los “enemigos” de
la Revolucion.®® En Masa y poder (1960) Canetti es contundente al respecto: “Las revoluciones
son los tiempos tipicos de la inversion. Los que tanto tiempo estuvieron indefensos, de pronto

ensenan los dientes” (126). La cubana no fue la excepcion.

Por aquella época las sefiales del totalitarismo naciente estaban estrechamente ligadas a la
regeneracion nacional, que suponia una purga de los “vicios del pasado”. La meta era poner a la
defensiva a la ciudadania contra todo lo que se identificara como un lastre o residuo del mundo
burgués, por lo que “esa retoérica de pdnico moral fue reemplazada por un complejo sistema de
ingenieria social en el que la nocidén de enfermedad social desempeiid un papel fundamental”
(30), explica Abel Sierra Madero en El cuerpo nunca olvida. El ideal de “Hombre nuevo” que
aspiraba la Revolucidon contrastaba con las otras subjetividades que parecian andmalas,
disonantes, al punto de quedar estigmatizadas bajo el recurso eugenésico de la patologizacion.
Fidel Castro lo dejé bien claro en un discurso bastante condenatorio, al compas de coros que,
como en el circo romano, reclamaban desde medidas punitivas hasta la mismisima ejecucion:

“No podemos dejar de tomar medidas drasticas, porque de otra manera quedaria la sociedad

*¢ Hasta ahora Abel Sierra Madero, en El cuerpo nunca olvida, es quien ha sistematizado de
forma mas amplia el fenémeno de los actos de repudio en Cuba. Segun el historiador: “Los actos
de repudio se disefaron de tal modo que crearon una cierta opacidad moral y ética. Los
procedimientos utilizados permitieron la participacion masiva y la distribucion de cuotas de
complicidad al interior de la sociedad cubana. Al mismo tiempo, se manejaron en el terreno de lo
afectivo y la fidelidad al proceso revolucionario. Ademas, activaron relaciones de clientelismo
politico con el Estado. Muchos participaron activamente de estas acciones para acumular capital
simbdlico o politico dentro de las instituciones. Después de que las familias abandonaban el pais,
sus casas y bienes eran repartidos en asambleas organizativas por los CDR (Comités de Defensa
de la Revolucion) en combinacion con el Instituto de la Vivienda” (453).
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expuesta al libre albedrio de estos elementos antisociales. Y hay que combatirlo como se
combate una enfermedad, como se combate una plaga, como se combate una epidemia”
(“Discurso del 13 de marzo de 1963”). La homosexualidad, como en otros regimenes totalitarios,
se convertia en una patologia a erradicar, y, con ella, otros “males” asociados a la criminalidad,
tales como las creencias religiosas— especialmente la de los testigos de Jehova—, la desidia, o
lo que de alguna manera se asociara con la dolce vita.’” Toda manifestacion de “extravagancia”
se volvia condenatoria. En ese mismo enclave, ya al borde de la catarsis, no podia faltar entonces
la pregunta sobre el destino de las sexualidades disidentes, segun la frenética audiencia, “jLos
flojos de pierna, Fidel!”, “jlos homosexuales!” (“Discurso del 13 de marzo de 1963”). La
respuesta del soberano sirvid para encasillar a los supuestos enemigos del proceso

revolucionario:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos pantaloncitos

7 Si bien la homosexualidad se oficializa como patologia en el Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura, celebrado en 1971, desde mucho antes ya arrastraba el estigma de la
enfermedad, tal como se plasma en los discursos de Castro, y muy en sintonia con la retdrica
usada en los totalitarismos europeos. Por ejemplo, Wilhelm Reich, en La revolucion sexual
(1936), arremete contra el Articulo 121 del Codigo Penal estalinista que penalizaba la
homosexualidad. En este libro el psicoanalista austriaco sefiala “el hecho de que la ideologia
fascista era también adversa a la homosexualidad: baste recordar que, el 30 de junio de 1934,
Hitler privo de toda autoridad a las SA por los mismos motivos alegados en la Unién Soviética
para justificar el comienzo de la persecucion de homosexuales” (220). Klaus Theweleit, por su
parte, advierte en Male Fantasies (1978) como, para los nazis, la lucha “against all the various
‘contagious pleasures’ also extended to include eroticism between men; among other things, the
fascists were undoubtedly aware how rapidly an unrestrained homosexuality might undermine
the traditional structure of the army (as, incidentally, would unrestrained heterosexuality)”
(137-138). La creacion de un cuerpo politico en estos regimenes totalitarios implicaba el control
férreo sobre la sexualidad, asi como del erotismo, puesto que el molde ciudadano que se
intentaba forjar debia basarse en la figura del guerrero, casto y disciplinado, entregado
exclusivamente a las demandas de la sociedad. Esta representacion de “Hombre nuevo” en tanto
soldado qued6 ampliamente recogida en el arte de la década del treinta del siglo XX. Se puede
ver, por ejemplo, en las fotografias de Boris Ignatovich, Georgy Petrusov, Alexander Rodchenko,
para el caso soviético; y, en la Alemania de Hitler, tal vez el referente mas notorio es el trabajo
documental de Leni Riefenstahl.
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demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita en actitudes
“elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios
de concurrencia publica a organizar sus shows feminoides por la libre. Que no confundan
la serenidad de la Revolucion y la ecuanimidad de la Revolucion con debilidades de la
Revolucion. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones
(APLAUSOS). La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degeneraciones...
Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoria y de las investigaciones de la
medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de
reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el

elvispresliano, el “pitusa” (RISAS). (“Discurso del 13 de marzo de 1963™)

Al poner a todos estos “parientes” en un mismo saco, la distincion entre amigos y enemigos se
torn6 aun mads nitida. Arenas, teniendo conciencia de ello, y retrotrayéndose a la etapa donde
estuvo becado mientras estudiaba contabilidad agricola, confiesa: “yo padecia todos los
prejuicios tipicos de una sociedad machista, exaltados por la Revolucion; en aquella escuela
desbordada de una virilidad militante no parecia haber espacio para el homosexualismo que, ya
desde entonces, era severamente castigado con la expulsion y hasta con el encarcelamiento”
(Antes que anochezca 71). El caso puntal de Arenas, como seguramente de muchos mas
homosexuales, ponia en entredicho otra de las conjeturas de Castro cuando decia: “yo no soy
cientifico, no soy un técnico en esa materia (RISAS), pero si observé siempre una cosa: que el
campo no daba ese subproducto” (Discurso del 13 de marzo de 1963), refiriéndose

explicitamente a la homosexualidad. De hecho, el propio autobiografo, asi lo disputa:

Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los campesinos;

en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que, generalmente, supera todos los
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prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo
que en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres;
en ellos los deseos del cuerpo estan por encima de todos los sentimientos machistas que

nuestros padres se encargaron de inculcarnos. (Antes que anochezca 40)

La contraposicion entre el espacio rural y la ciudad le sirve al escritor para contrastar el
machismo patriarcal que heredaba la Revolucion del pasado burgués. De esta tesis areniana se
deriva la asociacion del campo como un locus amoenus donde, a pesar de las carencias
materiales, se podia al menos ejercitar la libertad sexual. Y aunque la Revolucion intentd
cambiar muchas cosas del pasado, con relaciéon a la homosexualidad, no solo arrastré los
prejuicios de antafo, sino que los exacerbo superlativamente. Se intentaba bloquear el principio
de placer expresado en el deseo homosexual, adverso a la heteronormatividad machista dictada
por el Superyo del soberano. No puede ser mdas evidente que la imposicion de un orden
simbdlico, basado en la prohibicidon de ciertos placeres, reforzé al mismo tiempo no solo la
jerarquia del Maximo Lider frente a las masas, sino que desplazd la posibilidad de goce
individual hacia el mero servicio a su autoridad. En esta linea Slavoj Zizek tiene mucha razén
cuando afirma en un articulo titulado, “El tardio fin del siglo XX”, que: “Toda la identidad
politico-ideologica cubana descansa en la fidelidad a la castracion; no es de extraiar que el lider
se llamara Fidel Castro”. Lo mismo piensa Brad Epps al admitir que esta coincidencia tiene dos
implicaciones: primero, porque “the fact that the name of the Cuban leader is also the voice of
castration, or better yet, that every utterance of the leader's name is an assumption, in the first
person) of the agency of castration,” (263); segundo, dado que también “resonates with casto
(263). Esta dualidad semantica le permite al critico literario poner a rivalizar la figura de Arenas,

quien, en Antes que anochezca considera que: “Toda dictadura es casta y antivital; toda
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manifestacion de vida es en si un enemigo de cualquier régimen dogmatico” (Antes que

anochezca 119). Basandose en esta dicotomia, concluye Epps:

Arenas symbolically casts Castro as the chastiser of life, as the castrator of male
homosexuality in particular, and thus implicitly as the champion of death. As in so much
of his work, Arenas presents himself as Castro's steadfast opponent: steadfast despite his
relative weakness, fragility, and disadvantage. Despite the fact that his only arms are

words. (263)

Se trata, sin mas, del Padre simbolico que les ha dejado a los cubanos dos alternativas: una, la
sumision como maxima de la reconciliacion edipica, posibilitadora del Eros expresado en el
culto a personalidad; la otra, en una tesitura mas rebelde, y ante la ausencia de identificacién con
la figura paterna, no podia sino conducir a la exacerbacion de las prohibiciones, la condena del
goce y de la autorrealizacion. Arenas escogidé la segunda. Sin embargo, mas alla de este
desproporcionado antagonismo con el Maximo Lider, en realidad, con quien el escritor tuvo que
enfrentarse directamente fue con una gran parte de la poblacion que absorbi6 la energia politica
proveniente de su némesis castrante, movilizadora de afectos e ilusiones, pero también de una
pulsion de muerte repleta de resentimientos hacia la diferencia. Volvamos a la etapa estudiantil
en la cual se vio obligado a reprimir su homosexualidad producto de las consecuencias que esta
podia traerle. Refiriéndose a aquellos que fueron atrapados en aventuras homoeroticas, relata

Arenas:

Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenian que desfilar con sus camas y
todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por orden de la direccion, tenian que
devolverlo todo; los demas compaferos debian salir de sus albergues, tirarles piedras y

caerles a golpes. Era una expulsion siniestra, por cuanto conllevaba también un
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expediente que perseguiria a esa persona durante toda su vida y le impediria estudiar en
otra escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. (Antes que

anochezca 71-72)

Si esta era una de las evidencias del totalitarismo castrista, es decir, del control de las
orientaciones sexuales y de las identidades de género, se entiende por qué Arena pudiese afirmar,
“que ser ‘pajaro’ en Cuba era una de las calamidades mas grandes que le podia ocurrir a un ser
humano” (Antes que anochezca 72). Asimismo, el autobidgrafo recuerda como, en sintonia con
las depuraciones de caracter sexual, moral o religioso, también habia que cuidarse de la ideologia
que se profesaba. A proposito de ello, escribe en Antes que anochezca: “Los anticomunistas,
como yo mismo, recitdbamos de carretilla los manuales de marxismo; tuvimos desde temprano
que aprender a ocultar nuestros deseos y tragamos cualquier tipo de protesta” (73). La meta de
este adoctrinamiento no distaba en absoluto de la instruccion de una religion politica cuya
pedagogia, segin Emilio Gentile, “carried out from above in accordance with ideal models for
men and women established in conformity with the principles and values of palingenetic
ideology” (47). Por eso la comprension de Arenas sobre esta forma de educar a los “Hombres

nuevos” no podia ser mas precisa:

Comprendi que en realidad habiamos pasado un afio encerrados como en un monasterio,
donde imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fandticas.
Habiamos sido adoctrinados en una nueva religion y, una vez graduados, saldriamos a
esparcir aquella nueva religion por toda la Isla; éramos los guias ideologicos de una
nueva forma de represion; seriamos los frailes que diseminarian por todas las granjas
estatales de la Isla la nueva ideologia oficial. La nueva Iglesia tendria en nosotros sus

nuevos monjes y sacerdotes, ademas de su policia secreta. (Antes que anochezca 83)
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Incluso la Campaiia de Alfabetizacion extendida por cada remoto rincon del pais en esa época,
allende de incrementar el indice de literacidad nacional, fue un mecanismo para inculcarle a la
poblacioén la ideologia marxista que, en su cristalizacion teologico-politica, exaltaba la militancia
del credo revolucionario. En consecuencia, “the content of literacy materials and media reports
on the campaign where unabashedly conceived as vehicles for achieving singular, dogmatic, and
anti-electoral ways of thinking (37), advierte Lilian Guerra en Patriots & Traitors: In
Revolutionary Cuba, 1961-1981 (2023). Aferrarse a un pensamiento Unico y reprimir ideas,
deseos y sentimientos— teniendo en cuenta que el amor o la alegria serian asociadas
mayormente al cumplimiento de las tareas revolucionarias, incluyendo la defensa frente al
imperialismo yanki—secundaban el adoctrinamiento que servia para consolidar el proyecto
castrista.” La propia historiadora argumenta, en este sentido, como: “These limitations on the
ability to youth to realize and express their identities outside the paradigm of national siege
would have lasting repercussions, especially as the framework of patriot versus traitors found

new life with the education of each successive young generations” (Guerra 76). La referencia al

*8 Abel Sierra Madero senala en El cuerpo nunca olvida la manera en que la Revolucion cubana
“manejo el campo de los afectos y de la emociones como un espacio disciplinario. El entusiasmo
y la felicidad, por ejemplo, se constituyeron en signos de lealtad que contrastaban la tristeza y la
apatia, sintomas de debilidad y de descontento con el proceso revolucionario. El socialismo
quiso construir un individuo— tal y como lo diseié Ernesto Guevara— ‘que estuviera guiado
por grandes sentimientos de amor’, alejado de los ugly feelings del capitalismo: envidia, avaricia,
odio” (33-34). Aunque siguiendo el mismo propdsito, en /984 esta intervencion afectiva es
llevada a niveles paroxisticos. Los ciudadanos de Oceania debian mostrar entusiasmo o profesar
su amor hacia el Gran Hermano, porque, de lo contrario, entraban en el terreno de la sospecha y
de la criminalizaciéon. En el diccionario de la nuevalengua, dice Orwell, la infraccion se
denominaba “crimenfacial”, ya que, “adoptar una expresion inapropiada (un gesto de
incredulidad cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era ya una delito punible” (/984
71). Pero recordemos otra vez esa conversacion tan decisiva entre Heberto Padilla y Fidel Castro
donde este ultimo increpa al poeta con las siguientes palabras: “Aunque nunca llegues admitirlo
publicamente, yo sé que esta Revolucion se agrandard en tu memoria, y descubriras que los
mejores afios de tu vida fueron cuando la apoyaste, antes de que te enfermaras y te amargaras”
(La mala 202). Perder el entusiasmo hacia el proceso revolucionario, la euforia del militante
comprometido, era asociado al sintoma de una enfermedad que, como ya sabemos, Padilla pag6
a un precio muy alto.
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“paradigm of national siege”, del estado de excepcion—en la terminologia schmittiana—, nos
arroja mucha claridad en este escenario, porque la ldgica castrante que se ha desprendido de este
ha incidido en la exacerbacion del antagonismo entre patriotas y traidores, entre amigos y

enemigos, respectivamente.

Si el estado de excepcion es realmente la estructura politica fundamental de nuestro
tiempo— como ya avizoraba Benjamin y luego confirmaba Agamben—, la biopolitica totalitaria
del castrismo, o sea, el control disciplinario ejercido por el Estado cubano para intervenir
sistematicamente en la vida de los cuerpos, disponiendo de su docilidad, eficacia y productividad
con relacion a este biopoder, no pudo encontrar un enclave mas idoneo para llevar este cometido
que el del campo de concentracion, digase, en la nomenclatura revolucionaria, la creacion de las
UMAP.”’ Bajo el mecanismo juridico de la Ley del Servicio Militar Obligatorio, a muchos de
quienes fueron tildados de enemigos objetivos o potenciales de la Revolucion se les internd en

esta suerte de gulag caribefio donde no solamente se trabajaba en condiciones infrahumanas, sino

** De acuerdo con Agamben, en Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida, “el campo de
concentracion, como puro, absoluto e insuperado espacio biopolitico (fundado en cuanto tal
exclusivamente en el estado de excepcion), aparece como el paradigma oculto del espacio
politico de la modernidad, del que tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los
disfraces” (156). La indicacion de que en Cuba se ha apelado a un estado excepcion como
justificacion del enfrentamiento permanente con el enemigo geopolitico del Norte, la tiene
presente Arenas en Necesidad de Libertad: “Es por todo el pueblo cubano conocido (y padecido)
el hecho de que Fidel Castro mantiene hacia los Estados Unidos una actitud de belicismo
histérico y aspavientoso. Incesantemente anuncia invasiones extranjeras (que nunca arriban) con
el fin de mantener al pueblo bajo su control absoluto. Ese estado de ‘alerta de combate’,
prolongado por veinte afios, le es propicio para desplegar cualquier tipo de represion y para
mantener al pais bajo una minuciosa militarizacion” (274). Esta posibilidad de dominio total, de
poder suspender las garantias constitucionales bajo la sospecha de agresion estadounidense,
encontr6 en las UMAP un espacio de confinamiento que, con la excusa de la reeducacion e
integracion en el tejido social, lo que termin6 realmente produciendo fue nuda vida, es decir,
cuerpos reducidos a su dimension mas bésica, despojados de derechos y de proteccion. Se trata
de un ejemplo paradigmatico de exclusion “inclusiva”. Por otra parte, debemos tener presente
que, aunque las UMAP cumplian las condiciones para ser consideradas campos de
concentracion, en realidad no fueron campos de exterminio donde la muerte de los confinados
era el fin ultimo de los verdugos.
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donde, ademads, se les intentaba modificar sus conductas, preferencias sexuales, gustos y
creencias, siendo los homosexuales el grupo mas susceptible a las técnicas rehabilitacion que,
como bien documenta Abel Sierra Madero, consistian en “la ergoterapia, la reflexoterapia, la
conductoterapia, hasta el uso de electroshock y la induccion de comas con insulina” (161).
Arenas, consciente del peligro de terminar en estas unidades, recuerda que “habia que tratar de
ser invisible, de llamar lo menos posible la atencion; pues ya la policia practicaba, y en forma
muy exitosa, las llamadas ‘recogidas de elementos antisociales’ (Necesidad 15). En Antes que
anochezca las alusiones a las UMAP no son abundantes, sin embargo, Arenas abord6 la
experiencia de estar confinado en uno de estos campos de trabajo forzado en la novela corta,
Arturo, la estrella mas brillante (1984), en la cual las vivencias del protagonista (Arturo) estan
inspiradas en las de su amigo, el escritor Nelson Rodriguez Leyva, a quien también esta dedicado
el libro. Como en casi toda la obra de Arenas, vemos en este texto el topico de la rebeldia contra
el mismo poder castrante, ya que Arturo, al igual que el propio autor, no cesa de planear su fuga

del sistema de ingenieria social que obstinadamente los reprimio.

En esta nouvelle la urgencia de comunicar el dolor y el espanto de la experiencia
concentracionaria, sita a Arenas como un testigo— un tercero— que asume la recuperacion de
una historia de vida invisibilizada, olvidada en el anonimato, de la misma manera que la de otras
tantas victimas de las UMAP. Conviene subrayar que no hace falta estar presencialmente en el
lugar de los hechos para otorgarle a la voz del testimonio un valor ético o rigurosidad
historiografica, considerando que el testimonio— siguiendo los estudios de Shoshana Felman,
Cathy Caruth, Dominick LaCapra, entre otros investigadores—se puede elaborar a partir de
transmisiones. Por eso pone en boca de Arturo una exigencia de acusacion que resultaba

inexorable para el autor: “todos, todos, todos menos ¢€l, porque €l se iba a revelar, dando
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testimonios de todo el horror, comunicédndole a alguien, a muchos, al mundo, o aunque fuese a
una sola persona que aun conservara incorruptiblemente su capacidad de pensar, la realidad”
(Arturo 43). En su interpretacion de esta obra, Sierra Madero no puede acertar mas al respecto:
“Para el personaje, como para el propio Arenas, la novela se convierte en documento, en un
espacio testimonial con un fin utilitario: la denuncia. De ahi que la escritura sea una obsesion,
una necesidad” (El cuerpo 216). Como ya se ha visto, esta necesidad compulsiva por el graphé
también esta presente en Celestino, por lo que, con el paso del tiempo, viene a consolidarse aun
mas en tanto esfuerzo de resistir la opresion politica; un ethos compartido por el escritor y por
este tipo de personajes protagdnicos— claramente con matices e inquietudes autobiograficas. De
este modo, cabe destacar que Antes que anochezca 'y Arturo, la estrella mas brillante coinciden
en el afan por articular una reescritura de la Historia desde el lugar de enunciacion de las
victimas, puesto que esta, sostiene Arenas, “no se ocupa de gemidos, sino de nimeros, de cifras,
de cosas palpables, de hechos, de alardes monumentales, y no suele interesarse por los que
redactan sino por los que transforman, borran o destruyen, la primera plana no es para el esclavo
ni para el vencido” (4rturo 51). La Historia que legitima a los victoriosos, dicho con otras

palabras, soslaya el campo de los afectos, de la sinestesia.

Por eso la apelacion historiografica de Arenas puede muy bien interpretarse desde la
vision benjamiana del “4ngel de la historia” que mira hacia el pasado y solamente ve ruinas,
detritus, derrotas, lamentos y sufrimiento acumulado, y, en consecuencia, “quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido” (Benjamin 44). Evidentemente, esto no
significa que el escritor tenga la capacidad redentora—en términos mesianicos— de restaurar ese
pasado adverso, sino mas bien de otra muchisimo mas modesta, aunque no por eso desechable.

Su propdsito es hacer de la literatura un régimen de saber y de verdad que disputa la Historia de
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los vencedores, esa suerte de metarrelato que Hayden White ya habia rebajado a la nocién de
artefacto literario.®* No es casual que Arenas contraponga en la cita anterior “los que
transforman, borran o destruyen” a “los que redactan”, siendo estos ultimos aquellos escritores
que se hacen cargo de dotar de protagonismo a los vencidos. En realidad, la experiencia del
vencido— como la de la Arenas—, de acuerdo con Koselleck, ‘“contiene oportunidades
cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido estd necesitado de
reescribir, a causa de la suya, también toda la historia” (Los estratos 84). A través de este lente
historiografico, valiéndose de la metafora del torrente de aguas turbulentas que engullen todo a
su paso, en Antes que anochezca, recrea el curso destructivo de su nacion: “Ahora veo la historia
politica de mi pais como aquel rio de mi infancia que lo arrastraba todo con un estruendo
ensordecedor; ese rio de aguas revueltas nos ha ido aniquilando, poco a poco, a todos” (Antes
que anochezca 116). Esta vision apocaliptica la explicita ain mas En el color del verano,
cuando, frente a la teleologia de la Revolucion en tanto utopia del progreso y de la realizacion
colectiva, desvela otro devenir mas bien repetitivo, cuyo desenvolvimiento temporal parece
concatenar distintos contextos historicos determinados por el yugo de la dominacién: “Esta es la
historia de una isla convertida primero en inmensa plantacioén colonial, luego en un prostibulo
mundial y ahora en unanime prision perfecta” (176). Esta operacion de condensar diversos
estratos de tiempo para sincronicamente referirse al perpetuo destino de la isla, aparece también
en Antes que anochezca cuando detalla su trayectoria en el central Manuel Sanguily durante el

ano 1970:

% En El texto historico como artefacto literario y otros escritos (1978), Hayden White propone
que la historia no es simplemente un reflejo neutral de los hechos, sino una construccion
narrativa. Segun el historiador: “El discurso literario puede diferir del discurso historico en virtud
de sus referentes primarios, que son considerados acontecimientos imaginarios mas que reales,
pero los tipos de discurso son semejantes y no diferentes, ya que en ambos se maneja el lenguaje
de tal modo que cualquier distincion clara entre la forma discursiva y el contenido interpretativo
resulta imposible” (White 151).



172

La situacion era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no lo haya vivido,
comprender lo que significa estar a las doce del dia en un canaveral cubano y vivir en un
barracén como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger una mocha
y una cantimplora con agua y partir en una carreta y trabajar alli todo el dia, bajo un sol
restallante, dentro de aquellas hojas cortantes de los canaverales que producen una
picazon insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el ultimo circulo del
Infierno. Estando alli, completamente disfrazado de pies a cabeza, con mangas largas,
guantes y sombrero —unico modo de entrar a aquellos sitios de fuego— comprendia por
qué los indios preferian el suicidio a seguir trabajando como esclavos; comprendia por
qué tantos negros se quitaban la vida asfixiandose. Ahora yo era el indio, yo era el negro
esclavo; pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban a mi lado.

(Antes que anochezca 154)

En ese fragmento, al igual que en el poema titulado “El Central”, Arenas traza una genealogia de
los cuerpos subalternos en Cuba, desde los indigenas, pasando por los negros traidos de Africa,
hasta llegar a los braceros que, a raiz de la Zafra de los Diez Millones— uno de los tantos
proyectos disparatados de Castro—, se toparon con condiciones esclavistas no muy alejadas de
las que sufrieron sus antecesores. Arenas, como una suerte de Angelus Novus— manteniendo
esa mirada benjamiana—, observa el sufrimiento pretérito de los otros (el indio, el negro, los
reclutas) y lo superpone al suyo.”” En este sentido, se puede comprender claramente la
observacion de Juan Duchesne Winter al destacar que: “Un testimonio, cualquiera que sea,

interesa no so6lo por el orden de hechos que revela, sino por la posicion y perspectiva que

* En el poema “Exodo”, el ultimo que conforma su trilogia poética bajo el nombre de
Leprosorio, Arenas enfatiza el recurso de la mirada que ha atestiguado el sufrimiento ajeno y que
se resiste a la borradura de esa memoria: “Yo he visto, yo he visto” (114-115) es un verso que se
repite en el poema.
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adquiere aquel que lo proporciona en el cuadro de acontecimientos que contribuye a configurar”
(6). Sin embargo, “la posicion y perspectiva” que recrea Arenas, al excederlo a si mismo, viene
acompanada de una responsabilidad mucho mayor, porque comunicar esa historia, “es abandonar
momentaneamente nuestro obligatorio silencio para decir (sin olvidar las fechas) lo que entonces
no pudieron decir los que padecieron el obligatorio silencio” (“El Central” 59). De ahi que se
torne todavia mas imperiosa, vital, la obligacion que el testigo asume como proyecto de memoria
colectiva: “La vision de tanta juventud esclavizada fue la que me inspird la redaccion de mi
poema “El Central”. Alli mismo, redacté aquellas paginas; no podia quedarme en silencio ante
tanto horror” (Antes que anochezca 115). Testimonio y parrhesia se funden en un mismo gesto.

Estos versos no pueden ser mas elocuentes en lo que respecta a esa ética del testigo:

(Qué claro, qué claro esta todo: ni grandes frases, ni

complicadas especulaciones filosoficas, ni el poema hermético.

Para el terror basta la sencillez del verso épico. decir.)

Hay que decir.

Hay que decir.

En un sitio donde nada se puede decir es donde mas hay

que decir.

Hay que decir.

Hay que decirlo todo. (“El Central” 44-45)

La insistencia de la anafora demuestra la necesidad de revelar la experiencia testimonial,

especialmente, en un espacio donde impera la represion impuesta por un poder castrante, donde
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la verbalizacion es signo de transgresion. En un lugar donde todo es silencio, exceptuando los
desfiles y mitines revolucionarios, asi como los discursos interminables del Lider Supremo, es
donde mas urge la palabra irreverente, aquella que, para poder articularse, le basta solamente “/a
sencillez del verso épico: decir’. Arenas coincide aqui con la observacion de Roberto Esposito
en Confines de lo politico (1993), cuando sostiene que: “La palabra imposibilitada para hablar
esta sin embargo obligada a hacerlo; obligada a decir su propia imposibilidad. A hablar sin
escuchar y, al mismo tiempo, a escucharse hablar infinitamente” (146). Por mucho que Arenas
haya insistido en decir que su propia revolucion iba “desde la poética hasta la erotica”
(Necesidad 14), es innegable que este desafio a la otra Revolucion— la de los vencedores—
desentrafio consideraciones €tico-politicas fundamentales. Si el lenguaje resulta ser, en efecto, “el
objeto mismo de la politica” (132), tal como advierte Esposito, Arenas— quiéralo o no—, es, sin
duda alguna, un escritor eminentemente politico; y el uso que hace de gran parte de su obra,
aunque de forma mas integradora en su autobiografia, pretende ser “el mejor medio de
transmision de la historia” (190), diria Sylvia Molloy, refiriéndose a la potente impronta
historiografica y testimonial tan recurrente en la tradicion autobiografica hispanoamericana de la

cual Arenas es un heredero legitimo.

No obstante, aun cuando Arenas se propone cargar con denuncias que van mas alla del
inventario de agravios hacia su persona, abarcando a otros grupos marginados, invisibilizados del
metarrelato revolucionario— de su épica colosal y reivindicativa—, el escritor no presenta a
estas alteridades de manera idealizada, ingenua o unidimensional. Si tomamos, por ejemplo, el
caso de los homosexuales en tanto objetos de la mas descarnada persecucion empleada por el
castrismo en su proposito de erradicar las disidencias sexuales, no podemos ignorar que Arenas,

a pesar de ello, en algunos pasajes de la autobiografia describe a este grupo excluido mas allé del
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umbral de la victimizacion. En primer lugar, es conocida cierta postura esencialista del autor al
abordar lo que consideraba la “relacion ideal” entre varones. “Lo normal no era que una loca se
acostara con otra loca, sino que la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al
hacerlo, tanto placer como ella al ser poseida” (Antes que anochezca 133), explica en Antes que
anochezca, proponiendo una fijacion de roles entre la “loca”, es decir, el sujeto pasivo que actia
aparentemente como una mujer, y el hombre, que, a su vez, debia ser heterosexual. Por eso no es
de extrafiar que José Ismael Gutiérrez, basandose en un articulo académico de David Vilaseca,
reconozca que la “heterosexualization of homosexuality” aparece en la autobiografia areniana
“como una secuela o una tara hereditaria de ribetes machistas que lastra irremediablemente el
concepto que de la homosexualidad albergaba” (78-79). Si bien a Arenas puede sefialarsele el
hecho de caer en este tipo de reduccionismos, de la misma manera en que empled distintas
categorias de “locas” para describir a los gays, el escritor tiene el mérito de esquivar la
representacion sacralizada o fetichista de estos subalternos, aportando matices que desestabilizan
una supuesta pureza, bondad e ingenuidad intrinsecas a su condicion de victimas.”” Su gran
sentido del humor se mofaba de lo que hoy entendemos por correccion politica. Arenas no fue un
defensor a ultranza de las minorias en un sentido identitario per se. Le interpelaba el dolor
concreto, el de la carne que luego transformaba en verbo. Su denuncia de los abusos sobre estos
grupos se ceiiia al registro de los hechos, de la violencia documentada (indigenas, negros

esclavos, homosexuales y disidentes vejados, etc.), del terror de lo vivido—recordemos la

%2 En Antes que anochezca el autobidgrafo desglosa los cuatro tipos de “locas”: “la de argolla”,
“la comun”, “la tapada” y, por tltimo, “la regia” que, segiin Arenas, es “una especie Unica de los
paises comunistas”, definiéndola de esta manera: “La loca regia es esa loca que por vinculos muy
directos con el maximo lider o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o por
cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca publicamente; puede tener una vida
escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del pais, cubrirse de joyas y
de trapos y tener hasta un chofer particular. El ejemplo maximo de esta loca es Alfredo Guevara”
(104). Esta es una oportunidad para el escritor de demostrar que incluso en el &mbito homosexual
habia jerarquias de las cuales alguien como Alfredo Guevara sacaba provecho.



176

anafora, “Yo he visto, yo he visto”—, o, a través de transferencias no menos desgarradoras, como

en el caso de Arturo, la estrella mas brillante.

En la novela arriba citada, a pesar del castigo infligido por los soldados al protagonista,
son los otros homosexuales recluidos los que le hacen la vida imposible: “ellos (“ellas’, como les
gustaba que le dijeran)— después de insultar a Arturo con multiples improperios— pasaron al
ataque fisico, sin duda enfurecidos por la ineficacia oral”, por lo tanto, dice Arenas, “comprendid
que ellos, y los otros y los demés y todos, es decir, la vulgaridad, la imbecilidad, el horror, no
tolera la indiferencia” (Arturo 37). Y si este personaje intenta mantener un perfil bajo en este
enclave concentracionario, intentando eludir la atencidon de quienes estaban a su alrededor (ellas),
de no corromper su espiritu libre ni su mundo interior, la misma estrategia fue adoptada por el
propio autor durante su encarcelamiento en la prision del Morro.® Alli, en esta carcel de maxima
seguridad, relata Arenas en su autobiografia que las peores condiciones de vida las tenian los
homosexuales: “Aquella galera de las locas era, realmente, el tltimo circulo del Infierno; hay que
tener en cuenta que muchos de aquellos homosexuales eran seres terribles a los cuales la
discriminacioén y la miseria los habia hecho cometer delitos comunes” (Antes que anochezca
206). De acuerdo con este postulado, la homofobia de Estado que habia provocado la
segregacion de este grupo, econdémica y socialmente en desventaja respecto de los militantes

revolucionarios, incidi6 en su propension a delinquir. Ademas, recuerda Arenas que “las rencillas

% Cabe recordar que en El mundo alucinante Arenas recrea lo que luego le sucederia a él mismo.
Con estas palabras reconoce en su autobiografia: “En El mundo alucinante yo hablaba de un
fraile que habia pasado por varias prisiones sordidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli,
decidi que en lo adelante tendria més cuidado con lo que escribiera, porque parecia estar
condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribia” (Antes que anochezca 222). Este
personaje, Fray Servando, es perseguido y encarcelado tras desafiar el discurso oficial de la
Iglesia Catdlica en un relato que contiene elementos que también se imbrican con lo
autobiografico, considerando que Arenas, pese a que termind en prision por una causa de
“corrupciéon de menores”, la sentencia estuvo realmente basada en su disenso respecto del
castrismo, es decir, por no sucumbir ante otra forma de “religion”.
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entre las locas eran algo siniestro; siempre habia una violencia en el ambiente que se descargaba
sobre el mas infeliz” (Antes que anochezca 211). Las victimas, pues, se convertian en victimarios
reproduciendo el mismo esquema de violencia que fomentaba la Revolucion. Por eso las
plantaciones, los campos de trabajo forzado y las prisiones, operan en la autobiografia areniana
como una suerte de sinécdoque de la isla-carcel, puntales microcosmos del universo castrista

completamente ya envilecido.

Si bien Arenas fue encarcelado por su literatura “disidente”, paraddjicamente logrd
sobrevivir en prision gracias a su oficio de escritor. Al encargarse de redactar cuantas cartas de
amor que los reclusos le encomendaron, se convirtid, segiin el autobidgrafo, “en el novio o
marido literario de todos los presidiarios del Morro™ (Antes que anochezca 213). En paralelo,
esta forma de agencia que pasaba por las letras— su ¢élan vital—, se aunaba con otra de
abstinencia, resaltando su voluntad para no degradarse ante las presiones del medio carcelario:
“No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una
reja, que tal vez lo escogia a uno como objeto erdtico porque no existia algo mejor a su alcance o
porque, sencillamente, se moria de aburrimiento” (Antes que anochezca 205). Asi lo vuelve a
reiterar alguien que se jactaba de su promiscuidad: “Yo no tuve relaciones sexuales en la prision;
no solamente por precaucion, sino porque no tenia sentido; el amor es algo libre y la prision es
algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial” (Antes que anochezca 212). Con
esta declaracion de principios, Arenas toma distancia del resto de los homosexuales en un

ambiente donde las proposiciones sexuales no le faltaron.

Podriamos pensar entonces que el escritor perfila su autorretrato a partir de cierto
heroismo, resistencia e incorruptibilidad, sin embargo, ¢l mismo desvaloriza esas virtudes

cuando es trasladado a Villa Marista. En esta sede principal de la Seguridad del Estado, al igual
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que como habia sucedido afios antes con Heberto Padilla, Arenas, entre interrogatorios y otros
tormentos, fue obligado a redactar y a firmar un mea culpa en el cual se retractaba de su vida

anterior. Bajo la presion de las circunstancias, cuenta en Antes que anochezca:

Mi confesion fue larga; hablaba de mi vida y de mi condicion homosexual, de la cual
renegaba, del hecho de haberme convertido en un contrarrevolucionario, de mis
debilidades ideologicas y de mis libros malditos que nunca volveria a escribir; en
realidad, renegaba de toda mi vida y solo salvaba en ella la posibilidad futura de
integrarme al carro de la Revolucion y de trabajar dia y noche para ella. Yo pedia,
l6gicamente, la rehabilitacion, es decir, ir para un campo de trabajo, y me comprometia a
trabajar para el Gobierno y escribir novelas optimistas. También hacia la loa a los
esbirros que me habian denunciado, diciendo que eran grandes personas a las que yo
debia haber obedecido siempre: Portuondo, Guillén, Pavon, eran héroes. (Antes que

anochezca 229)

Contrario al autor de La mala memoria, que en ese libro se limita a hablar de la confesion
publica que protagonizd, Arenas, fiel a su vocacion testimonial sin barreras— recordemos la
insistencia: “Hay que decirlo todo”—, no omite nada de un episodio que ocurrié con mucha mas

discrecion.®* Triunfa el exhibicionismo autobiografico. A los ojos de sus lectores, prefiere ser

* Se debe tener en cuenta que, antes de esta confesion en el cuartel de la policia politica, Arenas
fue obligado a redactar una misiva a Mundo Nuevo, fechada del 1ro de julio de 1968, y en la cual
exponia su desacuerdo con la publicacion de un fragmento de Celestino antes del alba. La revista
fundada por Emir Rodriguez Monegal, a quien Arenas llena de elogios en su autobiografia, habia
sido acusada en Cuba de “ser organo destinado por la CIA a corromper los intelectuales de
América Latina” (Necesidad 34). Esta vez, aunque Arenas tampoco pudo esquivar el mecanismo
inquisitorial, intenté6 enmendar la situacién con otra epistola dirigida al propio Monegal el dia
siguiente. Con estas lineas se disculpaba: “Primero me negué a escribir la carta, y entonces
ellos— la policia politica—, encabezados por Nicolds Guillén en persona, me presentaron la
expulsion de la UNEAC, donde ademads trabajo, expulsion que significa ir a parar a un campo de
trabajo forzado y desde luego la carcel. Hice entonces una carta benigna. Pero el mismo Guillen
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juzgado por ceder ante la coercion de la policia politica, antes que mantener oculto el relato de
otra confesion forzada que vuelve a erosionar— como la de Padilla— la Historia triunfal e
inmaculada de la Revolucion. Pero sacar a flote esta suerte de infrahistoria no contrarresta la
conciencia de culpa que se desprende del propio acto de confesar. No sorprende que después
Arenas escriba: “;Era aquella pantomima la realidad, o habria otra mas profunda, de la cual si
conservaba la vida podria quizas dar testimonio algin dia? Tomar en serio aquel teatro no era
hasta cierto punto darle cierta importancia y hasta relevancia” (Necesidad 20). Intentaba
ponderar si el precio de la confesion, no solo se pagaba con la mera posibilidad de seguir
viviendo, sino mas bien con la de vivir para testimoniar lo confesado. La pregunta que sigue sera
aun mas decisiva: “;Pero todas estas interrogaciones no son también las justificaciones de un

cobarde?” (Necesidad 20). Con estas palabras se responde a si mismo en Antes que anochezca:

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardia; mi debilidad, la certeza de que no tengo
madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, estd por encima de mis principios
morales. Pero me consolaba pensando que, cuando estaba en el Parque Lenin, habia
escrito en el comunicado a la Cruz Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO vy otras
muchas organizaciones, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacia contra el
régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y que todo aquello era la verdad, aun
cuando en un momento dado tuviera que negarlo; yo sabia que podia llegar el momento

de mi retractacion. (229)

la rechazd: queria algo agresivo y denunciante. Asi pues tuve que elegir entre la redaccion de la
infame carta o la prision...Espero, aunque sin mucha esperanza, ser algun dia un hombre libre.
Pero por ahora espero, por lo menos, que esta carta llegue a sus manos, y sepa comprender mi
situacion, mi realidad; y perdonarme” (Necesidad 41). No sorprende pues la animadversion de
Arenas hacia Nicolas Guillén, al punto de apodarlo Nicolas “Guillotina”.
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A pesar de que Arenas se vio obligado a renegar su homosexualidad, su obra literaria, y a
autotildarse de “contrarrevolucionario”, tuvo al menos la astucia de anticipar este posible teatro
expiatorio con una carta que a priori lo exoneraba, desmintiendo cualquier declaracion en la cual
atentara contra su propia imagen. Sin lugar a duda, habia aprendido del “caso Padilla”. De ahi
que también evitara inculpar a sus allegados: “En mi confesion, desde luego, no aparecia nadie
que pudiese ser perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero” (Antes que
anochezca 230). Por consiguiente, Arenas se autofigura como alguien con cierta superioridad
moral en relacion con Heberto Padilla, quien hasta a su esposa traiciond durante el episodio de la
autocritica de 1971. Sin embargo, ambos son protagonistas de una maniobra ejemplarizante a la
cual Enrique del Risco entiende, en Historia y masoquismo, como la “gran simulacion’;
operacion que, segun el historiador: “a fuerza de ser repetida, ya no pueda distinguirse de las
conductas auténticas, disefiada no solo para manipular la voluntad del pueblo, sino como modo
de autoconvencimiento de la clase dirigente. De otra manera no se entenderia tanta insistencia en
realizar actos masivos, votaciones por candidatos unicos, referendos sin opciones reales” (200).
Efectivamente, el simulacro colectivo ha sido el automatismo por antonomasia derivado del
miedo a la castracion castrista— valga la redundancia. Arenas es consciente de que la simulacion
es el punto neurélgico del totalitarismo, y esta teatralizacion de la existencia cuya puesta en
escena tuvo que ensayar en el momento de su retractacion, no dista mucho de la cotidianidad

performatica asimilada por los ciudadanos cautivos en la isla-carcel:

Lo cierto es que desde hace muchos afios la vida en Cuba se desarrolla por lo menos a
dos niveles; uno, el oficial, se limita a una representacion incesante, en esa representacion
entran las asambleas, el trabajo voluntario, los circuitos politicos, los incesantes discursos

y sus consabidos aplausos, los desfiles y la lectura (siempre comentada elogiosamente) de
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la prensa estatal, la Unica alli publicada; de la otra parte esta la verdadera vida, con
nuestros secretos resentimientos, nuestros suefios, nuestras aspiraciones, nuestro anhelo
de venganza, nuestros rencores, nuestros amores y nuestras furias mas sublimes. Una
retractacion firmada ante un esbirro que, de nosotros no firmar, nos aniquilaria, es

precisamente el arma mas terrible contra ese esbirro. (Necesidad 20-21)

El acto de firmar, més que representar una verdadera sumision, lo que realmente revela es la
violencia del opresor, fortaleciendo, al mismo tiempo, la necesidad del testimonio; uno que
Arenas no solo ancla a su ser individual, sino a la primera persona del plural. Se trata de un
“nosotros”— no mayestatico— que clama por esa dimension de la vida al margen del simulacro,
aquella que, con sus “secretos”, “suefos” e incluso “rencores”, en el espacio de la intimidad,
escapa de la captura estatal, de su ldgica castrante. Este es también el tipo de relato que Arenas
pretende historizar, porque, como bien ha advertido Nora Catelli, “en lo intimo no reside la
verdad de la Historia, sino la via— hoy privilegiada para comprender la Historia como sintoma”
(9). A contracorriente de una pretendida verdad inequivoca de la Historia oficial, es decir, la
reflejada en los “incesantes discursos”, y legitimada por los “aplausos” y los “desfiles”
multitudinarios, la que propone Arenas es mucho menos utopica o extravagante. La mejor prueba
de ello son las propias palabras del escritor: “Con el tiempo, si hemos vivido (si hemos suftrido),
uno comprende que, mas que duefios de una verdad absoluta, somos duefios o testigos de algunas
experiencias, desde luego siniestras” (Necesidad 22). Por eso nada mds atinado para Arenas que
haberse acogido al consejo de su mentor y amigo José¢ Lezama Lima cuando le dijo: “Recuerda
que la Unica salvacion que tenemos es por la palabra; escribe” (Antes que anochezca 254).
Precisamente, a través de la escritura, fue como evadié el silencio complice que oxigena al

totalitarismo.
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3.3 Exilio y barbarie: La puesta en practica de una biopolitica deyectiva

Tras haber pasado dos afios encarcelado, en 1976 Reinaldo Arenas fue puesto en
“libertad”, “y al cabo de cuatro fuera de aquella carcel abierta que es la isla” (21), recuerda en
Necesidad de Libertad, refiriéndose al intervalo de tiempo que transcurri6é antes del momento
definitivo de su exilio. Durante ese inferregnum se enfrentaria a una realidad muy desfavorable,
de personaje orwelliano, que ¢l mismo resume con estas palabras: “pasé¢ a la categoria de la
no-persona, de no-escritor; como ni vivia, sobrevivi” (Necesidad 21). Si en la prisién del Morro
tuvo que cuidarse de criminales, chivatos y del asedio del teniente Victor, en el nuevo panorama

citadino tampoco encontraria sosiego.®

Sin un hogar propio donde residir, fue a parar en principio a la casa del también escritor
Norberto Fuentes, quien le daba albergue, segun Arenas, “por orden de la Seguridad del Estado”
(Antes que anochezca 249). Pero Fuentes seria uno mas entre muchos que habian puesto las
letras en un segundo plano para cumplir 6rdenes de la policia politica; la misma que le encargd a
Victor darle seguimiento a la “reconversion” ideoldgica de Arenas, teniendo en cuenta que, ante
este inquisidor, Arenas presento la confesion que le garantizé la salida de la céarcel. Rodeado de
delatores—o al menos asi lo creia Arenas— intentaria continuar reescribiendo Otra vez el mar,

manuscrito que por enésima vez habia sido confiscado por la Seguridad del Estado.®® Sin

* El teniente Victor cumpli6 las mismas ordenes rehabilitadoras que su homologo Alvarez en el
“caso Padilla”, y, a su vez, de O’Brien en /984. Se trata claramente de ese personaje— ya todo
un clasico literario— cuya mision es la de reinsertar a las “almas descarriadas” en el circuito de
obediencia que todo régimen totalitario necesita para su sostenimiento en el tiempo. La tortura
fisica y psicoldgica, los chantajes y la intimidacion, la invitacién a “colaborar”, asi como la
prueba de culpabilidad fabricada, siempre asistida por la confesion involuntaria del acusado, son
tal vez las mas recurrentes “sutilezas” de la policia politica en este tipo de contextos.

¢ “Esa novela— dice Arenas— tuve que reescribirla tres veces, porque sus manuscritos, como
las mismas olas, se perdian incesantemente ¢ iban a parar por una u otra razoén a manos de la
policia. Me imagino que todas estas versiones perdidas de mi novela colmarin en el
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embargo, debe advertirse que, a pesar de las tragicas circunstancias del escritor, el acercamiento
geopolitico entre el gobierno cubano y el de los Estados Unidos en aquel tiempo traia un halo de
ilusion. De acuerdo con Marifeli Pérez-Stable en The Cuban Revolution, Origins, Course and

Legacy (1993):

The election of Jimmy Carter in 1976 created new opportunities for dialogue with the
United States. In 1977, interests sections opened in Havana and Washington, and
rapprochement proceeded slowly but significantly. Regular communication on varied
topics, the end of the U.S ban on travel to Cuba, and the release of 3,000 political

prisoners were among the most notable accomplishments. (2)

o . . L. . una &
Los presos politicos servian como moneda de cambio para el régimen castrista en una época en
que el modelo socialista apenas subsistia. En ese grupo se encontraba Néstor Diaz de Villegas,
quien por escribir algunos poemas “contrarrevolucionarios”, fue condenado a cinco afios en un
campo de trabajo forzado (Ariza) hasta que finalmente logr6 salir del pais en 1979. Un afio
ugés, ACI u uera del juego, i uera
después, el beneplacito le llegaba al autor de Fi del a partir de ese momento de
isla. ivos, ntes que anochezca u v 16
la isla. Por tales motivos, Arenas rememoraba en Ant h na conversacion con
Virgilio Pifiera en la cual, esperanzado, le advertia: “‘Oye, si dejan salir a Padilla, nos dejan salir

299

a todos’” (Antes que anochezca 293). Virgilio no vivio lo suficiente para lograrlo. La supuesta

tregua entre las dos naciones pronto llegaria a su fin.

Entre tanto Arenas permanecia escéptico, viviendo al margen de la sociedad y anclado a
su condicion de perdedor dentro de la Revolucion, esa figura que, como sefiala Ana Maria Amar

en Instrucciones para la derrota (2010), “es el resultado de una coyuntura tragicay, a la vez, se

Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme estante. La burocracia es muy
aplicada y espero que, por lo mismo, no haya destruido mis textos” (4ntes que anochezca 139).
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constituye a si mismo como tal por su decision politica, es decir, deviene perdedor a partir de una
consciente eleccion de vida” (16). El argumento de Amar resulta paraddjico, ya que, por un lado,
le otorga la responsabilidad al perdedor de serlo, producto de “su decision politica”; mientras,
por otro, reconoce que este es “el resultado de una coyuntura tragica”, algo que realmente
determina la derrota en si. El caso de Arenas no puede ser mas ilustrativo para subrayar esta
problematica. Desde luego, el escritor podia haberse sometido incondicionalmente a la
dogmatica castrista, pero al no haberlo hecho, ejerciendo cierto grado de libertad, quedoé arrojado
al bando enemigo, el de los contrarrevolucionarios, digase: el de los vencidos/excluidos de la
comunidad. Si tenemos en cuenta el potente registro testimonial de Antes que anochezca, el
clamor de quien se siente necesitado de comunicar las injusticias que ha experimentado, lo que
podemos atestiguar es mas bien— diria Beverley— “la marca de un deseo de no ser silenciado o
derrotado, un deseo de imponerse a una institucion de poder, como lo es la literatura, desde una
posicion de exclusion o marginacién” (26). Aunque Arenas es un perdedor de facto, no significa
que ¢l se reconozca como tal, ni que persiga brindarle esa imagen a sus lectores. Su postura es
mas bien la del “héroe tragico”. A fin de cuentas, la hamartia que lo llevé a caer en desgracia fue

la negativa a someterse a un régimen que limito6 su libertad.

En el totalitarismo el costo de la autonomia individual se paga casi siempre con la
derrota, cuya materializacion no es necesariamente el objeto de deseo del vencido, sino mas bien
la consecuencia de su irreverencia €tica o politica frente al vencedor. Lo cierto es que los
individuos aislados no pueden competir contra un aparato estatal tan sofisticado, para colmo,
amparado por una masa que no puede digerir las diferencias, que “ama la densidad” (Canetti 88).
No es de extrafiar, entonces, que Arenas haga esta declaracion: “Hay como una especie de

sentido de destruccion y de envidia en el cubano; en general, la inmensa mayoria no tolera la
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grandeza, no soporta que alguien destaque y quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la
mediocridad general; eso es imperdonable” (Antes que anochezca 312). Nada mas cierto,
después de tanto quiebre comunitario, provocado por el incesante conflicto entre paisanos
amigos y enemigos. Con el poco asidero que la literatura le podia brindar bajo el permanente
escrutinio de la Seguridad del Estado, la inadecuacion social del escritor se volvio casi absoluta.
De ahi que, pasado el tiempo y sin esperanzas de ningln tipo, se entiende que el autobidgrafo

recapitule de esta forma:

Asi transcurria mi vida a principios del afio 1980; rodeado de espias y viendo coémo mi
juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi
adolescencia habian transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la
atn mas férrea dictadura de Fidel Castro; jamas habia sido un verdadero ser humano en

todo el sentido de la palabra”. (Antes que anochezca 295)

El balance que hace de su existencia concluia con el triunfo de todo sistema politico que aspirara
a hacer de la vida algo superfluo, a deshumanizarla. Pero ahi no se quedaba su interiorizacion del
martirio que le tocd vivir. A continuacion, destaca como la represion estatal y la privacion de la
libertad le habia dejado cicatrices imborrables, contemplando, ademas, que la nica ruptura con

estas circunstancias pasaba por el exilio:

Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de la cércel; creo que ningin
preso se recupera de eso. Vivia lleno de terror y con la esperanza de poder escaparme de
aquel pais algiin dia. Toda la juventud cubana no pensaba en nada mas que en eso; con
frecuencia algunos trataban de entrar por la fuerza en las embajadas de otros paises.

(Antes que anochezca 295)
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El hartazgo con la Revolucion, que no era exclusivo de Arenas, se haria notar muy pronto en un
acontecimiento diplomatico que dio pie a lo que se ha conocido como el éxodo del Mariel. Con
la finalidad de obtener asilo politico, el primero de abril de 1980, un grupo de cubanos
estrellaron un dmnibus contra la Embajada de Peru en La Habana. A partir de este suceso se
iniciaba otra crisis migratoria. Fidel Castro, tres dias después, recuerda Arenas, “en medio de una
de sus perretas, decidio retirar la escolta cubana de la embajada del Pert, tratando quiza de
perjudicar al embajador para que este, finalmente, tuviera que claudicar y sacar a todas aquellas
personas de la embajada” (Antes que anochezca 297). En poco tiempo, como bien documenta la
sociologa Silvia Pedraza en Political Disaffection in Cuba’s Revolution and Exodus (2007),
“more than 10,000 persons had crowded into the compound. When this acute refugee exodus
ceased the following September, it had brought close to 125,000 more Cubans to America,
approximately 18 percent of all Cuban who had arrived until 1990 (152). Se trataba de la tercera
oleada masiva de migrantes cubanos arribando a suelo estadounidense desde el triunfo
revolucionario.’” Para Arenas los acontecimientos de la Embajada de Peru “constituyeron la
primera rebelion en masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista” (Antes que anochezca

298); efectivamente:

Alli, por primera vez, Castro escuchd al pueblo insultdndole, gritindole cobarde y

67 El primer gran éxodo de cubanos hacia los Estados Unidos data de 1959, precisamente en el
mismisimo comienzo de la Revolucion, y se extendio hasta 1962. La segunda ola (1965-1974),
incluso més numerosa, tuvo lugar a través del puerto de Camarioca. Luego se produjo la de los
“marielitos”—apodo que se utilizo para identificar a los migrantes— de 1980. Mas adelante, tras
el desplome de la URSS y del bloque socialista en Europa del Este, coincidiendo con lo que
Fidel Castro denomind “Periodo Especial”, en 1994 acontecid el proximo éxodo referido como el
“Maleconazo”. Las cifras del éxodo cubano reciente son las mas escandalosas histéricamente, de
hecho, en un articulo de Agustina Rodriguez Granja, publicado por la Universidad de Navarra, se
constata que: “Més de un millébn de personas han abandonado la isla desde que el régimen
castrista acentud su represion a mediados de 2021 para acallar las protestas ante lo que
constituye la peor crisis econémica desde que Cuba abandond la soberania espafiola”.
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criminal; pidiéndolo la libertad. Fue entonces cuando Fidel Castro orden6d que los
ametrallaran, y aquella gente que llevaba dias sin apenas comer, durmiendo de pie,
porque no habia espacio para acostarse, y sobreviviendo en medio de excrementos,
respondid cantando el himno nacional ante aquel tiroteo, que hirid6 a muchos. (4ntes que

anochezca 298)

El Lider Supremo, “en un discurso desesperado y airado”, relata Arenas, volvio a hacer uso de la
nomenclatura incriminatoria tan funcional para encasillar a los “enemigos del pueblo”: “acuso6 a
toda aquella pobre gente que estaba en la embajada de antisociales y depravados sexuales”
(Antes que anochezca 299). Como la palabra del soberano debia ser respaldada masivamente, las
fuerzas de choque no tardaron en intervenir. Pues bien, bastaron sus primeras proclamaciones
para que se desatara la violencia contra los solicitantes de proteccion internacional.

Retrospectivamente, en su discurso del primero de mayo de 1980, se vanagloriaba de dichas

ordenes ejecutivas:

Se trataba de mostrar nuestra fuerza, pero no simplemente por mostrarla...Habia que
mostrarle al enemigo y ensefarle al enemigo que con el pueblo no se juega
(EXCLAMACIONES DE: "jNo se juega!" Y APLAUSOS). Habia que mostrarle al
enemigo que con la Revolucién no se juega (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES).
Habia que demostrarle al enemigo que a un pueblo no se le puede ofender impunemente
(APLAUSOS y EXCLAMACIONES DE: "jNo!"), que a un pueblo no se le puede

amenazar impunemente (EXCLAMACIONES DE: "jNo!"). (Castro)

Un mes antes, las masas militantes, junto a varios agentes de la Seguridad del Estado, ya se
habian infiltrado estratégicamente en el lugar de los hechos con el objetivo de sembrar el caos.

Este funesto episodio de la historia nacional lo narra también Roberto Valero— otro de los
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escritores de la Generacion del Mariel— en Este viento de cuaresma (1994) de manera muy

traumatica:

Tratabas de que ellos, los tuyos, no se te perdieran entre tanto odio, pero todo fue puiios,
escupitajos, cintos que se levantaban en el aire. Estos cinturones los verds siempre, te van
a acompanar aunque logres escaparte (te lo recuerdo y enseguida empiezas a llorar),
correas, fajas, el hierro inconfundible de una hebilla, palos... gritos... Sentiste lastima
por aquella gente que te golpeaba a ti, a tu esposa, y a tu hermanito de trece afios junto

con muchos rostros sin nombres pero también marcados. (42-43)

Desde aquel momento la ruptura comunitaria de la nacion habia alcanzado otro punto de
inflexion. “Se golpeaba sin cesar a la gente, ya no s6lo por haber estado en la embajada del Perq,
sino simplemente por haber puesto un telegrama a sus familiares en Miami, para que viniesen a
buscarlos por el Mariel” (300), rememora por su parte Arenas en Anfes que anochezca,
asumiendo, una vez mas, su rol de testigo ocular: “Vi golpear a un joven hasta dejarlo
inconsciente, tirado en la calle, por haber salido del correo después de poner uno de esos” (300).
Gestionar la salida del pais, o al menos ser sospechoso de ello, tenia represalias. Y es que
cualquier sefnal de contar con salvoconducto para ese fin se volvia una excusa para agredir,
incluso mas alld de los confines de la sede diplomatica. Durante los meses de abril y mayo de
1980, nada maés contradictorio para el disfraz humanitario de la Revolucion que el
recrudecimiento de los actos de repudio, ejecutados por turbas encolerizadas, fanaticas, cuya
exteriorizacion de la violencia era coordinada y consentida por el Estado cubano, al punto de
celebrar su despliegue como si fuese una victoria nacional, otra conquista revolucionaria. De

acuerdo con Eliseo Alberto en Informe contra mi mismo (1996):

Se escribe entonces la pagina mas gris de la historia de la Revolucidon, cuando se
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ordenaron los llamados actos de repudio, salvaje carniceria politica que nos avergilienza.
Se trataba de jugar en serio al gato y al raton, de apedrear el ejemplo de los que
pretendian abandonar el pais, escupirles la cara, abochornar a sus hijos, apalearlos calle
arriba y calle abajo, acosarlos como bestias rabiosas en las madrigueras de sus casas y
cortarles las tuberias de agua, las lineas de teléfono y los cables de la luz. Habia que parar
en seco con barricadas de pueblo una fuga de compatriotas que parecian haber perdido el

miedo al qué diran y, también, a los tiburones del estrecho de La Florida. (184-185)

La sed de terror colectivo, abastecida por fuertes impulsos destructivos y el deseo de humillar a
los demas, no pudieron ocultar las potentes formas de subjetivacion autoritarias que constituian a
gran parte de la poblacion. Como en la época de la Gestalt, advierte José Luis Villacafias en el
contexto del nacionalsocialismo, se proponian ‘“significantes compactos, totales, encarnados,
capaces de atravesar la plenitud de la personalidad, aunque en cada uno de los receptores fuera
un motivo diferente el que determinaba la totalidad del aparato psiquico” (“;Quién es el
soberano?”). Jiinger lo sabia muy bien al reconocer en las “figuras” (Gestalten) las siguientes

identificaciones:

es a ellas a las que podemos dedicar la suma de todas nuestras fuerzas, es a ellas a las que
podemos rendir la més alta de nuestras veneraciones y es contra ellas contra las que
podemos dirigir el mas extremado de nuestros odios. Puesto que las figuras albergan
dentro de si el todo, demandan el todo. Y asi ocurre en el ser humano, al descubrir su
figura descubre al mismo tiempo su propia mision, su destino; tal descubrimiento lo
capacita para el sacrificio, el cual alcanza su expresion mas significativa en la ofrenda de

sangre. (42)

La devocion incondicional a una Gestalt dada, mas alla de reflejarse en tareas sacrificiales—
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“ofrenda de sangre”— demandadas por la misma, ademads, podia ejercerse a través del sadismo
hacia quienes suscitan “el mas extremado de nuestros odios”. Las manifestaciones concretas de
este sadismo, tal como ha demostrado Erich Fromm, “pueden ser reducidas a un impulso
fundamental Unico, a saber, el de lograr el dominio completo sobre otra persona, el de hacer de
ésta un objeto pasivo de la voluntad propia, de constituirse en su duefio absoluto, su Dios; de
hacer de ella todo lo que se quiera” (190). Si esta es la esencia de la pulsion sadica, un impulso
de dominacion sobre otros cuerpos y sobre sus almas, nada es mas cercano a ella que la propia
voluntad de cualquier totalitarismo. Por consiguiente, la influencia gestaltica del soberano
totalitario sobre sus receptores termina siendo una extension operativa, a gran escala, de lo que ¢l
esta mas limitado a ejecutar in sifu. No es que las jerarquias se diluyan, la divina distancia que
separa al primero—recordemos que solo este es capaz del “milagro politico”— de los otros sigue
intacta, sin embargo, los ultimos lo reemplazan como clones o ventriculos terrenales, aquellos
amantes incondicionales— siempre narcisistas, porque en el fondo sigue siendo un amor
autorreferencial— que invierten la catexis hacia el Lider Supremo en odio a sus enemigos. Este
tipo de individuo, que absorbe la energia politica y emocional del Supery¢ rector, se “enamora
negativamente”, diria Adorno en La personalidad autoritaria (1950), considerando que: “Tan
pronto como logra una contracatexia especifica y concreta, la que le es indispensable para
fabricarse una pseudorrealidad social, puede ‘canalizar’ su agresividad que de otro modo fluiria
libremente, y dejar de lado otros posibles objetos de persecucion” (574). El soberano, en este
sentido, le ahorra la posibilidad de descarriar esa ira o belicosidad en objetivos dispersos,
difusos, puesto que anticipandose ya ha identificado— en su lugar— a los adversarios que debe
combatir. Desde una lectura freudiana de esta interiorizacion del enemigo en la obra de Schmitt,

explica Villacafias:
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La Gestalt ofrece los términos que responden a mi problema de miedo, inseguridad y
aspiracion de control, y resuelve mi problema de afecto, ser y poder. De ahi que mi
neurosis, mi miedo, mi inquietud, mi inseguridad devenga Gestalt cuando se presenta un
enemigo visible, como ser, poder e idea que me pone en peligro, cierto, pero que también
me vincula a mi seguridad identitaria y hace constante mi propia angustia. (Poder y

conflicto 186)

Aunque la angustia no desaparece, la presencia inquietante del enemigo resulta una amenaza que
estabiliza la identidad, convirtiéndose en una fuente de rechazo y de atraccion a la vez. Aqui la
intensificacion simultanea de Eros y Tanatos refleja una suerte de neurosis constitutiva del
caracter totalitario: la vinculacion excluyente y frecuentemente sddica con un otro enemigo en la
busqueda narcisista de una imagen ideal del yo.®® Este vinculo es claramente afectivo, no
racional. En Prophets of Deceit (1949), un estudio pionero sobre la sociedad de masas, Leo
Lowenthal y Norbert Guterman— ambos vinculados a la Escuela de Frankfurt— se refieren al
componente emocional que define la retdrica del lider carismatico, del agitador—para ser mas
precisos—, el cual “while exploiting a state of discontent, does not try to define the nature of that
discontent by means of rational concepts. Rather, he increases the audience members’

disorientation by destroying all rational guideposts and by proposing that they instead adopt

% Freud, en El malestar en la cultura (1930), ya habia alertado que la manifestacion de la pulsion
de muerte en el sadismo tiene una estrecha relacion con el narcisismo, ya que “aun donde emerge
sin proposito sexual, incluso en la més ciega furia destructiva, es imposible desconocer que su
satisfaccion se enlaza con un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medida en que
ensefia al yo el cumplimiento de sus antiguos deseos de omnipotencia” (117). El sujeto afin al
totalitarismo goza con la degradacion del enemigo, y la fragilidad que este proyecta le permite
identificarse a si mismo como omnipotente, como un ser todopoderoso amparado por las
instituciones (juridicas, politicas, policiales, culturales, etc.) de la sociedad. A través de la
conquista del espacio publico, la jouissance del sadico se exterioriza por medio de la
ritualizacion de la violencia legitimada por el aparato simbdlico del poder (propaganda, doxa
ideologica, economia de las emociones, desfiles masivos y discursos del Lider Supremo).
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seemingly spontaneous modes of behavior” (6). Esta capacidad del representante connotado a la
hora de influir en las emociones de sus seguidores es un pilar de la teologia politica de Schmitt,
ya que, segun el jurista, “no hay politica alguna sin autoridad, ni ninguna autoridad sin el ethos
de la persuasion” (Catolicismo romano 21). Con el pathos de la potestad suprema, solamente ¢,
diria Villacanas, “podia desplegar la unidad de accién de todos sus seguidores como si fueran
movidos por el resorte de su voz” (“;Quién es el soberano?”’). Tal como advierte Teresa Casuso
en su libro de memorias: “Castro encouraged the incompetent and resentful in Cuba to seize
control with him, and arbitrariness and outrage became the symbols of his government from its
highest director down to the lowest subalterns™ (242). A través del adocenamiento y el tribalismo
lograba el respaldo general de la ciudadania. Por tal razén no escatim6 en apelar a una
demagogia populista, la cual, apoyandose en la retérica sobre la “espontaneidad” del pueblo
combatiente, aguerrido, lo que realmente produjo fueron investiduras de subjetividad afines a sus
intereses privados, entronizadas con el mantenimiento de su poder hegemonico: la libido

dominandi como cumbre del narcisismo politico.

En esta especie de “gobierno de las almas”— término que usa Foucault para referirse a
una de las manifestaciones del poder pastoral—, el resultado no podia ser otro que la
construcciéon de una comunidad compacta, fraguada por la Gestalt de una teologia politica,
donde es preciso “intensificar la vinculacion del individuo con esa homogeneidad social, hasta
hacer que ¢l pudiera reproducir-encarnar de forma incuestionada aquella forma de vida social,
sentirla como propia, percibir el peligro en que se hallaba, luchar por ella” (Sublime psiquico
173). Dicho peligro, lo que amenaza dicha cohesion gestaltica, en apariencia germinaba de lo
extrafo, de lo diferente, de un sujeto que, como Arenas, ademas de querer abandonar su

pais—sinécdoque de la Revolucion—, personificaba diversos modos de disidencia (sexual,
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politica, estética, etc.), en otras palabras: la otredad radical.

Arenas conocia la repercusion de la equivalencia de los deseos del soberano con la de
masa movilizada bajo sus 6rdenes. Por ende, su conclusion no podia ser otra: “Todo el horror que
habiamos sufrido durante veinte afios llegaba ahora a su maximo grado de espanto. Todo el que
no fuera entonces un agente de Castro estaba en peligro” (4Antes que anochezca 300-301). Su
testimonio es importante porque “el narrador habla por o en nombre de, una comunidad o un
grupo” (Beverley 25) que, en este caso, es la antitesis de los fieles revolucionarios. Esta
radicalizacion de la hostilidad que tuvo lugar en el episodio del Mariel también la ha ilustrado
Cesar Leante—otro escritor exiliado— en su libro Revive, historia (1999), con paralelismos que

rememoran el modus operandi de la Santa Inquisicion:

No portaban el cono puntiagudo de los herejes, pero si, como ellos, eran obligados a
llevar carteles autoinsultantes. Colgandoles del cuello, cubrian su torso y espalda y
decian: “Yo soy un vendepatria”, “Soy un gusano”, “Soy un traidor a mi pais y a mi
pueblo”. Caminaban asi cuadras y mas cuadras, insultados por gente adiestrada para ello
que los seguia, escupidos, a veces apedreados; gente que hasta ayer habian sido sus
compafieros de trabajo, de estudio, sus vecinos ahora eran brutales enemigos suyos. ;Y
todo por qué? Porque aprovechando la decision del gobierno de dejar salir de Cuba a
“todo” el que quisiera, habian presentado su solicitud para emigrar. Este era el “crimen”

que habian cometido. (283)

La irracionalidad de esa barbarie perpetrada por unos cubanos hacia sus paisanos seria luego
secundada por una operacién mas racional, calculada para sacar provecho de la coyuntura; una
que, segun Sierra Madero, “fue utilizada por el gobierno para reactualizar procesos de inclusion

y exclusion nacional (432). Se trataba de una politica del destierro como contrapeso del orden y
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la unidad que la Revolucion aspiraba a restablecer. Para hurgar en la dinamica de esta operacion
dual conviene apoyarnos en el paradigma inmunitario desarrollado por Roberto Esposito, quien
partiendo de la analogia entre el cuerpo humano y la sociedad vista como un complejo
organismo, ha demostrado como también esta ultima hace frente a los riesgos (contagios) que se
ejecutan en virtud de la inmunidad. Por tanto, la inmunizacion del tejido social se vuelve
condicion de supervivencia de una comunidad que “estd obligada a introyectar la modalidad
negativa de su propio opuesto, aunque ese opuesto siga siendo un modo de ser, privativo y
contrastivo, de la comunidad misma” (Bios 84). Extrapolado al contexto cubano, se visualiza en
la necesidad de incluir al otro excluido del cuerpo social (contrarrevolucionarios) para asegurar
la salvaguarda de la communitas revolucionaria, lo cual, en el 1éxico inmunitario, significaria la
inoculacion de la enfermedad que se quiere controlar. Si los “contrarrevolucionarios” se
convirtieron en los agentes patogenos de la Revolucion iniciada en 1959, es decir, en “agentes de
la CIA”, era porque, como bien advierte Arenas, esa habia sido “la etiqueta que le pegaban,
desde entonces, a cualquiera que disentia del régimen de Fidel Castro” (Antes que anochezca
92). Esta implicacion del disenso en la construccion del enemigo se volvia una manera retorica
de desnacionalizarlo. El inimicus pasaba tacitamente a ser un hostis, un elemento extrafo
vinculado a la nacién rival, un “pedn” del imperialismo yanki. No se trataba, sin embargo, de
erradicar completamente a ese sujeto “apatrida” o “mercenario”. Habia que sacarle provecho a la

inmunidad que proporcionaba.

Arenas, con la agudeza que lo caracterizaba, no pudo evitar el cuestionamiento de este
esbozo organicista en su poema “Exodo”: “para qué pues guarda la Isla en sus intrincados
receptaculos los gérmenes de todas sus putrefacciones, los mas taimados e incompatibles virus,

los microbios mas opulentos y legendarios, los bacilos y todas las bacterias mas resistentes”
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29 ¢¢

(107). El paraddjico imperativo de incluir a esos “enemigos”, “pardsitos” de la Revolucion por
medio de su exclusion es relativamente facil de documentar. Basta con volver a recordar las
palabras de Castro en su discurso del 22 de febrero de 1963: “La Revolucion necesita al
enemigo, el proletariado no rehilye al enemigo, necesita al enemigo (Aplausos). El
revolucionario para desarrollarse necesita su antitesis, que es el contrarrevolucionario
(Aplausos)”. Aqui el eco de Schmitt resulta notorio porque el antagonismo quedaba delineado de
manera inexorable, se volvia conditio sine qua non del orden. Desde luego, lo que ha estado en

riesgo, sin importar las consecuencias, ha sido la “salud” del organismo nacional.

En este sentido, resulta clave comprender como el éxodo del Mariel visualizd la
configuracion normativa y, por ende, excluyente, desplegada por el régimen castrista con el
propdsito de afianzar la adhesion al proceso revolucionario; un efecto que terminaria
exacerbando la distincion amigo/enemigo. Esta radicalizacion entre dualidades identitarias
mostraba que el populus revolucionario, en tanto niicleo hegemodnico de la nacioén, no podia
seguir incluyendo a quienes, diria Ernesto Laclau— como parte de su corolario populista—, “no
pueden ser parte legitima de la comunidad; la brecha con ellos es insalvable” (113). No es de
extrafar entonces que Zanatta, valiéndose de la analogia organicista, indique que en el populismo
“la cosmologia que atribuye el orden social a un cuerpo viviente lleva a encontrar, en cada
conflicto o incluso en cada dialéctica politica, un fendmeno innatural, a rechazar todo lo que
amenaza a un organismo sano y funcional unido en torno a una fe, una ideologia, una identidad y
un lider” (El populismo 108). Para continuar analizando las bases de dicha exclusion debemos
detenernos en una de las estrategias inherentes a toda estrategia populista: la propaganda. Su
funcionalidad durante el episodio del Mariel no solo fue clave en la reverberacion de las

conductas sadicas, sino en la legitimacion discursiva del destierro.
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Arenas es muy ilustrativo para seguir dicha ruta de andlisis. Cuando se abri6 el puerto
del Mariel, recuerda el escritor que Castro, “después de declarar que toda aquella gente era
antisocial, dijo que, precisamente, lo que €l queria era que toda aquella escoria se fuera de Cuba.
Inmediatamente, comenzaron los cartelones que decian: QUE SE VAYA, QUE SE VAYA LA
PLEBE” (Antes que anochezca 299). “Plebe”, “lumpen” y, sobre todo, “escoria”, se convirtieron
en los calificativos mas reiterados, sin embargo, vale la pena revisar todo el vocabulario
difamatorio que utilizé la militancia castrista a través de este proceso de depuracion ciudadana.®
El historiador Abel Sierra Madero, haciendo uso de un trabajo de archivo muy revelador, ha
podido rastrear una antologia de mas de treinta consignas oficiales— no menos incendiarias a la

expuesta por Arenas— que sentaron las bases del éxodo. Leamos una seleccion:

iGusanos, si sacan los pies se los cortamos!; “Fidel aprieta, que a Cuba se respeta!; jQue
se vayan los parasitos y la escoria!; jGusanos, ratones, salgan de los rincones!; jAqui no
caben ni los cobardes ni los traidores!; jCarter tarru, la escoria te la llevas ti!; jQue se
vaya la carrofia!; jComandante en Jefe: ordene!; !Nuestro pueblo trabajador piensa
unanimemente: que se vayan los flojos, que se vayan los lumpens, que se vayan los
delincuentes, que se vaya la escoria!; jPrimero dejar de ser que dejar de ser
revolucionario!; !Fidel, seguro, a los yankis dale duro!; jSe quema, se quema, se quema
la gusanera!; jAbajo los apatridas!; jQue se vayan las ratas, que se vayan los que aqui
nacieron por equivocacion!”; Un solo destino a la escoria: el basurero de la historia;

iAbajo los desperdicios! (431-432)

En ese bloque propagandistico, mas alla de los mensajes de adhesion incondicional al Maximo

® De acuerdo con la socidloga Silvia Pedraza, en cada éxodo cubano se hizo énfasis en una
etiqueta preponderante para difamar a quienes pretendian emigrar, “such as gusanos (worms) for
the first wave and escoria (scum) for the third” (14).
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Lider, la reiteracion del apelativo de “escoria”, sin dudas, salta a la vista. Se trata de un vocablo
cuya raiz etimologica proviene del indoeuropeo skir, asociado a los excrementos. Lo curioso es
como ese uso de “escoria”, fiel a su origen lingiiistico, pudo establecer relaciones metonimicas
con otras palabras (“carrofia”, “basurero”) que, en un sentido escatologico, también se refirieron
al bando execrado. Pero la coincidencia con aquellas palabras asignadas a la animalizacion de los
“enemigos” tampoco podia ser mayor; estrategia ideoldgica que, aunque venia fomentandose
desde el inicio de la Revolucion, con los sucesos del Mariel alcanzaria niveles superlativos.” Por
otra parte, no es casual que la deshumanizacion del adversario haya sido sustentada por
apelaciones a “gusanos”, “parasitos”, “ratas”; todos “low animals”, dirian Leo Lowenthal y
Norbert Guterman, para referirse especificamente a ese tipo de ser viviente que provoca

repulsion y, por lo tanto, resulta “undeserving of sympathy; it is helpless and therefore easy to

® Son archiconocidas las apelaciones animalizantes que utilizo el nazismo para degradar a los
judios antes de “la solucion final”. Se trataba en ese contexto de despojarlos tanto de su persona
juridica como moral, para luego, ya reducidos a la condicién animal, poder exterminarlos
impunemente. Con ello, “se trata de fabricar”— explica Simona Forti en El totalitarismo:
trayectoria de una idea limite— “algo que no existe, esto es, un tipo de hombre semejante a los
animales, cuya uUnica libertad consistiria en preservar la especie” (48). En el caso cubano, la
palabra “gusano”, aparecida por primera vez el discurso de Castro del 2 de enero de 1961, segun
Enrique del Risco, no solo fue repetida veintitrés veces, sino que “el término imitaba ‘la vision
apocaliptica nazi’ en la que, al decir del estudioso David Livingstone Smith, los judios,
‘putativos enemigos de la civilizacion (...) eran representados como organismos parasitos—
como sanguijuelas, parasitos, piojos, bacterias o vectores de contagio’ (183). Once dias
después, manteniendo la misma jerga inmunitaria en otra de sus arengas multitudinarias, Castro
declaraba el enfrentamiento radical a aquellos ‘“enemigos” del proceso revolucionario “que no
podamos convencer y persuadir, neutralizar; y a los que no podamos convencer ni persuadir ni
neutralizar, a los que nos combatan, a los que nos hagan la guerra, sencillamente hacerles la
guerra (APLAUSOS); a los contrarrevolucionarios activos, como pardsitos que son
(EXCLAMACIONES DE: ‘jParedoén!’), como gusanos que son (EXCLAMACIONES DE:
‘jParedon!’), como servidores del imperialismo que son (EXCLAMACIONES DE:
‘iParedon!’), exterminarlos” (Discurso del 13 de marzo de 1961). Hay que aclarar que aunque
muchos “enemigos” de la Revolucién fueron eliminados, en Cuba, a diferencia de en la
Alemania nazi, nunca se llevo a cabo un exterminio o genocidio de una parte de la poblacion. Sin
embargo, esto no quita que ser considerado un “gusano” en isla ha conllevado la desmoralizacion
personal, asi como en muchos casos la pérdida de proteccion legal. Esta doble vulnerabilidad del
sujeto animalizado puede muy bien asociarse a la condicion de homo sacer que desarrolla
Giorgio Agamben.
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destroy” (52). Se trata, a todas luces, de una existencia animal que, al volverse un modelo de
representacion de los cuerpos humanos, esclarece la distincion biopolitica entre vidas a proteger
y vidas a abandonar. Esto es asi, porque, como bien ha sefialado Gabriel Giorgi en Formas
comunes (2014): “El animal ilumina un territorio clave para pensar esas distribuciones y esas

incorporaciones en la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable” (15-16).

En todo caso, lo més relevante es que cada uno de los calificativos despreciativos
(animalizantes, higienistas, etc.) usados por el régimen cubano para nombrar a la “escoria”,
coinciden con la nocion de abyeccion elaborada por Julia Kristeva en Poderes de la perversion
(1980), teniendo en cuenta que “lo abyecto” no es solamente lo que provoca asco o repulsion,
ademas, “es radicalmente un excluido” (8). La lengua del castrismo, es decir, la doxa discursiva
imperante desde 1959 en Cuba, siempre promulgd esta identificacion abyecta del
“contrarrevolucionario” que también se puede reconocer en “aquello que perturba una identidad,
un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad,
lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva 11). No se equivoca Juan Abreu, gran amigo de Arenas y
escritor de la Generacion del Mariel, cuando admite en A la sombra del mar que ser “escoria” es
“una forma de ser transgresor, marginal” (7). De ahi que, ante la amenaza de estos elementos
abyectos, discordantes a la unidad y el acatamiento que ha exigido la Revolucion, se comprenda

la observacion de Monica Simal al constatar que mediante el epiteto de “escoria”:

se sepultaron las identidades de profesionales, obreros, escritores y artistas y sus
respectivas diferencias socioculturales, raciales o de género. Confundida su alteridad, el
término peyorativo los envolvié en una masa uniforme y compacta que emprendid la
travesia por medio de barcos, sitios heterotopicos por excelencia segiin Foucault, desde el

puerto de Mariel hasta Cayo Hueso. (321)
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Resulta notoria la forma en que la “escoria”, como portadora de una abyeccion basada en la
mixtura, el aborrecimiento o la transgresion, a partir de ese momento quedd agrupada
homogéneamente. Para engrosar estas filas de execrados, ese grupo de “marielitos” al cual
Heberto Padilla reconocia como “el muestrario mas diverso que ha producido Cuba” (La mala
44), se le sumarian también otros cuerpos que el régimen castrista deseaba desechar o utilizar
con fines estratégicos. Estos eran, segin Arenas, “los delincuentes comunes que estaban en las
carceles, los criminales, los agentes secretos que queria infiltrar en Miami, los enfermos
mentales” (Antes que anochezca 299). El nuevo principio de selectividad no podia ser mas
biopolitico: primero, los presidiarios, aquellas vidas indignas y anonimas, “que son como si no
hubiesen existido, vidas que sobreviven gracias a la colision con el poder que no ha querido
aniquilarlas o al menos borrarlas de un plumazo” (127), diria Foucault en La vida de los hombres
infames (1994); luego, vendrian los otros confinados por antonomasia, marcados por el signo de
una locura cuya codificacion desde el mismisimo origen de la psiquiatria, advierte el propio
filosofo francés en Los anormales (1999), “fue preciso hacerla aparecer como portadora de cierto
numero de peligros” (116), peligros que institucionalmente han podido neutralizarse por medio
de la “higiene publica”; por ultimo, los espias encubiertos, operadores de un biopoder que, mas
alld de su instrumentalizacion geopolitica, estaba orientado al monitoreo, la vigilancia y el

control de sus coterraneos en el exilio.

Con la salvedad de los espias de Castro, para quienes camuflar su identidad era
vital—secreto de Estado—, el resto de los futuros migrantes (profesionales, obreros, escritores,
artistas, criminales y enfermos mentales) convergian en su identidad abyecta y, por lo tanto,
amenazante, disruptiva. A pesar de que lo abyecto se convirtio en el significante— pensando en

términos de Laclau— que sostenia la cadena equivalencial asociada al conjunto de la “escoria” a
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expulsar, la homosexualidad termind por convertirse en otro referente metonimico, al punto de
llegar a ser el eslabon mas determinante de dicha cadena.”' En el recuerdo de Arenas, cuando se
refiere a un cartel que habia aparecido en frente de su casa, ambas palabras, en términos de
exclusion, se tornaron analogas: “QUE SE VAYAN LOS HOMOSEXUALES, QUE SE VAYA
LA ESCORIA” (301). Se entiende asi que el escritor llegue a reconocer que: “La mejor manera
de lograr la salida del pais era demostrar con algin documento que uno era homosexual” (4Antes
que anochezca 301). Es mas, explica que, “como habia la orden de dejar marchar a todas las
personas indeseables y dentro de esa categoria entraban, en primer lugar, los homosexuales, una
inmensa cantidad de homosexuales pudo abandonar la Isla en 1980; otros, que ni siquiera lo
eran, se hicieron pasar también por locas para abandonar el pais por el puerto del Mariel” (301).

Que la homosexualidad haya sido una variable prioritaria a la hora de medir la desafeccion hacia

" En La razon populista (2005) Ernesto Laclau sostiene que “una cadena equivalencial no sélo se
opone a una fuerza o un poder antagonico, sino también a algo que no tiene acceso a un espacio
general de representacion. Pero ‘oponerse’ significa algo diferente en ambos casos: un campo
antagonico es enteramente representado como el inverso negativo de una identidad popular que
no existiria sin esa referencia negativa” (175). Y mas adelante afiade: “la perpetuacion de un
orden amenazado no puede seguir dependiendo de una légica puramente diferencial; su éxito
depende de la inscripcion de esas diferencias dentro de una cadena equivalencial” (154). Para
Laclau no basta con identificar las diferencias si éstas no se agrupan en una red analoga. La
explicacion del politdlogo argentino, partiendo de estrategias retoricas que contraponen cadenas
equivalenciales de connotacién positiva y negativa, lo que pretende es, en ultima instancia,
producir hegemonia basada en el conflicto permanente—dindmica que lo acerca a Carl Schmitt.
Esto lo ha entendido muy bien Sierra Madero cuando explica como durante los sucesos del
Mariel “la retérica comunista utilizé la figura simbolica del hombre nuevo para representar lo
‘revolucionario’ como parte integral de una cadena equivalencia positiva. En cambio, el termino
lumpen proletario sirvid para la construccion de la otredad simbolica nacional, que estuvo
compuesta por una cadena de equivalencia negativa” (475). Sin embargo, es pertinente
reconocer, tal como lo hace Silvia Pedraza, que el epiteto més reiterado en ese contexto no fue el
de “lumpen proletario” sino de “escoria” (ver nota al pie numero 69). Teniendo en cuenta que la
etimologia de “escoria” estd vinculada a la nocién de abyecto, resulta mucho mas operativo
conceptualmente organizar la cadena equivalencial a partir de ésta ultima, no solo porque
permite albergar disimiles significantes relacionados con lo escatoldgico o con la transgresion,
sino porque es una que se resiste a la significacion plena, incluso al punto de que “la produccion
de lo no simbolizable, de lo indecible, lo ilegible, es siempre una estrategia de abyeccion social”
(Butler 271).
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el proceso revolucionario no debe sorprendernos, considerando la homofobia de Estado que
hasta ese momento se venia fomentando. No es casual que la homosexualidad figure en el locus
de la abyeccion, tal como lo argumenta Daniel J. Garcia en Rara avis (2016), al distinguir que
“el margen en el que se ubican intersexuales y transexuales se nos presenta como un margen
abyecto” (34). Por medio del éxodo se intentaba delimitar ain mas la linea de demarcacion entre
heterosexuales y homosexuales, o lo que era lo mismo, entre revolucionarios y

contrarrevolucionarios, respectivamente.

Cada una de las identificaciones abyectas (sexuales, ideoldgicas, criminalizantes, etc.)
que ensay6 la Revolucion, no solo sirvieron para encasillar y segregar a una parte maldita de la
poblacion, sino para fortalecer el correlato de la contrapartida pura, digna, moralmente
incuestionable de los revolucionarios. Desde esta dinamica, “el sujeto se constituye a través de la
fuerza de exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un
exterior abyecto que, después de todo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio
fundacional” (20), advierte Judith Butler en Cuerpos que importan (1993). Asi, el imperativo de
fabricar un otro repudiable termina siendo la exclusion constituyente que garantiza la supremacia
del bando vencedor. Pero si esa matriz excluyente requiere la produccion de seres abyectos para
legitimar simultdneamente la identidad hegemonica, en este caso la revolucionaria, la estrategia
de deyectar a dichos cuerpos podria resultar contraproducente, ya que se habria desechado al
referente repudiable. Incluso Arenas en su autobiografia sospecha de esta contradiccion:
“Ironicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos
fuéramos, nos impedia marcharnos” (Antes que anochezca 301). La paradoja se encuentra

también en el corazén mismo del dispositivo inmunitario. Segin Esposito en Inmunitas (2002):

Esto significa que el mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que
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debe enfrentar. Y esto no solo en el sentido de que deriva de aquel su propia necesidad
—es el riesgo de infeccion lo que justifica la medida profilactica—, sino también el
sentido, mas comprometido, de que funciona precisamente mediante su uso. Reproduce

en forma controlada el mal que debe proteger. (17)

Se optaria, siguiendo la l6gica de Esposito, por una practica homeopatica en la cual resulta vital
el imperativo de inocular el “mal” que se niega, pero siempre reproduciéndolo— y esto es
esencial— de “forma controlada”. La clave del éxito inmunitario depende del control y de la
dosificacion de pharmakon— veneno y medicina— que el organismo, ya sea individual o
colectivo, pueda tolerar. Claro estd, una dosis excesiva de la cura podria volverse mortal. De ahi
que, para frenar los excesos de abyeccion que el régimen castrista habia producido y necesitaba
albergar, tuvo que recurrir al destierro. “In Cuba, these ‘antisocial elements’ represented a large
public slap in the face: no longer were they immigrants of the transition from capitalism to
communism but the children of communism itself” (152), aclara Silvia Pedraza con el fin de
enfatizar que ese grupo demografico era constitutivo de la Revolucion misma. No habia rastros
ni de la burguesia prerrevolucionaria ni de ningin supuesto colaborador del imperio
estadounidense. El filicidio simbodlico, acompafiado de la fuerza bruta e irracional de sus fratres,
concluia para estos hijos “bastardos” en otra forma de violencia: la de una biopolitica deyectiva.
Podemos usar ese término porque, como ya se ha expuesto, a través de la identificacion de
cuerpos abyectos se desplegd una biopolitica calculada, instrumentalizada para gestionar la
expulsion de estos “desechos sociales” que, sin lugar a duda, pusieron en evidencia el eje
fundamental de esta forma de biopoder: la distincion entre vidas a proteger y vidas a abandonar.
Arenas no pudo estar mas acertado en referirse metaforicamente a esta biopolitica deyectiva a la

manera de “hacerle una sangria a un organismo enfermo” (Antes que anochezca 299). La
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expulsion, coincide en ello Simal, “permitia mantener incontaminado el proyecto guevariano del
Hombre Nuevo. La revolucion restablecia asi su equilibrio y funcionamiento para continuar con
su discursividad hegemoénica” (321). De esta manera, siguiendo la analogia areniana, se drenaba
la sangre toxica, impura, contaminada, con la finalidad de compensar los “humores” del cuerpo

politico.

Ahora bien, de qué forma se determina la porcién necesaria de “contrarrevolucion” o
enemistad que la Revolucidon requiere para mantener su “sano” balance, la justa dosis de
pharmakon que posibilita la sutura exilica de la herida comunitaria. Recordemos que la magnitud
del caos era tal que Arenas que no dudaba en aludirlo en Antes que anochezca a modo de una
stasis (estabilizacion y guerra civil): “En medio de aquella guerra civil ocurrian cosas terribles”
(300). La gestion totalitaria del desorden debia restablecer un nuevo orden todavia mas legitimo.
En este sentido, la biopolitica deyectiva desvela su profunda vinculacion con la teologia politica
schmittiana, ya que ambas se vuelven una alternativa al conflicto civil desbordado que solamente
el soberano puede neutralizar. “Unicamente de este modo—basandose en la propuesta de
Schmitt—se puede garantizar el triunfo del Estado (total) sobre la sociedad (pluralista) que le es
hostil” (60), explica Antonio Rivera Garcia en E! dios de los tiranos (2007). Para Schmitt,
evidentemente, no se trata de la eliminacién del conflicto como tal, sino de su manejo efectivo en
términos de intensidad. De acuerdo con el jurista aleman—esta es una de las tesis centrales de su

obra:

El sentido de la distincion amigo-enemigo es marcar el grado maximo de intensidad de
una union o separacion, de una asociacion o disociacion... El enemigo politico no
necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo; no hace falta que se erija en

competidor econdmico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios con é€l.
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Simplemente es el otro, el extrafio en un sentido particularmente intensivo. En ultimo
extremo pueden producirse conflictos con ¢l que no puedan resolverse ni desde alguna
normativa general previa ni en virtud del juicio o sentencia de un tercero “no afectado” o
“imparcial”. En esto la posibilidad de conocer y comprender adecuadamente, y en
consecuencia intervenir, estan dadas sélo en virtud de una cierta participacion, de tomar

partido existencial. (E/ concepto 57)

La aversion del pluralismo politico de Schmitt, dada su ineficacia para mitigar los
enfrentamientos sociales de manera dialogante o consensuada, le hacia entender la politica como
un terreno de identidad y confrontacion, de diferenciacion entre un Nosotros y los otros, entre
amigos y enemigos; un escenario politico determinado por e/ grado mdximo de intensidad de una
union o separacion de los actores sociales. En el fondo no importaban tanto las distinciones
econdmicas, estéticas o morales que separaban al amigo del enemigo.” La condicion distintiva
en la cual reposa el conflicto es puramente existencial. Pero su resolucion, dice Schmitt, no
depende ni de un juez “no afectado” ni de “la normativa general”, apelando, claramente, al
recurso del estado de excepcion, esa situacion de emergencia que, como se vio en el episodio del
Mariel, viabilizd6 la impunidad de la violencia colectiva sin escrupulos. Siguiendo el hilo

argumentativo de su propuesta, también sostiene:

Un conflicto extremo sélo puede ser resuelto por los propios implicados; en rigor sélo

cada uno de ellos puede decidir por si si la alteridad del extrafio representa el conflicto

”? Cuando Jinger se refiere a la eleccion de una “Figura” (Gestalf) explica que: “La gran
superioridad de ese proceso estd en que se efectia tanto allende las valoraciones morales y
estéticas cuanto allende las valoraciones cientificas. En esa esfera lo que por lo pronto importa
no es si algo es bueno o malo, es bello o es feo, es falso o es correcto, sino cual es la figura a que
pertenece” (46). Desde esta perspectiva, la diferencia amigo/enemigo, al igual que para Schmitt,
radica en el mismo criterio selectivo que conforma una vida particular en torno a su Gestalt.
Abrazar o repeler una “figura” u otra determinara el bando que se toma en el enfrentamiento.
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concreto y actual la negacion del propio modo de existencia, y en consecuencia si hay
que rechazarlo o combatirlo para preservar la propia forma esencial de vida”. (E/

concepto 57).

Ahora la decision de identificar y afrontar el conflicto de manera individual resulta engafosa,
porque el propio jurista no solo defendia la necesidad de agrupacion o separacion de los
implicados, sino porque aquellos implicados del lado de la politica del Estado, requerian una
conviccidon interna, una exigencia de fe y de obediencia que estuviese lo suficientemente
cohesionada para garantizar la soberania estatal. Es comprensible, desde este punto de vista, la
ilustracion de Abraham Bosse en la portada del Leviatdin (1651) con el fin de representar la
metafora organoldgica del cuerpo politico de la teologia politica: uno formado por miles de
pequefios individuos cuya anatomia en su integridad aparece moldeada por el soberano, quien
ademads, ocupa la cabeza de dicho organismo. Nadie mdas capacitado que el Estado (total) para
movilizar grupos que, mediados por la propaganda y el carisma del soberano, logran “tomar
partido existencial” frente a ese ofro, “extrafio en un sentido particularmente intensivo”. Si este
es el criterio de definitivo de enemistad, la presencia inquietante de lo abyecto, con su “extrafieza
imaginaria y amenaza real” (Kristeva 11), aquel— como ya se ha citado—"“que perturba una
identidad, un sistema, un orden”, se convierte inevitablemente en ese significante por excelencia
que suscita el rechazo visceral, vital, imposible de asimilar para quienes aspiran a todo lo

contrario, para ese Nosotros (el de los “amigos™) libre de impurezas, soberano.” Bataille, en su

7 Este sentimiento o instinto (pulsion de muerte) de rechazar al enemigo en tanto ser abyecto no
puede cuantificarse porque la reaccion que provoca es totalmente existencial, se percibe como
una fuerza disruptiva de la vida del sujeto implicado emocionalmente en el conflicto. De ahi que
el grado maximo de intensidad de una union o separacion que apela Schmitt, desde el punto de
vista del individuo concreto, sea siempre irreflexivo. Dependera, por lo tanto, del decisionismo
soberano, de su criterio definitivo, la determinacién de considerar cuando y en qué medida la
unidad politica a la cual pertenece se encuentra en peligro.
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ensayo sobre “La abyeccion y las formas miserables”, lo constata con estas palabras: “El propio
esplendor de la soberania no es mas que la consecuencia del movimiento de aversion que la eleva
por encima de la impura masa humana” (325). Resulta 16gico entonces que Daniel J. Garcia, en
la misma direccién conceptual, reconozca esta mediacion simbolica de lo abyecto tan
desestabilizadora para cualquier aspiracion de homogeneidad, ya que, su influencia: “Amenaza
al orden y a la seguridad de la comunidad” (35). Bajo esa ratio estatal se entrecruza el
dispositivo inmunitario con la teologia politica schmittiana. La correcta dosis de pharmakon
pareciera pues ser proporcional al grado de intensidad de la distincion amigo/enemigo que no
ponga en riesgo la soberania nacional. La biopolitica deyectiva pretende resolver esa ecuacion.
Por eso, a través del remiendo exilico, fue que la communitas revolucionaria asegurd su

regeneracion.

Arenas, por su parte, era la encarnacion de la transgresion revolucionaria y contaba con
todas las caracteristicas para ser deyectado, sin embargo, aun asi, tuvo que dar pruebas de su
abyeccion: “Antes de hacer el Ultimo mutis creo que cerré con un acto digno de una opereta:
todavia a ultima hora teniamos que firmar una suerte de confesiéon (otra mas) donde nos
declardbamos elementos verdaderamente inmorales, indignos de vivir en aquella sociedad ‘tan
luminosa’” (Necesidad 303). Ademas del clésico ritual autoinculpatorio, cuenta en su
autobiografia que, al encontrarse regulado por la policia politica, tuvo que modificar su apellido
en el pasaporte antes de desembarcar. A pesar de la retdrica estigmatizante que incriminaba a los
cuerpos abyectos, el escritor recuerda que lo que en realidad muchos de ellos deseaban, al igual
que €l, “era vivir en un mundo libre y recuperar su humanidad perdida” (4ntes que anochezca
304). Y aunque Jimmy Carter les dio amparo a todos “‘with an open heart and open arms’”

(152), explica Pedraza— haciendo uso de las palabras del presidente estadounidense—, la crisis
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migratoria termin6 impactando su reeleccion presidencial y, por ende, significd también el fin del
proceso de flexibilizacion diplomatica entre Cuba y los Estados Unidos. Con esta weaponized
migration— otra de las funcionalidades de la biopolitica deyectiva— que Castro ensayaba en
1980 logro darle continuacion al antagonismo geopolitico con el enemigo del Norte, diferendo
que justificaria su eterno estado de excepcion dentro de la isla. No debe perderse de vista que el
exilio, como bien ha detectado Agamben, no es “una relacion juridico-politica marginal, sino la
figura que la vida humana adopta en el estado de excepcion, es la figura de la vida en su
inmediata y originaria relacion con el poder soberano” (48). En este ordenamiento, los exiliados
exponen su nuda vida en toda plenitud, porque en el destierro, confiesa Arenas, “no tenemos a un
pais que nos represente; vivimos como si nos estuviesen perdonando la vida; siempre a punto de
ser rechazados” (Antes que anochezca 322); han quedado desterritorializados de los margenes de
su pais natal para reterritorializarse en otro suelo donde deberan recodificar su identidad. Se
trata, segiin Arenas, “de ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada rostro el
rostro querido y, siempre auto engafidndose, piensa que lo ha encontrado” (4Antes que anochezca
315). El desdoblamiento del sujeto exiliado (deyectado), su escision constitutiva, al igual que la
del yo autobiografico—con sus diversas mascaras—, no puede ser mas profunda. Desde su
abyeccion, no deja de ser “un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) situa, y por lo tanto
erra en vez de reconocerse”, dado que, “el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas
es uno, ni homogéneo, totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico” (Kristeva
16). Pareciera pues hacer suya esa famosa sentencia que Rimbaud escribié una vez: “Je est un

autre” (135). La dispersion es su rasgo ontoldgico fundamental.

A través del Mariel Arenas alcanz6 su meta de salir del pais de forma definitiva,

intentando despojarse de su antigua condicion de no-persona. En el exilio ya no seria
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perseguido, aunque esta paranoia persecutoria, sintoma de un trauma totalitario, si que lo
acompand hasta el final de sus dias. Alli también se topd con el despego de sus coterraneos hacia
la literatura; el antiintelectualismo— tan persuasivo en la sociedad norteamericana— se ajustaba
a las formas de integracion migratoria: “Era una especie de paradoja y, a la vez, ejemplo de las
circunstancias tragicas que han padecido todos los escritores cubanos, a través de todos los
tiempos; en la Isla éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la censura y a la prision; en el
exilio, al desprecio y al olvido por parte de los mismos exiliados” (4Antes que anochezca 312). No
obstante, Arenas fue capaz de fundar la Revista Mariel con la mision de agrupar a otros
escritores y artistas cubanos en la diaspora. “At no other time in Cuban literature have the images
of freedom and oppression been as prevalent as in the texts of the Mariel generation” (22), llegd
a considerar la critica literaria Lilliam D. Bertot. Aun asi, Arenas, con sus declaraciones
anticastristas, tipicas de un testigo infranqueable, radical, volveria a encontrar cierta hostilidad y
censura en la tierra que le dio refugio. La diferencia amigo/enemigo, al margen del peligro
pretérito, cobraba otras formas de representacion: “Comprendi que la guerra comenzaba de
nuevo, pero ahora bajo una forma mucho mas solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia
con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra” (Antes que anochezca 309). A

pesar de ello, confiesa el narrador en Antes que anochezca:

Nada de aquello me tomd por sorpresa; yo sabia ya que el sistema capitalista era también
un sistema sordido y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de
Cuba habia dicho: “La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que,
aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que

aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aqui a gritar”. (309)

La posibilidad de dar testimonio era lo que para €l realmente marcaba la diferencia en esa nueva
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vida, en otra trinchera plagada de adversarios complices del castrismo. Aun cuando Arenas se
beneficioé de la biopolitica deyectiva que paradodjicamente lo desterritorializo, no se puede decir
que su proceso de adaptacion a la sociedad estadounidense fue satisfactorio. De un espiritu libre
de su talla no se podia esperar otro resultado. Ni el “American dream’ ni sus derivas alienantes
pudieron acallar u obnubilar a un exiliado para el cual el desarraigo habia dejado heridas

irreparables.” Su mirada nostalgica asi lo sentenciaba:

Yo sabia que en aquel sitio yo no podia vivir. Desde luego, diez afios después de aquello,
me doy cuenta de que para un desterrado no hay ningun sitio donde se pueda vivir; que
no existe sitio, porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos un paisaje, leimos el
primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar sofado; en el
exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar
su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a

huir de mi mismo. (4Antes que anochezca 314)

Siendo esa la vision que tenia del exilio— lugar de la escritura autobiografica—, es
comprensible que la mayor parte de Antes que anochezca haya estado ambientada en Cuba.
., r e . . , «y . ;.
(Como va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mas sufrié y ya no existe es el Ginico
que aun lo sostiene?” (Final 70), habia escrito Arenas intentando resolver la eterna paradoja del
exiliado, de ese que vive en un constante estado de ausencia. Su autobiografia intentaria aliviar
ese sentido de incompletitud, ya que esta, segiin Gusdorf, “assumes the task of resconstructing

the unity of a life across time” (37). Pero poco podia satisfacer al escritor exiliado, quien

* Arenas aborrecia el pragmatismo y la mercantilizacion de la vida que ha dictaminado la 16gica
de funcionamiento del capitalismo. Se puede decir que siempre permaneci6 fiel a esa idea de
soberania batailleana donde el antiutilitarismo es una expresion de la libertad interior. “Nunca
nada soberano debia someterse a lo util” (88), es una de las premisas fundamentales del pensador
francés en Lo que entiendo por soberania.
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diagnosticado de SIDA en 1987, decidid poner fin a su vida tres afios después. Encarnaba
entonces el destino de Mary Avilés, personaje suicida de su novela El portero (1987). Vida y
obra, realidad y ficcion, volverian a fundirse en un instante crepuscular, justo cuando ya habia
anochecido. Arenas no le dejaba ni al azar el ultimo de gesto de su voluntad: “Al pueblo cubano
tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no
es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba sera libre. Ya yo lo soy” (Antes que
anochezca 343). Con esa nota alentadora, intentando reagrupar a un nosotros mas inclusivo,

cerrd su universo literario y también politico.

En suma, hemos podido ver como la escritura de Antes que anochezca esté atravesada por
una necesidad de autoafirmacion del sujeto autobiografico frente a toda forma de poder opresivo.
Con ese fin, Arenas ha echado mano de su vasto arsenal literario para desentrafiar las dindmicas
del totalitarismo en su nacion. El estilo teatral, hiperbolico y sarcéstico que siempre acompafi6 su
prosa, mas alla de enriquecer el cardcter documental de la autobiografia, tan imbricada con el
resto de su produccion ficcional, sirvid también para levantar sospechas acerca de la veracidad
del relato en cuestion. La apuesta estilistica no debe considerarse un subterfugio para violar el
pacto autobiografico ni tampoco una apologia de la falsificacion a través de las infinitas
mascaras autorales, sino mas bien un principio de individuacion que, por medio de ese estilo
peculiar, le permitié revindicar su singularidad, una que buscaba resistir cualquier pretension

coactiva, inquisitorial o burocratizante de la literatura y de la vida misma.

Esta manera de enfrentarse al régimen castrista, dada su imposicion castrante sobre los
cubanos, dejo un legado de transgresion sin precedentes, ya que Arenas, al haber encarnado
diversas formas de disidencia (sexual, literaria, politica), fue victima de multiples atropellos,

persecuciones e, incluso, de reclusion. La voz de Arenas, o su grito— como ¢l preferia
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llamarlo—en ese sentido, no solamente pone en evidencia una avida voluntad de ser para
testimoniar el horror sufrido en primera persona, sino también el de otros subalternos privados
de esa condicion testimonial. De ahi que Antes que anochezca, ademas de recoger el inventario
de agravios experimentados por el autor, sea un texto que propone una reescritura de la Historia
desde el punto de vista de las victimas, es decir, teniendo en cuenta a la colectividad marginada o

excluida de la epopeya revolucionaria, de su metarrelato triunfalista, autoglorificador.

Este ejercicio desmitificador se propone desenterrar acontecimientos histéricos cuya
puesta en escena, tales como el caso del episodio en la Embajada de Perti y el posterior éxodo del
Mariel, mostraron la violencia sistémica que habia promovido la Revolucion cubana. Permite
comprender la instrumentalizacién de la barbarie ejercida por las masas militantes en sintonia
con la propaganda castrista, como estrategias ideoldgicas que contribuyeron a radicalizar la
diferencia amigo/enemigo. En medio de esta fractura comunitaria, la biopolitica deyectiva
implementada para neutralizar la escalada del antagonismo encontrd en la l6gica inmunitaria un
mecanismo para expulsar a aquellos sujetos abyectos que significaban una amenaza para el orden
y la soberania del corpus revolucionario. El propio autobidgrafo fue uno de esos individuos

deyectados que nunca se pudo recuperar del desarraigo que supuso el exilio.

Antes que anochezca sigue siendo un obra emblematica de literatura latinoamericana, ya
sea por su estilo iconoclasta como por la intransigencia con la cual el autor denuncia el terror que
sufri6 en carne propia. Su legado historiografico no es otro que el de la memoria
contrahegemonica, esa cuya recuperacion permite el flujo de la transmision. Por eso, leer la

autobiografia de Arenas, mas que un aprendizaje, es una experiencia testimonial.
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Capitulo 4

Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto: De la logica del antagonismo permanente a una

posible reconciliacion

Cuando a Eliseo Alberto le asignaron espiar a su familia en 1978 no se imaginaba que
casi dos décadas después terminaria confesando publicamente, en virtud de la publicacion de
Informe contra mi mismo, los hechos acaecidos bajo la supervision de la policia politica cubana,
tan interesada, por aquel entonces, en las intimidades de sus progenitores y de otros allegados
quienes, dada su sospechosa “infidelidad” a la Revolucion, podian quedar conjurados al bando
enemigo de la misma. Aunque Eliseo Alberto no revela con nombres propios la lista de
implicados, el foco de escrutinio, al parecer, incidia sobre su propio padre, el reconocido poeta
Eliseo Alberto, integrante del grupo de escritores de la revista Origenes (1944-1956). Lo cierto
es que, a pesar de los intentos desesperados u oportunistas de subordinar el legado origenista al
canon revolucionario, mas alld del obvio anacronismo, el resultado quedaba estética y
tematicamente condenado al fracaso. Que podia esperarse de una tradicion literaria asociada a la
alta cultura burguesa, liberal, atravesada por un lenguaje estilizado, con tematicas existenciales y
metafisicas que nada significaban para la nueva é€pica socialista en su afdn de construir un
“Hombre nuevo”, precisamente, despojado de cualquier influencia pretérita. “La guerra era
explicable, la enemistad entre un régimen politico como el que gobierna Cuba y escritores como
Lezama Lima o Pifiera no ofrecia sobresalto para la mente” (11), reconoce Antonio José Ponte en
El libro perdido de los origenistas (2002). Vigilarlos de cerca era coherente con la tesis
guevariana del “pecado original” que arrastraban los intelectuales y escritores cubanos, propia de

un regeneracionismo totalitario.

En este contexto la delacion se impuso como un deber y la responsabilidad ética dejo de
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ser un asunto individual para convertirse en patrimonio de la triada conformada por el Partido
hegemonico, el Estado y el Lider Supremo. Los lazos afectivos o, incluso consanguineos,
llegaron a ser secundarios, marginales, respecto de la taxonomia moral que proponia dicha
trinidad. Por eso se volvieron rutinarias las traiciones a merced de los mandatos que venian de
arriba. Cuba, en su condicion de satélite soviético, al igual que los paises del bloque socialista de
Europa del Este, emulaba esta practica invasiva que Orwell, por su parte, se ocupd en /984 de
inmortalizar literariamente en ese aberrante pasaje en el cual la hija del personaje llamado
Parsons lo denuncia por conspirar contra el Gran Hermano mientras sofiaba; un hecho que, en la
escala de valores del totalitarismo, llegaba a convertirse en motivo de orgullo para el propio
padre, luego encarcelado. Desde esta perspectiva, delatar— como lo hizo el autor que nos
ocupa— no era reprochable, siempre y cuando la accidon estuviese encaminada a salvaguardar el
orden que se imponia, un orden, en gran medida, sostenido gracias a la complicidad de sus

colaboradores.

Pero la traicion, aun considerando su mas insignificante repercusion, no es inmune a la
posibilidad de generar complejo de culpa. Ante la pregunta sobre el propdsito de escribir un libro
tan controversial como Informe contra mi mismo, no sorprende entonces que el memorialista
admita en su siguiente obra, Dos cubalibres (2004), refiriéndose a la anterior: “Sentia, no
pensaba. Necesitaba, sin saberlo de manera consciente, defender mi derecho a estar equivocado.
El socialismo, tan seguro de su designio historico, no da mucho margen al error. Las verdades
son ordenes” (20-21). Y mads adelante sustenta esta motivaciéon emocional, al mismo tiempo

redentora, con una anécdota igualmente reveladora:

Todo empez6é en México, alld por 1995, cuando mi amigo Rafael Rojas me pidi6é un

ensayo sobre el tema de la emocion en Cuba. Me puse a pensar en mi gente y me servi un
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vaso de ron. Al cuarto trago escribi la frase: “La historia es una gata que siempre cae de
pie”. Ya no pude parar, hasta muchos meses después, cuando una segunda sentencia
afianzé mis temores: “La historia es una gata que se defiende boca arriba”. (Dos

cubalibres 21)

En primer lugar, cabe destacar que la salida de Informe contra mi mismo fue un purgante para las
autoridades cubanas incapaces de digerir ningln tipo de critica a la Revolucion. El castigo no
tardo en llegar. A Eliseo Alberto se le inform6 en el consulado cubano en México que no podia
retornar a la isla. Con razén los aforismos sobre la historia a partir de la perspectiva de una
“gata” son claros indices de una voluntad narrativa— la de la Historia oficial— que busca ya sea
reacomodarse o defenderse de cualquier impugnacion de su relato hegemonico. Aun asi, Eliseo
Alberto no se intimidé ante dicho reto historiografico. Porque no solo se atrevid a ofrecer la
vision de hechos que vivid, ademas, se hizo eco de una colectividad repleta de suefios rotos,

dispersa y, a su vez, nostalgica.

Escribir una obra sobre la “emocion en Cuba” implicaba la inevitable alusion a la euforia
que caus6 el triunfo revolucionario de 1959. Sin embargo, no podia eludir el desencanto
progresivo que vino acompafnado de su “ideologia de guerra” (136), diria Yvon Grenier en
“Derecho del Estado, participacion cultural y parametros™ (2017), para referirse a la necesidad
del conflicto sistematico en el cual la Revolucion se ha afianzado, en otras palabras, la
persistencia de una retdrica del asedio exterior que ha justificado la distincién amigo-enemigo en
cuyo nucleo se configura el ideario schmittiano. No es menor que Grenier identifique esa
ideologia en términos puramente belicosos y no estrictamente a la usanza marxista-leninista.
Porque, como bien ha apuntado Armando Chaguaceda en “Schmittianos del Caribe” (2020), es el

pensamiento politico de Carl Schmitt aquel que mejor se ajusta al modus operandi del castrismo,
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enfoque que se ha defendido a largo de esta investigacion: “Si revisamos las logicas de ejercicio
de la dominacion en los regimenes autocraticos de Cuba y Venezuela— afirma Chaguaceda—,
encontraremos una perspectiva (inconscientemente) schmittiana de uso y abuso del poder”. En
este sentido, nadie ha escrito unas memorias que reflejen el clima de antagonismo entre los
cubanos de manera tan insistente como lo ha hecho Eliseo Alberto. Incluso, desde el titulo de la
obra, en tanto referencia al modelo de reporte policial utilizado por la Seguridad del Estado como
mecanismo de control y parametrizacién de enemigos objetivos y potenciales, ya se anuncia la

orientacion oposicional, adversativa, de este dispositivo contra el propio autor.

Siendo el topico de la complicidad una problematica que compete a todos en un régimen
totalitario, Eliseo Alberto no deja a nadie libre de responsabilidad. Incluso, rebate los discursos
extremistas de los opositores exiliados que han servido para alimentar la eterna confrontacion
entre cubanos; un ambiente de hostilidad y revanchismos reciprocos cuyo despliegue no ha
hecho otra cosa que agudizar la brecha que separa a unos de otros: “El deseo de volver al pasado,
no por el puente de la nostalgia o el catalejo de la poesia sino al abordaje de la venganza, es un
absurdo del exilio intransigente: una pirateria” (/nforme 320), sentencia el escritor. No es de
extrafar, entonces, que Informe contra mi mismo haya levantado asperezas por todos lados. Esta
reaccion el propio escritor la anticipa al publicar el libro insertando una serie de cartas en las
cuales se refleja el estado de opinién de algunos amigos tras haber leido el manuscrito original.
Por ejemplo, uno de estos lectores no esconde su preocupacion cuando le lanza las siguientes
interrogantes: “;En cual bando queda tu libro? ;Quién va a comprarlo? ;Y a leerlo? (En qué
mesita de noche pasard la noche?” (256). A pesar de la persuasion, Eliseo Alberto no solo se
mantiene firme a la hora de recrear la radicalidad del enfrentamiento entre sus coterraneos, sino

que da un paso mas alld de la disputa para alentar su superacion. Se trata de un texto
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reivindicativo, que confronta el pasado y el presente con el proposito de apelar por un futuro de

concordia colectiva, abierto a la inclusividad y, por ende, ausente de totalitarismo.

Al margen de una clara estructura cronologica, Informe contra mi mismo se organiza en
doce capitulos, entre los cuales se insertan cinco epistolas de distintos remitentes, fragmentadas
en nueve secciones. Ademas, el texto presenta un prologo y un epilogo que fue incluido mas
tarde en la segunda edicion de 2002. Cabe destacar que en los diversos apartados del libro hay
una hibridez muy marcada en lo que respecta a las tematicas y a las formas de abordar el registro
memorial. El acto de rememoracion abarca desde retratos literarios, reflexiones ensayisticas,
hasta relatos cortos que operan como transmisiones de historias de terceros que Eliseo Alberto se
encarga de revelar. La heterogeneidad del material memorialistico, matizada por constantes
digresiones, se completa con referencias a la propaganda de la Revolucion, fragmentos de
canciones populares, exergos, alusiones a calles y a monumentos de La Habana, ademas de
evocaciones a personalidades de la cultura nacional que terminaron articulando una didspora

variopinta, diseminada por todo el mundo.

En este capitulo se examina inicialmente la dimension confesional de Informe contra mi
mismo a luz de una revision del espionaje colectivo que la Revolucion cubana impulso,
enfatizando, en particular, la participacién del propio autor. A continuacion, teniendo en cuenta
la tematizacion que Eliseo Alberto hace del diferendo entre Cuba y los Estados Unidos en un
escenario de Guerra Fria, se explica el rol del estado de excepcion en la supresion de derechos
individuales dentro de la isla. Esta postura critica al proceso revolucionario se extiende mas
adelante por medio de una constelacion de recuerdos que, en su fragmentacion e hibridez, dota
de un sentido integrador a diversos relatos, epistolas, consignas ideoldgicas, retratos literarios,

entre otros registros textuales. La tltima seccion explora, desde un plano afectivo, el desgaste de
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una mitica revolucionaria que ha conducido a los cubanos a un antagonismo colectivo cuya

resolucion para Eliseo Alberto resulta imperativa.
4.1 Delacion, culpa y responsabilidad

Es harto conocido que la cultura de delacion y vigilancia que fomenta el totalitarismo
constituye su columna vertebral. Pese a que la ciencia politica ha hecho mas hincapié¢ en otros
aspectos relevantes del fenomeno totalitario —entre los cuales destacan la existencia de una
policia politica omnipresente, encargada de reprimir a los supuestos enemigos del Partido tinico,
en estrecho colaboracionismo con una vasta red de informantes—, ha sido realmente la literatura
la que ha revelado, desde los vericuetos de la cotidianidad, tanto en el plano intimo como en el
gregario, la persuasiva funcionalidad del espionaje entre ciudadanos como instrumento de un
poder que, mediante este perverso mecanismo, aspira a absolutizarse.”” El cero y el infinito
(1940) de Arthur Koestler, /984 de George Orwell, La broma (1967) de Milan Kundera, Vida y
destino (1980) de Vassili Grossman, Version corregida (2005) de Péter Esterhazy, son algunos
clasicos literarios que dan cuenta de esa realidad donde la desconfianza ocupa cada intersticio del
entramado social, condicionando asi las relaciones interpersonales. Y, como ya sabemos, después
de adentrarnos especificamente en la obra de Heberto Padilla y de Reinaldo Arenas, las letras
cubanas del exilio no se han quedado rezagadas a la hora de exponer ese inextricable vinculo

entre totalitarismo y delacion, problematica que Eliseo Alberto en Informe contra mi mismo

> De acuerdo con Carl J. Friedrich and Zbigniew K. Brzezinski, en la iconica Totalitarian
Dictatorship and Autocracy (1956), los seis rasgos fundamentales de una dictadura totalitaria son
los siguientes: “The ‘syndrome’, or pattern of interrelated traits, of the totalitarian dictatorship
consists of an ideology, a single party typically led by one man, terroristic police, a
communications monopoly, a weapons monopoly, and a centrally directed economy” (21). Si
bien dentro de esa lista se sefiala la presencia de una “terroristic police”, no se incluye el
fenomeno de la delacion. No obstante, Hannah Arendt, desde una linea mas cercana a la filosofia
politica, si ha abordado este fenomeno en varias de sus obras. Es por tal razon que el desarrollo
de este subcapitulo se complementa con varias observaciones de la filésofa de origen judio.
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tampoco ha omitido. De hecho, su manera de abordar el asunto es totalmente inusitada, porque el

propio autor en el pasado fue un delator.

En este sentido, el prologo cobra una significatividad extraordinaria al evidenciar la
dimension confesional del libro. Con esta declaracion arrancan sus memorias: “El primer
informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978” (Informe 13). A Eliseo Alberto,
quien desde 1977 fungia de teniente de la reserva militar, sus superiores le asignaron la tarea de
informar todo lo que acontecia en su hogar. Las razones de la vigilancia doméstica se basaban en
las siguientes premisas: en primer lugar, los apellidos de Diego y Garcia Marruz hacian de su
familia un objetivo sospechoso para la Seguridad del Estado por el mero accidente de
considerarla “descendiente de una estirpe de la rancia aristocracia cubana” (17), una suerte de
peccatum que la Revolucion no toleraba, aun cuando el mismisimo Fidel Castro provenia,
paraddjicamente, de un nticleo familiar de terratenientes acomodados. En segundo lugar, la casa
“era un centro de interés estratégico” (14), puesto que su padre, el famoso poeta Eliseo Diego,
“podia ser blanco del enemigo, por su bondad y su gran prestigio intelectual” (14), ademas de
que el domicilio “estaba repleto de literatura burguesa y era visitado con sospechosa frecuencia
por intelectuales existencialistas, entre otros, por el poeta José Lezama Lima, el sacerdote Angel
Gaztelu, y sus adorados Cintio y Fina” (17). Finalmente, el hecho de haber obtenido una visa del
gobierno norteamericano y boletos de avion para marcharse de Cuba el 4 de junio de 1962,
colocd un estigma contra la familia, por cuyas venas “corria, al parecer, el virus de la traicion”
(16). De manera general, este cimulo de sospechas sobre los intelectuales y escritores que no
habian comulgado por completo con el proceso revolucionario era sintomatico de la

trasformacion panoptica que sufriria progresivamente la sociedad; una transformacion que se
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debia, en parte, al asesoramiento directo de la Stasi alemana en suelo cubano.”

El nuevo enclave contractual hacia del modelo informe un mecanismo disefiado para el
control de las masas, siendo aquellos sujetos no integrados a la Revolucion, los principales focos
de vigilancia. “Si no se les podia exigir a todos los ciudadanos que fueran revolucionarios (‘el
eslabon mas alto que puede alcanzar la especie humana’ Che dixif) lo menos que podia

29

pedirseles era ‘estar integrado’” (12), explica Enrique Del Risco en El compaiiero que me
atiende (2017). Hacinado en un entramado de soplones, conviviria entonces cada individuo cuya
falta era considerada sindnimo de desafeccion ideoldgica. Con razédn, en un discurso a proposito
de la celebracion del XII Aniversario de los Comités de Defensa de la Revolucion, Fidel Castro
alardeaba del panoptismo que configuraba a la nacion, asegurando que el control social era
practicamente omnimodo: “la cuestion de vigilancia revolucionaria es algo aplastante. jCuatro
millones de personas adultas —es decir, todo el pueblo— organizado en la defensa de la
Revolucion en todos los frentes de la vigilancia! ;Quién se mueve? ;Quién se puede mover? jNi

una hormiga!” (“En la celebracion” 25).”” Al contar con tantos colaboradores, el ojo escrutador

del poder se asumia ubicuo. Asi se habian consolidado las bases del devenir totalitario de un

76 Esta influencia de la policia politica alemana en el Departamento de Seguridad del Estado
(DSE) cubano se puede encontrar de manera detallada en E/ aliento del lobo: la Stasi, el muro de
Berlin y la vida de nosotros (2024) de Amir Valle. El adiestramiento, en un contexto de Guerra
Fria, tuvo un claro fin geopolitico desde el inicio de la Revolucion. Segin Valle: “La estrecha
colaboracion entre la Stasi y el DSE de Cuba habia nacido de una orientacion de la KGB
soviética: aprovechar el disgusto personal contra Estados Unidos del por entonces muy mediatico
lider guerrillero Fidel Castro, para hacerle ver la conveniencia de una alianza con la URSS y el
campo socialista” (89-90).

7 Bajo el disefio de un red pandptica que incluyera a casi toda la poblacion, se crearon los
Comités de Defensa de la Revolucion (CDR) en septiembre de 1960. En Patriots and Traitors in
Revolutionary Cuba, 1961-1981 (2023), la historiadora Lillian Guerra, explica que los CDR
“held, distributed, and managed the power of surveillance, so they were essential to recruiting
Cubans as protagonists and participants in the national security narrative of separating ‘patriots’
from ‘traitors’, which underlay nearly every dimension of the Cuban state’s policy agenda” (30).
Sin lugar a duda, la cultura de delacion y de vigilancia que ha permeado el tejido social en la isla
ha sido consustancial a la operatividad de los CDR.
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proyecto nacional, supuestamente, destinado a la emancipacion proletaria. En sintonia con este

diagnostico, Eliseo Alberto cuenta que:

Unos contra otros, otros sobre unos, muchos cubanos nos vimos entrampados en la red de
la desconfianza. Los responsables de vigilancia de la cuadra rendian cuentas en los
Comités de Defensa de la Revolucion sobre la presencia de turistas y sospechosos en la
zona, la combatividad de los vecinos y la musica contrarrevolucionaria que se escuchaba
en las fiestas del barrio (Celia Cruz, por ejemplo). Los compafieros de aula avisaban a los
dirigentes de las organizaciones estudiantiles sobre las tendencias extranjerizantes y las
preferencias sexuales de sus condiscipulos. Los compaifieros del sindicato informaban a la
administracion de la empresa sobre cualquier comentario liberal de otros compaiieros del
sindicato. El babalao de Guanabacoa daba razon sobre lo que habian dicho sus caracoles
de santeria al profesor de marxismo-leninismo que habia ido a consultar a los orishas
sobre si podia subirse o no a una balsa rumbo a Miami. El activista de Opinion del Pueblo
dejaba en los buzones de los municipios del Partido un parte sobre lo que su esposa habia
escuchado en la cola del pan o en la peluqueria. De preferencia, una confesion escrita a

mano. El chisme adquirié metodologia politica. (/nforme 19-20)

Una vez que el chisme devino en “metodologia politica”, dicho de otro modo, en politica de
Estado, la vida privada perdi6é su proteccion. “Kundera nos ha ensefiado que el hombre que
pierde su intimidad lo pierde todo” (La vida 112), recuerda Eliseo Alberto en esa misma tesitura
para resaltar el efecto totalitario de la pérdida del ambito privado y de la confidencialidad. En
efecto, estamos ante esa suerte de “espionaje ubicuo”, segin Arendt en Los origenes del
totalitarismo (1951), “donde todo el mundo puede ser un agente de policia y donde cada

individuo se siente sometido a constante vigilancia” (581). Desde esta perspectiva, los informes
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policiales se redactaban como en un circulo vicioso cuyo propdsito era engrasar una maquinaria
productora de “traidores”, involucrando, al mismo tiempo, a cuanto coémplice se pudiera
implicar. En Responsabilidad y juicio (2003), la propia Arendt analiza la suficiencia de los
regimenes totalitarios en términos de “engranaje”, es decir, en su capacidad de compenetrar
como piezas de un mismo sistema a todas las personas, ya sean civiles, funcionarios, militares o
agentes policiales. Segln la filésofa, en este “engranaje”: “Todo aquel que participe de algin
modo en la vida publica, independientemente de si pertenece o no al partido o a las formaciones
de élite del régimen, esta comprometido de un modo u otro en las actuaciones del régimen como
un todo” (Responsabilidad 62). En consecuencia, la paranoia de sentirse vigilado o calumniado
por cualquier otro individuo, conocido o desconocido, desata inevitablemente el bellum omnium
contra omnes que, para Carl Schmitt, podia ser canalizado en una oposicion de contrarios como
garantia de lo politico: “Pues solo en la lucha real se hace patente la consecuencia extrema de la
agrupacion politica segun amigos y enemigos. Es por referencia a esta posibilidad extrema como
la vida del hombre adquiere su tension especificamente politica” (El concepto 65). Dicho esto, el
jurista aleman aclara que es el Estado, en tanto unidad esencialmente politica, a quien le
corresponde “determinar por propia decision quién es el enemigo y combatirlo” (E!/ concepto
74). Que los ciudadanos aparecieran “entrampados en la red de la desconfianza”— tal como
recrea Eliseo Alberto en el fragmento anterior— no significaba que la rivalidad subyacente
resultara espontdnea. La identificacion de enemigos nunca dejo de ser una facultad del Estado
cubano, a pesar de que los informes que colectivamente se escribian servian para archivar el

material incriminatorio que acompanaba la potencial acusacion.

La redaccion de estos documentos pretendia reproducir una suerte de biografia en la cual

el protagonista vivia ajeno de su centralidad en las paginas de la misma. Basandose en este
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formato, el narrador (testigo informante) se encargaba de recopilar las experiencias cotidianas de
un sujeto en tercera persona llevado al limite de la despersonalizacion. El acusado potencial, bajo
estas circunstancias, era el ausente excluido de una posicion ilocutiva, una no-persona, diria
Benveniste al reconocer que, en su funcion formal —la de no-persona—, subyace una actitud
ambivalente de “volverse tanto una forma de respeto, que hace de un ser mucho mas que una
persona, como una forma de ultraje que puede aniquilarlo en tanto que persona” (167). Este
ultimo caso seria el que le corresponde al informe que impulsa el totalitarismo, no solo por
despojar a la tercera persona de su capacidad enunciadora y exponerla secretamente al juicio de
la infamia, sino porque la repercusion semantica del documento contiene la posibilidad de
encarcelamiento, ostracismo o aniquilacion. En los regimenes totalitarios, teniendo en cuenta la
advertencia de Lefort en La invencion democratica (1981), independiente de “convertir
fantasticamente a los adversarios reales del régimen o a los opositores reales en figuras del Otro
maléfico: hay que inventarlos” (72). Lo cual entronca con la funcionalidad del informe en tanto
instrumento que conlleva a un proceso de subjetivacion orientado a la produccion de sujetos

sospechosos, contrarrevolucionarios, no integrados, es decir, de “enemigos” de la Revolucion.

Varios pueden ser los motivos que arrastran a alguien a convertirse en un informante.
Premios, favores, ascensos u otros incentivos bien pueden estimular la confabulacion con las
fuerzas del orden represivo en este tipo de rol. Como resultado, la corrupcion del sistema se
vuelve inevitable e incontables oportunistas se pliegan al grupo “amigo”, tapifiando sus
verdaderas intenciones bajo el manto de la ideologia de Estado. En la avidez de optimizar su
futuro a costa de sus semejantes, estos individuos, recuerda Czeslaw Milosz en La mente cautiva
(1953), “transforman la ética basada, en principio, en la colaboracion y la fraternidad en una

ética de lucha de todos contra todos, y los que se ven mds favorecidos para resistir en esta lucha
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son los mas astutos” (112). Al margen de razones oportunistas para delatar a sus paisanos, hay
quienes realmente se han sentido atados a una causa justa, digna de defender a cualquier precio.
Si bien Eliseo Alberto creyo en el proceso revolucionario, al punto de rememorase en Informe
contra mi mismo como aquel nifio que “una mafana vio pasar por la Calzada de Jestis del Monte
a los barbudos que traian a su pueblo la felicidad tantas y tantas veces prometida” (64), no
podemos asegurar que su adhesion era ilimitada, que pudiese, en virtud de esta, moralmente
diluir las fronteras entre el Bien y el Mal. A su juicio, no tuvo escapatoria, ya que se encontraba
en medio de un estado de excepcidn. Y, con estas palabras, se lo hacia saber su superior: “La
guerra es la guerra. Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo que se habla en tu casa. Nunca
se sabe donde va a saltar la liebre. Es cosa de rutina. No te prohibimos relaciones con
extranjeros, como esta ordenado, pero pedimos tu colaboracion en esta tarea’” (La mala 16). Para

terminar de persuadirlo, le mostraron, segiin cuenta:

dos pulgadas de papeles con media docena de expedientes, casi todos escritos en mi
contra y firmados de pufio y letra por antiguos condiscipulos del Instituto, vecinos del
barrio y algun que otro poeta o trovador, de esos que solian visitar el patio de mi casa
para decir o cantar sus versos a mi padre, al calor de la noche habanera, entre copas de

ron y coplas de esperanza. (La mala 17)

Nadie podia estar a salvo porque el insidioso terror de un Estado policial se despliega “no so6lo
contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y auxiliares” (76), alerta Arendt en Sobre la
violencia (1970), con el proposito de distinguir la magnitud de la represion totalitaria en
comparacion con la de otros regimenes autoritarios menos sofisticados. No sorprende, entonces,
que el espionaje en el domicilio de Eliseo Alberto ya llevara su curso encaminado, que fuese

inevitable. Pese a la negativa inicial del escritor de unirse a colaborar, la mision estaba dada:
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En mi condicion de oficial—aclara Eliseo Alberto— ese requerimiento era, por supuesto,
una orden. Y ya se sabe que las o6rdenes no se discuten: se cumplen. “Estamos en guerra
contra el imperialismo yanki, teniente” me dijeron cdmo si leyeran en voz alta los
titulares del perioddico: “La Agencia Central de Inteligencia posee una exorbitante tienda

de disfraces para enmascarar espias”. (14)

De la declaracion anterior se pueden ventilar dos cuestiones esenciales. Primero, podemos
atestiguar el nivel de sincronizacidon entre la creacion de informes y el despliegue de la
propaganda belicista; un cruce entre dispositivos totalitarios devenidos en artefactos culturales.
En el contexto de “guerra contra el imperialismo yanki”, el discurso propagandistico se encarga
de alertar que hay espias enmascarados por todos lados, mientras, simultdineamente, el informe
policial es la herramienta para desenmascaralos. Por otro lado, Eliseo Alberto, al desplazar la
responsabilidad de sus acciones al comando oficial, banaliza la maldad cometida para
presentarse como alguien que solamente cumplia 6rdenes de arriba. El subterfugio del escritor no
es novedoso. En Responsabilidad y juicio, Arendt, atenta de las autojustificaciones de los
criminales nazis, entiende que “en asuntos de politica y moral no existe eso que llamamos
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‘obediencia’” (73). La clave de esta vision arendtiana radica en el argumento segun el cual:
“Nadie desea ser malvado, y aquellos que pese a todo actian con maldad caen en un absurdum
morale, en una absurdidad moral. Quien lo hace esta realmente en contradiccion consigo mismo,
con su propia razon, y, por consiguiente, segun las propias palabras de Kant, debe despreciarse a
si mismo” (Responsabilidad 85-86). Independientemente del pretexto anterior, Eliseo Alberto
parece aceptar este planteamiento de raiz kantiana, ya que es consciente del dafio cometido hacia

su propia persona; un agravio autorreferencial que explicita en el titulo de sus memorias. Por eso,

en Informe contra mi mismo asegura que:
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lo que realmente importaba era contar con un archivo comprometedor, no una resefia
sobre el posible acusado sino un arma contra el seguro confidente. Un texto donde cada
uno de nosotros firmaba, a veces sin darnos cuenta del peligro, el compromiso de nuestro
propio silencio, pues tarde o temprano esa pagina escondida en los naufragios de la
historia podria salir a flote con su carga de mierda arriba. Digamoslo asi: fue una

inteligente manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. (21)

Es interesante como, desde el punto de vista de Eliseo Alberto, la produccion de informes creaba
un efecto bumerang sobre los redactores. Desde esta perspectiva, se puede inferir que la
distincion autoral del firmante no significaba tanto un pacto con los lectores respecto de la
verdad del texto en si, sino mas bien era un recurso para someter al propio autor a un estado de
culpabilidad permanente. Las repercusiones del informe, en este sentido, se bifurcan en dos
direcciones prejuridicas: por un lado, afecta a un sospechoso que se pretende culpar de un
comportamiento contrarrevolucionario (delito); mientras que, por otro lado, vierte una culpa
sobre el redactor, la cual no conduce a ninguna pena judicial, sin embargo, no puede separarse de
su origen etimologico, obnoxius, es decir, causar dafio, estar expuesto a algo perjudicial y, por lo
tanto, sujeto a cierta responsabilidad. Mas alld del impacto externo de los informes, pareciera
que no es tanto el perdén por el perjurio ocasionado a terceros lo que mueve fundamentalmente
la escritura de Informe contra mi mismo, sino el sufrimiento existencial del cual Eliseo Alberto
no se puede liberar. De lo contrario, por qué publicar estas memorias, por qué revolver un
pasado donde se expone a la luz de la opinion publica, asumiéndose como una suerte de chivo
expiatorio, listo para el sacrificio. “;Estas haciendo un exorcismo o un harakiri?” (Informe 328),
le pregunta un amigo muy atinadamente con el propdsito de conocer dichas motivaciones. La

respuesta de Eliseo Alberto, apelando a la religion yoruba— para darle un caracter mas



226

idiosincratico al ritual adoptado—, confirma, en cualquier caso, su voluntad de purificacion:
“No, es un despojo” (328). Esta necesidad de recuperar una integridad perdida, de limpieza
espiritual, existe porque el propio autor ha calificado de “monstruoso” su trabajo de informante
mientras le revela a su padre que “lo peor es que haré el informe contra ustedes, carajo” (19).
Aunque la piadosa réplica de Eliseo Diego, al sustituir la preposicion “contra” por “sobre”
aminoraba el dolor de la traicion familiar de ese “pedn de infanteria”— calificativo que uso el
progenitor para referirse a su hijo—, Eliseo Alberto, después de esa declaracion, no pudo
continuar con la tarea estipulada; ya no seria ¢l mismo, habia cruzado un punto de no retorno:
“No pegué los ojos en toda la noche: amaneci doscientos afios mas viejo. Depuse las armas.
Voluntariamente” (19). Estas palabras denotan la presencia de un remordimiento que fisica y
emocionalmente ha carcomido al escritor. Hemos llegado de pleno al leitmotiv de la confesion: el
peregrinaje moral. Donald Gene Pace ha resumido esta recursividad confesional en Unfettering

Confession (2009) de manera muy precisa:

Confession is a ritualistic and rhetorical activity that aims to persuade the confessor while
simultaneously helping the confessant in a pilgrimage of self-discovery. Through ritual, a
penitent seeks wholeness with self and community. Finally, confession involves a quest

for personal freedom, including liberation from bondage, guilt or anguish. (1)

Eliseo Alberto no puede ser mas consecuente con esa trayectoria martiriologica que apunta Pace.
Por segunda vez en el prologo menciona el efecto rebote de los informes que lo hicieron
convertirse en un adversario de si mismo, en un sujeto escindido antagénicamente: “Hoy por
hoy, algunos se sienten sus propios enemigos. Yo lo fui de mi mismo. En algin nicho de
seguridad aguardan, como tigres enjaulados, los informes donde dejaron por escrito la huella de

sus terrores” (22). Ante el silencio que demandan estos “tigres enjaulados”, la prosa de Eliseo
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Alberto se desvela como un ejercicio escritural de exomologesis, el cual, en palabras de Foucault,
constituye “una manifestacion espectacular del hecho de que uno ha pecado, de la conciencia que
tiene de ser un pecador, del remordimiento que siente por serlo y de la voluntad de no volver a
pecar y de reintegrarse” (Obrar mal 125). Con Zambrano, en La Confesion: Género literario
(1943), podemos percibir también esa finalidad expiatoria del penitente, que, “al salir, busca
abrir sus limites, trasponerlos y encontrar, mas alla de ellos, su unidad acabada” (37). Este ritual
de exposicion y de suplicacion cuyo proposito es superar la fragmentacion del sujeto, sin

embargo, no siempre se presenta de manera nitida o transparente.

Si recordamos que en estas memorias Eliseo Alberto apelaba a las 6rdenes de sus
superiores para justificar su labor de delator, nos podriamos sorprender mas adelante con otra de
sus declaraciones: “La mayoria creyd en lo que hizo. De corazén. A conciencia. La patria nos
pedia a todos por igual ‘el concurso de nuestros modestos esfuerzos’, para decirlo con las
palabras de despedida del Che, el idolo sin contrincante de nuestra juventud. Los persuadieron o
nos convencimos: en este caso, el sujeto omitido resulta insignificante” (Informe 22). Ahora el
movil de su accionar pretérito se torna ambiguo. Borra la distincion entre persuasion y
conviccioén que involucra a una colectividad en la cual ¢l también se inserta. El peso de la orden

superior ya no parece ser tan definitorio.

Bajo esta maniobra evasiva, la culpa de los “peones de infanteria” como Eliseo Alberto,
asi como la de aquellos individuos que, sin ostentar cargos militares, sirvieron
incondicionalmente a las fuerzas represivas, pretende ser expiada en virtud de una conciencia
revolucionaria. En consecuencia, cualquier ética de minimos o maximos quedaria supeditada a la
moral cultivada por la pedagogia totalitaria de la Revolucion. De acuerdo con esta forma de

instruir a las masas, Fidel Castro dictaminaba que: “Lo que un combatiente revolucionario tiene
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frente al enemigo, por encima de todo, es la moral; y frente a esa moral se estrella toda
residencia. Lo que un combatiente revolucionario tiene son sus principios, es su ideologia” (“En
el acto central conmemorativo” 205). Para el soberano, la ideologia de Estado debia
sustancializarse en la moral y, en esa sinergia, radicaba su superioridad frente al enemigo. Por
tanto, no es casual que los tres mandamientos que determinan la educacion espiritual de Eliseo
Alberto y de sus camaradas, hayan sido: “Una, anteponer los principios a los sentimientos. La
auténtica familia es la Revolucion. La verdadera lealtad, con la Revolucion™ (Informe 18-19).
Eliseo Alberto, al refugiarse en la moralidad de estos preceptos, se permite eximir a los

complices directos de la represion, incluyéndose a si mismo:

No soy quién para juzgarlos, pero si a alguien le preocupa el dato, digo aqui que los
perdono, pues es la unica manera de perdonarme. Sé que muchos no estaran de acuerdo
conmigo porque por causa de esos informes fueron condenados injustamente a la cércel,
la soledad o el destierro, y hay que tener unos cojones de oro para condonar lo

imperdonable. Los comprendo. También tengo mi tigre. (23)

En ese fragmento el narrador se contradice con el argumento anterior, segun el cual, el objetivo
de los informes no era comprometer al delatado sino al delator. Eliseo Alberto ahora confirma
que los informes si tuvieron una repercusion nefasta sobre sus protagonistas. Esta estrategia de
concebir el perdon individual a través del colectivo convierte la absolucion de los victimarios en
un ejercicio autorreferencial. A luz de una interpretacion arendtiana, la operacion
autoexculpatoria de Eliseo Alberto puede resultar muy conflictiva. Primero, porque la culpa que
el narrador pretende universalizar a lo largo del texto resultaria falaz para Arendt, incluso en
contextos totalitarios. Conforme a su vision: “No existen en absoluto la culpabilidad colectiva ni

la inocencia colectiva; solo tiene sentido hablar de culpabilidad y de inocencia en relacién con
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individuos” (Responsabilidad 58). Segundo, porque como bien apunta en La condicion humana
(1958), “el perdon y la promesa realizados en soledad o aislamiento carecen de realidad y no
tienen otro significado que el de un papel desempenado ante el yo de uno mismo” (157). Aunque
el narrador se adscribe a una pluralidad para condonarse, este conjunto es tan escurridizo como el
argumento reparador, teniendo en cuenta que, mas alla de su persona, no revela quiénes fueron
las otras victimas, y, ni siquiera, si estan dispuestas a perdonar. Sin embargo, la existencia de
Informe contra mi mismo resulta inseparable no solo de una colectividad encargada de juzgar la
obra en cuestion, sino de un lector implicito que bien podria admitir esta forma de indulgencia
tan oblicua, resbaladiza. En efecto, tal como se cita anteriormente, Eliseo Alberto es receptivo a
la hora comprender que “hay que tener unos cojones de oro para condonar lo imperdonable”, lo
cual implica una manera de invocar la clemencia del lector. Por ello, mas adelante, el escritor
continua optando por la expiacion de su culpa mediante el recurso de la autoacusacion: “Firmé
aquellos informes contra o sobre los mios con un seuddonimo, como era costumbre en estos casos.
Me hice llamar Pablo (el nombre que hubiera querido para mi hijo) y conté la historia a mi
manera, sin lastimar a nadie, creo yo. Espero yo. Dios lo quiera” (Informe 23). “Masks are
fundamental to the dramatis personae on the confesional stage” (13), sostiene Page, refiriéndose
a esa plasticidad del confesante que, en el performace de contricibn que nos ocupa, resulta
incuestionable. Aqui el camuflaje autoral no deja de ser una forma de procesar su conciencia de
culpa. Eliseo Alberto, apelando a la autovictimizacion, pretende encontrar la misericordia
spectatori a cualquier precio. Por eso, en clave teoldgica, James Cortés-Tique parodia este

recurso retorico empleado por el narrador:

Como Dios, sacrificas a tu propio hijo. Te muestras como victima de ti mismo. Traidor de

tu sangre. Aquel que condend a su hijo al pecado original cubano de delator jdesde antes
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de nacer! Mascarita, eres el simbolo perfecto, victima y victimario, salvador y redentor,
encarnas a Judas y a Dios y a su hijo y a Pilatos. Cabe anotar, Mascarita, que en la vida
real no tienes un hijo sino una hija. Luego, entonces, sacrificas un signo, una ficcion.

jLinda crucifixion! (200)

Esta observacion de Cortés-Tique es crucial porque sefiala como esta serie de identificaciones
dicotomicas (victima y victimario, salvador y redentor) albergan una ambigiiedad recurrente en
la construccion del yo narrativo. Sin embargo, lo que podria parecer una veleidad o un artilugio
del autor mientras asume el acto de contricion, no es una postura excéntrica en los textos de esta
naturaleza. De hecho, la confesion, segiin Zambrano, “solamente se verifica con la esperanza de
que lo que no es uno mismo aparezca. Por eso muestra la condicion de la vida humana tan
sumida en contradicciones y paradojas” (38). Este juego de mascaras, de defacement
autobiografico— diria De Man—, nos conduce a una alegoria del sacrificio. “Pablo”, mas que un
seudonimo, es el heteronimo que firma los informes con el propdsito de enmascarar al autor y, al
mismo tiempo, simboliza la inmolacion individual que demanda la Revolucion. Su ofrenda

filial—ese yo traidor del pasado— fue la prueba mas elevada de fe revolucionaria.

Llegados a este punto, Eliseo Alberto comenta que la policia politica, sin darle
explicaciones, dejo de solicitarle los informes. Al respecto, declara: “Deben haberse cansado de
mi prosa poética, de mi lirismo, de mis ficciones intutiles” (Informe 23). De este modo, el poeta
supone que la estetizacion de los informes policiales habia logrado neutralizar su funcioén
pesquisidora, ya que el documento poetizado, ademas de deformar su estilo informativo, estaba
basado en “ficciones intutiles”, es decir, en un simulacro de sospechas enemigas. Este ultimo
aspecto resulta revelador, si se tiene en cuenta que el régimen cubano ha pretendido erigirse

sobre verdades o certezas absolutas, incluso en el d&mbito artistico, por medio de una estética
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realista (realismo socialista), antivanguardista, contraria a la tradicion origenista de la cual,

emulando a su progenitor, Eliseo Alberto es un heredero directo.

De ello se desprende que James Buckwalter-Arias sostenga que los oficiales a cargo de
los informes representen: “the opposite ideological pole from the origenistas, as metonyms for
Revolution’s crude literary theory, which had inverted the natural order of things”. Politics is the
real thing, these functionaries believe, and poetry is so much dross” (84). No obstante, la politica
aqui es real por sus consecuencias, pero, discursivamente, puede remitir a una realidad tan
ficticia como la poética— la propaganda totalitaria es el mejor ejemplo de ello. Con razon,
cuando a Eliseo Alberto lo reclutan para llevar a cabo esta tarea, los agentes de Seguridad del
Estado toman en consideracién su vocacion literaria para deformar la realidad: “‘Te sera facil.
Eres escritor. Cuéntanos el cuento: puede tener final feliz’” (Informe 16-17). Volviendo atras, si
la meta de los reportes era la de contar con “un arma contra el seguro confidente”, cualquier
“final feliz” resulta totalmente eufemistico. Aunque el memorialista reconoce la existencia
omniabarcante de un circuito de traiciones, esta claro que, al menos, el dafio autoinfligido por la
delacion lo acompatfia en el presente. No sera hasta la escritura de Informe contra mi mismo que
Eliseo Alberto logre subvertir el cardcter pernicioso de los reportes policiales. En efecto, por

medio de esta escritura redentora Buckwalter-Arias advierte que:

The final informe — a “post” or “meta” informe — that Alberto publishes twenty years
later, at a moment in which world events render anachronistic the bluntly utilitarian
literary hermeneutics of the socialist state, might be read as a return to earlier, more vital
literary practices. This is an informe to end all informes, that finally authentic informe
that signals the abolition of its own practice and that reinstates the once marginalized but

ultimately irrepressible aesthetic sensibility of Origenes and other twentieth century
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Cuban literary giants. (85)

Desde esta perspectiva, Informe contra mi mismo busca la reivindicacién de un intimismo
esteticista, de la honda espiritualidad y creatividad que caracterizaba a los integrantes de
Origenes.” Para ello, la escritura confesional de Eliseo Alberto ofrece esa pulsion escatologica
que Zambrano interpreta en un sentido agustiniano: “Todo el que hace una confesion es en espera
de recobrar alglin paraiso perdido” (47). Sin embargo, el “paraiso perdido” de Eliseo Diego solo
puede estar en el terreno de esa tradicion literaria, y no en el suelo donde la promesa de salvacion
viene de la mano de una Revolucion disfrazada de religion secular. En cierta medida, el escritor
le habia fallado a la causa revolucionaria, puesto que no estuvo a la altura de sus demandas. Asi
lo reconoce en el texto: “Me faltaba cardcter. Vocacion. Principios. Yo seguia siendo un
comemierda. Un cero a la derecha de la izquierda. A la Agencia de Inteligencia evidentemente
no le interesaba mi persona, lo cual era una prueba irrefutable de mi incapacidad. Me dejaron en
paz. (En paz? No importa. Ya me tenian archivado. Yo estoy preso en un file” (Informe 23). Este
autorretrato antihéroico—evidentemente en contraste con el ideal de Hombre nuevo— continua

reforzando su imagen de victima. Al mostrarse como alguien todavia cautivo de un expediente

® El rescate de este legado literario implica, en gran medida, una toma de distancia de la
narrativa revolucionaria, muy a pesar de que Cintio Vitier, escritor origenista, segin Antonio
José Ponte en El libro perdido de los origenista (2004), habia configurado “una historia
origenista que pasaba a pie danzante sobre los afios de castigo y que llegaba a relacionar la obra
de los escritores de Origenes con la revolucion de 1959. Causalidades fantésticas colocaban vida
y obra de Lezama Lima a disposicion de los inquisidores” (11). El testimonio de Eliseo Alberto
no niega la discrepancia que sefiala Ponte. Refiriéndose a Lezama, alude también al poder
inquisitorial de la Revolucion: “En los altimos afios de su vida, funcionarios de bajo calibre se
dieron el gustazo de prohibir su firma y su verbo en nombre de la salud mental de la cultura
socialista, y judiciales de la literatura, faltos de paciencia o de cojones, prefirieron negarlo a
leerlo, pues ya se sabe que reprochar es mucho mas facil que comprender” (Informe buscar
92-93). Para ¢€l, Lezama era “el circulo de la imaginacion, la cantidad hechizada y las rebeliones
sucesivas de la palabra” (Informe 167), mientras que Virgilio Pifiera, otro de los escritores
condenados al ostracismo, simbolizaba “el intestino nervioso, colon violado, higado oculto tras
el ombligo, nocturno rifion golpeado, indigesto, censurado o maltratado por los alcoholes y las
envidias de los otros cuerpos politicos de la patria” (Informe 168).
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acusador, vuelve a estimular la empatia de sus lectores. Pero, si en algo flaque¢ el escritor no fue
realmente en una falta de “caracter”, de “vocacion” o de “principios”, sino en su ausencia de
responsabilidad individual, esa sin la cual, segiin Arendt, se perderia “la disposicion a convivir
explicitamente con uno mismo” (Responsabilidad 72). Desde una perspectiva mas psicoanalitica,
Adorno, en La personalidad autoritaria (1950), nos habia alertado que, en el totalitarismo, nadie
escapa de la destructividad: “Los impulsos destructivos subyacentes recaen sobre el enemigo y
sobre uno mismo” (596). Entre la culpa y la responsabilidad se libra una batalla psicomaquica
muy dificil de eludir en contextos totalitarios. El examen confesional desplegado por Eliseo

Alberto recrea esa friccion.

Por ultimo, el autor de Informe contra mi mismo hace otra declaracion que resulta
medular para comprender el detonador de la obra: “Aquellas hojas manuscritas, donde dije que
colaborar voluntariamente con la historia significaba un privilegio del cual estaria orgulloso
hasta el fin de mis dias, son el antecedente directo de este libro. Sus primeras péaginas. Pablo.
Pablo es libre” (Informe 23). A través de “Pablo” pretende acogerse a la metafora del
nacimiento, teniendo en cuenta que la salida a luz ptblica de ese yo culpable, confundido, “es lo
que verifica la conversion, lo que hace que nos sintamos desprendidos de aquel que éramos, del
traje usado y gastado” (La Confesion 45). La confesion, tras esta superacion dialéctica, ha
alcanzado su proposito: la unidad del sujeto o, al menos, su aclaracién, en términos
reconciliatorios. Liberar a “Pablo” no solo implica el fin de la escision subjetiva entre el
yo-delator y el yo-narrador, ademas significa la aniquilacion simboélica de ese adversario que
subyace en su interior, de ese prisionero de un circuito de hostilidad que el totalitarismo
instrumentaliza para perpetuarse en el poder. Aqui la presencia del enemigo de si mismo aparece

como la condicion de posibilidad del antagonismo politico exteriorizado, de la guerra de unos
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contra otros. Si esto es cierto, tendriamos que incluir a ese enemigo interior en la sentencia que
, . . - s .

podria resumir el pensamiento politico de Schmitt: “Pienso, luego tengo enemigos; tengo

enemigos, luego existo” (Glossarium 426). En Informe contra mi mismo, Eliseo Alberto

pareciera percatarse de ello. De lo contrario, “Pablo” alin seguiria preso.

4.2 El eterno estado de excepcion

El tropo de la guerra aparece insistentemente en Informe contra mi mismo. La deriva del
conflicto entre el régimen cubano y el imperialismo yanki— enemigo geopolitico de la
Revolucion por antonomasia—cobra una relevancia que no se puede ignorar, ya que da pie a otro
conflicto que tiene lugar entre los propios cubanos. En este escenario donde nunca se supero el
antagonismo de la Guerra Fria, Eliseo Alberto entiende que, en cierta medida, las desgracias de
la poblacion cubana guardan relacion con la politica exterior de los Estados Unidos sobre la isla.
Sin descartar el extenso y condenable historial de injerencias estadounidenses en América
Latina, el escritor pone su foco critico en lo que respecta a las restricciones comerciales y
financieras impuestas desde 1960 a su pais. A su juicio, el embargo— aunque ¢l prefiere llamarlo
“bloqueo”— pese a ser “una medida inhumana” per se, “ha servido en bandeja de plata cuanta
justificacion necesitd el gobierno revolucionario para explicar sus desaciertos” (Informe 115). En
esta dualidad, por una parte, el escritor tiende a exagerar el impacto real del embargo, mientras,
por otra, es consciente de como este se utiliza para evadir los fracasos del proceso

revolucionario. Sin embargo, lo mas determinante de la situacion radica en el hecho de que:

el bloqueo colocé a la isla en una situacién de guerra. En un estado de guerra no puede
permitirse el derecho a la libre expresion, pues seria concederle al rival un espacio que
nos niega. En semejante clima de hostilidad no debe autorizarse la existencia de otros

partidos politicos, lo cual aclara la necesidad de encarcelar a los disidentes que exigian
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derechos impensables en tiempos de guerra. La guerra es la guerra, y algunos la prefieren

a la paz. (Informe 115-116)

“La guerra es la guerra” es una declaracion de realpolitik que se repite catorce veces a lo largo
del texto. En este énfasis del belicismo, que indica su constatable permanencia en el tiempo, para
Bertrand de Jouvenel en Sobre el poder (1945), se encuentra la raiz historica de la tendencia
totalitaria. Basdndose en el analisis de la militarizacion del cuerpo social en distintos contextos
bélicos, de Jouvenel entiende que, “si por una parte todo avance del Poder sirve a la guerra, por
otra parte la guerra sirve al avance del Poder: actia como un perro pastor que apremia a los
poderes retardatarios a alcanzar a los mas avanzados en el proceso totalitario” (208). De esta
forma, la simetria entre guerra y poder encuentra en el estado de excepcidon una instancia
mediadora. Recordemos que Eliseo Alberto ya se habia agarrado de la situacion excepcional para
justificar las o6rdenes de espionaje doméstico que habia recibido directamente de la Seguridad del
Estado. Ahora la apelacion a dicha coyuntura se vuelve la condicion de posibilidad para prohibir
la libertad de expresion, el multipartidismo y la disidencia, por muy pacifista que esta ultima sea.
Por tanto, la retdrica del embargo resulta inseparable del permanente estado de excepcion en la
isla. A los cubanos, atravesados por esta ldgica, les ha tocado pagar el precio de las medidas
estadounidenses por partida doble: primero, desde lo externo, por sus presuntos efectos
econdémicos en suelo nacional; segundo, como resultado de la ausencia de garantias democraticas
que requiere la lucha contra dicha politica exterior. Con relacion a esa primera condicionante es
un amigo de Eliseo Alberto quien, a través de una carta incluida en Informe contra mi mismo,

viene a precisarle algunas evidencias:

Hablas del bloqueo. Eso esta bien, siempre y cuando te engrases las ruedas dentadas de la

memoria, poeta. Nos deben algunas explicaciones. Antes de la crisis del Periodo Especial
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en Tiempos de Paz, cuando en los discursos se hablaba del criminal cerco econémico del
que haces referencia, por la isla circulaban autobuses Hifo, del Lejano Oriente, taxis Alfa
Romeo, del ano, Chevrolet “chevy”, autos de alquiler Ford Fairlaine y Toyotas
deportivos, camiones Romanazzi, grias japonesas, Leyland ingleses y Pegasos espaiioles,
tractores Picolinos, de fabricacion italiana, buldozers alemanes (;Mercedes Benz?) y
hasta carros de basura, made in Argentina —sin mencionar los elevadores Otis, los
sofisticados aparatos suecos de medicina y el equipamiento de la industria deportiva.
Curiosa malla que permitia agujeros de semejantes tamafios. Si se encontrd una puerta de
entrada para cientos de elefantes de cuatro ruedas, como no podian pasar de contrabando
las ardillas de una simple tableta de aspirina, o un paquete de intima para mi hija. {No te

parece? Por lo pronto, nos pasaron gato por liebre. (97)

Aqui la ironia de esos elementos probatorios, palpables, pone en tela de juicio la retorica de

1'79

victimizacion gubernamental.” Eliseo Alberto, en cierta medida, parece comprenderlo cuando

” Resulta fundamental esclarecer que el embargo no le prohibe a Cuba comerciar con otros
paises. Sin contar que el origen del embargo se debi6 a la nacionalizacion de todas las empresas
estadounidenses en la isla, aun asi se le ha podido comprar alimentos y medicinas a los Estados
Unidos, siempre y cuando se paguen en efectivo. En un articulo muy exhaustivo, Carolina
Barrero, valiéndose de cifras y de argumentos de mucho peso, llega incluso a cuestionar la
existencia del embargo. Por ejemplo, en 2024, segun Barrero, “U.S. exports to Cuba exceeded
$370 million in agricultural goods and food, frozen chicken, soybeans, corn, and wheat, the very
staples that a genuinely blockaded country should be unable to buy from its principal geopolitical
adversary. The trend has been persistent and steep. In February 2025 alone, sales reached $47
million, the highest monthly figure since 2014 — a jump of roughly 75 percent over the year
before. Between January and June 2025, the tally came to $243 million, up 16 percent from the
same period in 2024, and projections for the year total more than $585 million. The paradox is
plain: The country that supposedly starves Cuba sells it chicken, rice, milk, and medicines on a
regular and growing basis”. La barrera que ha limitado las relaciones comerciales es la falta de
liquidez del pais caribefio, ligada a un historial crediticio de pésima reputacion: “Owing $4.6
billion, Cuba is the Paris Club’s second-largest Latin American debtor after Venezuela. In 2015,
the ‘informal group of official creditors’ forgave $8.5 billion, more than three-quarters of Cuba’s
total debt, and restructured the remainder on extraordinarily favorable terms, with minimal
annual payments until 2033 and a five-year grace period without interest. The response was
systematic nonpayment” (Barrero). A pesar de todo, la politica del embargo es totalmente
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reconoce la raiz del problema: “En esta guerra nos hicieron trampas. Trampas frias, bien
calculadas. El gobierno revolucionario manipuld los errores de ambas partes para edificar
castillos en el aire sobre las ruinas de una nacion entregada a un proyecto que prometia la
conquista de un régimen de justicia social inalterable” (114). Se trata, a todas luces, no solo de
una manera de desplazar la responsabilidad gubernamental hacia un enemigo exterior, sino de
valerse de ese mismo enemigo para neutralizar la oposicion interna. Tanto es asi que, de acuerdo
con Yvon Grenier: “Las restricciones a la libertad politica y civiles, asi como las dificultades
econdmicas, han sido oficialmente imputadas al bloqueo durante medio siglo” (137). Esta
operatividad de politica no puede ser mas schmittiana, tal como demuestra Armando Chaguaceda
al sostener que “el enfoque de Schmitt— de poder concentrado y decisionista— resulta
crudamente honesto respecto a la mistificada democracia participativa del discurso oficial
cubano, aunque en la practica coincida con el ejercicio del poder autocratico”
(“Constitucionalismo autocratico” 110). En efecto, lo que se evidencia es una concentracion de
poder estatal desde la cual la voluntad de la decision soberana resulta inapelable, estableciéndose
de este modo relaciones verticales de mando y obediencia que garantizan la cohesion social; a
saber, una unidad de todo el pueblo, que no es otra cosa que la “mistificada democracia

80 «¢¢

participativa” que refiere Chaguaceda.” “Quien domine al estado de excepcion, domina con ello

contraproducente, ya que lo que ha logrado es un excusa constante para enmascarar la
disfuncionalidad del modelo de economia centralizada, ademas de reforzar la visidon de una
nacion bajo asedio imperialista. Por otro lado, cuando la isla se sustentaba por los subsidios
provenientes de la antigua Union Soviética— otra potencia imperial— a penas se apelaba a la
narrativa del embargo, era secundaria. El régimen de Castro se acomod6 a la dependencia
externa, descuidando el desarrollo econdmico al interior del pais. De todas maneras, aunque la
gestion de los recursos y de la productividad a niveles internos ha sido desastrosa a lo largo de
casi siete décadas, no se puede negar la complicidad del gobierno norteamericano respecto de la
apelacion al estado de excepcidon que todavia se vive en suelo cubano.

80 “Todo lo que exija la unité social esta justificado” (158), propone Schmitt en La dictadura
(1921), agarrandose del pensamiento politico de Rosseau, y enfatizando que el Yo estatal comun
debe ser de tal indole que absorberia a cada individuo en particular, puesto que particular es,
“como en Hobbes la palabra privado, una palabra ignominiosa” (159). A continuacion agrega:
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al Estado, porque decide cuando debe existir este estado y qué es lo que la situacion de las cosas
exige. Asi, todo derecho termina por ser referido a la situacion de las cosas” (49), sostiene
Schmitt en La Dictadura (1921) con el propdsito de superar cualquier normativismo juridico e
identificando, al mismo tiempo, la potentia absoluta del soberano a cargo de intervenir en el

estado de excepcion.

Fidel Castro, en su definitorio discurso de 1961, conocido popularmente como “Palabras
a los intelectuales”, dejo bien claro la validez de esta concepcion schmittiana no solo por el
célebre apotegma “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningun derecho”, sino
por la siguiente declaracion donde explicitaba que los unicos derechos inalienables de la
Revolucion eran: “el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer”
(“Discurso de junio de 1961”). Lo que el castrismo defiende como el maximo “derecho de la
evolucion”, es decir, su existencia a toda costa, resulta muy similar, segiin indica Grenier, “a la
Revol ”, es decir, t tod ta, It lar, dica G , “al
amada doctrina de la seguridad nacional de las dictaduras de derecha en América Latina .
llamada doctrina de | dad 1 de las dictad de derech A Latina” (127
n consecuencia, “si uno no respalda el plan de regeneracion de la patria frente a una amenaza
E , lda el plan d de la patria frent
existencial permanente, uno pierde sus privilegios como ciudadano” (Grenier 127-128). Frente a
esa “amenaza existencial permanente” lo que estd en juego es ni mas ni menos que la soberania

nacional, la cual anudada al poder infalible del soberano busca eternizarse en el tiempo. Esto

“La volonté générale se eleva a la dignidad divina y anula todas las voluntades particulares y
todos los intereses particulares, los cuales aparecen ante ella solo como un latrocinio” (159). De
acuerdo con Antonio Rivera Garcia en E! dios de los tiranos (2007), bajo esta forma de
representacion popular lo que se propone realmente es “una teoria de la autorizacion, segun la
cual todo soberano es un representante o un actor capaz de transformar la multiplicidad de
voluntades individuales en una persona o voluntad tunica” (164). De ahi que, sin una articulacion
perfecta entre la decision del soberano y la incondicional obediencia de sus stbditos no sea
posible alcanzar una unidad politica que garantice el orden publico. Desde esta concepcion
iliberal de la politica se entiende que Schmitt no creyera en la division de los poderes, de la
misma manera en que esta se desestima en Cuba.



239

obedece a que el poder plenamente soberano en contextos excepcionales, como bien sefala Pier
Paolo Portinaro en “Dictadura. El poder en el estado de excepcion” (2019), “es un poder
perpetuamente constituyente y, como tal, tiene que ser necesariamente una dictadura que se
pretenda soberana y revolucionaria (como a todo titulo son las dictaduras totalitarias)” (50). Esta
busqueda de un pouvoir constituant intemporal es consustancial al élan revolucionario que
prospera en la situacion de guerra. En Permanent Revolution, Sigmund Neumann lo explica con

mucha claridad:

While the analysis of dictatorship’s political pyramid— from the supreme leader down to
the amorphous masses— has clearly shown that numerous factors have brought about the
emergence of the total state, there has been one recurrent theme: boundless dynamics.
The dictatorial regimes are governments at war, originating in war, aiming at war,
thriving at war. Historically speaking, they emerged from the war, and their entire

political order is shaped accordingly. (230)

Para el caso cubano la tesis anterior de Neumann no puede tener mas vigencia. Y, en su modus
loquendi, Eliseo intenta describir ese incesante clima de beligerancia. Aunque el escritor
habanero insiste en que la guerra contra el imperialismo yanki habia contribuido a la adhesion
revolucionaria de una gran parte de la poblacion, se resiste a ignorar la instrumentalizacion de

este conflicto a lo largo de los afios. Asi se refiere a la felicidad traicionada de la Revolucion:

La mayoria de los cubanos estuvimos dispuestos a defender esa alegria, a pesar de que
poco a poco, década tras década més bien, una epidemia de vanidad comenzo a cegar a
algunos dirigentes con la catarata de un poder sin limites, y varios de ellos llegaron a
confundir sus destinos personales con los destinos de un pueblo que un dia los siguid, sin

preguntar razones, hasta en aventuras tan descabelladas como la defensa militar del
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delirante Mengistu Haile Mariam, en Etiopia. (Informe 85)*

Con ese diagndstico ya no solamente revela la corrupcion de un “poder sin limites”, que
respondia a sus intereses personales, sino de otra variante de la guerra cuyo horizonte traspasaba
las fronteras de la nacidn. Se trataba de una agenda bélica de mayor alcance, una en la cual, bajo
la tutela soviética y en nombre del internacionalismo proletario, los cubanos se convirtieron en
carne de cafion para sus “adversarios” fordneos. “Trescientos mil compatriotas participaron en
misiones internacionalistas en Africa, Asia y América Latina, y s6lo en Angola murieron mas de
dos mil reservistas y oficiales, enlutando la campafia mas larga y sin sentido en quinientos afios
de historia insular” (182), documenta Eliseo Alberto en sus memorias. Aunque vivid para
contarlo, el caso particular de Julio Antonio Casanovas le sirve a Eliseo Alberto para
ejemplificar los efectos de una guerra en Angola que, en muy poco o en nada, favorecio a sus
compatriotas. A quien se hacia llamar “El Suave” no le esperaba la residencia prometida al
retornar a La Habana, sino penurias de toda indole: “La guerra acabd con él. Llego triste. Era
otro. Habia estado a punto de morir. Habia visto morir. Habia matado. Lulu le pidid el divorcio.
El Suave enterr6 a su madre en el invierno de 1989. Hoy vive en Lima, la Horrible. Renta un
departamento” (161). Tanto le interpela este tema que, en su novela Caracol Beach (1998), le
otorga el protagonismo a un veterano traumatizado por su participacion militar en territorio
africano, alguien que no oculta la enajenacion de verse en medio de una mision impuesta e
ininteligible: “Yo como voy a decir algo importante para el enemigo si apenas puedo explicarme

qué hago aqui, con veinte afios recién cumplidos en las costillas, a un repingal de millas de mi

81 En ese pasaje Eliseo Alberto alude el apoyo militar cubano a Etiopia en la Guerra del Ogadén,
un enfrentamiento por motivos territoriales contra Somalia durante los afios 1977 y 1978. Se
calcula que decenas de miles de soldados cubanos participaron en esta contienda. Seguramente el
escritor usa el adjetivo “delirante” para referirse a Mengistu Haile Mariam por el poder
dictatorial que llego a ejercer en su pais por décadas.
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casa, en un lugar llamado Ibonda de Aku” (35). Sin embargo, el despropoésito sacrificial de las
cruzadas internacionalistas ha servido para idealizar la imagen de la nacidn caribefia a los ojos de
sectores “progresistas”. La paradoja es que mientras se combatian los influjos imperialistas de
los Estados Unidos en diversos rincones del planeta, la dirigencia cubana celebraba invasiones
no menos imperiales de sus aliados soviéticos. Tal es el caso de la ocurrida en Checoslovaquia en
1968. Eliseo Alberto rememora este acontecimiento que para €l significo: “La ultima esperanza
de un socialismo con rostro humano” (186). No sorprende pues que el memorialista traiga a
colacion también la represion militar del régimen chino que tuvo lugar en la Plaza de Tiananmen.
Con estas palabras Eliseo Alberto hace un recuento de como los medios de comunicacion en la

isla ocultaron lo sucedido:

Las imagenes de la masacre dieron varias veces la vuelta al planeta, pero no se
transmitieron en Cuba. Se negaron a conciencia porque nuestros idedlogos temieron que
la noticia de la carniceria confundiera a los jovenes de la isla con el ejemplo negativo de
una juventud ilusionada. Hasta que meses después el propio Fidel se vio obligado a
hablar del asunto en una entrevista con una corresponsal extranjera y dijo que la matanza
se explicaba por la inexperiencia de los generales de la artilleria china a la hora de

disolver una manifestacion publica. (189)

Este tipo de manipulacion de los hechos le genera cierto escepticismo al escritor. En materia de
politica exterior, volviendo al tema del embargo llega incluso a cuestionar por qué se habian
saboteado algunos intentos de pacificacion del conflicto. Primero alude el intento de
levantamiento de las sanciones econdmicas por parte del presidente Carter, alegando que, desde
Cuba, se impidi6 que cristalizara un acuerdo: “Ojala que sea pura especulacion, porque de

resultar cierta significaria un doble crimen imperdonable, algo asi como hacer tiro al blanco con
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el péndulo de un ahorcado y clavarle un disparo en la diana de la frente, para que se mueva”
(116). El éxodo masivo que el gobierno cubano provocod a través del puerto Mariel fue

concluyente para cualquier posibilidad de finalizar el embargo.

De esta weaponized migration pasamos en la década del noventa a otra posibilidad de
superar el diferendo entre ambos paises; Cuba y Estados Unidos, sostiene Eliseo Alberto en
Informe contra mi mismo, “merecian una nueva oportunidad para vivir sin rencores, en buena
vecindad, por primera vez en doscientos afios de malentendidos™ (118). Una vez mas, no fue
posible: “Paso lo que pasd. El sabado 24 de febrero de 1996 el gobierno revolucionario ordeno al
piloto de un Mig de combate que derribara a dos avionetas del grupo Hermanos Al Rescate que
se dirigian a su base de operaciones, en algiin aeropuerto de Miami. Fue como matar moscas con
ametralladoras” (118). En consecuencia, el mandatario William Clinton “se entramp6 en un
callejon sin salida” (119), sostiene el escritor. La guerra debia continuar. Aun asi, se albergaba la
esperanza de que: “Si a la manana siguiente del derribo del Muro de Berlin, el gobierno de
Estados Unidos hubiera tomado la decision de levantar el bloqueo econdémico a la isla, la historia
hubiese sido menos 4acida” (318). Sobre ese contexto, explica a continuacion, “se perdié una
oportunidad para superar una crisis que conviene a los que han hecho fortunas en el mercado de
las confrontaciones politicas —en la isla y en el exilio. Los extremos se tocan. Incluso, se dan la
mano” (318). Las repercusiones de esta falta de entendimiento, de hostilidad mutua entre un pais
y otro volverian a sellar el statu quo de la guerra. A su entender, la comunidad cubana del exilio
no ha sabido fomentar el cese de la confrontacion sino todo lo contrario. Plegarse a la politica de
sanciones estadounidenses, ha sido, desde esta perspectiva, una manera de exacerbar la
polarizacion y, con ella, la complicidad de un antagonismo que afecta a la mayoria de los

cubanos. De esta forma, cualquier sintoma de provocacion externa, ya sea real o imaginaria, se
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ha castigado en suelo nacional. Por eso, no se equivoca Schmitt al advertir que el estado de
excepcion “tiene como presupuesto una conspiracion en el interior o una inteligencia con el
enemigo exterior” (La dictadura 142). Siguiendo estd dinamica, en el caso cubano, se producen
dos escalas de subalternizacion interrelacionas y asimétricas: inicialmente, la de la nacion
caribefia agredida por la potencia imperialista del norte cuyo relato— el de la propaganda
revolucionaria—mitifica su posicion victimizante ante la opinidn publica internacional; mientras
que, en un segundo desplazamiento, es la poblacién al interior de la isla la que termina

absorbiendo la presunta agresion foranea por medio de la violencia del estado de excepcion.

Este esquema de fuerzas dispares incide vertical y directamente sobre actores sociales
que no tienen ninguna posibilidad de agencia politica o legal. Asi, para la preservacion del orden
estatal la invocacion de la soberania se erige como significante que anula el derecho. De ahi que,
en términos schmittianos, la capacidad de asegurar el orden del soberano sea discrecional y, en
Cuba, tal como le recuerda un ferviente revolucionario a Eliseo Alberto: “Fidel es la garantia de
la unién nacional” (258). Desde esta perspectiva, si lo politico subsume o reemplaza a lo
juridico, la identificaciéon de enemigos ya no se corresponde con aquellos que han
necesariamente transgredido la ley. Se trata entonces de una etiqueta condicionada por el tamiz
de la politica. Eliseo Alberto describe esta mediacion de manera muy esclarecedora en Informe

contra mi mismo:

los vinculos entre los ciudadanos cubanos y la patria pasaron obligatoriamente por
nuestra postura frente a la Revolucidn, antes que por nuestros deberes y derechos con la
nacion. No habia alternativa: éramos patriotas o apatridas, compaferos o gusanos, leales

o traidores, fidelistas o anexionistas, revolucionarios o contrarrevolucionarios. (319)

Sucede que la estructura organizativa e institucional de la Revolucion no permitia fisuras. Su
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legitimidad podia estar exclusivamente dada para Fidel Castro por los siguientes enunciados:
“Un pueblo integrado, unido, dirigido por un partido revolucionario, partido que es vanguardia
militante” (“Discurso del 10 de Octubre de 1968”). De ella se deduce axiomaticamente que la
identidad politica quedaba reducida a un mero marco binario: estds conmigo o estds contra mi. Y
esta agrupacion entre amigos y enemigos no puede ser mas deudora del concepto de lo politico
de Schmitt, ya que este, “se sigue construyendo a partir de una oposicion antagdnica dentro del
Estado, aunque eso si, relativizada por la mera existencia de la unidad politica del Estado que
encierra en si todas las demas oposiciones” (E! concepto 60). Dentro de esta confrontacion la voz
acusadora del Estado relativiza a sus contrincantes para hacerlos en su conjunto mas legibles,
trazando asi equivalencias entre los mismos. Es por ello que, en ultima instancia, cada asociacion
discordante (apatridas, gusanos, traidores, anexionistas, contrarrevolucionarios) contiene la
misma carga semantica de enemistad. Por lo tanto, no es casual que la criminalizacidon de estos
sujetos haya estado siempre imbricada en un eje comuin de represion. De acuerdo con Eliseo

Alberto:

En las ciclicas campafias contra el llamado “diversionismo ideoldgico”, fueron tildados
de desertores, hipercriticos, autosuficientes, contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo,
traidores, apatridas, neoanexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la Agencia Central
de Inteligencia, por lo cual les endosaron a sus cuentas personales el pago de varios,
muchos, demasiados afios en prision, sin atenuantes de créditos anteriores. Acabaron

siendo borrados de la historia, de las fotos y de los libros. (Informe 252)

El fragmento anterior es clave para recalcar el hecho de que en el proceso revolucionario jamas
ha habido cabida para una oposicion legitima. De los enemigos internos no podia quedar ninguna

huella honorable: “Jamas existieron” (252), concluye en este sentido el escritor. El andamiaje
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politico que ha sostenido dicha realidad aparece inexorablemente anclado al estado de excepcion.
Al final se trata de una configuracion de bandos donde unos— los enemigos— quedan
directamente expuestos a una violencia juridica sin el debido proceso, es decir, privados de
garantias procesales. La paradoja la explica Agamben en Homo sacer: el poder soberano y la
nuda vida (1995) cuando entiende que quien “ha sido puesto en bando no queda sencillamente
fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior se confunden” (44).
El irrevocable “derecho de la Revolucion™, en tanto invocacion eufemistica del estado de
excepcion, recrea la violencia mitica de la cual Benjamin disertaba en Para una critica de la
violencia (1972). Se trata de una violencia dual, que funda y, a su vez, conserva el derecho,
“porque este derecho no sera independiente y libre de toda violencia, sino que serd, en nombre
del poder, un fin intima y necesariamente ligado a ella” (Para una critica 40). Se comprende
entonces por qué dentro de esta zona de indeterminacion fue posible que los sefialados de
“diversionismo ideologico” que menciona Eliseo Alberto hayan ido a prision sin cometer delito
alguno, o, en sus propias palabras, “sin atenuantes de créditos anteriores”. Lo que esta situacion
excepcional— convertida en regla— ilumina es la capacidad de la soberania de producir cuerpos
que pueden ser injustamente castigados o recluidos con total impunidad. Nada mas cercano a la
figura de homo sacer, diria Agamben, para referirse a aquel cuya “existencia queda reducida a
una nuda vida despojada de cualquier derecho, que s6lo puede poner a salvo en una fuga
perpetua o encontrando refugio en un pais extranjero” (Homo sacer 233). La demostracion de
esta biopolitica que unicamente deja como alternativa el exilio aparece condensada en las

siguientes lineas de Informe contra mi mismo:

En la indetenible diligencia de la Revolucion del pueblo, por el pueblo y para el pueblo
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solo habia sitio para los valientes. O subias al carro sobre la marcha o te quedabas como
un paria a la orilla del camino, en territorio burgués. Una vez a bordo no estaba permitido
bajar de la carreta por voluntad: si te cansabas o te rendias, si dudabas o temias, la
vanguardia te cargaba por los brazos y por los pies, te columpiaba sobre el libro de la
historia y te echaba al basurero del enemigo. Al calabozo o a la balsa. Escoge. Apenas te
permitian llevar contigo lo que tuvieses puesto en el momento de la expulsion del

paraiso. (21-22)

Y, como no puede haber paraiso sin expulsion: “Muchos se fueron. Para Miami, San Petersburgo,
Caracas, Madrid, o San Juan” (22), rememora el autor. El quiebre comunitario quedaba bien
definido, haciendo que la frontera entre unos cubanos y otros no admitiera una posicion
intermedia: amigo o enemigo. La prision o el destierro, desde esta Optica soberanista, pretende
no ser contemplada como un exceso de poder, sino mds bien en tanto salvaguarda de la
Revolucion, de su Derecho, sobre toda prerrogativa, a existir y a generar un orden que consolide
su unidad. Es una soberania estatal que termina secuestrando la soberania popular a base de
exclusion y violencia. En este escenario, el estado de excepcion se transforma en paradigma de
gobierno, tal como fehacientemente lo expone Eliseo Alberto a través de sus memorias. Dicho
paradigma, guiado por los desenfrenos de la razon de Estado, no puede sino producir el

paroxismo de una soberania sin demos ni sujetos de derechos individuales: una abstraccion.

4.3 Una constelacion de memorias criticas de la Revolucion

“En Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos precede nos atrapa y nos proyecta” (320),
sostiene Eliseo Alberto, como quien benjamianamente repite esa idea “de que nada de lo que
tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia” (7esis 37). Mediador entre

discursos dicotomicos, discrepantes, asimétricos, el escritor habanero se empefia en revisitar un



247

pasado nacional que, a la estela del autor de Tesis sobre la historia (1942), entiende que esa
temporalidad todavia no estd clausurada ni resuelta. Frente a cualquier mirada sesgada de la
trayectoria historica de la nacion, ya sea por motivos ideoldgicos, sin importar la inclinacion
concreta, o de indole totalizadora, como la que ofrece la Historia oficial revolucionaria, Eliseo
Alberto se propone revelar una constelacion de memorias cuya exposicion dota de sentidos a

distintas cronologias que se iluminan mutuamente.

Si bien el retorno al pasado “no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un
advenimiento, una captura del presente” (9), diria Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, es, ademas,
una posibilidad para concebir expectativas futuras. Frente a un supuesto destino apocaliptico—el
regreso al capitalismo para el caso cubano—, disciplinar el tiempo presente a partir de un relato
pretérito desde el cual también se invoca la esperanza utdpica del futuro, ha sido siempre la
receta del felos totalitario. Saliéndose de ese marco de referencia tan restrictivo, el gesto de
Eliseo Alberto busca lo opuesto. Su vision del pasado pretende activar un instante critico de esas
formas ritualizadas y compactas de antafio que obstruyen el advenimiento de un cambio
democratico en su pais. Al recuperar una polifonia de voces omitida de la narrativa univoca de la
Revolucion, el narrador parte del supuesto seglin el cual: “La urgencia de sucesivas versiones de
los hechos no parte de la obligacion de exponer una verdad como un templo sino del derecho,
pocas veces reconocido por los poderosos, a estar equivocado: he ahi su principal error” (Informe
315-316). Aqui es evidente la modestia epistemologica del memorialista. No pretende erigir su

obra a la categoria de dogma. Quiere que su texto sea susceptible de la polisemia interpretativa.

Critico de la narrativa nacional que solo favorece a los vencedores, podemos comprender
la perspectiva disruptiva de Eliseo Alberto a la luz de la observacion de Elizabeth Jelin cuando

explica que, dentro de este tipo de rememoraciones hegemodnicas de la nacion: “Construir un
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conjunto de héroes implica opacar la accion de otros. Resaltar ciertos rasgos como sefales de
heroismo implica silenciar otros rasgos, especialmente los errores y los malos pasos de los que
son definidos como héroes y deben aparecer ‘inmaculados’ en esa historia” (40). No es de
extrafiar, pues, que el primer capitulo de Informe contra mi mismo se lo dedique a dos figuras

colosales del pantedn de las luchas revolucionarias en Cuba: José Marti y Fidel Castro.

En un tono comparativo, la revision que hace Eliseo Alberto de ambos personajes en
principio podria resultar mas que atrevida, problematica. Colocar a “El Apoéstol” junto a quien
gobernd la isla con brazo de hierro durante casi cincuenta anos, podria, sin dudas, escandalizar a
muchos lectores, teniendo en cuenta que el primero ha sido histéricamente objeto de una
idealizacion casi hagiografica; mientras que el segundo es mucho mdas polémico, por ser
identificado como “El Comandante” que suscita veneracion y fidelidad, o, en cambio, como
aquel caudillo cuya demonizacidn se asocia al imaginario politico del exilio, dado que exponer
esta vision negativa dentro de la isla ha implicado desde la condena hasta la mas timorata
autorrepresion. En cualquier caso, la representacion figurativa se resiste a una significacion
absoluta del modelo en cuestion. Esta es la premisa retratistica de Eliseo Alberto, que pareciera
derivarse del supuesto de Lyotard en Discurso, figura (1974), al considerar que: “La articulacion
de la figura en el discurso no puede realizarse, asi pues, mas que centrandose en el figura-imagen
(o en lo designado), por mas que se diga que la figura de lenguaje se deriva de la proyeccion de
lo designado sobre el significado” (294). “Ninguna representacion agota el sujeto y ninguna lo
acaba de explicar y, sin embargo, todas dan razén de ¢l, permiten acercarse e incluso hacerlo
propio de una manera mas radical que cualquier otra” (48), advierte, por su parte, Margarita
Iriarte Lopez en El retrato literario (2004). Atendiendo a esta perspectiva que reconoce las

limitaciones retéricas de la representacion, Enrico Mario Santi, en el articulo “Pensar a José
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Marti” (1995), reconoce cierta “momificacion” de Marti que no podia sino repercutir en un
reduccionismo trasnochado de su figura, puesto que, argumenta el critico literario: “El reciclaje
periodico y oportunista de nuestros héroes, que insiste en sus virtudes miticas y quiere reprimir
sus naturales errores y defectos, termina desvirtuando el tan cacareado amor a los valores patrios
con que a menudo se justifica” (100). De ahi que, desde una posicion sumamente mitificadora,
para la Historia oficial que traza un continuum entre la épica por la emancipacion colonial y la
culminacioén del triunfo de la Revolucion de 1959, Castro sea un sucesor legitimo de Marti. En la
retorica que reforzo el poder simbolico de Castro, esta ruta providencial quedaba delineada,

segun Rafael Rojas en La maquina del olvido de la siguiente manera:

Los aparatos ideologicos del socialismo cubano se dieron la tarea de transmitir a la
ciudadania la idea de que Cuba comenzaba a ser una nacion-estado, propiamente dicha, a
partir de ese ano y que su maximo lider, Fidel Castro, era el realizador de un suefio de

independencia irrealizado desde la muerte de José Marti en 1985. (14)

Estamos ante la creaciéon de un mito donde los significantes patria, nacion y Revolucion se
tornan sucedaneos. El heredero de este derrotero semantico no solo gozaria del prestigio que se
derivaba de la imagen martiana, sino que también llegaria a jactarse de haber perfeccionado el
pensamiento politico del mismisimo “Héroe Nacional”. Con sus propias palabras se lo aseguraba
a Frei Betto en Fidel y la religion (1985): “Creo que mi contribucion a la Revolucion Cubana
consiste en haber realizado una sintesis de las ideas de Marti y del marxismo-leninismo, y
haberla aplicado consecuentemente en nuestra lucha” (163-164). Se puede entender entonces por
qué el historiador Loris Zanatta, en Fidel Castro: El ultimo “Rey Catolico” (2020), sostenga que
el susodicho “injert6 tal herencia en el tronco del nacionalismo cubano de Jos¢ Marti y tradujo

sus principios adaptandolos a la doctrina marxista, doctrina que en una dptica cristiana resultaba
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natural entender como la parabola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo al Mesias
que lo conducia a la salvaciéon™ (27). Por mas incongruente que pueda parecer este pastiche
ideoldgico, lo cierto es que la transferencia del carisma martiano, con su caracter salvifico, se
encarn6 en el Lider Absoluto de la Revolucion. Para Eliseo Alberto el eje de la comparacion

entre uno y otro subyace en esta facultad. Su premisa es la siguiente:

Un drama raigal de la historia de Cuba tiene su origen en un conflicto sin solucion: las
personalidades rectoras de nuestro destino, José Marti en el siglo XIX y Fidel Castro en
el XX, no conocieron la isla desde abajo sino desde afuera, o desde arriba, sin duda dos
puntos de vista insuficientes para ver las cosas con precision. Distanciados de la realidad
por la lejania del exilio, o por la altura del poder, acabaron por inventarnos una nacion a
la medida de sus convicciones. Vivir por Cuba en cuerpo y alma no es lo mismo que
sobrevivir en Cuba en carne viva. Hombres sin hogar y sin familia, aliados de pocos
buenos incondicionales, poseidos por la urgencia de la justicia, con suerte para el verbo
amar pero no para el sustantivo amor, Marti y Fidel padecieron experiencias alteradas por

causales politicas. (Informe 30-31)

La pasion revolucionaria que atravesaba a ambos, “poseidos por la urgencia de la justicia”, una
justicia profética, pecaba— por exceso— de anclaje a la realidad y se distanciaba de las
vivencias mas intimas de sus coterraneos. “Vivir por Cuba en cuerpo y alma”, de acuerdo con las
exigencias de estas figuras carismaticas requeria inevitablemente de una rigida disciplina. La
entrega tenia que ser incondicional. Como bien ha demostrado Max Weber en Economia y
sociedad (1922): “El carisma conoce solamente determinaciones internas y limites propios. El
portador del carisma abraza el cometido que le ha sido asignado y exige obediencia y adhesion

en virtud de su mision. El éxito decide sobre ello” (1186). Esas “determinaciones internas y
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limites propios” de la personalidad carismatica es lo que, precisamente, les achaca Eliseo
Alberto, en la medida en que tanto Marti como Castro estaban cegados por sus misiones
redentoras. Siguiendo los pasos de su antecesor, el futuro soberano del régimen socialista, desde
su etapa juvenil, cultivo el placer de la retdrica, aunque sin acercarse ni remotamente a la
estilizacion modernista lograda por “El Maestro”. Cada cual, a su manera, usaria la oratoria para
convencer a los cubanos de que ciertos sacrificios eran necesarios. Al respecto, sostiene Eliseo

Alberto en Informe contra mi mismo:

No siempre pudimos concluir las obras requeridas por los pregones de la causa
revolucionaria, porque edificar el paraiso prometido que heredarian nuestros hijos, o
quizas ni ellos sino los hijos de los hijos de sus hijos, significaba postergar para un
pretérito indefinido pequefias pero legitimas aspiraciones personales. Ahora bien, que
hayan sido ideales irrealizables no significa que no valiera la pena el intento de una Cuba
superior: tanto esmero acumulado, tanta capacidad de ilusiéon consumida en el horno de la
patria, sin duda fortalecié el musculo y el espiritu de mi pueblo y amamant6 nuestras

virtudes, aun cuando no pudo extirparnos defectos de cuna. (32)

El narrador no esconde su antigua militancia. Es mas, sugiere que la obediencia exigida por la
“causa revolucionaria” no resultaba del todo arbitraria. Si bien hay una cuota alta de conviccion,
laboriosidad y disciplinamiento respecto de ese futuro aunque luminoso, inalcanzable, a lo largo
de su trayecto, Eliseo Alberto se siente honrado de como dicha entrega colectiva fortifico la
fuerza moral y espiritual de la nacion. Compartia, de cierta manera, ese utopismo que, en Las
religiones politicas (1938), Eric Voegelin le atribuia a los movimientos gnosticos que se habian
encomendado “alterar la estructura del mundo— que es percibida como inadecuada—, para

hacer posible el nacimiento de un nuevo mundo mejor” (134-135). Para alcanzar el “paraiso
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prometido” y recrearlo en la tierra era necesario contar con ese impulso utopico, organizador del
psiquismo de los implicados. De este modo, la produccién de subjetividad afin al proceso
revolucionario se manifiesta por medio de una Weltanschauung compartida por su lider, alguien
que no solamente aparece investido de cualidades proféticas, sino que, ademas, segun Eliseo
Alberto: “De tanto repetir un concepto, logra convencer multitudes” (Informe 44). A pesar de sus
exigencias mundanas, sacrificiales, estamos en presencia del reconocimiento de energias
carismaticas, portadoras de sentido, que invitan a gozar de la gloria y del entusiasmo sobre las
cuales confluye una promesa de salvacion. Weber lo sabia: “el carisma tiene la causa de su
eficacia en la fe de los dominados” (1201). Por eso el socidlogo aleman concluird que “la
autoridad carismatica es uno de los grandes poderes revolucionarios de la historia, pero, en su
forma absolutamente pura, es por completo autoritaria y de caracter sefiorial” (1281). Siguiendo
esta vision weberiana, en el caso de Fidel Castro, tal vez Régis Debray— ni siquiera Eliseo
Alberto— ha sido el mas preciso esclarecedor de lo que podria concebirse como la experiencia
fenomenologica del carisma a través de su influencia personal. Vale la pena detenernos en este

pasaje de Praised Be Our Lords (1996) para ilustrarlo con mas claridad.

As he orchestrated that Promethean collective drama before your eyes, openheartedly, he
had the art, when briskly raising a subject, of involving you as one of whom the ruler was
going to be able to depend at last. An enrolment on the spot that left the person stupefied
with gratitude and burdened with responsibility, mobilized to unprecedented heights for

fear of not being “up to it’.

Was it his singular ability to radiate energy, the metamorphosis of a large fit man into a
titan, some magic in the air of the time or bedazzlement by sunny nimbus of the word in

which he was swathed: revolucion? (77-78)
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Ante la duda sobre el verdadero arcanum del poder que tantas almas conquisto, es decir, entre el
aura simbolica del vocablo revolucion— aludida casi a modo de pregunta retérica— y la
concentracion carismatica de Castro, lo que mas resalta del fragmento anterior son las cualidades
taumaturgicas de este ultimo: una suerte de “titdn” capaz de hechizar a los que se postraban a sus
pies, de otorgar reconocimiento e infringir miedo a la vez.** “Sin el carisma que fascin6 a las
masas cubanas tanto como a los intelectuales extranjeros, no se comprende el establecimiento del
régimen revolucionario” (240), indica, con mucho acierto, Duanel Diaz Infante en La Revolucion
congelada (2014). Para Eliseo Alberto este magnetismo de indole prometeica— recordemos a
Debray— se complementaba con una capacidad instrumental sin escrapulos, que era también
distintiva del mandato castrista: “la victoria irreversible de una idea sobre otra, de un hombre a
costa de otro, de un pais contra otro” (Informe 43). Hasta los reveses los convertia retéricamente
en logros o triunfos de su contienda por el poder absoluto. Este triunfalismo ha sido
consustancial a su léxico agonistico. Paraddjicamente, a conveniencia de la belicosidad de
Castro, el narrador recuerda también que, para alzarse con el éxito definitivo, “el joven Fidel
pudo tomar por asalto gracias, entre otras ‘debilidades’ republicanas, al derecho constitucional de
la libre expresion” (43). Desde este momento el retrato literario del soberano comienza a
contrastar sustancialmente con el de José Marti. Marti murio en la “Guerra Necesaria” de 1895,
pero habia dejado un legado civico extraordinario. Eliseo Alberto se refiere a ese celo

democratico de “El Apostol”, incluso citandolo expresamente:

82 Para Weber no seria extrafia esta descripcion de Castro en tanto figura con supuestos dotes
prodigiosos, proféticos o extramundanos, ya que, segun el socidlogo aleman: “Debe entenderse
por carisma la cualidad, que pasa por extraordinaria (magica en su origen, lo mismo si se trata de
profetas que de hechiceros, arbitros, jefes de caceria o caudillos militares), de una personalidad,
por cuya virtud se la considera en posesion de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas — o por lo
menos especificamente extracotidianas y no asequibles a cualquier otro—, o como enviado del
dios, o como ejemplar y, en consecuencia, como ‘caudillo’” (320).
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Marti nos habia advertido: “Es mi determinacion de no contribuir en un apice, por amor
ciego a una idea en que me estd yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de
despotismo personal, que seria mas vergonzoso que el despotismo politico que ahora
soporta, y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por algunas
virtudes, establecido por la idea encarnada en ¢€l, y legitimado por el triunfo”. Marti nos

previno, pero nadie se sinti¢ aludido. (32)

En este fragmento, como en otros que utiliza para describir a Castro, podemos percibir la
estrategia de usar las propias palabras de los modelos retratados con el fin de otorgarles mas
credibilidad a sus respectivas representaciones. Referirse al retrato supone, en esta tesitura,
“hablar de un ejercicio de conocimiento” (Iriarte Lopez 67). Dado su potencial lingiiistico, a
diferencia del retrato plastico, el literario ofrece la ventaja de ir mas alla de la apariencia fisica,
facilitando la interpretacion retratistica en términos morales, politicos, ideoldgicos, etc. Ya sea en
su variante autobiografica o biografica el retrato nos invita a una comprension mas profunda del
personaje, que ademas puede ser util para una reflexion sobre un grupo determinado o, inclusive,
para entender ciertos patrones humanos de manera mdas general. Por medio de este recurso
estético y cognoscitivo, Eliseo Alberto sugiere que a pesar de las ensefianzas de Marti no
estibamos lo suficientemente preparados para comprenderlas a cabalidad. En efecto, el
despotismo que tanto renegaba se enraizaria muchas décadas después en nombre de la dictadura

del proletariado.

Ahora bien, teniendo en cuenta que “todo retrato tiene a un tiempo un valor inclusivo y
exclusivo” (Iriarte Lopez 68), ya que para re-construir una singularidad siempre se acentiian
algunas caracteristicas en detrimento de otras, conviene aclarar un detalle que Eliseo Alberto no

preciso en Informe contra mi mismo: el hecho de que Marti era un liberal confeso, y escribio, a
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proposito de la muerte de Marx, un enunciado que condenaba el enfrentamiento entre paisanos
justificado por la lucha de clases: “Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres.
Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros” (Marti 64-65). Mientras
Castro— un schmittiano de manual—, por el contrario, profesaba el marxismo-leninismo a la
usanza soviética con el objetivo de despojar a los cubanos de sus miserias, la caceria a los
“enemigos del pueblo” se radicalizaba: “agentes de la Seguridad del Estado encarcelaban a los
opositores, disidentes o criticos incomodos, y los castigaban a penas descomunales” (I/nforme
44), recuerda Eliseo Alberto. De este modo el carisma guerrero sirvido para aglomerar a un
segmento de la poblacion en la medida en que excluia a la otra parte.® No es un misterio que
historicamente el resultado de este antiquisimo divide y vencerds ha sido funcional a cualquier
gjercicio autoritario del poder. De aqui que, para el escritor, “un hombre solo no es la
Revolucion, las revoluciones no pueden ser eternas” (44). Por eso, tanto el dominio
personalizado, absolutista, como la revolucidon permanente, conducen a ese deriva autoritaria que
Marti pretendia evitar. Finalmente, con el proposito de trazar una distincion definitiva entre
ambas figuras, el memorialista cita al propio “Héroe Nacional” en un fragmento donde describe
la motivacion ultima de aquel que nunca pudo desprenderse de su obsesion por el poder: “El
espiritu despotico del hombre se apega con amor mortal a la fruicion de ver de arriba y mandar
como duefo, y una vez que ha gustado de ese gozo, le parece que le sacan de cuajo las raices de
la vida cuando le privan de €1”° (44-45). En este marco comparativo, la alusiéon a Castro no
puede ser mas directa, demostrando como la perversion del carisma condujo inevitablemente al

despotismo que, en su concepcion totalitaria, paternalista, cristalizo en el pais.

%3 Para Weber la presencia del “principe guerrero” depende exclusivamente “de la existencia de
un Estado guerrero crénico y de una organizacién adecuada al mismo” (1191). Este tipo de
carisma florece en regimenes como el cubano, donde la diferencia amigo-enemigo esta
claramente anclada a la permanente apelacion de “plaza sitiada”, en otras palabras, al perpetuo
estado de excepcion.
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Es muy sugestiva, y para nada arbitraria, la eleccion de afiadir un bloque de consignas en
medio de la comparacion anteriormente analizada. El objetivo no puede ser mas evidente:
reflejar como el carisma castrista logré retroalimentarse de la propaganda revolucionaria. Ahora
en el texto la figura martiana queda opacada por la representacion del culto a la personalidad de
quien presumia de ser su sucesor. Podemos leer, a lo largo de seis paginas, un conglomerado de
lemas orientados a la adhesion colectiva, a saber: una movilizacion de energias psiquicas capaces
de reconocer el caracter irresistible de la autoridad. Seguido del “Independencia o muerte” (37)
de las luchas anticoloniales, en la mismisima primera linea de dicho apartado, se refleja el efecto
carismatico que responde a la sumision mas omnimoda de la poblacion, aquella que habia dejado
de distinguir la frontera entre lo publico y lo privado: “Fidel, ésta es tu casa” (Informe 37).%
Alrededor de esta uniformidad de la obediencia, plegada a la voluntad del soberano, la retorica
propagandistica hacia lo suyo a la hora de calar afectivamente en la mentalidad totalitaria que se
pretendia fomentar. En la lista que proporciona el autor de Informe contra mi mismo los ejemplos
sobran: “Te queremos, Fidel. Fidel o Muerte” (37); “Para lo que sea, como sea y donde sea:
Comandante en Jefe: ordene” (37); “Dentro de la Revolucion todo; contra la Revolucion, nada:
Fidel. Cuba es para los revolucionarios” (38); “Fidel, aprieta, que a Cuba se respeta” (38);
“Fidel, seguro, a los yankis dale duro. Construye tu maquinaria” (38); “Ser revolucionario es el
eslabon mas alto del ser humano” (39); “Hemos hecho una Revolucion mas grande que nosotros
mismos. Fidel, dinos qué otra cosa tenemos que hacer” (40); “El Partido es inmortal” (41); “! Ha

sonado el llamado a la guerra! jPor Cuba, con Fidel: nuestra bandera! jQue se vayan! jQue se

8 El “Independencia o muerte” o el “Patria 0 muerte” son ejemplos claros del sentido inmolador
subyacente a la retdrica revolucionaria. Raisiel Damidn Rodriguez Gonzalez ha demostrado en
Violencia y Revolucion (2023) como “el totalitarismo cubano viene acompanado también de esa
larga tradicidon de violencia y sacrificialidad en el lenguaje y en la forma, porque la Patria y la
Nacion nacieron con ambos conceptos religados entre si, formando una simbiosis Unica y paso al

sistema cubano a través de un nacionalismo intransigente que daba legitimidad a la lucha y a la
violencia” (360).
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vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! jQue se vayan! Los gusanos sobran.
(Escorias para qué?” (41); “Con Cuba y con Fidel. Con Cuba, con Fidel y el socialismo. Con
Cuba, con Fidel, el socialismo y la Revolucion” (42); “Te seré fiel. Pa’ lo que sea, Fidel, pa’ lo
que sea. Estoy contigo. El sol te toca. Con el mismo coraje. Yo soy la Revolucion. Socialismo o
muerte” (42). Esta re-presentacion coral que fabrica la propaganda muestra que su eje unificador
es el culto a la personalidad del soberano. Entre apelaciones emotivas, propias de lo que
Rodriguez Gonzélez ha referido eufemisticamente como “totalitarismo del amor”, y los llamados
a la exclusion de los no revolucionarios, los “gusanos”, podemos entrever la manera en que
ciertas contaminaciones semanticas producen una unidad de sentido en la cual estar a favor de
“Cuba, con Fidel, el socialismo y la Revolucién” terminan siendo la misma cosa.*® Por lo tanto,
no es casual la encriptada referencia a Castro como alguien tocado por el sol para insinuar un
paralelismo con Luis XIV, el “Rey Sol”, aquel que hizo célebre la sentencia L Etat, ¢ est moi,

que, en este contexto, resulta andloga a decir: “Yo soy la Revolucion”.

Por otra parte, al terminar el bloque propagandistico con el tan cacareado “Socialismo o
muerte”, lo que se nos indica es que la alternativa de oponerse a Castro no tiene otro destino sino
la muerte. Con el fin de evitar cualquier ambigiiedad, Eliseo Alberto lo reitera en Informe contra
mi mismo: “cuando se dice socialismo, se quiere decir fidelismo. Y cuando se dice muerte, esta
clarisimo: es muerte” (45). Esta recursividad mimética no solo explica la intransigencia radical al
disenso, ademas, expresa el caracter sacrificial que se sustrae del socialismo en su devenir,

camuflandose realmente en la idolatria hacia el méximo dirigente. El culto al lider se imbrica en

% Segun Rodriguez Gonzélez: “El totalitarismo del amor es el ejercicio politico propio de
algunos sistemas que, con el uso de los populismos y las demagogias, captan minorias
victimarias y las unifican en una masa comtin. Como toda masa, esta tiende a crecer y a destruir
todo a su paso. Es poco el tiempo en que el ‘totalitarismo del amor’ muestra sus verdaderas
intenciones y comienza un verdadero sistema sacrificial aunado y justificado como respuesta de
antiguas victimas” (Violencia y Revolucion 43).
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el culto a la muerte de los regimenes totalitarios, ya que sin pérdida individual no puede haber
gloria colectiva. Ernesto Guevara alent6 esta suerte de mito necropolitico en El socialismo y el
hombre nuevo al declarar que: “El revolucionario, motor ideoldgico de la revolucion dentro de su
partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte” (15).
Casualmente, aparejada a esta ultima connotacion inmoladora, en E/ miedo a la libertad (1941),
Erich Fromm cita la definicion de socialismo formulada por Goebbels: “‘Ser socialista
—escribe— significa someter el yo al t0; el socialismo representa el sacrificio del individuo al
todo’” (269). En consecuencia, el horizonte de la muerte resulta ser mas que una amenaza a los
opositores, porque su justificacion también exalta al Estado como pofestas absoluta, entidad
sublime por la cual se puede dar la vida sin ningun tipo de reservas. Bajo esta dinamica, el
discurso guerrero se vuelve clave para la propaganda, y el conflicto, por ende, técnicamente no
puede cesar. “El ejército es el pueblo uniformado” (37) o “Serd mejor hundirnos en el mar antes
que claudicar” (41), son algunas de las tantas frases que el memorialista rescata para ejemplificar

esa conciencia de guerra permanente, ya sea contra el imperialismo yanki o entre cubanos.

Eliseo Alberto obstinadamente enfatiza a lo largo del texto la manera incisiva en que ese
pasado belicoso no ha dejado de cesar; un escenario que— como ya hemos visto en el
subcapitulo anterior— obedece a la logica del eterno estado de excepcion. Como ejercicio de
escritura se ha apoyado en el retrato literario, porque este “tiene el fin de permanecer, en la
memoria y el tiempo, de traspasar fronteras espacio-temporales, recuperar lo pasado, hacerlo
presente y proyectarse como memoria hacia el futuro” (Iriarte Lopez 275). Se trata de una
operacion que coincide con la tesis benjamiana segun la cual: “Articular histéricamente algo
pasado significa: reconocer en el pasado aquello que se conjunta en la constelacion de uno y un

mismo instante” (Zesis 73). La flexibilidad del género memorias, en comparaciéon con la
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autobiografia u otras escrituras autorreferenciales, le permite al autor jugar de manera
fragmentaria con estos saltos temporales y digresiones que, en su imbricacién, nos permiten
interpretar la historia como un soporte de materia viva. Las extensas listas de consignas
revolucionarias, en este sentido, también cumplen el mismo propdsito, ya que, aunque su
naturaleza repetitiva e insidiosa en el tiempo se percibe mas bien de manera lineal, o incluso
intemporal, al final quedan encapsuladas en el formato libro, en esa constelacion de recuerdos
que Eliseo Alberto pretende unificar. Sin embargo, el uso de estas frases propagandisticas ad
nauseam no deja de producir fatiga en el lector. Con razéon Tanya N. Weimer, en La didaspora
cubana en México (2008), explica que en las memorias de Eliseo Alberto “el cansancio es
producto de la repeticion, por lo que se repite tanto que ya se vacia de sentido — tal como los
lemas revolucionarios que llenan paginas enteras de [Informe. Pero también es por las
limitaciones impuestas” (115). El desplome de los llamados ‘“socialismos reales”, segin la
evaluacion del narrador, habia sido “una conquista de los pueblos cansados, porque los
regimenes totalitarios habian hecho tanto dafio en tan breve lapso que lo mejor era, y fue,
liquidar cuanto antes el virus de la intolerancia y desintoxicar el cuerpo social, aun a riesgo de
ponerlo en peligro con posibles infecciones del viejo orden econdmico, nada sano, por cierto”
(Informe 317). Por extrafio que parezca, Eliseo Alberto recurre a las mismas analogias que la
biopolitica inmunitaria del castrismo— ver capitulo anterior— habia ensayado en su labor de
saneamiento social, pero, con la aceptacion de que ciertas “infecciones” del capitalismo
resultaban un mal necesario. Desde esta perspectiva, el fracaso de los “socialismos reales” tenia
su origen en la intransigencia ideoldgica que, finalmente, termind agotando a estos “pueblos

cansados”.

De este desgaste dan fe la serie de cartas que Eliseo Alberto adjunta en Informe contra mi



260

mismo. La primera de ellas, enviada por una amiga de Miami, es muy rotunda cuando le confiesa
al escritor: “Tu sabes, escapé de la isla para no oir hablar de politica, y la politica me persigue
como un chino detras. jSolavaya!” (Informe 46). Y mas adelante, remata: “A mi, a ti, a nosotros,
nos complicaron la existencia con discursos huecos: la union del proletariado, la libreta de
abastecimiento (iba a durar dieciocho meses), la deuda (de quinientos afios) con la Humanidad”
(48). Se trata de alguien cuyo rechazo a la saturacion ideoldgica y a sus promesas irrealizables la
ha conducido a emigrar. Arrastrada por esta apatia politica se refugia en una nostalgia que se
niega a reconocer por lo claro, al punto de afirmar en un libro de memorias la paraddjica
inutilidad de la misma: “De nada vale recordar. De nada. Recordar no es volver a vivir, decia tu
tio, nuestro Felipe: recordar es volver a mentir. Lo tinico que vas a lograr es que te metan preso
en Villa Marista. Y yo no te llevaré cigarros fuertes, devoto mio. Ya me voy ;0 ya me fui?” (74).
Sin dudas, hay algo traumatico en ese rechazo de anamnesis. La negativa no se manifiesta
necesariamente por la imposibilidad de representar el pasado de manera plena, como un calco,
sino por la deliberada insistencia en el olvido. El pasado, teniendo en cuenta esta voluntad de
clausurar los recuerdos, pretende desligarse del presente. No obstante, a pesar de los silencios
autoimpuestos, Maria Inés Mudrovcic, en Pasados en conflicto (2009), explica que “el pasado
patologicamente reprimido o disociado actua en el presente, como un pasado presente, como un
pasado traumatico, que no pasa” (18). De ahi la duda existencial de esta persona que no puede
aseverar si realmente se ha ido de la isla en cuerpo y alma. Esto se debe a que lo traumatico,
advierte Jelin, “altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede
tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido” (36). Sin embargo, a pesar de la
disociacion temporal y del mutismo, aquel que vive esa suerte de “pasado presente” no deja de

ser consciente de los peligros concretos que acarrea el ejercicio de remembranza, tal como la
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propia amiga le aconseja al narrador, alertandole que lo unico que va a conseguir es terminar en
la carcel. Un remitente, aunque esta vez desde la isla, es también enfético respecto de otras
consecuencias de ese tipo de escritura: “;Por qué lo has escrito asi, crudo y descojonante? Te van
a pasar la cuenta en Cuba y en Miami. No sirve ni a la Revolucion ni a la Gusanera. Nadie te
citard” (Informe 229). Dado que se trata de alguien que atin apoya a la Revolucion, mas adelante
anade en un tono inquisitorial: “Termina tu libro. Pon punto final. Terminalo de una vez y no
jodas mas con la cantaleta de los errores. Mas no lo publiques” (279). Incluso en la distancia
ideoldgica y topografica que separa a la emigrada de este otro interlocutor, podemos entrever
similares estados de amnesia y de autocensura que, colectivamente, “tienen tanto para
ensefnarnos sobre el estado de una sociedad como los lugares de la memoria” (116), diria Joél

Candau en Antropologia de la memoria (1996).

En todo caso, ya sea desde Miami o desde La Habana— no importa la latitud—, las
opiniones que aparecen en las cartas muestran la conflictiva relaciéon con el pasado que
atraviesan los cubanos. El agotamiento sigue siendo el residuo de los enfrentamientos.
Enfrentamientos glorificados bajo la constante compulsion al adoctrinamiento y a la propaganda
que, como en un circulo vicioso, producen, mas que fatiga, enajenacion. Por consiguiente, la
hiperideologizacion de la realidad a pesar de alentar antagonismos, en su efecto pasivo, también
acaba siendo despolitizadora. En otra carta enviada desde La Habana con fecha del 6 de julio de

1990, escuchamos a otra amiga del escritor referirse a este fenomeno de manera explicita:

Estoy cansada de los éxitos incuestionables, de las teorias inamovibles, de los reveses
convertidos en victoria y de las victorias que acaban siendo reveses. Estoy cansada de los
mentiras repetidas, de las verdades a medias machacadas, de las consignas iguales, de las

manipulaciones burdas, de las pancartas optimistas, de los titulares exaltados de la
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prensa, de los increibles planes econdmicos. Estoy cansada del maltrato diario, por gusto,
de la groseria espontanea, de la vulgaridad oficial. Estoy cansada del “no hay”, del “se
acabd”, del “no te toca”. Estoy harta de las guaguas fantasmas, de las colas por todo, de
las tiendas sucias y vacias, de la extenuada ciudad que se desploma. Estoy cansada de que
me digan quiénes son los buenos y quiénes son los malos. De los principios que no se
venden pero que después si se venden, por soberbia, por orgullo o porque si. Estoy muy
cansada del culto a la personalidad, de la infalibilidad de los dirigentes, de la

autosuficiencia, la corrupcion y la arrogancia de los que gobiernan. (Informe 177)

El cierre de esta correspondencia es ain mas demoledor, porque la extenuacion ideoldgica
termina provocando un tipo de angustia que se aparta radicalmente de cualquier ideal de plenitud
ciudadana: “Estoy cansada de no poder decir lo que pienso, de no poder decidir lo que leo, oigo o
veo, de no poder hacer planes para el futuro, de no poderme ilusionar con un viaje, de creer en
menos cosas cada dia. Estoy cansada, muy cansada, cansadisima, de no poder escoger ni siquiera
mi propia infelicidad” (178). Con semejantes declaraciones Eliseo Alberto no puede sino
tomarse la licencia de proteger la privacidad de quienes redactaron las epistolas. De ellos
unicamente se nos revelan sus iniciales, tratdndose ademas de personas que ya leyeron el
manuscrito de [Informe contra mi mismo antes de ser publicado. Siguiendo a May en
L’autobiographie (1984), si bien “lorsqu’il arrive a un autobiographe d’insérer dans son texte des
lettres datant de 1’époque qu’il est en train de se remémorer, la garantie d’authenticité, sans étre
totale, est beaucoup plus élevée” (133), lo cierto es que Eliseo Alberto siembra un poco de
ambigiiedad al sefialar lo siguiente en una nota al pie de pagina: “Quiero advertir a tiempo que
soy el Unico autor de todo lo escrito en este libro. Las cartas de mis amigos son de mi entera

responsabilidad, aunque yo les agradezca que me hicieran llegar sus verdades al corazon, de
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pufio y letra o de viva voz” (Informe 45).*%° En realidad no sabemos quiénes son estas amistades
ni hasta qué punto el narrador, al responsabilizarse por completo de “todo lo escrito en este
libro”, haya podido influir en la redaccion o en la edicion de las cartas. “; What to make of the
fact that it is impossible for the reader to determine, using only textual evidence, which
characters are real or fictional, or to what extent they are real or fictional?” (96), se cuestiona
James Buckwalter al respecto. A los lectores solo nos queda aceptar la fidelidad autorial a través
de ese pacto autobiografico que Eliseo Alberto pretende sellar, aunque ponga en tela de juicio la
magnitud de las contribuciones hechas por terceros. De esta manera, el autor hace de su
constelacion de recuerdos un producto todavia mas experimental. Al insertar los textos
extraliterarios, redactados a posteriori, no solo juega con los tiempos de la escritura y del
montaje, sino con la estética de la obra resultante. Se trata de un bricolage muy sugestivo, donde

lo personal y lo colectivo se anudan inextricablemente.

Esta dimension coral de Informe contra mi mismo es también reveladora en lo que se
refiere a las historias de vida de otros individuos que Eliseo Alberto se encarga de visualizar. La
transmision de dichos relatos estd sostenida por la premisa segin la cual lo reproducido en el
texto ha sido contado de primera mano por parte de sus protagonistas. A diferencia de los
anonimos de las cartas, en estos ejemplos, Eliseo Alberto— seguramente en su afan de
credibilidad— se atreve a revelar los nombres completos de los implicados. Es como si la voz
del testigo necesitara de su identificacion nominal con el fin de satisfacer cualquier sospecha de
autenticidad. Al usurpar la voz narrativa de estos sujetos el escritor es consciente de su rol

omnisciente, sin embargo, mas que presentarse como un ser todopoderoso, se posiciona en tanto

8 Cabe aclarar que el uso de las cartas como soporte de autenticidad no es privativo de la
autobiografia en tanto género literario. Al perseguir el mismo proposito, puede también aplicarse
a las memorias u otras narrativas del yo.
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mediador que re-construye anécdotas dispersas de la memoria colectiva. Segun Jelin, siguiendo
las investigaciones de Halbwachs, Ricoeur y Michael Pollak, esta perspectiva reconstructiva
implica la posibilidad de “dar lugar a distintos actores sociales (inclusive a los marginados y
excluidos) y a las disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios diversos” (23).
Tal es el caso de Jorge Jos¢ Candamir Llanes, alias “Paella”, uno de estos testigos marginados
cuyas memorias el autor de Informe contra mi mismo pretende recuperar. De acuerdo con Eliseo
Alberto, esta persona habia quedado perturbada por haber visitado “el Primer Pueblo Comunista
del Mundo, justo en un caserio perdido en el mapa de la isla: San Andrés” (Informe 54). El
enclave era uno de los tantos experimentos de ingenieria social que la Revolucion intentd poner
en marcha para acabar de golpe con la explotacion del hombre por el hombre y, por ende, con la
desigualdad.’” En El cuerpo nunca olvida, segun explica el historiador Abel Sierra Madero: “El
Plan Especial de San Andrés era insostenible y termind en un total fracaso, como todos los
proyectos que surgieron del voluntarismo caprichoso de los lideres revolucionarios” (58).
“Paella”, recuerda el narrador, “estuvo veinticuatro horas en aquella trinchera de avanzada del
marxismo leninismo, y regres6 espantado” (Informe 54). Una vez que se atrevid a procesar su
experiencia en esa suerte de muralla cuyo ejemplo trataria de inspirar “a los poblados vecinos

hasta abarcar el planeta” (54), la conclusion aleccionadora, ante tanto esmero redistributivo e

87 Otro de los experimentos de reeducacion y productivismo llevados a cabo en el proceso
revolucionario fue el que tuvo lugar en Guanahacabibes. En sus memorias Eliseo Alberto
tampoco deja pasar la ocasion para referirse al mismo: “En algun sitio de la peninsula de
Guanahacabibes, en el extremo mas occidental de la provincia de Pinar del Rio, debe haber un
monte de eucaliptos, crecido en vicio. Hace 30 afos, decenas de jovenes empleados del gobierno
fueron deportados a ese rincon de la isla para que pagaran con trabajo fisico las horas perdidas en
lo que entonces se llamo La Dulce Vida” (Informe 112). Lo que se implemento en esa geografia
del pais, como antecedente de las UMAP, de acuerdo con Abel Sierra Madero se trataba en
realidad de dos proyectos conjuntos: “el programa de rehabilitacion de chulos y proxenetas,
dirigido por el comandante Ramiro Valdés, y el de reeducacion de cuadros politicos, desarrollado

por Ernesto Guevara cuando se desempefiaba como Ministro de Industrias a inicios de la década
de 1960 (258).
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inhibitorio, no podia ser sino la salida a toda costa del pais: “Cuando pedi una mufieca— cuenta
el testigo—, para traerle algo a mi hermana, me dijeron que los varones no teniamos derecho a
mufiecas. Podia elegir entre un guante de pelota, unos carritos de plastico o una ametralladora.
Por poco me dicen maricon. ;Donde cofio queda Cayo Hueso?” (56). La anécdota es clave para
reiterar el topico de la intolerancia. Recrear el paraiso en la tierra conllevaba su reverso
infernal.*® Luego se nos cuenta que, tras multiples intentos de salidas de la isla, “Paella” cumplié
varios afios en prision, pasando de la categoria de preso politico a la de reo comun. Sin embargo,
no sabemos si finalmente logro su cometido o si muri6 despedazado por un tiburén en medio de

la travesia.

Rolando Martinez Ponce de Ledn, a diferencia de Jorge José Candamir Llanes, si era
homosexual. A pesar de su talento para desempefiarse en el dmbito artistico, sufrié también el
peso de la represion.* Su historia de vida es otra mas al margen de las memorias hegemonicas de
la Historia oficial. Y aunque no entraba en el molde de “Hombre nuevo” que se aspiraba a forjar,
fue “un tipo fuera de serie” (77), tal como Eliseo Alberto lo rememora; otro, entre muchos que,

por las arbitrariedades del proceso revolucionario, nunca consiguio realizar todo su potencial. En

% Para acentuar esta idea y, a su vez, otorgarle mas autenticidad al relato, Eliseo Alberto repite
las palabras del propio “Paella”: “Esto pinta mal. Nunca he visto rostros tan tristes en mi vida.
Para mudarse a otra parte, los habitantes del pueblito tenian que pedir permiso, ya que los jefes
del experimento consideraban una debilidad querer regresar un escafio en la evolucion de la
sociedad. Te digo que huele fu, asere —me dijo Paella y se dedic a estudiar el mapa del Caribe
que yo acababa de facilitarle” (Informe 55-56).

% Mas adelante Eliseo Alberto vuelve a reflexionar sobre la homofobia de Estado: “Pienso en
mis amigos homosexuales, creyentes y ‘gusanos en larvas’ que a mediados de los sesenta fueron
avasallados fisica y moralmente en los barracones de las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (UMAP), bajo arcos que pintaban en el aire letreros como este: ‘Agachense al entrar:
solo los muy hombres no se rajan’. Nunca se les juzgd. No existen actas. Fueron robados de sus
casas. Se les dijo que la ética socialista no permitia debilidades de espiritu y de cuerpo. Que la
Revolucion no se hizo para maricas. Que el pueblo, soberano, habia decidido salir de ellos”
(Informe 251). Ahora Eliseo Alberto adopta el plural para referirse a la exclusién de las
disidencias sexuales. El relato de Rolando, en cierta medida, resulta ser alegoérico de lo que
respecta a ese conjunto marginalizado.
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este apartado de Informe contra mi mismo, la invocacion de la memoria vuelve a transitar de lo
individual a lo colectivo. La experiencia de Rolando da pie a una conjetura més genérica cuando
el narrador expresa sin cortapisas: “Si recuerdo estas paginas de la sobrevida insular es por la
irritante impunidad de esos funcionarios que jodieron la existencia a miles de jovenes de tres o
cuatro generaciones: ellos aun estan en el terreno del juego, y el reglamento no ha sido
modificado” (82). Aqui la alusion a la continuidad e impunidad del poder totalitario intenta
resaltar no solo como el pasado todavia no ha sido superado, sino el hecho de que sus victimas
no han logrado atn ningtn tipo de redencion. En esta misma linea critica, el ejemplo del exiliado
Pedro, quien “habia perdido media vida por gusto” (104), resulta también desolador. “Acusado
de agente del imperialismo, delito impuesto por conviccion de la fiscalia méas que por pruebas,
Pedro fue condenado a treinta afios de cércel” (106), recuerda Eliseo Alberto para enfatizar aun
mas en las injusticias que su memoria se resiste a olvidar. Una vez mas, al igual que en el relato
de Rolando, la omnisciencia no opera necesariamente en tanto artilugio literario cuya presencia
sugiere una impronta ficcional, sino mas bien como estrategia de credibilidad que, basada en la
transmision de un tercero, permite integrar lo testimoniado y lo recordado en un mismo

entramado textual.

A través de estas historias podemos constatar la funcion colectiva de la memoria que
tanto ha enfatizado Halbwachs, ya que “no existe recuerdo alguno que pueda ser considerado
como puramente interior, es decir, que solo se conserve en la memoria individual” (Los marcos
319). Para Eliseo Alberto es tan necesaria esta dimension social del recordar que, en Informe
contra mi mismo, aflora como una pulsion de archivo, diria Derrida, para destacar ese impulso de
retenerlo todo, de registrar cada detalle, huella o resto antes que se extingan en el tiempo, antes

que la memoria hegemoénica— la de la Revolucion— los haga desaparecer. Esto es, de acuerdo
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con el filésofo de origen argelino en Mal de archivo (1995), “arder de pasion. No tener descanso,
interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es correr de ¢l alli donde, incluso si
hay demasiados, algo en ¢l se anarchiva. Es lanzarse hacia ¢l con un deseo compulsivo,
repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al origen” (98). Eliseo Alberto lleva
dicha pasion archivistica al limite cuando incluye una extensa lista— con nombres y apellidos—
de cubanos en una diaspora extremadamente diversa; son artistas, escritores, periodistas,
intelectuales, historiadores, entre otros profesionales, especialmente del ambito de la cultura. En
casi diez cuartillas figuran Paquito D’Rivera, Zoé Valdés, Ivan de la Nuez, Arturo Cuenca, por
solo nombrar algunos. Ante la falta de reconocimiento en su tierra natal, el acto de
rememoracion colectiva, de archivar hasta la saciedad, aparece articulado por aquellos marcos

sociales en los que se inscribe la memoria individual del narrador.

Pero la constelacion de recuerdos que recompone Eliseo Alberto va mas alla de los
sujetos que conforman estos marcos sociales, dado que también intercala en sus inventarios lo
que podria concebirse como una memoria material. Halbwachs no desconocia esta interrelacion
de la memoria colectiva con los objetos y con el contexto espacial al admitir que “nuestro
entorno material lleva a la vez nuestra marca y la de los demds” (La memoria 132). En Informe
contra mi mismo contemplamos alusiones a lugares emblematicos (calles, edificios,
monumentos, espacios recreativos, cines, restaurantes, etc.) del wurbanismo habanero,
fragmentados en tres décadas— del cuarenta a los sesenta—, cuya potencia idiosincratica no
discrimina a unos cubanos respecto de otros, es decir, no es una memoria exclusiva del proceso
revolucionario ni de sus fieles seguidores, pero tampoco del exilio. La rememoracion atraviesa

transversalmente a todos estos actores.

Desafiando los limites inherentes a cualquier archivo, la inclusividad del autor es siempre
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conciliadora. Llega incluso lapidariamente a reconocer que: “Toda la realidad no cabe en una
trinchera” (Informe 147).° Aun asi, el memorialista ambiciona a abarcarlo todo, a no dejar nada
fuera de su alcance recolector. “Por eso me niego— afirma Eliseo Alberto— a pensar que la
memoria se borre, que la mediocridad se imponga, que la mentira acabe siendo verdad, que la
desilusion fusile suefios en paredones. Que nos olvidemos quiénes fuimos, como somos y de qué
altura podemos ser” (305-306). Por un lado, esta critica a la supresion de los recuerdos es clave
porque alude al simulacro totalitario como vinculo existencial con la realidad. En el
totalitarismo, tal como alerta Todorov en Los abusos de la memoria (1995), “se prohibe la
busqueda y difusion de la verdad: cualquier medio es bueno para lograr este objetivo” (12).
Desatender el pasado, por otro lado, impide no solo comprender nuestra identidad actual, sino lo
que podria ser su mafiana. “Si queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo
sabremos mas que en el tiempo por venir” (44), advierte, en ese sentido, Derrida. Asi pues, la
apertura al porvenir que contiene el archivo como dispositivo de la memoria alberga una
promesa futura, una esperanza que pueda frenar que “la desilusion fusile suefios en paredones”,
metafora tanatologica utilizada por Eliseo Alberto para referirse a la represion politica y a la

censura del proceso revolucionario. Luego, sin mas, se explaya manteniendo la idea anterior:

A pesar de tantisimos pesares, y en nombre de tantisimas alegrias, me niego a pensar que
durante esa descarga de recuentos dulces y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de
nosotros se atreva a decir, “Que se vayan, que se vayan, que se vayan”, o “Dentro de la

Revolucion nada, contra la Revolucion todo”, o “Esta casa es mia”, “Fidel: jésta es mi

% Segtin Derrida el archivo alberga un mal radical cuya paradoja constituyente implica que “no
habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la
represion. Sobre todo, y he aqui lo més grave, mas alla o més aca de ese simple limite que se
llama finidad o finitud, no habria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsion de muerte, de
agresion y de destruccion” (27).
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casa!”, o “El pecado original de los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolucion”,
o “jParedon! jParedon! jPareddn!”, porque entonces, compafieros y compaiieras, escorias
y sabandijas, sefiores y sefioras, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y
gusanas, aseres y moninas, damas y caballeros, lectores y lectoras, amigas y amigos mios,
entonces tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de
algin modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la luna, nos
veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de miles de
naufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto antes a la unica tierra
que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa del carajo. O lo que es lo

mismo: a la mierda. (/nforme 321-322)

Entre el entusiasmo de una Revolucién, con la cual Eliseo se sintié6 muy identificado, al punto de
adherirse a ella incondicionalmente, y el progresivo desencanto con la misma, se condensa la
escritura de Informe contra mi mismo— esto se abordard con mas detalles en el proéximo
apartado. El efecto material y simbolico de esas consignas orientadas a la exclusion de una parte
de los cubanos, habla por si solo de la fractura comunitaria que ha escindido a la nacidén. De
continuar este panorama, los cubanos no tendriamos otra alternativa que la desercion, es decir, en
la jerga catartica del narrador, “irnos, todos, a casa del carajo. O lo que es lo mismo: a la
mierda”. Asi, la propuesta de la Revoluciéon que se pregonaba como el mito de la “tierra
prometida” acaba revelando su imposibilidad mesianica. De acuerdo con Eliseo Alberto, “Marti
convoco a los cubanos a una guerra necesaria, sin odios, para alcanzar la independencia; ahora
urge una convocatoria a una paz necesaria, también sin odios, para alcanzar la concordia
nacional” (45). La inversioén del llamado martiano, su reformulaciéon en términos pacificos,

expone la significancia de una relectura del pasado en clave critica, ejemplar— usando el
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calificativo de Todorov.”’ Esta forma de reminiscencia busca ser subversiva para el statu quo
beligerante de la Revolucion, “ya que el pasado vuelto a contar, y ojald que vuelto a
leer—reconoce el escritor—, se convierte en un polvorin que amenaza con estallar en un futuro
tan cercano que puede ser el dia de hoy” (316). Por eso, si ain hay mesianismo posible,
basandonos en la constelacion historica recreada por el escritor, solo sera aquel encaminado a la
reconciliacion; un mesianismo, paraddjicamente, sin ningin Mesias de por medio, en otras

palabras, despojado de cualquier concentracion personalista o carismatica del poder.
4.4 De la mitica revolucionaria mito a la posible reconciliacion

Tras la publicacion de Informe contra mi mismo, a principios de marzo de 1994, durante
una estadia temporal de Eliseo Alberto en México, se iniciaba, aunque no de manera definitiva,
el destierro del escritor. De poco valid su historial militante, de alguien que se sincera
reconociendo que las revoluciones contienen esa potencia apasionada, sublime, novedosa, que
pretende barrer con todo lo preestablecido. Es por eso que Eliseo Alberto las caracteriza como:
“Un jalon de la historia. Una sobrecarga de emociones. Un acto de justicia” (Informe 304)”,
explicando también que: “Por eso valen la pena, entre otras angustias. El ritmo de los dias se
acelera, se recupera el tiempo perdido, se viven como al desnudo jornadas ejemplares. Yo estuve
en el lugar que me toco, a talon pegado. Soy testigo” (304). En esta declaracion se sintetiza una
conjugacion de la memoria afectiva del pasado con la memoria mitica de la Revolucion. Como
lectores de Informe contra mi mismo podemos, sin temor a equivocarnos, advertir que,

independientemente de las denuncias que le hace Eliseo Alberto al régimen de Castro, hay

' A diferencia de la memoria literal, la ejemplar posibilita que la experiencia de unos se
convierta en orientacion para otros. Partiendo de esta ultima, explica Todorov, “construyo un
exemplum y extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en principio de accion para el
presente” (31).
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todavia cierta huella afectiva respecto del relato fundacional iniciado en 1959. De acuerdo con el
autor, en esta tesitura aparece encriptada la clave para comprender la historia del proceso
revolucionario: “Una cronica de las emociones en la espiral de las ultimas cinco décadas del
siglo XX cubano, podria ayudar a entender no sélo el nacimiento, auge y crisis de una gesta que
sedujo a unos y maldijo a otros sino, ademas, explicarnos a muchos cudndo, como y por qué
fuimos perdiendo la razén y la pasion” (27). Atestiguamos, de tal modo, un ir y venir que transita
de la veneracion al desencanto. Se evidencia desde la nostalgia de quien particip6é de un sublime
psiquico “capaz de presentarse como profecia y de generar una comunidad masiva” (131), diria
Jos¢ Luis Villacanas en Sublime psiquico y educacion estética, para explicar la potencia
ordenadora, gestaltica y mitica de toda teologia politica. Por eso, a pesar de ser consciente de las
“angustias” derivadas de esa ruptura radical con el tiempo pretérito que llevo posteriormente a no
pocos desafueros, la afirmacion del vitalismo revolucionario de Eliseo Alberto no dista mucho de
las observaciones en torno al mito politico que Carl Schmitt toma de las Reflexiones sobre la

violencia (1908) de Georges Sorel.

Para Schmitt acogerse a un gran mito politico proporciona la fuerza de “toda gran
actividad historica” a partir de la cual “una masa entusiasmada crea la imagen mitica que
impulsa su energia sin reparar en obstaculos, y le da tanto la fuerza para el martirio como el
coraje para el empleo de la violencia”, y, por lo tanto, solamente asi, “un pueblo o una clase se
convierte en motor de la historia universal” (“La teoria politica” 144). Coincidentemente, los
sentimientos que nombra el jurista aleman, “entusiasmo”, “martirio” y “coraje”, se revelan a lo
largo de Informe contra mi mismo, ya sea de manera implicita o explicita como parte de la

epopeya revolucionaria. Son pasiones manifiestas a través de “jornadas ejemplares”— tal como

anteriormente las describe el memorialista— donde la existencia individual parece cobrar una
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intensidad muy particular, puesto que se goza de una exaltacion compartida cuya
energia—repitiendo las palabras de Schmitt— puede llegar a convertirse en “motor de la historia

universal”.

Mas alla de la inevitabilidad de haberse visto en medio de tales circunstancias, es muy
revelador como Eliseo Alberto evoca la ambivalencia intrinseca del momento revolucionario; un
acontecimiento de tal indole que no puede sino estar atravesado por esa “passion for the real”
que describe Badiou en The Century (2005), refiriéndose a lo que para filosofo francés resulta el
paradigma belicista del siglo XX: “The real, as all key players of the century recognize, is the
source of both horror and enthusiasm, simultaneously lethal and creative” (Badiou 32). El
diagnoéstico de Badiou, sin proponérselo, arrastra la polaridad del mito soreliano que Schmitt
incorpora a su teologia politica. Asi, alrededor de la novedad revolucionaria, horror y entusiasmo
resultan concomitantes. Al mismo tiempo, la estetizacion de la politica sobrevenida se desdobla
tanto en su creatividad como en su impronta letal. Para construir una “Obra” plena— la
revolucionaria— se ha de depurar a la sociedad de elementos disruptivos. De ahi que la
materializacion de proyectos utdpicos, basados en ideas obstinadas, irrealizables, haya conducido
inevitablemente a violencias desmedidas o a excesos de poder. En consecuencia, agrega Badiou:
“Any conviction about the real advent of a new man is characterized by a steadfast indifference
to its cost; this indifference legitimates the most violent means. If what is at stake is the new
man, the man of the past may very well turn out to be nothing but disposable material” (33) La
observacion anterior de Badiou es muy iluminadora en el caso de Eliseo Alberto, porque revela
la paradojica condicion de haber sido alguna vez un “new man”— guevarianamente hablando—

el cual luego, después de publicar sus memorias criticas a la Revolucion, se convirtid
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automaticamente en “disposable material” de la misma.*

Informe contra mi mismo no podia tener cabida en la literatura nacional, entendiendo por
nacional exclusivamente la narrativa autorizada por el oficialismo revolucionario. Si Revolucion
y nacion llegaron a mimetizarse en tanto significantes homologos es porque ambos se fusionaron
un mito Unico, totalizador, que no ha admitido disputas. Con razon, Yves Charles Zarka, en el
capitulo introductorio de Carl Schmitt o el mito de lo politico (2009), ha advertido que “los mitos
revolucionarios se sostienen generalmente en mitos nacionales” (11). Este fenomeno habia
quedado esbozado en el subcapitulo anterior: la vision de la Historia oficial que interpreta el
proceso revolucionario como la culminacion de las luchas por la independencia iniciadas en
1868, con Fidel Castro a la cabeza, encarnado carismaticamente la figura de un “Mesias”
redentor. Al asumirse en tanto axiomas, estas mistificaciones histdricas sirvieron para identificar
enemistad alli donde aparecian los incrédulos o donde se ponia en tela de juicio la legitimidad de
dichos relatos. Ademas de movilizar a las masas y de producir cohesion grupal, segun Schmitt, la
valia “psicologica e historica de la teoria de los mitos no puede ser negada”, porque, en gran
medida, estos mitos han servido “para crear una imagen de un enemigo contra el cual pudieron
acumularse todos los afectos de odio y desprecio” (“La teoria politica”150). Por eso, dentro esta
fabulacion antagonista, Eliseo Alberto muestra la manera en que se moldeo la realidad de su

pais:

%2 Como hijo de la Revolucion, Eliseo Alberto fue parte de una vanguardia militante, conformada
por los “Hombres nuevos” que supuestamente regenerarian la nacion. Esta vision eugenésica la
describe el escritor en pocas palabras: “Nos habian dicho que representdbamos lo mas puro de la
Revolucioén, pues habiamos crecido sin las taras y los vicios de nuestros antecesores, en una
sociedad socialista de intachable pureza, cielo abierto de la clase obrera, con las garantias de un
futuro mejor” (Informe 137). En El socialismo y el hombre nuevo (1965), Ernesto Guevara habia
puesto este mitologema en el centro de su ideario: “Las nuevas generaciones vendran libres del
pecado original” (14), lo cual era asumir que esas generaciones no heredarian las taras o los
vicios del pasado capitalista.
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La obsesion antimperialista, la fiebre del diversionismo y el virus de la pureza hacian ver
fantasmas a diestra y siniestra, y trajo por consecuencia una suspicacia tan desmedida por
la libre circulacién de las ideas que acabo por gravar la torpe politica del avestruz: la
cabeza al hoyo y el resto al aire. El pueblo no debia, no podia, saber mas de lo
estrictamente imprescindible. El concepto de verdad fue manipulado a conveniencia, con

el pretexto de que asi se preservaban las conquistas de la Revolucion. (Informe 170-171)

El escritor enfatiza el belicismo paranoide que condujo a la autocensura, estableciendo un
criterio de verdad maquillador de cuanto desacierto tenia su origen en el propio gobierno cubano.
De este modo, reconoce como la “obsesion antimperialista” ha sido la excusa del eterno estado
de excepcion que ha tenido lugar entre “fantasmas a diestra y siniestras”, entre la “pureza” de los
amigos y la “fiebre” de los enemigos. En consecuencia, estos mitos se vuelven funcionales a la
teologia politica del castrismo. Pero, aun cuando la realidad por si sola es capaz de impugnar sus
premisas, exponerlos a luz publica siempre ha tenido consecuencias. Se comprende entonces por
qué lo que Eliseo Alberto habia plasmado en més de trescientas paginas lo situaria en el bando
enemigo, en un afuera de su terruio, es decir, desterritorializado a merced de las politicas
migratorias mexicanas. Para un régimen que histéricamente no ha tolerado ningtn tipo de critica
el resultado no podia ser otro, y asi se lo comunicaban funcionarios de la cancilleria cubana. De
las o6rdenes enviadas desde La Habana nos enteramos en el epilogo que el escritor incluye en la
segunda edicion del libro. “La negativa incluia la imposibilidad de regresar a casa y la
cancelacion de mis derechos fundamentales. En consecuencia, debia disponerme a cruzar el
puente que me llevaria al limbo del exilio, con la etiqueta de ‘quedado’ (Informe 329),
rememora Eliseo Alberto, afligido por este castigo adicional a la censura de su libro en la isla. Y

si “quedado” es una etiqueta oportunista para el “exilio riguroso”— como lo califica el
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memorialista—, que considera al desertor alguien a quien, tras haber gozado de ciertos
privilegios en la isla, “le apretaron las clavijas y ‘salt6 el charco’, haciéndose pasar por victima”
(330), para el régimen cubano el mismo término “es simplemente sinonimo de indeseable,
apatrida, traidor” (330). Por mucho que anticipara una reaccién de esta magnitud, el propio
escritor no cedio ante la autocensura, ya que, a su entender, realmente “quién esta preparado para
que lo hagan sentir un vendepatria y menos por el escualido delito de sofiar que uno puede ser un
hombre libre” (330). Lo cierto es que a partir de ese momento fue visto bajo el lente de lo
retrogrado, sujeto a cualquier tipo de descalificacion moral: “Yo era un enemigo. Un enemigo

inesperado” (332), afirma en Informe contra mi mismo.

En cualquier caso, la localizacion ideologica de Eliseo Alberto no podia ser mas
conflictiva y, al mismo tiempo, desautorizada, coincidiendo con una suerte de no lugar propio de
toda didspora intelectual que se asocia con “una parte maldita, un limite radical, un silencio a
voces, una creacion desobrada” (206), diria Rafael Rojas en E! estante vacio (2009). Este tltimo
adjetivo le permite al historiador entender la relacion dentro/fuera en términos de exclusion

literaria pero también comunitaria. Apelando a Nancy, Rojas argumenta:

El “comunismo literario”, como decia Nancy, al no tolerar nada exterior, nada que no
pueda ser integrado en su produccion de sentido, impone una “particion de la soberania”,
una “exposicion del limite”. En medio de ese fractura lo unico que puede comunicarse y
compartirse es el desobramiento de un pais literario, la escritura de lo politico como

trazado de fronteras, como éxtasis de una singularidad. (E! estante 206)

Esa “escritura de lo politico como trazado de fronteras” que alude Rojas no es mas que la
estructura de bandos que la Revolucion gestiona a través de la diferencia amigo-enemigo. Dentro

de esta teologia politica, el precio de la “singularidad” o de cualquier gesto de individuacion se
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interpretan en clave hereje, disidente. Por eso, quién se atreviera a erosionar la legitimidad del
mito revolucionario no tardaria en ser colocado en la trinchera adversaria. En el fondo, lo que
esta en “grave peligro” para Eliseo Alberto es: “La patria olvidada, sacrificada en La Habana, en
Moscu y en Miami por antagonismos desangrantes” (/nforme 304). Pero no se trata de una patria
abstracta o concretamente desplegada en los actos conmemorativos de la épica revolucionaria,
una épica que reclama para si todo fundamento de la cubania, que escinde a la poblacion en
amigos y enemigos, en leales y traidores, sino de aquella que carga cada cubano en la soledad del
exilio, una patria que corre el riesgo de desintegrarse en la fragmentacion de su acervo

compartido: una memoria cultural que excede la memoria politica de la Revolucion.

Si bien ambas memorias se manifiestan en formas simbdlicas externalizadas, la politica
se distingue por su naturaleza verticalista, programatica y dependiente de la autoridad de turno,
mientras que la cultural, tal como ha observado Jan Assmann en “Globalization, Universalism,
and the Erosion of Cultural Memory” (2010), “grows over centuries as an interaction between
uncontrolled, self-organizing bottom-up accretion and controlled top-down institutions more or
less independent of any particular political organizations” (122). Pero, inevitablemente, esa
memoria cultural estd también atravesada por marcos de la memoria colectiva que se pierden en
la desconexién comunicacional entre generaciones disgregadas en la didspora. Se trata de un tipo
de memoria comunicativa sostenida a través de la transmision informal de recuerdos y
experiencias intergeneracionales que, para el propio Assmann, “has only a limited time depth
which normally reaches no farther back than eighty years, the time span of three interacting
generations” (111). Su ruptura, en consecuencia, conduce inevitablemente al olvido, ya que “the
durability of memories depends on the durability of social bonds and frames” (“Communicative

and Cultural Memory” 111). La destruccion de los lazos sociales, familiares y civicos a lo largo
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del régimen de Castro, en la vision de Eliseo Alberto, resulta proporcional al afdn de
permanencia revolucionaria por el cual se sacrifica incluso a su propia descendencia: “Las
revoluciones— explica el narrador— no pueden ni deben ser eternas porque acaban
acorralandose en sus rediles, enemigas de la misma criatura que ayer les dio la razén y que hoy
termina por negarselas: sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos” (Informe 305). Es un ciclo
de opresion que genealdgicamente se repite. Su experiencia personal— la de una condena al
destierro tan traumatica como lo podia haber sido para Sécrates, quien incluso preferia la muerte
biologica— aunque es compartida por una multitud, alegoriza la del hijo de Saturno fagocitado
por el temor simbolico a la sucesion del poder.”® El mito de Saturno acaba siendo el mito de la
Revolucion. Sin embargo, Eliseo Alberto no desea figurarse en tanto victima por antonomasia,
ejemplar, ya que, por razones que no se detallan en Informe contra mi mismo, se le concedid
afnos mas tarde la excepcional oportunidad de visitar la isla, algo que incontables compafieros de
oficio exiliados no han podido experimentar.”* De ahi que sea consciente de que el escarmiento a
su persona, por muy severo que pueda parecer, no fue equiparable con el que sufrieron sus pares.

Con estas palabras traza la distincion:

mi castigo resultd benigno si lo comparo con el de otros intelectuales a los que por el
mismo delito (proclamar lo que piensan en voz alta) se les habia aplicado un riguroso
desprecio, hasta conseguir que murieran en la mas honda soledad. Poetas y prosistas

imprescindibles, nuestros, de todos, se nos fueron y se nos van alld en Miami, Alabama,

% Este paralelismo socratico se indica en una anécdota del libro en la cual el narrador comenta
que “irse del pais no era un destierro: irse del pais era un entierro” (Informe 129).

% Ni el mismo Eliseo Alberto tiene una certeza absoluta de por qué se le dio esa concesion. En
Informe contra mi mismo expresa lo siguiente: “Ademds de someterme a las regulaciones que
desde la isla se imponen a los exiliados (las mas rigurosas que conozco), me consideraban un
caso especial (;mis apellidos?), aunque nunca supe ni pregunté cudles ventajas o inconvenientes
implicaba esa singularidad” (333).
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Paris o Madrid, fusilados por los infartos de la rofia y los odiosos canceres de la
politiqueria. Aqui los evoco, con devocion, por las muchas verdades que aun les faltan
por decirnos Lydia, Novas Calvo, Gaston, Sarduy, Labrador, Moreno Fraginals, Arenas,
Ariza, Rosales, Florit, Heberto, Granado o Jests. En el dia de hoy estd el error/ que

alguien habra de condenar mafiana”, escribi6 Padilla. (331)

Los versos que rescata de Padilla son muy persuasivos porque indican la ldgica retrospectiva del
poder totalitario, una de la cual nadie puede predecir su culpabilidad futura, es decir, la punicién
del crimen ex post.”” Se entiende, pues, que, en un régimen de esta naturaleza, la “politiqueria”
causante de la exclusion de todos los escritores que rememora Eliseo Alberto haya sido desatada
por un “delito” comun: “proclamar lo que piensan en voz alta”. Esta censura literaria,
intimamente relacionada con la ausencia de libertad de expresion, se puede leer desde lo que
Jacques Ranciére entiende como “el reparto de lo sensible” en su obra homénima del afio 2000, a
saber: “ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un
comun y los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas” (El reparto 9). El
totalitarismo, al haber reducido el ambito de lo politica a la mera diferencia entre amigo y

enemigo, gestiona el orden sensible de la sociedad decidiendo quién puede hablar, opinar o poner

% Por otro lado, esta suerte de futurismo penal opera también como un dispositivo de anticipacion
del crimen. Arendt, en Los origenes del totalitarismo, indica con mucha precision esta
metodologia punitiva proyectada al porvenir: “Desde un punto de vista legal, ain mas interesante
que el paso del sospechoso al enemigo objetivo, es la sustitucion totalitaria de la sospecha de un
delito por la posibilidad de éste. El delito posible no es mas subjetivo que el enemigo objetivo.
Mientras que el sospechoso es detenido porque se le considera capaz de cometer un delito que
mas o menos encaja en su personalidad (o en su presunta personalidad), la version totalitaria del
delito posible estd basada en la anticipacion logica de los desarrollos objetivos™ (575-576). En
Cuba este mecanismo incriminatorio esta incluido dentro de las normas juridicas del Estado. En
el codigo penal cubano, de acuerdo con la politologa Marlene Azor Hernandez en “Totalitarismo
corriente en Cuba”, “existe delito de ‘seguridad pre-delictiva’, descrito y con las penas
correspondientes en los articulos del 73 al 84. Seglin este delito las autoridades definen a los
acusados por conductas ‘antisociales’ que atentan contra las ‘buenas costumbres’” (232).
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a circular determinada narrativa.

En este sentido, la literatura producida por aquellos escritores (Lydia Cabrera, Lino
Noévas Calvo, Gaston Baquero, Severo Sarduy, etc.) que enumera Eliseo Alberto resulta un
amenaza a dicha distribucion, dado que sus textos son capaces de alentar ‘“‘comunidades
aleatorias que contribuyen a la formacion de colectivos de enunciacion que vuelven a poner en
cuestion la distribucion de roles, de territorios y de lenguajes —en resumen, de esos sujetos
politicos que ponen en tela de juicio el reparto dado de lo sensible—" (E! reparto 51). En el
capitulo introductorio de Empathy and its Limits (2016), Aleida Assmann y Ines Detmers,
apoyandose en enfoque mas multidisciplinar, sostienen la misma premisa: “The role of literature
is particularly salient and important in opening up new links that can help to subvert collective
bloc building and undermine existing demarcation lines” (2). De cualquier modo, frente a la
amenaza literaria del orden existente, en el escenario que describe Eliseo Alberto se establece
una cultura sin disenso, donde no hay cabida para la disonancia de los sentidos. Aqui la captura
de las voces criticas, o su expulsion, no solamente restringe el campo de lo decible, limitando la
posibilidad de generar memoria colectiva, sino que, ademas, normaliza al silencio como una
forma de obediencia. La referencia a un cuento de Horacio Quiroga le da pie a Eliseo Alberto
para trazar un paralelismo entre la experiencia de un personaje subyugado por su capataz y la de

los cubanos en la isla:

que no te obedezca no quiere decir que te traicione. Podria voltearse la moneda: que te
obedezca no quiere decir que te sea leal. Hoy me escudo tras el pecho de Quiroga para
decir que el miedo puede explicar buena parte de lo sucedido en mi pais. Durante
demasiados afos aceptamos con inocencia digna de mejor causa los trucos de no pocos

lobos disfrazados de corderos: tienes razén Fulano, pero no es el momento oportuno;
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tienes razon Mengano, pero éste no es el canal establecido; tienes razon Esperancejo...
(pero no le estaremos haciendo el juego al enemigo? Y Esperancejo, Mengano y este
Fulano que les habla pospusieron la defensa de su pequenia verdad, quién quita si
equivocada, en espera de tiempos mejores. Hasta que un dia aprendimos que en boca
cerrada no entran moscas, y el miedo nos secé la lengua, y ya no supimos donde diablos
estaba el enemigo, ni cudles podian ser las tribunas propicias y, en consecuencia, el
momento oportuno no llegd, o vino tan tarde que entonces habiamos olvidado lo que
ibamos a decir a nuestros compaieros. De tanto callar, tanto silencio casi nos deja mudos.

(Informe 64)

Este extenso fragmento resulta revelador por varios motivos. En primer lugar podemos apreciar
cémo obedecer ya no es un asunto de fidelidad revolucionaria sino de adaptacion al miedo
incubado por el régimen. Observamos, por lo tanto, un desbalance de los mitos fundacionales de
la Revolucion. Por un lado, la fisura del mito revolucionario en clave milenarista, es decir, a
partir de la aceptacion de una autoridad basada en la conquista del corazon de sus feligreses, pero
también a la manera schmittiana, segin la cual el mito del Estado presupone una Gestalt férrea,
donde las convicciones mas intimas o privadas de los ciudadanos debian quedar alineadas con la

voluntad del soberano, Fidel Castro.”® Por otro lado, percibimos la intensificacion de otro mito

% Antonio Rivera Garcia, en El dios de los tiranos, ha hecho una distincién muy precisa entre los
mitos politicos que anulan la libertad interior y la exterior. De acuerdo con filésofo espafiol, el
principal objetivo de los mitos que suprimen la libertad interior “es el dominio del espiritu o el
control de las convicciones de los sujetos. En contraste con el absolutismo, son mitos interesados
por la legitimidad del poder y cuya mdxima aspiracion consiste en que el subdito, lejos de
obedecer por temor, tenga fe en las leyes o decisiones administrativas. El problema es que tales
mitos exigen una confianza ciega en la legitimidad, y no dejan ningtn lugar, ni siquiera espacio
interior o privado respetado por el absolutismo para el disentimiento o la critica. Mas alla de sus
divergencias, parten de una confianza ilimitada en la naturaleza humana para ser moldeada de
acuerdo con las ideologias o creencias mas diversas” (394-395). El milenarismo, en este sentido,
entra dentro del grupo de los mitos politicos que suprimen la libertad interior. En relacion con la
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politico que, ante esta crisis de legitimidad, del control sobre el fuero interno de la mayoria,
recurre a su variante absolutista: la de infringir temor a cambio de sumision. Si “el miedo puede
explicar buena parte de lo sucedido en mi pais”, tal como refiere arriba Eliseo Alberto, al punto
de interiorizar “que en boca cerrada no entran moscas”, no es solo porque ninguna proposicion
de verdad sea tenida en cuenta, sino también por un terror disciplinario que termina intimidando

a quienes fantaseaban con verbalizar sus opiniones.

Llegados a este punto, podemos entrever la cldsica distincion entre Realangst y ansiedad
neurdtica propuesta por Franz Neumann en The Democratic and the Authoritarian State
(1957).°” En este Leviatan caribefio, la Realangst (miedo objetivo) se produce por las
consecuencias concretas (censura, carcel, exilio) de la oposicion a la autoridad; mientras que la
ansiedad neurotica, en cambio, coloca a los individuos mentalmente en un estado de alienacion
en el cual el miedo se torna difuso, indiscernible, interiorizandose como una condicion cronica
generalizada desde cuyo lente—reiterando las palabras de Eliseo Alberto— “ya no supimos
donde diablos estaba el enemigo, ni cudles podian ser las tribunas propicias”. Por eso Eliseo
llega a confesar en Informe contra mi mismo: “El miedo, para mi que no soy valiente, es gris”
(89). Se trata, en otras palabras, de un miedo que no es necesariamente reactivo a la violencia
fisica o directa, dado que el terror revolucionario se ha asimilado en su dispersion, una dispersion

que se traduce en inercia y en mutismo. La Realangst del totalitarismo, por ende, se ha vuelto

corriente milenarista que atraviesa al castrismo, Loris Zanatta ha abordado este vinculo en su
libro: Fidel Castro: el ultimo “Rey Catolico™.

” De acuerdo con Franz Neumann: “One must distinguish between true anxiety (Realangst) and
neurotic anxiety. The difference is of considerable consequence especially for the understanding
of the political importance of anxiety. The first— true anxiety— thus appears as a reaction to
concrete danger situations; the second— the neurotic anxiety— is produced by the ego, in order
to avoid in advance even the remotest threat of danger. True anxiety is thus produced through the
threat of an external object; neurotic anxiety, which may have a real basis, on the other hand is
produced from within, through the ego” (274).
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secundaria. Como en un juego de espejos barroco, pese a la ansiedad neurdtica que hace
sospechar de la presencia de enemigos o chivatos por todos lados, de prohibiciones y de otras
amenazas autopercibidas, comprende el escritor que: “Nadie, al menos para mi, es enteramente
culpable de su miedo. Nadie. Absolutamente nadie” (I/nforme 21). De hecho, por mas
ininteligible que se muestre, sigue siendo en Ultima instancia un temor inducido y, a su vez,
contagioso. “Que levante la mano el que no bajd la cabeza ante aquellos argumentos, que tire la
primera piedra quien no se puso el tapabocas en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces
en su vida” (64), sostiene Eliseo Alberto retando a todo aquel que presuma de jamas haberse
autocensurado. Tan masivo resulta este fenomeno en la isla que, a diferencia de los paises del
bloque socialista de Europa del Este que pudieron despojarse de sus respectivos regimenes, el
andamiaje totalitario se ha mantenido practicamente inalterable. En el caso particular de la

URSS, el ejemplo de desacuerdo undnime, expresado coralmente, no podia ser mas contundente:

La ultima bofetada en pleno rostro fue dada en Moscli cuando la invencible Union
Soviética desaparecié del mapa y no hubo ni un solo bolchevique ni un solo comunista ni
un solo camarada ni un solo veterano de la gran guerra patria ni un solo bailarin del
Bolshoi ni un solo héroe del trabajo ni un solo diplomatico ni un solo koljosiano ni un
solo estudiante universitario ni un solo general de mil estrellas ni un solo genio del
ajedrez ni un solo albaiiil del proletariado ni un solo francotirador ni un solo malabarista
del Gran Circo Ruso ni un solo cirujano ni un solo pedagogo ni un solo centinela de la
Siberia ni un solo almirante de la armada ni un solo campedn olimpico ni un solo
cientifico ni un solo levantador de pesas ni un solo artista emérito del pueblo ni un solo
piloto de cazabombarderos ni un solo comisario ni un solo catedratico ni un solo

politélogo ni un solo konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo
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leninista ni un solo estalinista ni un solo espia de la kagebé ni un solo guardia rojo jni un

solo loco! que defendiera con una hoz o con un martillo las conquistas de la Revolucion

de Octubre. (189-190)

Este nivel de disenso que aparece en ese pasaje de Informe contra mi mismo desafiaba
directamente lo que Foucault, en Seguridad, territorio, poblacion (2004), de acuerdo con los
testimonios de Solzhenitsyn, llamaba la “pastoralizacion” de la Unidon Soviética. Negar dicha

“pastoralizacion” se traducia en expresar:

No queremos un sistema en el cual los mismos que mandan estan obligados a obedecer
por terror. No queremos esa pastoral de la obediencia. No queremos esa verdad. No
queremos quedar atrapados en ese sistema de verdad. No queremos quedar atrapados en
ese sistema de observacion, de examen perpetuo que nos juzga de manera constante, nos
dice lo que somos en lo mas recondito de nosotros mismos, sanos o enfermos, locos o no

locos, etc. (Foucault 237-238)

Para el régimen de La Habana, heredero de este control normativo sobre los cuerpos, como
“Moscu significaba el ombligo del mundo” (Informe 171), la decision multitudinaria de romper
con el socialismo era extremadamente intimidante porque podia seducir a los cubanos. En efecto,
las medidas de prevencién no se hicieron esperar, ya que, segin Eliseo Alberto, “en los dos
periodicos de circulacion nacional y en el poligono de la Plaza, se dijo que el socialismo habia
sido traicionado por una camarilla de vendepatrias, debilitado por la fuerza y la propaganda del
enemigo imperialista” (191). La justificacion imperialista volvia a taponar las averias internas
del propio proyecto socialista, y Gorbachov, por su parte, quedaba sefialado en la ctspide de la
traicion. Esta interpretacion de la historia que barria la memoria colectiva de los soviéticos de

cara a una transicién econémica y sociopolitica, fue reforzada por Fidel Castro desde una postura
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intransigente, que negaba el cambio de sistema en Cuba. De este modo se narra en Informe

contra mi mismo:

A principios de 1990, ante el Congreso de los Trabajadores, Fidel tird las cartas sobre la
mesa para que nadie se hiciera ilusiones pasajeras: “Reformas de qué, si la Revolucion es
la mas grande y extraordinaria reforma de la historia.” El Partido Comunista Cubano no
haria la menor concesidn, y si esa postura podia considerarse rigida, pues entonces “jque
viva la rigidez!”. Hasta que un buen dia (tal vez seria mejor decir un mal dia) los hombres
y las mujeres de la isla nos despertamos con la increible noticia de que ahora “si ibamos a
construir el socialismo”, un cuarto de siglo después de que el propio Comandante en Jefe
anunciara el caracter socialista de la Revolucion, una mafana de luto de 1961, en la

vispera del desembarco por Playa Giron. (Informe 191-192)

La intervenciéon de Castro, sin proponérselo, confirmaba la tesis de Jean-Frangois Revel al
sostener en La gran mascarada (2000) que: “Un sistema totalitario no puede mejorarse: solo
puede conservarse o hundirse” (35). Por eso no es excéntrico el tono de autoridad absoluta con el
cual el soberano clausura toda expectativa de democratizacion. En esta alabanza a la rigidez— la
ortodoxia ideologica—el dirigente supremo ejemplifica como, segun Claude Leforf en La
invencion democrdtica, “pasa a ser el lector incondicionado de aquello que es, y sélo su
imaginario privado estabiliza la representacion comunista de lo ‘real’ y suministra al Partido el
criterio de lo verdadero y de lo falso, de lo posible y de lo imposible. (66). Con tales
declaraciones, Castro no pretende describir la realidad factual sino discursivamente construirla.
Lo “real” es su criterio que impone en tanto monopolio de la interpretacion del orden del mundo.
Cuando el soberano se refiere a la Revolucion como “la mas grande y extraordinaria reforma de

la historia” esta apelando a la perpetuacion de una mitica inseparable de su caracter fundante, un
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arché, sin dudas, a la altura de su doble significacion etimoldgica: comienzo y autoridad. Por un
lado, aparece dictando el sentido de una historia que no puede ser rebasada en términos de
grandiosidad, ya que su dominio permanente estd atado a esa insuperable legitimidad de origen.
Paradojicamente, por otro lado, continua proponiendo una escatologia ideologica aferrada a la
consumacion de un socialismo que no cesa de diferirse temporalmente.” En este sentido, resulta
muy valida la ironia de Eliseo Alberto al preguntarse: “;Qué habiamos estado haciendo durante
tanto tiempo?” (Informe 192). Su respuesta tiene que ver con el estado del pais en ese preciso

impasse:

El proyecto mas ambicioso del socialismo estaba a un paso de fracasar porque sélo
entonces se evidencid el principal error de aquel anhelo: la tarea de construir un hombre
nuevo, superior, habia sido encargada a hombres mediocres. Al paquete de medidas se
bautizé con el nombre de Periodo Especial en Tiempos de Paz, antesala de un epilogo

que se llamaria, a rajatablas, la Opcion Cero. (221)

Ya desde muy temprano, en 1965, Ernesto Guevara declaraba con optimismo: “En este periodo
de construccion del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no
estd todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo

reformas econdémicas nuevas” (8). Siempre y cuando las circunstancias fuesen propicias, como

%En Los origenes del totalitarismo Arendt es consciente de esta aporia, dado que, “el dirigente
totalitario se ve enfrentado con una doble tarea que al principio parece contradictoria hasta el
punto del absurdo: ha de establecer el mundo ficticio del movimiento como una realidad tangible
y operante de la vida cotidiana y, por otra parte, tiene que impedir que ese nuevo mundo
desarrolle una nueva estabilidad; porque una estabilizacion de sus leyes e instituciones de sus
leyes e instituciones liquidaria seguramente el mismo movimiento y con €l la esperanza de una
eventual conquista mundial” (534). En efecto, el movimiento perenne del totalitarismo es una
forma radicalizada de gatopardismo mediante el cual lo que se pretende asegurar a toda costa es
la conservacion del poder absoluto. Las pocas reformas econdmicas que se hicieron en el
“Periodo Especial” favorecian esta ldgica de cambiar algo para que todo siguiera igual en
materia de dominio politico.
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en el mito del “buen salvaje”, en el del “Hombre nuevo”, el Che confiaba en su educabilidad,
aunque, en el fondo, lo que en ambos casos se buscaba realmente era docilidad, es decir, una
pastoralizacion del sujeto en cuestion.” Sin embargo, a pesar de muchas décadas de ensayo y
error, ninguna iniciativa en la superestructura lograba materializar a cabalidad esa utopia
antropolédgica, no solo porque el sujeto a moldear no dejaba de ser humano, demasiado
humano— con todo lo que ello implica—, sino porque la tarea en si, a juicio de Eliseo Alberto,
estuvo siempre en las manos de “hombres mediocres” o, en otras palabras, de la vanguardia
revolucionaria. De ahi que mucho menos pudiera lograrse dicha ambicidon en el eufemistico
“Periodo Especial en Tiempos de Paz”, un contexto donde la poblacion cubana se vio sumida en
condiciones de vida alin mas precarias.'” Para detallar el panorama de aquel momento, Eliseo
Alberto rescata fugazmente la poética del detritus que puso en el mapa internacional a varios
escritores del dirty realism insular: “Todo se viene abajo. Todo. Nada se levanta. Nada. Ni el
escombro. Cascajos. Maderas reventadas. Cristales. Polvos y cenizas. Cucarachas. Un raton
devora esta pagina con sus dientecillos. Se come mis verbos, mis palabras. La Habana se esta

cayendo a pedazos” (Informe 145)."°! Ahora la escatologia politica de la Revolucion desvela su

% Carlos Rangel ha desarrollado esta conexion en Del buen salvaje al buen revolucionario
(1976): “Sin excepciodn, los socialistas, aun pre-marxistas, daban por sentado que el objetivo de
la revolucion no podia ser otro que crear las condiciones para el surgimiento natural e inevitable
(no voluntarista ni heroico) de un hombre nuevo, quien en realidad no seria nuevo en absoluto,
sino que seria el viejo ‘buen salvaje’, que todos llevamos adentro, reprimido por la civilizacion, y
quien desde luego, al desperezarse tras su larguisimo suefio y encontrarse con todas las
maravillas que de todos modos la corrompida civilizacion le habrd dejado en herencia, se
convertird nada menos que en un superhombre, y el mundo en un supermundo. (180). Enrique
del Risco, por su parte, en su libro de memorias, Nuestra hambre en La Habana (2022),
considera que: “Los Hombres Nuevos éramos una subespecie domesticada en grado sumo”
(271), lo cual indica esa propension natural a la mansedumbre que recorre también al mito del
“buen salvaje”.

1% Eufemistico porque, aunque la Guerra Fria habia concluido, no hubo ni ninguna paz respecto
de las relaciones con los Estados Unidos, pero tampoco con quienes eran acusados de opositores
dentro de la isla.

11 Me refiero implicitamente a autores cubanos que se dieron a conocer en la década del noventa
tales como Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez.
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realidad: “Las calles huelen a mierda, como la tristeza, que huele a mierda, no me jodan,
caballero. Las fachadas se derrumban con las lluvias de mayo, los ladrillos se ablandan con los
vahos del salitre. La memoria cede” (146). Y como no va a ceder la memoria ante tanta
descomposicion. Si el mito de la Revolucion trascendental ha devenido en mundanidad
excrementicia, poco margen ha quedado para el plano de las ideas. “Los habaneros y habaneras
estamos sentados en la acera, aburridos, pasando rumores de boca en boca, acalorados,
desconfiados, esquivos, bombeando sangre por las arterias del alma” (145), observa Eliseo
Alberto no sin apuntar también que, para entretener esta desidia colectiva, la unica alternativa
fue: “buscar, ponerse para las cosas. Avivarse. Estar al hilo. Buscar para resolver el Invento.
Resolver, palabra clave. Resuelve la busqueda del Invento. Si no, pereces en la lucha. Vas a
pique. Vencer el dia de hoy” (146). “Lucha” e “Invento” se convirtieron en sinonimos de

sobrevivencia.

Se trataba, a todas luces, de un periodo de desorden en el cual la miseria generalizada
obligaba la apertura de un mercado negro y de practicas delictivas ajenas al pasado. Sin embargo,

13

era un caos funcional, ya que, como bien ha advertido Balandier en El poder en escenas, “la
inversion del orden no es su derrocamiento, sino que lo constituye, y puede ser empleada para
reforzarlo” (77), recalcando mas adelante que: “El poder se nutre de sus propias fragilidades o de
sus propios excesos” (81). Por eso la disputa por la supervivencia elemental— la alimentaria—
fue propicia para cebar la apatia politica. Sin ese minimo de subsistencia garantizado, poco se le
podia exigir a la conciencia civica. “Cuando la indigencia resulta lo bastante abrumadora como
para aplastar el instinto de resistencia, se estd a las puestas del sometimiento absoluto” (272),

asegura Enrique del Risco, refiriéndose a ese clima de pasividad ante dicha crisis estructural.

Casualmente, quedaba asi el terreno fértil para lo que, segin Agamben, en Lo que queda de
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Auschwitz: el archivo y el testigo (1999), se manifiesta como el sentido mas especifico de la
biopolitica del siglo veinte: “no ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir’ (162-163).
Este desplazamiento biopolitico, en el contexto cubano, indicaba una administracion de los

cuerpos ahora sometidos a un umbral minimo de subsistencia.

Por aquella época la propaganda del castrismo dejo de calar en las masas con aquella
pregnancia que lo habia hecho en los inicios de la Revolucion. Claudia Gonzéalez Marrero lo
confirma en Literatura, politica y sociedad: “El efecto en los niveles de credibilidad golped
directo la singularidad del proceso y el agotamiento de la épica” (72). El escepticismo se habia
instalado en la conciencia colectiva, sin embargo, recuerda Eliseo Alberto que la politica se
seguia sosteniendo en esa repeticion ritual de consignas huecas que invitan a la inmolacion: “Los
dirigentes prefirieron finalizar sus discursos con la consigna suicida de socialismo o muerte. El
pueblo abajo, en la plaza medio vacia, murmuraba: venceremos” (Informe 193). Aunque la
promesa de salvacion— la del socialismo— se mantenia a contracorriente de la experiencia
europea, muy pocos eran los que en ella aiin depositaban su fe. Para el régimen castrista la
constante no habia variado: utopia o muerte. En esa escenografia teatral, digna de las marionetas
de Tadeusz Kantor, donde los convocados ya se limitan a musitar—como en un mero reflejo
incondicionado o movidos por endebles hilos— ese “venceremos” que desconoce a qué o a quién
se debe derrotar, podemos atestiguar el desgaste del mito de la Revolucion de forma tal en que de

este solamente pervive la beligerancia.'” “jEnemigos, no hay enemigos!” (212) clamaba

192 £l mito del Estado (1946), Ernst Cassirer, al referirse a los efectos de los rituales totalitarios,
explica: “Nada puede adormecer mejor nuestras fuerzas activas, nuestra capacidad de juicio y de
discernimiento critico, ni quitarnos nuestro sentido de la personalidad y la responsabilidad
individual, como la persistente, uniforme y mondtona ejecucion de los mismos ritos” (337). En
Cuba las concentraciones multitudinarias orquestadas por el régimen de Castro, como la que
describe Eliseo Alberto, han perseguido la misma finalidad que describe Cassirer con relacion a
la ritualistica del totalitarismo. Son actos de reafirmacion revolucionaria en los cuales, por medio
de una retdrica enfatica pero también catartica, se pretende no solo la identificacion unitaria o
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Nietzsche en Humano, demasiado humano (1878), alterando la sibilina invocacion que se le ha
atribuido a Aristoteles por siglos: “jAmigos, no hay amigos!” (212). Esta ultima paradoja, a la
luz de la crisis de legitimidad de la Revolucion, se podia reformular con otro oximoronico:
iRevolucionarios, no hay revolucionarios! Del entusiasmo inicial con el cual se edificaba una
mitica monumental hemos pasado a un agotamiento afectivo. La Revolucion, con su deterioro
material pero también simbolico, se habia vuelto un significante que no podia movilizar
emotivamente como antes, ni tampoco explicar racionalmente un horizonte de expectativas
alcanzables. Ademas del monopolio de la fuerza estatal, su unico residuo palpable— y esto es
sumamente importante— quedaba entregado a la teologia politica, o mejor, a una estasiologia, es
decir, a la prolongacion del conflicto entre cubanos, aunque, discursivamente, se siguiera
apelando a la latente amenaza del imperialismo yanki.'”*“Fidel Castro no sabe qué hacer con la
paz, por lo tanto tiene que inventarse su propia guerra constantemente’”, le comentaba Eliseo

Alberto a Jesus Hernandez Cuéllar en un intercambio publicado en la revista digital /n-cubadora.

La retdrica de la Guerra Fria jamas dejo de ser un instrumento de represion interna ni un

dispositivo para identificar hostés dentro de la isla. Desde un plano psicoafectivo, Schmitt

homogeneizante de los participantes, sino medir, como con una suerte de termometro
plebiscitario, el grado de cohesion ideoldgica de la sociedad en su totalidad.

1% En Teologia politica Schmitt llega a afirmar: “Si en toda unidad es inmanente una dualidad y,
por tanto, una posibilidad de rebelion, una stasis, la teologia parece convertirse en ‘estasiologia’”
(131). Para el jurista alemén, en el fondo, la teologia podia leerse como una ciencia del conflicto.
Ademas de valerse de Gregorio Nacianceno—ver capitulo sobre La mala memoria—para
justificar esta idea, citaba el apotegma de Goethe en el cuarto libro de Poesia y verdad: “nemo
contra deum nisi deus ipse [nadie contra Dios, sino Dios mismo]” (131). En torno a estas
interpretaciones estasioldgicas de Schmitt razona José Luis Villacanas lo siguiente: “Si la unidad
y la identidad de Dios esta en conflicto consigo misma, y el ser humano no es sino la figura de
Dios, entonces el ser humano esta en conflicto consigo mismo. De esta conflictividad interna
insoportable emerge la identidad constituida al tiempo que y por la identificacion del enemigo”
(Poder y conflicto 183). Por lo tanto, la transferencia del /mago Dei a la humanidad deviene
también en un antagonismo ontologico tan inevitable como el que ha apelado el régimen cubano
desde el inicio de la Revolucion, incluso tras el agotamiento del modelo socialista y del fin de la
Guerra Fria.



290

soslay¢ la posibilidad de que la aversion al hostis pudiera transferirse con la misma intensidad o
incluso mayor hacia el inimicus. Pareciera no haber comprendido la magnitud de ese fendémeno
que Freud llamaba “narcisismo de las pequefias diferencias” para referirse a “la hostilidad que en
todas las relaciones humanas vemos sobreponerse a los sentimientos de confraternidad,
derrocando el precepto general de amar a nuestro projimo como a nosotros mismos” (“El tabu”
195). Subestimaba, quizas, que el enemigo publico pudiera llegar a ser tan cercano como un
vecino o un familiar. Y que es, cuando las “pequefias diferencias” se perciben a la luz de una
crisis de las diferencias, pensandolo en términos girardianos, el recurso para restaurar el orden y
la unidad pasa por ejercer la violencia contra aquel o aquellos cuyo sacrificio termina
produciendo la cohesion del cuerpo social esperada. A partir de ese momento ya no son vistos

como semejantes, se han convertido victimas propiciatorias, chivos expiatorios.

En La violencia y lo sagrado, Girard, sin mencionarlo explicitamente, ha intuido la
transferencia del inimicus al hostis, reconociendo el hecho de que la victima propiciatoria
coincide con un “doble monstruoso”, puesto que, explica el antropdlogo francés: “Ha absorbido

todas las diferencias y, especialmente, la diferencia entre el interior y el exterior” (281).'" Por lo

' En plena crisis de las diferencias el doble monstruoso aparece como una presencia
inquietante, porque no es percibido como un igual pero tampoco es tan diferente del resto. De
acuerdo con Girard: “En la experiencia colectiva del doble monstruoso, las diferencias no
aparecen abolidas sino confundidas y mezcladas. Todos los dobles son intercambiables, sin que
su identidad sea formalmente reconocida. Ofrecen, pues, entre la diferencia y la identidad, el
equivoco término medio indispensable para la sustitucion sacrificial, para la polarizacion de la
violencia sobre una victima unica que representa todas las demas. El doble monstruoso ofrece a
los antagonistas incapaces de verificar que nada les separa, es decir, de reconciliarse,
exactamente lo que necesitan para llegar a este mal menor de reconciliacion que es la
unanimidad menos uno de la expulsion fundadora” (167). La ambigiiedad aqui no solamente
indica que nadie estd exento de encarnar esa condicion de victima propiciatoria, sino también
demuestra el paso del antagonismo mimético a la concentracion de la violencia sacrificial. En ese
escenario, la rivalidad mimética entre semejantes (inimici) puede mitigarse al ser desplazada
hacia quien se transforma en enemigo publico (hostis). Podemos también entrever en el doble
monstruoso cierto simbolismo con lo que Freud remite como “lo ominoso” (das unheimliche), es
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tanto, para que esta figura ambigua “pueda polarizar las tendencias agresivas” es preciso, reitera
Girard, que “no sea ni demasiado extrafia ni demasiado poco extrafia a esta misma comunidad.
(282). De lo anterior se puede comprender la razén por la cual, en el ambito doméstico, disentir
del régimen castrista desde sus origenes ha supuesto personificar al contrario geopolitico,
convertirse tacitamente en un titere de los Estados Unidos, un agente de la CIA o un mercenario
subvencionado para desestabilizar la Revolucion. “En ese equivoco— admite Rafael Rojas—,
por el cual los opositores politicos son reprimidos como sujetos antinacionales, reside el secreto
de la permanencia del socialismo cubano” (El estante 23). Dentro de esta representacion
maniquea de la discrepancia, donde exterior e interior se entrelazan, Eliseo Alberto reconoce que
la escritura de Informe contra mi mismo lo encorsetaba en dicha estigmatizacion: “Hoy, a treinta
y seis afios de aquel enero del 59, tal vez tampoco sea el dia oportuno, ni éstas las palabras
establecidas; quizéds alguien piense que estoy coqueteando con el enemigo, que me vendi por
treinta monedas”™ (/nforme 64). Sobre €l se proyectaba sincronicamente el doble monstruoso que
no puede ser tolerado por los castristas dentro de la isla, pero tampoco en circulos recalcitrantes
del exilio, dado que, en este ultimo enclave, segun el autor: “El calibre de un opositor al
comunismo viene dado por la fecha de desercion, a partir de una tabla de valores que tiene su
nivel maximo de credibilidad en la migracion de los afios sesenta y va devaluandose hasta dia de
hoy, donde no cabe ni el beneficio de la duda” (330). En cualquier caso, ante la ausencia de un
espacio legitimo para la diferencia y donde la intolerancia prima sobre el entendimiento, el tinico
victorioso ha sido la Revolucion. Asi, el odio fratricida es permanentemente ritualizado como
principio de conservacion de un régimen que no puede separarse de la violencia fundadora que le

dio existencia.

decir, “aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar
desde hace largo tiempo” (“Lo ominoso” 220).
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En tltima instancia este es el mito de los mitos, el que ha ordenado la realidad cubana
desde 1959 sin sufrir practicamente erosion. Las consecuencias son visibles todavia. Un pais
roto, dividido entre amigos y enemigos, carente de respuesta a la manipulacion de una stasis que,
afectiva y efectivamente, es lo que ha mantenido a flote el totalitarismo por casi siete décadas. El
castrismo, como todos los totalitarismos y los populismos, es esencialmente una doctrina del
resentimiento. Al respecto, vale la pena detenerse en lo que memorialista escribe en el epilogo
del libro: “La mayoria de los cubanos ha perdido entrenamiento para la polémica: después de
cuatro décadas de zafarranchos reales o imaginarios, de torcidos fundamentalismos doctrinarios,
muchos de nosotros hemos acabado por preferir la descalificacion al debate, el desespero a la
paciencia, la bronca a la excusa, la guerra a la paz” (331). Los resultados no pueden ser sino la
destruccion del consenso democratico, la imposibilidad de concretar cualquier pacto social en
clave pluralista, o la criminalizacion del disidente, dicho de otro modo, del doble monstruoso,

por solo nombrar algunos que prevalecen en esa logica belicista.

Si el miedo provoca silencio e inercia, el odio refuerza el trazado de fronteras que
incomunican a unos cuerpos de otros, polarizando, a su vez, los marcos de la memoria colectiva,
ya sea dentro de la isla como en la didspora. “Grappling with group animosity requires a deeper
inquiry into the origins of prejudice and hatred” (123), advierte Martha C. Nussbaum en Political
emotions (2013); un ejercicio genealdgico en cual Eliseo Alberto pretende hurgar, puesto que el
totalitarismo depende de un imaginario simbdlico que convoca encono, rencor, intolerancia,
entre otras formas de politizacion del odio. Y el odio, explican Gabriel Giorgi y Ana Kiffer en
Las vueltas del odio (2020), es “un afecto problemadtico, profundamente abyecto o al menos
siempre colindante con la abyeccion, fundamentalmente porque se enlaza con lo que una

sociedad— y sus formas de subjetivacion— declara como desechos, como detritus, como



293

instancia de repudio” (11). A estas alturas sabemos que dichos objetos de aversion han sido
quienes que no cedieron o encajaron con el ideal de “Hombre nuevo”: traidores, apatridas,
contrarrevolucionarios o, en una palabra, gusanos, si se quiere enfatizar su presunta abyeccion.
En este contexto el odio obstaculiza la posibilidad de dialogo, fomenta la estigmatizacion por
encima del entendimiento y, en consecuencia, produce un tejido social de individuos atomizados,
aislados, sumidos en la mas profunda soledad, una condicion que resulta para Arendt: “la esencia
del gobierno totalitario” (Los origenes 636).'” Pese a ello, aun cuando parece tan fragil cualquier
iniciativa conjunta en la busqueda de intereses comunes, o escasas las experiencias sensibles que
saquen a los ciudadanos de la insociabilidad totalitaria, Eliseo Alberto alberga esperanzas de una

futura reconciliacion:

Algln dia tendra que suceder, y Dios quiera que sea sin odios ni rencores: los cubanos
nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a revivir las noches sin
nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a encarar los hechos y a sus hombres
con la martiana serenidad de la justicia. Sera la hora de la paz necesaria, y a fuerza de
querernos como nunca antes en quinientos afos, seremos capaces de comprendernos
porque ésa ha de ser, una vez mads, la Uinica forma de perdonarnos. Nos volveremos a

emocionar, claro que si. Lo merecemos. (Informe 321)

1% Arendt cierra su obra magna con esta argumentacion sobre la manera en que el totalitarismo no
solo cercena el espacio publico, y con este la capacidad de accion politica, sino que ademas
socava la vinculacion o el arraigo de los sujetos con el mundo. Segun ella: “Mientras que el
aislamiento corresponde solo al terreno politico de la vida, la soledad corresponde a la vida
humana en su conjunto. Los gobiernos totalitarios, como todas las tiranias, no podrian
ciertamente existir sin destruir el terreno publico de la vida, es decir, sin destruir, aislando a los
hombres, sus capacidades politicas. Pero la dominacién totalitaria como forma de gobierno
resulta nueva en cuanto que no se contenta con este aislamiento y destruye también la vida
privada. Se basa ella misma en la misma soledad, en la experiencia de no pertenecer en absoluto
al mundo, que figura entre las experiencias mas radicales y desesperadas del hombre” (Los
origenes 636).



294

El llamado del narrador es a una transicion pacifica, dialdgica, “sin odios ni rencores”, donde los
cubanos puedan reencontrase con el civismo y la paz martiana que les ha sido negada por varias
décadas. Eliseo Alberto, sin dudas, acierta al describir el devenir totalitario de la Revolucion
cubana a partir de una “cronica de las emociones”. Svetlana Aleksiévik defiende un enfoque
literario muy similar en El fin del “Homo sovieticus” (2013). Su justificacion es la siguiente: “A
la historia sélo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se
les puede dar cabida en la historia. Pero yo observo el mundo con ojos de escritora, no de
historiadora” (14). Si bien es cierto que la historia pone el acento en los hechos y en las
cronologias, es muy valido reconocer que la literatura tiene el potencial de desvelar aquello que
queda fuera del archivo historiografico. Tal es el caso de los afectos, especialmente si aparecen
reprimidos o silenciados en esos espacios donde la memoria aparece atrofiada. Dominick

LaCapra lo entiende asi en su texto “Resistiendo al Apocalipsis y repensando la historia” (2007):

El arte o la literatura también pueden proveer comprension documental y mas o menos
especulativa de los procesos historicos, principalmente al nivel de la experiencia, o ain
ofrecer una lectura de las épocas, por ejemplo, al examinar los restos postraumaticos de
los eventos extremos que ain pueden transmitirse entre las generaciones como lo hace

Toni Morrison en Beloved. (46)

Este ejercicio de transmision literaria que refiere LaCapra, al hurgar o exponer traumas
intergeneracionales, demuestra que un libro como Informe contra mi mismo, mas alla de una
“cronica de las emociones” es también una cronica contra el olvido. Con razoén exclama
imperativamente Eliseo Alberto: “jNo soltemos los recuerdos!” (Informe 339). Porque el olvido,
cuando se transforma en patologia social, suplanta aquellas huellas mnémicas que posibilitan la

deconstruccion de los mitos sobre los cuales se legitiman los totalitarismos. La memoria se
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sacraliza entonces desde la perspectiva del poder hegemodnico, impidiendo el dialogo con otras
formas de reminiscencia subalternas. Para poder deconstruir un mito politico que opera de esta
forma excluyente, monoldgica y protectora de cierto imaginario amenazador, de acuerdo con
Nora Rabotnikof en “Mito politico y memorias de la politica” (2009), “habria que evitar el
recurso, tan caro a todo el arte de la controversia, de arrojar al enemigo a las tinieblas de la
fantasia o de lo irracional” (123). Por eso determinada escritura juega un papel esencial en la
impugnacién del recorte prefijado de lo sensible, ya que “destruye toda base legitima de la
circulacion de la palabra, de la relacion entre los efectos de la palabra y de las posiciones de
cuerpos en el espacio comun” (E!l reparto 11). Evidentemente, se trata de una literatura
subversiva alli donde el discurso politico aparece restringido a una epopeya de buenos y malos,
de amigos y enemigos. Para Eliseo Alberto sus mas dignos representantes son aquellos escritores
que quedaron al margen de la oficialidad revolucionaria, desterritorializados, sin voz ni voto, en
un exilio pedestre: “jPobres escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao,
recalentando en el fogdn una taza de arroz y pasta de machiquillo de platano! Cuanta fidelidad
les debemos. Ni de lejos se rinden: ni muertos se cansan de cargar la patria como un bulto
pesado, pesadisimo” (Informe 337-338). Ya no es la fidelidad fidelista la que se reclama, sino
otra que pasa por una memoria cultural que no se doblega ante el olvido inducido por el

Estado-nacion, revelando que la patria desborda sus confines territoriales.

Otro mito se ha resquebrajado: Revolucion y patria no pueden ser sindénimos. De la
sobrevivencia biopolitica pasamos a la sobrevivencia de la memoria, de recuerdos que no
discriminan ni a los vivos ni a los muertos. Por eso, aquellos que también cargan con esta patria,
en ese retorno de lo reprimido, adquieren una potencia espectral. “Todos los fenomenos de la

amistad, todas las cosas y todos los seres que hay que amar dependen de la espectralidad” (318),
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sefiala Derrida en Politicas de la amistad (1994), refiriéndose a esas encarnaciones de la
memoria y de la espera donde el ofro ya no es schmittianamente el enemigo que determina la
identidad oposicional— la del amigo— sino “una alteridad no reapropiable” (319). Si la teologia
politica del orden concreto de la que echa mano Schmitt depende de una metafisica de la
presencia donde lo politico aparece estrictamente minado de identidades enfrentadas,
dicotémicas, la espectralidad a la que alude Derrida desestabiliza toda apropiacion de la

diferencia.'®

De ahi que, al margen del esencialismo politizador de Schmitt, cualquier politica
de la amistad no puede estar sino encaminada a una apertura incondicional, y, por lo tanto,

resulta anti-totalitaria por definicion.'”’

En este sentido no se equivoca Rafael Rojas cuando escribe en Un banquete candnico
(2000): “En Cuba, pais donde una tierna tradicion republicana se diluy6 bajo un orden totalitario
comunista, son especialmente débiles aquellas politicas de la amistad que imprimen decencia y

civismo al campo literario” (95). Eliseo Alberto, por su parte, se vale de la literatura para ir mas

1% Tal es el imperativo de identificar al otro como enemigo en la constitucion del yo que Schmitt
llega a decir en Glossarium: “jCoémo no iba a amar a mi enemigo si yo mismo lo he
amamantado! Y yo, dotado de alguna conciencia, debo darme pronto cuenta de que ¢l me
amamanta mientras lo siga considerado mi enemigo!” (237). Desde esta perspectiva que
romantiza el antagonismo, el amigo y el enemigo conviven en una relacion de dependencia
existencial. Sin embargo, podemos preguntarnos hasta qué punto hay una simetria constitutiva
cuando, en un contexto totalitario, por ejemplo, el enemigo en potencia —;aiin amigo? — puede
no ser consciente de su enemistad publica hasta que esta se materializa a través de la propaganda
o del decisionismo soberano. Asi, pareciera que el enemigo, una vez que tiene conciencia de
serlo, se vuelve complice de cierto paternalismo—"“yo mismo lo he amamantado”— del cual ¢l
también saca provecho. Si el enemigo termina siendo una victima, su relacion con el contrario se
inscribe en una dialéctica amo-esclavo en la cual el subyugado debe agradecer por el mero hecho
de ser reconocido como tal, de existir en tanto enemigo y victima a la vez. Hay una resonancia
sadomasoquista en dicha relacion.

197 Schmitt argumenta este esencialismo en El concepto de lo politico: “Un mundo en el que se
hubiese eliminado por completo la posibilidad de una lucha de esta naturaleza, un planeta
definitivamente pacificado, seria pues un mundo ajeno a la distinciéon de amigo y enemigo, y en
consecuencia carente de politica” (65). En Glossarium repite la misma idea: “Eureka, lo he
encontrado, es decir, al enemigo. No es bueno que el hombre esté sin enemigo. Ay de aquel que
no tiene enemigo, pues serd mi enemigo el dia del Juicio Final” (183)
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alla de ese estado de hostilidad dentro del campo literario, ya que este resulta un subconjunto de
ese gran conjunto que abarca a todos los ciudadanos de la nacion. Su propia politica de amistad o

“paz necesaria” aparece en Informe contra mi mismo configurada bajo el siguiente disefo:

A pesar de considerarme un pésimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera,
antecedente necesario para una futura reconciliacion nacional: el reencuentro de los
poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de balsas a la deriva,
guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arponeros de tiburones, subidos a
caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines, en lo que comienza la fiesta de un pais
unificado en su diversidad, democratico, perfectamente imperfecto, bien distinto al que

hemos padecido en estos cien anos de libertades al filo de la navaja. (338)

Como podemos ver en el fragmento anterior, la unidad que plantea el autor no se basa en la
homogeneizacion colectiva del “Hombre nuevo™ ni tampoco en aquella que schmittianamente se
pretende desde el filtro del antagonismo. Se trata de una unidad anclada en la diversidad, en otras
palabras, una communitas donde lo comun se establece a partir de las diferencias. No hay ni
siquiera una apelacion a la justicia restaurativa. La comunidad que propone el escritor, como
bien ha apuntado Tanya N. Weimer, “tan solo depende de la comunicacion y tan solo ofrece una
amistad amorosa para reemplazar los rencores apasionados y razonados” (87). Sin contar a Marti
en tanto figura protagonica, que los poetas exiliados (Heberto Padilla, Gaston Vaquero, Eugenio
Florit), en términos simbdlicos, vayan al frente de esta reconciliacion nacional no es un gesto

fortuito.'®®

1% Extraflamente, Eliseo Alberto incluye en ese grupo de poetas a Jesus Diaz, quien es mucho
mas conocido por su narrativa. Por un lado, es muy probable que el peso de la eleccion estuvo
dado por la estigmatizacion que sufrio el autor de Las palabras perdidas (1992), un fendmeno
que el propio memorialista conocia muy de cerca: “Apoyo a Jesus Diaz, mi buen y difunto
amigo, ahora desacreditado por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera
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La conflictiva relacion entre los poetas y el poder es de larga data, llegando incluso
Platon a aconsejar su expulsion de la polis.'” Frente a la politica totalitaria, la poesia que no
deviene apologia del poder, se convierte en un bastion de la libertad. Mientras la primera exige
orden y univocidad en su busqueda de omnipotencia, la segunda invita al desacomodo y a la
polisemia, pero también a la reflexion que activa nuestra conciencia de finitud, fragilidad y
contingencia ante el mundo. El poeta, en las situaciones inéditas, dice Kundera apoyandose en
unos versos de su compatriota Jan Skacel, “desvela lo que es el hombre, lo que estd en ¢l ‘desde
hace mucho mucho tiempo’, lo que son sus posibilidades™ (£l arte 139). Eliseo Alberto pareciera
acreditar esta suerte de desvelamiento poético bajo la forma del mito, dado que el poeta, mas que
un autor, aparece como una figura de acceso a los sentidos o imaginarios que a priori estaban
ocultos, en un pasado inmemorial, originario si se quiere. Al respecto, en Dos cubalibres,
justifica su predileccion: “los poetas son los que escriben la historia que me apasiona, la
narracion secreta del alma de los pueblos y de sus hombres, la crénica intima de nuestras fobias,

manias, esperanzas y desesperanzas. Elegias y herejias” (22)."'° Y en lineas mas adelante, afiade:

han tenido la gentileza de leerlo” (Informe 338-339). Por otro lado, sin especular tanto, hay
realmente una propuesta conciliatoria de Jesis Diaz muy parecida a la de Eliseo Alberto. Este
ultimo la cita en sus memorias: “‘La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar esta nueva
pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al momento en que podamos
emplear juntos y en la misma direccion la fuerza extraordinaria de un pueblo capaz de hazanas
tales como derrocar a ejércitos formidables en el corazon de Africa, y al mismo tiempo hacer
florecer una gran ciudad en el marco de una cultura extrafia, o esa misma fuerza descomunal
empleada de modo fratricida terminara por destruirnos’ (/nforme 339).

1 Hay un amigo de Eliseo Alberto que casi haciendo las veces de Platon le advierte de su
desconfianza hacia los poetas: “jAh, esa isla inundada de poetas por todas partes! Los poetas
tienen buena dosis de culpa, porque nos han venido a complicar la existencia, y de qué manera,
con una vision de la realidad absolutamente parcial, por no decir irresponsable. El amor por la
patria, la apologia del sinsonte, la sublimacion de la maraca, la lealtad a las mariposas de la isla
(insectos y/o flores) y el fervor por la palma real son, entre otras metaforas del sentimentalismo,
imposiciones poéticas en favor de criollos fanatismos” (I/nforme 95). En la misma
correspondencia, con una tajante apreciacion de realpolitik, luego sentencia: “La verdad de los
poetas es cierta para los poemas. Para qué pedir otro milagro” (Informe 96).

" Hay que tener en cuenta que esta gran afeccion hacia los poetas esta influenciada también por
el amor a su progenitor, el ilustre poeta Eliseo Diego, a quien a falta de un capitulo en Informe
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Rindo fanatico tributo a los poetas de mi tierra, vivos o muertos, valientes o débiles, santos o
demonios, al sol o a la sombra de ese mundo moral del que hablara Luz y Cabellero. Ellos son
los lideres indiscutibles de la nacion” (23). Los poetas y la poesia, por derivacion, son para
Eliseo Alberto el centro de un proyecto democratico idealizado, ya que tocan esa fibra sensible
sin la cual los cubanos, con sus virtudes y defectos, serian incapaces de comprenderse tanto a si
mismos como a sus semejantes. Inversa a la mitica revolucionaria en su afan de dictar lo que
normativamente debemos llegar a ser— Hombres nuevos—, la poética intenta poner de
manifiesto lo que hemos sido, aunque se oculte en lo mas hondo de nuestros origenes.!"" De ahi
que esta suerte de homenaje a la tradicion poética conecte con el proposito de hacer de sus
memorias una “cronica de las emociones”. Al volverse también una forma de resistencia contra
el olvido y el silencio, ya que insiste en recuperar una memoria cultural que permita ensanchar la
memoria colectiva de su tierra natal, el texto, en cierta medida, entronca con E/ estante vacio, un
libro de Rafael Rojas que documenta gran parte de la literatura marginada que Eliseo Alberto

elogia hasta la saciedad. Y no es casual que su entrafiable amigo, quien de hecho lo convenci6 a

contra mi mismo le dedica un libro entero, La novela de mi padre (2017). Como la memoria es
ademas un tema central en esta obra, Eliseo Alberto recuerda que, ante la muerte, para su padre,
“el tnico pero efimero consuelo era la certidumbre de que ninguna persona estara ‘ausente del
todo’, mientras haya alguien que no la olvide” (143). Por eso, con un tono laudatorio,
despidiéndose de sus amigos fallecidos en la isla, reproduce una dedicatoria que reza: “*En mi
memoria estais, en un pais bien triste’” (144). Ambos, Eliseo Alberto y Eliseo Diego, murieron
en México, alejados de la tierra a la que tanta devocion supieron profesar.

! Esta apuesta por la poesia no se debe tomar con ingenuidad o a la ligera, teniendo en cuenta
como la tradicion poética del romanticismo aleman fue explotada por el fervor volkisch durante
el Drittes Reich. Heidegger, por ejemplo, en El origen de la obra de arte (1950), es
intelectualmente explicito al respecto cuando dice: “El proyecto verdaderamente poetizante es la
apertura de aquello, hacia lo cual el Dasein ya ha sido yectado(arrojado) en cuanto historico.
Esto es la tierra y para un pueblo historico su tierra, el fondo (fundamento) que se cierra, sobre el
cual descansa con todo lo que, todavia oculto para si mismo, ya es” (43). Conocemos el impacto
necropolitico que trajo este etnocentrismo del mito nazi. No se puede descartar el peligro
totalitario de esos retornos romanticos a un origen que explica la esencia de un determinado
pueblo o etnia.
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redactar Informe contra mi mismo desde ese locus de enunciacidon emotivo, escriba en los

mismos términos conciliadores, citando, justamente, a otro poeta del exilio:

El poeta cubano Orlando Gonzalez Esteva, exiliado en Miami, ha condensado en un
haiku la idea moderna de cultura nacional: “nadie habla solo, / ni siquiera el silencio:/
casa de todos”. El estante vacio en la cultura cubana, imposibilitado para comunicarse en
la esfera publica insular, habla ese lenguaje del silencio, como si se tratara de una lengua
nacional, donde Gnicamente caben todos los miembros de una comunidad: los vivos y los
muertos, los que se quedaron y los que se fueron. Reconstruir esa “casa de todos” ha
dejado de ser una mera aficion de escritores solitarios y peregrinos y se ha convertido en

una necesidad de la historia de Cuba. (207)

Al reconocer que “nadie habla solo”, ni siquiera el silencio, el poeta pareciera evocar esa solitud
que, contraria a la soledad del aislamiento totalitario, se revela, segin Arendt, “en mi propia
compaiia o en la de un amigo, entendido como otro yo” (Responsabilidad 114). Tal vez este es
el paso inicial para poder levantar esa “casa de todos” que no distingue entre voces y silencios,
entre residentes y exiliados, entre vivos y muertos, entre amigos y enemigos. En el fondo lo que
ambiciona democraticamente Eliseo Alberto es un reemplazo del antagonismo por la
interlocucion. Esta forma de despolitizar de la teologia politica de la Revolucion, mas una
politica programatica o partidista, pretende ser la condicion de posibilidad de una fraternidad
atada a una ética de la memoria. “Lo unico imperdonable es el olvido” sentencia Eliseo Alberto
en la contraportada de Informe contra mi mismo, y anade, en una nota esperanzadora del
paratexto: “Tarde o temprano, los cubanos nos volveremos a encontrar, bajo la sombra islefia de
una nube. Hay que estar atentos: el toque de una clave se escucha de lejos”. Aunque la nota es

esperanzadora, no niega el pasado y ni el presente conflictivo de la nacion, representado bajo un
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mismo cielo velado. Pareciera, pues, que la escritura intempestiva de Informe contra mi mismo
estd mas bien abocada al porvenir, “en funcion de un pueblo futuro que aun carece de lenguaje”
(202), diria Deleuze en sus Conversaciones (1990). Por eso, nada mas emotivo e idiosincratico

que el eco de una clave cubana para despertar ese renacer. Conviene afinar el oido.

A modo de conclusion, tras haber analizado Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto,
se puede aseverar que el totalitarismo resulta mas imperecedero en la medida en que mayor sea
su impacto en la desarticulacién de los lazos sociales. Al inicio del capitulo quedd expuesto
coémo la creacion de una cultura de delacion en Cuba estableci6 un clima de desconfianza entre
todos los ciudadanos. La indagacion sobre dicho fendmeno no solo se tomo desde una
perspectiva colectiva sino personal, ya que el propio autor, por 6rdenes de sus superiores, estuvo
involucrado directamente en la redaccion de informes policiales contra/sobre su familia y
allegados. Este accionar se reveld en sus memorias mediante una confesion bastante escurridiza,
elusiva. Aunque el autor plasmaba cierta conciencia de culpa, también se escudd en la
inevitabilidad de la orden, es decir, en la presion que la policia politica ejercido sobre él,
recurriendo a un escenario de guerra contra el enemigo imperialista y sus potenciales
colaboradores dentro de la isla. Entre el peso de la culpabilidad y de la responsabilidad ante
dichas circunstancias, somos testigos de un ejercicio confesional que buscaba reparar la
identidad dafiada del protagonista, quien, a los efectos de la traicion a los suyos, termind por
convertirse en un enemigo de si mismo. A través de este ritual de expiacion Eliseo Alberto se
propuso subvertir también el caracter comprometedor de los informes policiales por ese Informe

estetizado que es su libro de memorias.

Siguiendo el hilo conductor de la contienda frente al adversario geopolitico, en el

siguiente apartado se demostr6é como esta condicionante fue utilizada por el régimen cubano para
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establecer un eterno estado de excepcion. A partir del beligerante clima de la Guerra Fria
descrito por Eliseo Alberto se mostrd la militarizacion colectiva que tuvo lugar en Cuba en tanto
mecanismo favorecedor del impulso totalitario. El énfasis del belicismo, desde la perspectiva
critica de Eliseo Alberto, estuvo dado por la manipulacion del embargo estadounidense en la
supresion de derechos individuales en suelo cubano. Se comprobo, pues, la forma en que la
percepcion de amenaza a la Revolucion ha cumplido el propdsito de convertir el estado de
excepcion en paradigma de gobierno. Asi, la invocacidn a la soberania nacional ha descansado,
paraddjicamente, en la exclusion de la poblaciéon y de todo vinculo con la voluntad popular. Por
eso se pudo indicar como la violencia del Estado, ante cualquier disenso politico, acabo
volviéndose constitutiva de lo que realmente se quiere a toda costa proteger: la prolongacion del

régimen castrista.

El siguiente apartado se desarrolld a través de una constelacion de recuerdos criticos de la
Revolucién cuya integracion fue clave a hora de analizar diversas partes de Informe contra mi
mismo. Comenzando con el estudio de los retratos literarios de José Marti y Fidel Castro, la
comparacion entre ambas figuras permitidé revelar la funcion del carisma en la concrecion
totalitaria del proyecto revolucionario. De ahi se pudo luego interrelacionar esta operatividad
carismatica con el despliegue de consignas ideologicas encaminadas a reforzar la autoridad del
Lider Supremo. Este efecto propagandistico, ademas de consolidar las bases del totalitarismo en
Cuba, creé un estado general de agotamiento y alienaciéon que Eliseo Alberto comunica por
medio de varias correspondencias incluidas en sus memorias. Dentro de esta hibridez estructural
de Informe contra mi mismo el autor se tomd también la licencia de agregar relatos de sujetos
excluidos que, desde sus propias historias de vida, conforman una memoria colectiva en las

antipodas del relato triunfalista de la Revolucion. Més alld de estas incorporaciones, se mostrd
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como Eliseo Alberto, mediante cierta pulsion de archivo, pretendié no dejar fuera del texto ni a
la memoria material de su tierra natal ni a la comunidad cubana del exilio. En este sentido, quedo
evidenciada la intencion de Eliseo Alberto de poner a dialogar varios registros estéticos que

permiten imaginar el futuro de Cuba a partir de una revision holistica del pasado.

El andlisis de la Gltima seccion del capitulo se reflexiond sobre el recorrido de la mitica
revolucionaria por medio de lo que Eliseo Alberto definié como una “crénica de las emociones”.
Partiendo del entusiasmo inicial y los sentimientos de adhesion que suscitd la Revolucion
cubana, se plasmo la manera que esas energias movilizadoras fueron utilizadas en la produccion
de antagonismo politico. En este escenario de polarizacion absoluta, entendimos coémo la
Revolucion termind absorbiendo la idea misma de nacién y, con ella, excluyendo toda la
memoria cultural que no fuese afin a sus intereses hegemodnicos. De ahi se sefial6 el recurso del
destierro a escritores que, incluyendo al propio autor, resultaban amenazantes al reparto de lo
sensible que el totalitarismo castrista habia impuesto en la sociedad. Después de problematizar el
miedo y el mutismo derivados de esta represion totalitaria, llegamos a visibilizar, con el
derrumbe del socialismo en Europa del Este y el inicio del “Periodo Especial”, la crisis de
legitimidad de una Revolucién que ha podido mantenerse a flote, en gran medida, gracias a la
permanencia del conflicto entre amigos y enemigos: una estasiologia, en términos de Carl
Schmitt. Frente a esta vision schmittiana del antagonismo, se demostrd la constante de
transformar al inimicus en hostis en tanto respuesta a cualquier disidencia cuyo reflejo coincide
con el doble monstruoso, es decir, con aquella victima que absorbe la diferencia entre lo interior
y lo exterior (adversario geopolitico, imperialismo yanki, etc.). Finalmente, se plante6 la
insistencia de Eliseo Alberto de recurrir a los poetas del exilio con el propdsito de recuperar

voces disonantes, heterogéneas, que, desde su sensibilidad poética, fuesen capaces de ensanchar
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una memoria colectiva que no sea privativa del castrismo. En ese horizonte, quedo sugerida una
politica de la amistad que pretenda trascender la codificacion dual (amigo o enemigo) de lo
politico en aras de reinscribir la diferencia en el espacio de lo comuin. Su propuesta, a todas
luces, ha sido la de un didlogo de reconciliacion nacional, pero, para ello, seria necesario sustituir

antes la nocion de enemigo por la de interlocutor.
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Conclusiones

El 5 de mayo de 2025 murié Zoila Esther Chavez Pérez sin despedirse de su hijo, el
escritor e intelectual José Gabriel Barrenechea, ain encarcelado por haber protestado
publicamente por los incesantes apagones en Cuba. En un acto que condensa mas de seis décadas
del castrismo, el horizonte metaforico de Antes que anochezca se ha transfigurado en una noche
eternizada. Lo Unico que brilla por su ausencia es la compasion, esa disposicion ética que
Reinaldo Arenas nunca encontr6 en las autoridades de su pais, pero que, en cambio, lo
estremecid visceralmente en la prision del Morro mientras leia, a su juicio, un pasaje unico,
trascendental, de la literatura universal: el episodio donde Aquiles le entrega el cadaver de
Héctor a Priamo. A través de la muerte el héroe homérico recobraba su humanidad ante el
adversario; un gesto que ni siquiera conocen los cubanos tildados de enemigos de la Revolucion,
aquellos sujetos desnacionalizados, apatridas, gusanos, abyectos. Con razon, escribe Eliseo
Alberto: “Clemencia. No es una palabra que se use muy a menudo” (Caracol Beach 333).
Heberto Padilla, por su parte, pudo atestiguar esta privacion con su “caso” ejemplarizante.

Compasion y clemencia son vocablos ajenos al totalitarismo.

En un pais donde la ciudadania esta radicalmente partida entre revolucionarios y
contrarrevolucionarios, entre amigos y enemigos, no puede haber resquicio para el didlogo
consensuado ni el entendimiento. Para alguien como Carl Schmitt, un pensador iliberal que me
ha servido de interlocutor a lo largo de esta investigacion, el ejercicio democratico aparece
condenado al fracaso de una “clase discutidora”, sumida en una constante deliberacion inutil. Sus
inconfesados, aunque legitimos herederos de La Habana, asi lo han entendido desde que se
alzaron con el poder en 1959. Mi intencion ha sido, en este sentido, mostrar su forma de esbozar

la teologia politica con el fin de explicar la progresiva evolucion totalitaria de la Revolucion
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cubana. Las tres obras literarias (La mala memoria, Antes que anochezca e Informe contra mi
mismo) que he analizado reflejan, de una manera u otra, dicha transformacion, ya sea, a partir de
la representacion del estado de excepcion, de las potestades ilimitadas del soberano, Fidel Castro,
asi como de la permanencia del antagonismo y la hostilidad hacia quienes no han encajado en el

1deal de “Hombre nuevo”.

El capitulo dedicado a La mala memoria es exhaustivo al respecto. Después de precisar
que el libro de Heberto Padilla se enmarca en el género memorias, lo cual es fundamental para
entender la recurrencia de reflexiones politicas e historicas del autor, argumento como este,
tratando de descifrar la ideologia de Fidel Castro, ofrece, sin mencionarlo explicitamente, una
clave interpretativa de dicha figura a imagen y semejanza de un schmittiano de manual.
Independientemente del humanismo o, incluso, del marxismo-leninismo que decia profesar,
argumento, en consonancia con la tesis de Armado Chaguaceda, que la manera mas efectiva que
Castro encontr6 para ejercer el poder absoluto en Cuba es deudora de la teologia politica de
Schmitt. A través de las observaciones de Padilla en torno a los indicios totalitarios de la
sociedad naciente, explico la forma en que el discurso referido como ‘“Palabras a los
intelectuales” le permitid al soberano trazar, con su maxima “Dentro de la Revolucion, todo;
fuera de la Revolucidn, nada”, un estado de excepcion en el cual el propio Castro quedaba
investido de poderes extraordinarios, ademds de concebir el campo de lo politico a partir del
incesante antagonismo entre quienes apoyaban al proceso revolucionarios y quienes lo

rechazaban, o bien, no se habian integrado al mismo incondicionalmente.

En este escenario, Padilla, con su atrevido Fuera del juego y otras expresiones de
desenfado hacia la politica cultural revolucionaria, no pasaria desapercibido. Tachado de

enemigo de la Revolucion, el narrador de La mala memoria reconstruye retrospectivamente lo
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que se conoce como el “caso Padilla”, un episodio donde su protagonista padecio la tortura, el
acoso y la coaccioén, y que culmind con una autocritica publica en 1971. Esta experiencia
traumatica me ha permitido demostrar como Padilla logré ejemplificar, a niveles paroxisticos, la
logica del simulacro totalitario que se imponia en su nacion. El espectaculo de autoinculpacion al
que fue sometido evidencio esa tesitura apocrifa de la realidad, por medio de la cual se buscaba
reforzar la legitimidad del orden revolucionario. Aqui mi aporte investigativo ha sido exponer
que el caracter teatral, parodico, de la representacion de Padilla, lo que consiguio fue exponer la
naturaleza inquisitorial de un régimen que, epistemologicamente, intentaba fabricar su “Verdad”
a través de la sumision. Aunque este gesto tan sofisticado de Padilla indicaba cierta temeridad,
también ha sido interpretado generalmente como una cobardia mayuscula, propia de quien no
tuvo escrupulos a la hora de traicionar a su esposa, a sus amigos y a si mismo. Teniendo en
cuenta lo traumadtico que resultd este acontecimiento para el escritor, interpelado por juicios de
valor que cuestionaban su integridad moral, he argumentado que la escritura de La mala
memoria estuvo condicionada por un profundo complejo de culpa, que aflora bajo el prisma de la
confesion literaria. La actitud confesional del texto, en mi opinion, manifiesta el esfuerzo de
alguien que intenta resarcirse de un pasado cuestionable. Pues Padilla, mas que autorretratarse

heroicamente, lo que pretende es presentarse como una victima.

La eleccion de este lugar de enunciacion es clave en el desarrollo de sus memorias.
Primero, porque le permite al narrador denunciar la arquitectura de un régimen totalitario que
termind haciendo de ¢l un chivo expiatorio. De esta forma, he indicado el efecto
contraproducente que trajo consigo el mecanismo victimario, considerando que el sacrificio de la
victima propiciatoria (Padilla) no logré el proposito de aglutinar a la comunitaria

pro-revolucionaria, sino todo lo contrario. El resultado fue una ruptura entre los escritores e
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intelectuales que apoyaban la Revolucion y aquellos que definitivamente, tras el suceso, se
convencieron de su cardcter totalitario. Esto lleva a Padilla a confrontar la historiografia
intelectual del momento, muy atenta de las valoraciones sobre su accionar en las circunstancias a
las cuales fue sometido. Por eso, en segundo momento, al figurarse despojado de toda autonomia
personal, hace de la victimizacién un movil para rescatar una reflexion sobre las relaciones entre
la Historia y el sacrificio que ya habia abordado enfaticamente en su obra poética. De ahi he
defendido la tesis de que esta vinculacion categorial lo que intenta es revelar el sentido sacrificial
del devenir historico en la isla, marcado por la supeditacion total del individuo a las exigencias

colectivas de la Revolucion.

Finalmente, basandome en las dispersas descripciones de Padilla en torno a Fidel Castro,
he logrado armar una composicion retratistica que, matizada por la distincion entre el poeta y el
tirano, permite una comprension mas integral de la figura de este Ultimo. Siguiendo los
planteamientos de Stephen Clark en lo que se refiere al juego de similes y antitesis que el autor
propone a modo de autorretrato, compruebo que este ejercicio denota una gran ambigiiedad.
Padilla, en su afdn de desacreditar a Castro, no solo lo mimetiza con Hitler y Mussolini, sino que
es capaz de mostrarlo como alguien que, al igual que el poeta, solo puede proferir artificios
verbales. En un tono fatalista, condicionado por su propia experiencia de vida, concluyo que
Padilla comprende la imposibilidad de la poesia auténtica en un entorno totalitario, de la misma
manera en que percibe la impotencia del tirano en su cometido de edificar la sociedad ideal. Asi,
compruebo que el narrador cierra su ajuste de cuentas con Castro, recordandole que ni el mas

poderoso de los humanos puede escapar de su finitud o limitaciones constitutivas.

En el analisis del capitulo sobre Antes que anochezca esta actitud revanchista se repite,

aunque con mucho menor énfasis en lo que se refiere al retrato de Fidel Castro. Aun asi, estamos
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ante uno de los textos mas anticastristas que jamas se hayan escrito. Partiendo del desencanto
progresivo del escritor con la Revolucidon que prometia emancipacion en cada resquicio del
entramado social, mi lectura politica de Antes que anochezca, al igual que la anterior de La mala
memoria, me ha permitido dilucidar el advenimiento totalitario de este proyecto fallido. Se trata
de una autobiografia donde narrador no solo se explaya denunciando los abusos del régimen
cubano contra su persona, sino también hacia otros que, como €I, eran considerados “desafectos”
al proceso revolucionario. Su prosa es tan incisiva en ese sentido que el libro, mas alla de
convertirse en un éxito editorial, representativo de letras hispanoamericanas, no fue inmune a las
controversias. Criticos de la obra, comprometidos con la ideologia profesada en la isla, no
tardaron en discrepar de las anécdotas de Arenas, acusandolas de ficticias y, por ende,

desmintiendo la veracidad de la narracion.

Frente a estas interpretaciones sesgadas, he argumentado que, si bien Arenas hace un uso
de la hipérbole para describir determinados sucesos anecdoticos, este recurso literario no puede
traducirse en una intencion de violar ninglin pacto autobiografico o, en otras palabras, considerar
que el autor-narrador-personaje les miente alevosamente a sus lectores. Mi tesis en este punto ha
descansado en la significatividad que tiene el estilo de su escritura en relacion con lo que se
quiere comunicar de manera mas efectiva. Por un lado, comprendo que Arenas es consciente de
que el estilo es el sello distintivo de un autor, es decir, la marca que le otorga su singularidad
escritural. Y esto tiene aun mas peso en una sociedad atravesada por la censura, donde lo que se
puede publicar pasa temadtica y estilisticamente por el filtro de lo ideologico. Es por ello que el
estilo areniano, con todos sus excesos, a mi entender, lo que pretende es erigirse como un
principio de individuacién que no solo se rebela contra los preceptos estéticos de la cultura

revolucionaria, sino que, a su vez, en medio de tanta coercién y uniformidad, opera de manera
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autoafimativa, singularizante. Consecuentemente, la dimension estética de su prosa repercute en
una ética que implicaba una toma de distancia respecto de otros escritores (Alejo Carpentier,
Nicolas Guillén, Cintio Vitier, Eliseo Diego) que, segiin Arenas, habian devaluado su obra por
las presiones del entorno revolucionario. Por otro lado, he identificado en esta escritura
hiperbolica, satirica, parddica, una clave de acceso paradodjicamente mas realista de la realidad
narrada. Comprendiendo la légica del simulacro totalitario— expuesta anteriormente en “el caso
Padilla”—, sostengo que Arenas recurre a la parodia, a la ironia burlona u otras deformaciones
retoricas para producir un efecto de verdad mas penetrante a la hora de desvelar la farsa que el

totalitarismo impone en tanto “real”.

A continuacion, he abordado la forma en que Arenas denuncia el caracter castrante de la
Revolucion. Al proponer psicoanaliticamente a Fidel Castro como el Padre simbdlico de los
cubanos, he sefialado las implicaciones del castrismo en el &mbito del deseo y de la autonomia
individual, considerando las limitaciones a actitudes espontineas, transgresoras, que no
estuviesen en sintonia con los deberes ideoldgicos o la moral revolucionaria. De ahi que,
siguiendo los testimonios de Arenas y el trabajo investigativo de Abel Sierra Madero, evidencio
los mecanismos correctivos que se implementaron en las UMAP con el propdsito de depurar a
las sexualidades disidentes, pero también a todo aquel que se saliera del molde de “Hombre
nuevo”. En este sentido, he alegado una potente intencionalidad testimonial del escritor ante la
represion y persecucion de los homosexuales en Cuba. Sin embargo, a pesar de que Arenas fue
una victima directa y un critico acérrimo de la homofobia de Estado, no por ello se refiri6 a las
minorias sexuales de una manera estrictamente victimizante o unidimensional. Es por eso que
muestro cOmo sus vivencias le ensefiaron que, en un enclave envilecido por dindmicas de

violencia, terror y traicion, las victimas se pueden convertir ficilmente en victimarios de su
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propio grupo identitario. En cualquier caso, lo que he querido plasmar con mas insistencia en
este apartado es el afan del escritor de ser para testimoniar la injusticia o, lo que, en sus

palabras, se traducia en decir: “grito, luego existo”.

En la ultima parte del capitulo dedicado a Antes que anochezca he problematizado el
tema de la violencia colectiva. Al retrotraerme a los sucesos ocurridos en la Embajada de Pert en
La Habana en 1980, por medio de los recuerdos de Arenas, he podido demostrar el impacto que
tuvo tanto la propaganda revolucionaria, como los discursos de Fidel Castro, en el despliegue de
una violencia orquestada contra quienes pretendian solicitar asilo politico. Sostuve que la
influencia gestaltica de Castro fue crucial en la configuracion de una subjetividad militante,
capaz de agredir sin escripulos a sus coterraneos. A través de esta pulsion sadica, narcisista, de
omnipotencia, que se expresa en la identificacion de un enemigo existencial a quien odiar,
esbozo brevemente la personalidad afin al totalitarismo. Mediante el uso de la propaganda
revolucionaria, clave también para fomentar conductas agresivas, discriminatorias, explico la
manera en que se establecieron relaciones miméticas entre distintos significantes (escoria,
gusanos, contrarrevolucionarios, pardsitos, homosexuales, etc.) que remitian a una identificacion
abyecta. Mi aporte fundamental en este capitulo ha sido proponer la categoria de “biopolitica
deyectiva” para concebir el destierro de aquellos sujetos que eran percibidos como una amenaza
a la salud del cuerpo politico de la Revolucion. Desde esta Optica inmunitaria, he advertido un
cruce con la teologia politica schmittiana en lo que se refiere a los procesos de inclusion y
exclusion de un enemigo necesario con vistas al mantenimiento del orden y de la unidad de la
comunidad revolucionaria. Considero que este enfoque biopolitico puede abrir un debate mas
amplio en el campo de estudio de las migraciones cubanas, incluyendo el andlisis de éxodos

previos o posteriores al que tuvo lugar en el puerto del Mariel. Sefialo, por ultimo, que, aunque
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Arenas se exilid en esa coyuntura migratoria de 1980, escapando del régimen castrista que tanto
sufrimiento le propicio, en realidad nunca logré adecuarse plenamente a la sociedad

norteamericana que lo cobijo.

En el siguiente capitulo he desarrollado un estudio del libro de memorias titulado Informe
contra mi mismo. Su autor, Eliseo Alberto, después de publicarlo en México, fue castigado con la
privacion de retornar a Cuba. Los comentarios que habia expuesto, en tanto indicaciones del
rumbo totalitario que habia tomado la nacion, no fueron tolerados por la dirigencia del Partido
Comunista. Desde el mismo inicio de la narracion aparece la declaracion del escritor acerca de su
antigua colaboracion con la policia politica. Esta le habia solicitado que vigilara de cerca a su
familia, especialmente a su padre, el reconocido poeta Eliseo Diego. Lo que comenz6 como una
redaccion de informes policiales termind produciendo Informe contra mi mismo. En este viraje
estético, donde se transforma un reporte potencialmente incriminatorio en una obra literaria, he
defendido la tesis que explica la escritura de esta ltima a partir de determinada conciencia de
culpa del autor. Compruebo, pues, que Eliseo Alberto intenta valerse del recurso confesional para
expiar dicha culpa y liberarse de un martirio que lo conduce, en ultima instancia, a percibirse
como un enemigo de si mismo. De manera similar a Padilla en La mala memoria, aunque en una
colaboracion mas estrecha con las fuerzas del orden, el memorialista se presenta como alguien
sin mucha agencia, obligado a acatar las ordenes de sus superiores en un contexto de suma
hostilidad ante cualquier sospecha de oposicion contrarrevolucionaria. Mas alla de esta estrategia
victimizante, que identifico en la medida en que sirve para eludir cierta responsabilidad
individual, he demostrado también codmo el escritor inscribe su propio accionar pretérito en un

marco de vigilancia generalizado. En mi opinion, la cultura de delacion que expone Eliseo
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Alberto ha sido uno de los dispositivos mas funcionales al sostén del totalitarismo cubano en el

tiempo.

Otro de estos dispositivos es el estado de excepcion. Eliseo enfatiza a lo largo del libro la
manera en que un clima de belicismo permanente ha condicionado la vida de los cubanos.
Teniendo en cuenta estas circunstancias, he desarrollado una argumentacion en la cual evidencio
la postura de un escritor que es critico del embargo estadounidense sobre la isla, pero que
también es consciente de la manipulacion de las sanciones econdmicas en el plano de las
libertades publicas dentro del pais caribefio. En sintesis, expongo como el conflicto geopolitico
con los Estados Unidos ha sido la excusa de la prolongacion de un estado de excepcion que, lejos
de garantizar soberania popular, lo que realmente ha producido es represion y limitaciones a los
derechos fundamentales. Este hallazgo creo que puede fomentar miradas mas complejas sobre la
problematica soberanista no solo en Cuba, sino también en otros paises que sufren restricciones o

presiones de agentes externos, imperiales.

Cabe resaltar que las criticas de Eliseo Alberto al proceso revolucionario, a modo de
digresiones y saltos temporales, aparecen de forma tan fragmentaria, que me he tomado la
licencia de agruparlas en lo que refiero como una constelacion de recuerdos. He comenzado este
abordaje integrador con los retratos literarios que el escritor perfila en torno a las figuras de José
Marti y Fidel Castro. Se trata de un esfuerzo retratistico que, en un tono comparativo, tiene el
objetivo de ilustrar la centralidad del carisma autoritario de Castro en su ascension al poder. En
relacion con esta condicion carismatica, me apoyo en una serie de consignas que expone Eliseo
Alberto para advertir el rol de la propaganda revolucionaria en la vinculacion afectiva de las
masas con el Maximo Lider. Aqui observo un culto a la personalidad que termina identificando

toda oposicion a Castro con la negativa de aceptar el socialismo. Considerando la frustracion de
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ese proyecto ideologico que no puede renunciar a una matriz intolerante, he revisado varias
epistolas que Eliseo Alberto incluye en el libro con la intencién de reflejar el hartazgo de los
remitentes respecto de esta realidad. El topico de la intolerancia queda luego enmarcado en
relatos puntuales, tales como las historias de vida de “Paella” y de Pedro, ambos convertidos en
presos politicos, o las vicisitudes de Rolando Martinez Ponce de Leon, quien, a pesar de su
inmenso talento artistico, por ser homosexual nunca pudo encontrar la autorrealizacion personal.
De este modo, he advertido el énfasis de Eliseo Alberto en recuperar una memoria colectiva que
también se comprueba en la amplia lista de cubanos desperdigados en la didspora. Ademas, al
afiadir una memoria material (nombres de calles, de sitios iconicos del urbanismo habanero,
etc.), sefalo cierta pulsion de archivo en el autor, es decir, una disposicion a que ningun recuerdo
quede en el olvido. Esta dimension archivistica, a diferencia de La mala memoria o de Antes que

anochezca, es mucho mas representativa en Informe contra mi mismo.

Finalmente, mi analisis de estas memorias se ha centrado en la progresiva erosion de la
mitica revolucionaria en términos afectivos. A partir de los comentarios de Eliseo Alberto sobre
su pasado militante, he tratado de exponer la manera en que determinado imaginario social ha
estado destinado no solo a aglutinar a las masas, sino a producir “enemigos del pueblo”. A la luz
de las sospechas imperialistas y la permanente retorica de “plaza sitiada”, ademas de la fusion
simbdlica entre patria, naciébn y Revolucién, argumento que la sociedad cubana quedo
sustancialmente configurada bajo una diferencia amigo-enemigo. En base a esta radicalidad, alli
donde se no han admitido disputas ni posiciones ambiguas, muestro coémo el propio autor acabd
encarnando el estigma de la enemistad, una mancha que, al recaer también sobre un sinnimero
de escritores exiliados, ha amenazado el borramiento de la memoria colectiva y de la transmision

cultural. De ahi que el miedo a caer en el bando execrable, con todas sus posibles repercusiones
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(prision, destierro, etc.), cristalizara de manera utilitaria al totalitarismo, a modo de autocensura
generalizada. Luego, con el derrumbe del campo socialista en Europa del Este y en la Union
Soviética, y el surgimiento del “Periodo Especial” en Cuba, he comprobado el deterioro de la
mitica revolucionaria en lo que se refiere a su capacidad movilizadora, emotiva. Por
consiguiente, mi lectura es que, mas que una verdadera pretension de edificar el socialismo, lo
que realmente ha sostenido al régimen cubano es la produccion perenne de antagonismo, es
decir, de una estasiologia a partir de la cual el enemigo interno, en términos girardianos, termina
siendo proyectado como un “doble monstruoso”. Frente a este conflicto, cierro mi abordaje de la
obra sefialando que la posibilidad de concordia nacional para Eliseo Alberto pasa
irremediablemente por un dialogo entre todos los cubanos, ya sean exiliados o residentes en la

1sla.

A modo general, considero que las tres obras que he analizado resultan imprescindibles
para comprender las dindmicas del poder en Cuba, desde inicios de 1959 hasta el comienzo de la
década de los noventa. En este sentido, podemos ver las distintas variantes de una literatura
autobiografica del exilio que recrea aquellos mecanismos politicos que han generado adhesion al
proceso revolucionario o, por el contrario, exclusion, censura, miedo y simulacion. Es un tipo de
narrativa que revela la dimension subjetiva de la experiencia totalitaria, evidenciando que la
memoria literaria puede transformarse en una forma de resistencia frente al olvido y, ademas,
desmitificar las lecturas triunfalistas de la Historia oficial. En esta confluencia entre literatura y

politica, esta tesis doctoral aspira a ser un modesto aporte a los estudios del totalitarismo cubano.

Pese a las limitaciones inherentes a cualquier investigacion, espero haber abarcado un
corpus literario lo suficientemente robusto en lo que se refiere al fenomeno totalitario en Cuba.

Sin embargo, me gustaria destacar otras obras autobiograficas que pueden enriquecer esta
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aproximacion investigativa, tales como Mea Cuba (1992) de Guillermo Cabrera Infante, 4 /a
sombra del mar (1998) de Juan Abreu, Como llego la noche (2002) de Huber Matos, Mi verdad
(2010) de Hilda Molina o, Castro and Cuba (1961) de Teresa Casuso, un texto que cito en varias
ocasiones. Entre las publicaciones mas contemporaneas, recomiendo Nuestra hambre en La
Habana (2022) de Enrique Del Risco, un libro de memorias sobre el “Periodo Especial” en el
cual se describe la evolucion del totalitarismo cubano a la luz de la crisis alimentaria. De donde
son los gusanos (2019) de Néstor Diaz de Villegas también nos conduce a reflexionar sobre otra
fase—mas reciente— de la metamorfosis totalitaria, ya que el relato tiene lugar en el contexto de
deshielo entre el régimen castrista y la administracion de Obama, alli donde las propuestas de
engagement coqueteaban con el fin del antagonismo geopolitico. No puede faltar en esta lista
Los intrusos (2023) de Carlos Manuel Alvarez, puesto que se trata de una cronica que narra en
detalles la protesta organizada en La Habana por el Movimiento San Isidro, en tanto preludio de

las ocurridas a escala nacional, multitudinaria, entre el 11 y el 12 de julio de 2021.

Hablar de ese estallido social es referirse al profundo descontento de la poblacién cubana
con el régimen hoy encabezado formalmente por Miguel Diaz-Canel, pero también es entrever
un retorno de la violencia fundacional, que siempre ha estado latente a lo largo del proceso
revolucionario. Una vez que la orden de combate estuvo dada, de alentarse nuevamente la guerra
cainita, el saldo de mas de mil presos politicos no tardoé en figurar. De este grupo, todavia un
nimero considerable permanece en prision. El cantautor Maykel Castillo Pérez (Osorbo) es un
ejemplo puntual de ello. Su tema musical “Patria y vida”, en contraposicion al “Patria o muerte”
de la Revolucion, se ha convertido en el lema del disenso. La muerte, en el imaginario popular,
ya no puede suplantar a la vida como disyuntiva de una soberania reducida a la preservacion del

aparato estatal. Las tradicionales exigencias revolucionarias a la resistencia y a la inmolacion del
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pueblo “aguerrido” carecen de todo asidero emotivo, aglutinador. Ni siquiera con la reciente
intensificacion de las medidas comerciales hacia Cuba, impuestas por Donald Trump, se percibe
un sentimiento de apego colectivo a la retérica soberanista de la Revolucion. A pesar de la
arbitrariedad de la politica estadounidense, los residentes en la isla, siendo incluso los afectados,
parecen ser conscientes de que la raiz de su padecer no estd a noventa millas.''? Los cubanos no
aspiran a replicar el destino de la extinguida Numancia. De la construccion del socialismo, cada
vez mas lejano de una real socializacion del poder, solo podemos discernir la misma promesa
vacia, esa cuya funcion katejontica, por mas de sesenta afios, ha pretendido prevenirnos del mal
mayor, del apocalipsis capitalista o de la extincion total, como reza en la consigna: “Socialismo o

muerte”’. 113

En el actual escenario de supervivencia extrema, de decisiones econdmicas
disfuncionales (concentracion de la riqueza en GAESA, inversiones hoteleras sin demanda

turistica, reordenamiento monetario, etc.), de colapso energético, hambruna, caos sanitario y

represion estatal jacaso ya no viven los cubanos su presente de manera catastrofica, una muerte

12 A pesar del temor a las repercusiones por manifestar cualquier descontento con el régimen,
después del estallido social del 11 de julio de 2021, los focos de protestas, aunque de manera mas
aislada y menos concurrida, hasta ahora no han cesado. Una reciente encuesta, organizada por el
medio de prensa independiente E/ Toque, arroja resultados muy llamativos en relacion con la
percepcion de los cubanos sobre la realidad politica y socioecondmica de su pais. De las 42 263
respuestas obtenidas, con el cincuenta y ocho por ciento de los encuestados residentes en la isla,
se observa que de este grupo casi el setenta y siete por ciento desea un modelo de democracia
liberal capitalista. Por otro lado, al sopesar el impacto del embargo, los mismos encuestados
consideran que este los perjudica en solamente un seis por ciento, mientras que, en mucha mayor
cuantia (77,1 %), son las faltas de libertades civiles y politicas las que tienen un peso mas
51gn1ﬁcatlvo en sus vidas. Se puede acceder a la encuesta en este enlace:

13 La Vaculdad del socialismo cubano es tan visible que podemos incluso ejemplificarla a traves
de la violencia policial que sufrid el joven activista Leonardo Romero Negrin por portar en
publico un cartel que precisamente decia: “Socialismo si, represion, no”. El acoso y las
agresiones a Alina Barbara Lopez Hernandez, profesora e intelectual comprometida con un
pensamiento de izquierdas, es otro ejemplo concreto de la desnudez ideoldgica de ese socialismo
que opera exclusivamente por medio de la fuerza.


https://eltoque.com/resultados-de-la-primera-encuesta-de-opinion-a-gran-escala-sobre-cuba
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en vida?'*

Llegados a este punto, ;es valido seguir definiendo al sistema cubano de totalitario? La
bibliografia politologica suele indicar que técnicamente estamos mdas bien ante uno de corte
postotalitario. Indudablemente, la muerte de Fidel Castro ha tenido un gran peso en ese
diagnostico. Sin embargo, me atrevo a sugerir que no debemos pasar por alto la impronta de la
teologia politica en el intento de colmar dicho vacio de poder. Con ello me refiero al traspaso de
la autoridad absoluta que hered6 Raul Castro en un movimiento casi regio, de trascendencia
soberana, que remite a la tesis de Ernst Kantorowicz en el canonico The King's Two Bodies
(1957). La resumo en pocas lineas: /e roi ne meurt jamais, porque es una unidad indivisible,

compuesta por su cuerpo natural y otro mistico o politico.

Mas adelante, la sucesiva transicion del mandato a Diaz Canel, presidente elegido por
Raul Castro en 2018, tampoco ha implicado ninguna ruptura sustancial con las estructuras de
poder del castrismo. En este esquema que busca ser monolitico, el culto historico a la
personalidad del Lider difunto, su verborrea e imagenes omnipresentes, asi como la liturgia de
los desfiles de reafirmacion fidelista— actualmente muy diezmados en términos de
convocatoria—, siguen siendo estrategias, aunque poco eficaces, orientadas a mantener intacta la
mitica derivada de su anatomia politica, inseparable de la Revolucién. Para compensar este

efecto simbolico venido a menos, solo queda el recurso del terror.

Es dificil vislumbrar un horizonte democratico en mi pais; una comunidad que pueda

rearticular los lazos sociales que el totalitarismo ha desmantelado sistematicamente; una nacion

1% E1 Grupo de Administracion Empresarial, SA (GAESA) es un consorcio empresarial dirigido
por altos funcionarios de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). GAESA opera como un
monopolio militar que ha subsumido a casi toda la economia del pais.
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reconciliada, al margen de un antagonismo radical, schmittiano, donde tengamos el valor de
mirarnos a la cara sin proyectar en el otro la imagen de nuestro doble monstruoso, abyecto. Aun
asi, en medio de tanta desolacion, este recorrido investigativo me ha animado a confiar en la
imaginacion critica de la literatura, en sus modos de repercutir en las sensibilidades y en la
transmision de la memoria colectiva. Y, aunque esta literatura no puede asegurar un proceso de
democratizacion en clave programatica per se, si tiene la capacidad, como experiencia estética y

¢tica, de invitarnos a domefiar el Castro que llevamos dentro.
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