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Parmi  les  écueils  qui  guettent  le  traducteur,  certains  se  rapportent  aux

résistances  inconscientes  que  la  culture  ambiante  oppose  à  une  traduction

précise  de  certaines  réalités,  qui  pourraient  être  jugées  trop  frustes  ou  trop

vulgaires; d’autres tiennent à la difficulté pour le traducteur de se faire entendre

dans  un marché saturé.  Deux  exemples,  qui  portent chacun sur  des  paroles

prononcées par un dieu, serviront à illustrer mon propos. Le premier est un vers

du  Prométhée  enchaîné  d’Eschyle;  le  second  est  la  phrase  énigmatique  par

laquelle Yaweh se serait nommé à Moïse sur le Sinaï.

Eschyle et le rire de la mer 

Premier des grands poètes tragiques, Eschyle oppose une singulière opacité à la

traduction, tant en raison de la richesse inventive et poétique de sa langue que de

la  puissance  de  son  imaginaire.  Dans  le  gros  ouvrage  qu’elle  a  consacré  à

l’histoire des traductions de ce poète, Claire Lechevalier nous apprend ainsi que

le Prométhée enchaîné a «longtemps été jugé intraduisible en français» 1 et que

la première version en est due à Jean-Jacques Lefranc de Pompignan en 1770.

Prométhée enchaîné est la première pièce, et la seule conservée, d’une trilogie.

Selon le mythe, le Titan avait encouru la colère de Zeus pour avoir donné le feu à

l’humanité et Zeus avait chargé Héphaïstos de le clouer à un rocher. La pièce

commence à ce moment précis et met en scène les échanges entre Prométhée

enchaîné et  divers interlocuteurs.  Dans sa  plainte inaugurale,  le  protagoniste

s’adresse aux forces de la nature, qu’il prend à témoin de l’injustice qui lui est

faite :

Éther  divin,  vents  à  l’aile  rapide,  eaux  des  fleuves,  sourire

innombrable  des  vagues  marines,  Terre,  mère  des  êtres,  et  toi,

Soleil,  œil  qui vois tout,  je vous invoque ici :  voyez ce qu’un dieu
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souffre par les dieux! (v. 88-92) 2

Dans cette traduction qui date de 1920, Paul Mazon a choisi de traduire le vers

90  ποντίων  τε  κυμάτων  άνήριθμον  γέλασμα  par  «sourire  innombrable  des

vagues marines». Or, le terme γέλασμα  venant du verbe γελάω («rire»), on se

serait attendu à ce qu’il soit traduit par «rire» plutôt que par «sourire». Les deux

formes  sont  loin d’être  équivalentes.  Alors  que  le  sourire  est  un phénomène

purement visuel,  le  rire possède une dimension sonore et  bruyante,  qui  peut

convenir à l’incessante rumeur des vagues.

Paul Mazon pourrait certes avoir été embarrassé par le fait que ce terme est un

hapax,  comme on en trouve tant chez Eschyle.  Le substantif  dérivé du verbe

γελάω et correspondant à notre «rire» se disait en effet γέλως et non γέλασμα.

Le suffixe utilisé dans ce dernier terme ne semble toutefois pas correspondre à

un diminutif  susceptible de donner  un sens équivalent à  notre «sourire».  En

effet, ce dernier terme existe en grec sous la forme ὑπoγελάω, où le préfixe ὑπo a

une valeur atténuative comme dans le latin «sub-ridere» ou le français «sous-

rire».  Toutefois,  il  existe aussi une racine indo-européenne *(s)mei- signifiant

sourire,  qui a  donné en grec  μειδιάω  et en anglais smile.  Une hypothèse osée

serait qu’Eschyle a combiné ici les racines γέλας + μει pour fabriquer une sorte

de  mot-valise  équivalant  à  rire-sourire.  Toutefois,  il  est  sans  conteste  plus

conforme à l’étymologie 3 de considérer γέλασμα  comme un simple substantif

abstrait, signifiant «rire» et construit selon les mêmes règles que άκουσμα du v.

άκουω («ce qu’on entend») ou φάντασμα du v. φαντάζω («apparition, vision»).

Il est à noter que le dictionnaire d’A. Bailly (1894) donne bien le sens de «rire»

pour le terme γέλασμα, mais en ajoutant : «fig. pli, ride (sur la surface de l’eau)»

4. Cette acception figurée, qui ne peut s’appuyer sur aucune autre occurrence de

ce terme, était déjà attestée dans les gloses des anciens manuscrits 5, comme si

l’acception sonore du «rire» des vagues était depuis longtemps inacceptable et

devait être adoucie en un simple «pli» ou une «fossette» comme il s’en produit

sur un visage souriant.

Essayons de comprendre pourquoi cette acception euphémisante s’est imposée.

Le  texte  dans  lequel  se  trouve  le  terme  litigieux  est  une  tragédie,  dont  le

protagoniste n’est  autre qu’un dieu,  atrocement puni  pour  avoir  apporté aux

hommes le don du feu.  Or,  en principe,  rien n’est plus éloigné de l’esthétique

tragique que le rire. Si le ton de la grande poésie et de la tragédie est par essence

«haut» et «sublime», le rire est associé au comique et donc au «bas», voire au

vulgaire.  Dans  la  Poétique,  Aristote  consacre  l’essentiel  de  son  analyse  aux

ressorts  de la  tragédie,  mais ignore la  comédie — une lacune qui  fournira  à

Umberto Eco le sujet du Nom de la Rose.  Certes,  Aristote mentionne bien la
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comédie  dans  les  premiers  chapitres,  mais  seulement  afin  de  la  mettre  en

relation avec les autres genres. Selon lui, le ressort principal de la comédie serait

d’«imiter des gens en action» (1448a) 6, un principe commun à tous les arts.

Mais  alors  que  la  tragédie  et  l’épopée  représentent  des  êtres  qui  nous  sont

supérieurs, la comédie «est une imitation d’hommes sans grande vertu» (1449a).

Ce n’est pas, ajoute-t-il, que celle-ci «traite du vice dans sa totalité», mais parce

que «le comique n’est qu’une partie du laid. Le comique tient en effet à un défaut

et à une laideur qui n’entraînent ni douleur ni dommage». Dès lors, la cause était

entendue et, même si Aristote ne condamne pas le comique ni le rire, d’autres

s’en chargeront après lui.

Dans le chapitre qu’il a consacré à l’histoire du rire, Mikhaïl Bakhtine rappelle

ainsi que le rire fut condamné dès les débuts du christianisme. La répression

était telle qu’à l’époque médiévale les explosions populaires du rire avaient dû

trouver refuge dans ces «ilots que constituaient les fêtes et récréations» 7 lors

des journées prévues à cet effet : carnaval, fêtes des fous, etc.

Si le XVIe siècle avec Rabelais «marque l’apogée de l’histoire du rire» 8 et rend

acceptable le  traitement de thèmes liés  au «bas matériel  et  corporel»,  il  y a

reflux  dès  la  période  classique,  alors  que  le  grotesque  est  banni  de  la

représentation et que s’imposent les normes de la bienséance. Le rejet du rire

gras sera encore plus marqué au siècle suivant, toujours selon Bakhtine :  «Au

XVIIIe siècle, le rire joyeux est devenu quelque chose de méprisé et de vil» 9, au

point que paraîtront diverses éditions abrégées et expurgées de Rabelais.

Il  n’est  guère  difficile  de  recueillir  diverses  preuves  à  l’appui  de  ce  dernier

constat. Ainsi, dans l’Encyclopédie, l’article «ris ou rire» n’hésite pas à énoncer

les nouvelles normes en vigueur :

Cependant, sans trop craindre ces tristes effets du ris excessif dont

parlent les auteurs, & d'un autre côté sans les regarder comme des

chimeres, il convient de ne se livrer qu'à des ris modérés, qui sont

les fruits d'une joie douce & toujours bienfaisante. 10

Publié peu après, le Dictionaire sic] de Féraud cite parmi ses exemples d’emploi

une phrase de Voltaire tout aussi prescriptive dans le bannissement du rire : «Il

est permis de rire, mais de grands éclats de rire sont indécens.» 11 En revanche,

cet ouvrage n’a que des connotations positives pour ce qui est du sourire.  Bref, le

rire, en tant que manifestation physiologique sonore et gestuelle, est prêt à céder

le pas à ses formes atténuées et socialement plus acceptables.  Comme le note

encore Bakhtine :

Au XVIIIe siècle, le processus de décomposition du rire de la fête
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populaire  qui,  sous  la  Renaissance,  avait  percé  dans  la  grande

littérature et la culture est parvenu à son terme, en même temps

que le processus de formation des nouveaux genres de la littérature

comique, satirique et divertissante, qui domineront au XIXe siècle.

Se  sont  également  établies  les  formes  du  rire  réduit :  humour,

ironie, sarcasme, etc. 12

À cette  liste  de «formes du rire réduit»,  on pourrait  certainement ajouter  le

sourire et celui-ci  a  d’autant plus la  cote que le rire est dévalorisé.  Un autre

indice de cette dévalorisation se trouve chez Flaubert, dans Le dictionnaire des

idées reçues :

Rire : toujours homérique

Homère : N'a jamais existé. Célèbre par sa façon de rire.

Comme l’indiquent ces définitions circulaires, il semble bien que le rire, en tant

que  phénomène  social,  ne  pouvait  plus  être  légitimé  dans  la  bonne  société

bourgeoise que s’il était rapporté à l’autorité d’Homère 13. Et le développement

du mouvement symboliste accentuera encore le clivage entre le rire «bas» et le

sourire «noble».

On comprend dès lors que Mazon ait choisi  de traduire ce vers par  «sourire

innombrable des vagues marines». Il suivait en cela une tradition établie depuis

le début du XIXe siècle 14, et qui sera reprise encore par Chambry 15, Goblot 16

et Grosjean 17. Certes, il y a là progrès par rapport à Lefranc de Pompignan, qui

avait tout bonnement éliminé la difficulté conceptuelle que posait ce vers en le

réduisant à  «flots innombrables des mers»,  tandis que La  Porte du Theil,  en

1795, se risquait à le traduire par «rides innombrables de la face des ondes» 18.

En regard de ces premières versions sérieusement expurgées, la traduction de

Mazon a la supériorité d’assumer la portée métaphorique des termes originaux.

Tout  en  notant  ce  fait,  Claire  Lechevalier  ne  voit  cependant  pas  que  ces

traductions axées sur le «sourire» continuent à  édulcorer la  force sauvage du

texte original. Une force que Baudelaire avait pourtant bien vue et rendue avec

force :

Je te hais, Océan ! Tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer

De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,

Je  l'entends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer.  [«Obsession»,  Les

Fleurs du mal

Cette métaphore hardie ne résultait pas d’une rencontre fortuite avec le grand

tragique.  En effet,  sur le manuscrit,  Baudelaire avait fait précéder son poème
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d’une épigraphe qui reprenait précisément le vers 90 du Prométhée enchaîné 19.

Mais le «sourire innombrable des flots» étant une très belle expression, il était

tentant de s’y accrocher, surtout dans le contexte artistique du symbolisme et de

l’art  nouveau.  Il  faudra  ainsi  attendre  le  milieu  du  XXe  siècle  pour  que  les

traducteurs se rallient à une version plus «brute», plus proche du texte original.

André Bonnard opte en 1954 pour «rire innombrable des flots marins» 20. Il

sera  suivi  par  Bernard  Deforge  («houles  marines  à  l’innombrable  rire»)  21,

Marguerite Yourcenar (« Et toi, rire infini des vagues écumantes!») 22 et Myrto

Gondicas («innombrable éclat de rire des vagues de la mer») 23. On observe un

mouvement similaire du côté anglo-saxon : alors que les traductions de l’époque

victorienne  s’en  tenaient  exclusivement  à  dimple  («fossettes»)  ou  à  smile

(«sourire») 24, celles du XXe siècle ont en grande majorité opté pour le rire 25.

Même si l’on trouve encore occasionnellement une traduction qui s’en tient à une

acception  visuelle  du  vers  d’Eschyle,  la  majorité  des  auteurs  choisissent

maintenant de respecter la valeur intensive et la dimension acoustique du terme

original. Bref, il est aujourd’hui acceptable d’évoquer le rire dans une tragédie.

Depuis Baudelaire et Nietzsche, on sait que le rire peut être tragique.

Du bon usage du pronom relatif

Le livre de l’Exode (3, 14) raconte comment Moïse, voyant brûler un buisson,

s’est  approché,  intrigué,  et  s’est  trouvé  en  conversation  avec  Dieu.  D’abord

sceptique devant la mission qui lui était confiée, Moïse demanda à la voix qui lui

parlait du milieu du buisson de s’identifier.  Il reçut alors la réponse :  «Ehyeh

asher ehyeh», selon la formulation hébraïque originale. Comme le dit la note de

la Bible de Jérusalem (BJ):

Ce  récit,  l’un  des  sommets  de  l’AT,  pose  deux  problèmes :  le

premier,  philologique,  concerne l’étymologie du nom «Yahvé»;  le

second,  exégétique  et  théologique,  le  sens  général  du  récit  et  la

portée de la révélation qu’il transmet. 1 o On a cherché à expliquer

le nom Yahweh par d’autres langues que l’hébreu ou par diverses

racines hébraïques. Il faut certainement y voir le verbe «être» sous

une forme archaïque.… 26

Nous reviendrons plus loin sur cette proximité étymologique des mots Ehyeh et

Yahweh. Le texte hébreu est construit sur deux formes identiques du verbe être

(Ehyeh)  réunies  par  un  pronom  relatif.  La  note  de  la  BJ  évoque  diverses

traductions possibles de cette phrase :

L’hébreu peut se traduire littéralement : «Je suis ce que je suis» (ou

«je  serai  qui  je  serai»),  ce  qui  signifierait  que Dieu ne veut pas
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révéler son nom; mais précisément,  Dieu donne ici son nom qui,

selon  la  conception  sémitique,  doit  le  définir  d’une  certaine

manière. Mais l’hébreu peut aussi se traduire littéralement «Je suis

celui qui suis», et d’après les règles de la syntaxe hébraïque, cela

correspond à «Je suis celui qui est», «Je suis l’existant»; c’est bien

ainsi que l’ont compris les traducteurs de la Septante : ἐγώ εἰμι ὁ ὤν

27 .

Cela dit,  il fallait faire un choix et la BJ a choisi «Je suis celui qui est». Cette

traduction  a  l’avantage  d’être  claire,  mais  elle  ne  possède  pas  la  force

sémantique du texte  de la  Vulgate :  «ego sum qui  sum»,  fort  bien rendu en

français  dans  la  version  Crampon :  «Je  suis  celui  qui  suis»  --  qui  a  son

équivalent dans la version anglaise du King James :  «I am that I am» 28. En

réaffirmant  dans  le  prédicat  son  propre  thème,  en  un  mouvement

potentiellement  récursif,  cette  phrase  se  replie  sur  elle-même,  comme  une

sphère, offrant à l'auditeur médusé une surface lisse et impénétrable. C’est sans

conteste une admirable façon d'évoquer  l’Être absolu que cet absolu du sens

provoqué  par  un  recouvrement  total  du  sujet,  et  qui  pousse  la  perfection

tautologique jusqu’à forcer la conjugaison du verbe dans la première personne

au lieu  de  la  troisième,  grammaticalement  attendue,  offrant  ainsi  une  triple

clôture au sens : sémantique, syntaxique et phonétique.

La version œcuménique de la Bible a toutefois retenu : «Je suis qui je serai», qui

est  glosée :  «Je  suis  là,  avec  vous,  de  la  manière  que vous  verrez» 29.  À  la

plénitude définitionnelle de la phrase originale, les traducteurs ont donc préféré

une promesse  d’aide,  en reprenant  au futur  la  seconde occurrence  du verbe

plutôt  qu’au  présent,  les  deux  formes  étant  équivalentes  en  hébreu.  Cette

traduction, qui élimine le strict parallélisme de la phrase originale, me semble

essentiellement motivée par  une stratégie  d’évitement de ce  que certains  ont

appelé «le démon de la tautologie» 30. Cette dernière est en effet le plus souvent

condamnée aujourd’hui, et de façon radicale. Cela vient, d’une part, de son lien

fréquent avec le discours d’autorité :  pour Roland Barthes, la tautologie serait

«le procédé constant de l'écriture stalinienne» 31. D’autre part, la tautologie est

condamnée parce qu’elle est vue comme un «vice logique consistant à présenter,

comme ayant un sens différent, une proposition dont le prédicat ne dit rien de

plus que le sujet»,  selon la  définition du Petit Robert.  Cette double critique a

incité  à  la  pourchasser  impitoyablement  et  à  la  rejeter  du  domaine  de  la

rhétorique.

Pourtant,  des travaux récents ont jeté une lumière nouvelle sur ce que Chaïm

Perelman appelle la tautologie formelle (Un sou est un sou, Les affaires sont les

affaires…), qu’il considère comme relevant de plein droit du langage figural. À

sa suite, Madeleine Frédéric a ainsi montré que, dans ces énoncés, la seconde
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occurrence du terme initial n’est pas une pure répétition du premier, mais vise à

activer des connotations qui ne sont que latentes dans la première occurrence

32. Vue sous cet angle, la tautologie constitue une façon superlative d’affirmer la

réalité d’un énoncé.

Si  l’on applique cette analyse rhétorique à  la  phrase biblique,  on voit que la

tautologie  a  précisément  pour  fonction  d’activer  toutes  les  connotations

rattachées à l’existence et donc de poser Dieu comme l’être par excellence - une

donnée  déjà  inscrite  dans  le  nom  de  Yahweh,  ainsi  que  le  mentionne  le

commentaire  de  la  BJ.  Il  est  remarquable  par  ailleurs  que,  dans  sa

Métaphysique, Aristote ait eu recours, pour définir le concept de vérité, à une

tautologie reposant elle aussi sur la notion d’existence : «Dire que l'être n'est pas,

ou que le non-être est, voilà le faux ; dire que l'être est, que le non-être n'est pas,

c'est le vrai.» 33 . Bref, tout se passe comme s’il y avait un lien nécessaire entre

l’être et le vrai 34. 

Il  s’ensuit que,  si  l’on accepte de voir  dans la  phrase biblique une tautologie

fondatrice,  toute  traduction  qui  résulte  en  une  asymétrie  entre  les  deux

occurrences du terme asserté a pour effet de banaliser l’énoncé et d’en diminuer,

voire d’en neutraliser, la dimension théologique.

Or,  cet  effet  de  banalisation  est  encore  plus  marqué  dans  une  «nouvelle

traduction» de la Bible, où la phrase en question est traduite par «Ehyeh asher

ehyeh, "je serai : je suis"» 35. Une note en fin de volume a beau assurer que «la

traduction  retenue  ici  garde  à  l’expression  son  caractère  mystérieux  et

dynamique» 36,  le  lecteur  attentif  ne  peut manquer  d’éprouver  le  sentiment

d’une perte. La phrase originale à trois termes, dont le premier et le dernier se

répondaient  parfaitement,  a  été  remplacée  par  une  structure  bancale,  où  le

rapport  entre  les  temps  a  même  été  inversé  par  rapport  à  la  traduction

œcuménique.  L’absolu  du  sens  a  fait  place  à  un  éclatement  difficilement

réconciliable  entre  le  futur  initial  et  le  présent  qui  le  suit.  Plus  grave,  cette

traduction fait fi du contexte d’énonciation original, qui est proprement effacé

par l’insertion des deux points — un signe qui ne se prononce pas et qui, dès lors,

ne saurait être entendu. En choisissant de remplacer ainsi l’articulation que le

pronom relatif  établissait entre les deux verbes,  le traducteur a  transformé la

parole biblique en un écrit vidé de sa vocalité.

Cette traduction ne témoigne pas seulement d’une volonté d’éviter une tautologie

formelle : elle s’inscrit aussi dans un projet délibéré d’aggiornamento du texte

biblique. En effet, dans le texte de présentation de cet ouvrage, Frédéric Boyer

écrit:

Cette  traduction veut  dépasser  la  tentation littéraliste,  le  calque
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archaïsant ou la seule traduction étymologique pour tenter chaque

fois  une  solution  personnelle  contemporaine,  qui  retourne  à  la

source  du  texte  en  même  temps  qu’elle  propose  une  façon

d’«habiter»  le  texte,  de  le  faire  entendre.  […]  Cette  nouvelle

traduction a,  d’une  certaine  façon,  mémorisé  dans  son texte  les

transferts linguistiques et sémantiques qui ont inscrit la Bible dans

notre culture. 37

Or,  et c’est ici  que le bât blesse,  le texte original  ne «s’entend» plus dans la

traduction proposée.  Les résonances attachées au texte de la  Vulgate et à  ses

traductions subséquentes — un des récits les plus connus du canon occidental —

sont amorties par la formulation retenue.

Loin de s’en tenir à cette traduction de la Bible, qui a bénéficié d’un remarquable

écho  médiatique,  Frédéric  Boyer  a  publié  récemment  une  traduction  des

Confessions de Saint Augustin sous le titre Les Aveux  38.  Par  le choix  de ce

terme,  c’est toute une tradition générique de la  confession,  rattachée au texte

inaugural d’Augustin, qui est effacée de la conscience du lecteur. En outre, les

connotations propres à  la  confessio  — démarche personnelle et spontanée de

quelqu’un  qui  choisit  de  partager  un  moment  de  son  récit  de  vie  —  sont

remplacées  par  celles  des  aveux,  qui  évoquent  un  contexte  de  pression

psychologique obligeant  quelqu’un à  reconnaître  des  faits  précis  qui  lui  sont

reprochés.

Là encore, le choix s’est révélé rentable puisque l’ouvrage, officiellement publié

le 3 janvier 2008, faisait deux jours plus tard l’objet de l’émission «Répliques»,

animée par  Alain Finkielkraut.  Ce dernier  avait cependant ouvert le débat en

citant avec beaucoup d’à propos cette phrase de Schiller : « Nous voulons être et

rester citoyens de notre époque selon le corps puisqu’il n’y a pas moyen de faire

autrement,  mais selon l’esprit  c’est le privilège du philosophe et du poète de

n’appartenir à aucun peuple et à aucune époque, mais d’être au sens propre du

mot citoyen de toutes les époques.» 39

***

Même si je me suis limité ici dans chacun des cas retenus à quelques mots, ces

coups de sonde sur la façon de traduire des textes classiques sont représentatifs

d’un nouvel «air du temps». Si, par le passé, les traducteurs étaient tentés par les

«belles infidèles», au point de chercher à tout prix un sens figuré et euphémisant

au «rire des vagues»,  la  tendance est aujourd’hui chez certains,  excipant des

libertés  que  confère  la  pratique  de  «l’écriture»,  de  multiplier  les  effets  de

défamiliarisation chez le lecteur. Pour retenir l’attention, la traduction n’hésite

pas  à  s’insérer  dans  le  spectacle  médiatique,  en jouant sur  des  provocations
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calculées et le choc des registres de langue, sans se laisser arrêter par un souci

excessif de l’original. Si cette tendance persistait et se généralisait, notre culture,

en perdant la richesse et la profondeur des échos du passé, tomberait encore un

peu plus sous l’empire de la mode et de la marchandise.
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