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Parmi les écueils qui guettent le traducteur, certains se rapportent aux
résistances inconscientes que la culture ambiante oppose a une traduction
précise de certaines réalités, qui pourraient étre jugées trop frustes ou trop
vulgaires; d’autres tiennent a la difficulté pour le traducteur de se faire entendre
dans un marché saturé. Deux exemples, qui portent chacun sur des paroles
prononcées par un dieu, serviront a illustrer mon propos. Le premier est un vers
du Prométhée enchainé d’Eschyle; le second est la phrase énigmatique par
laquelle Yaweh se serait nommé a Moise sur le Sinai.

Eschyle et le rire de la mer

Premier des grands poetes tragiques, Eschyle oppose une singuliére opacité a la
traduction, tant en raison de la richesse inventive et poétique de sa langue que de
la puissance de son imaginaire. Dans le gros ouvrage qu’elle a consacré a
I'histoire des traductions de ce poete, Claire Lechevalier nous apprend ainsi que
le Prométhée enchainé a «longtemps été jugé intraduisible en francais»_1 et que
la premiére version en est due a Jean-Jacques Lefranc de Pompignan en 1770.

Prométhée enchainé est la premiére piece, et la seule conservée, d’une trilogie.
Selon le mythe, le Titan avait encouru la colére de Zeus pour avoir donné le feu a
I'humanité et Zeus avait chargé Héphaistos de le clouer a un rocher. La piece
commence a ce moment précis et met en scéne les échanges entre Prométhée
enchainé et divers interlocuteurs. Dans sa plainte inaugurale, le protagoniste
s’adresse aux forces de la nature, qu’il prend a témoin de I'injustice qui lui est
faite :

Ether divin, vents a laile rapide, eaux des fleuves, sourire
innombrable des vagues marines, Terre, mére des étres, et toi,
Soleil, ceil qui vois tout, je vous invoque ici: voyez ce qu'un dieu
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souffre par les dieux! (v. 88-92) 2

Dans cette traduction qui date de 1920, Paul Mazon a choisi de traduire le vers
90 TOVTIWV T& KLUATwV avipBuov yelaoupa par «sourire innombrable des
vagues marines». Or, le terme yéhaopa venant du verbe yeAdw («rire»), on se
serait attendu a ce qu'’il soit traduit par «rire» plutét que par «sourire». Les deux
formes sont loin d’étre équivalentes. Alors que le sourire est un phénoméne
purement visuel, le rire posséde une dimension sonore et bruyante, qui peut
convenir a I'incessante rumeur des vagues.

Paul Mazon pourrait certes avoir été embarrassé par le fait que ce terme est un
hapax, comme on en trouve tant chez Eschyle. Le substantif dérivé du verbe
yeldw et correspondant a notre «rire» se disait en effet yéAwg et non yéAaoua.
Le suffixe utilisé dans ce dernier terme ne semble toutefois pas correspondre a
un diminutif susceptible de donner un sens équivalent a notre «sourire». En
effet, ce dernier terme existe en grec sous la forme vmoyeAdw, ot le préfixe vmo a
une valeur atténuative comme dans le latin «sub-ridere» ou le francais «sous-
rire». Toutefois, il existe aussi une racine indo-européenne *(s)mei- signifiant
sourire, qui a donné en grec pedidw et en anglais smile. Une hypothese osée
serait qu’Eschyle a combiné ici les racines yéAag + pel pour fabriquer une sorte
de mot-valise équivalant a rire-sourire. Toutefois, il est sans conteste plus
conforme a I'étymologie_3 de considérer yéhaopa comme un simple substantif
abstrait, signifiant «rire» et construit selon les mémes régles que axovopa du v.
akovw («ce qu’on entend») ou pavtaopa du v. pavtadw («apparition, vision»).

Il est a noter que le dictionnaire d’A. Bailly (1894) donne bien le sens de «rire»
pour le terme yéAaoua, mais en ajoutant : «fig. pli, ride (sur la surface de I’eau)»
4. Cette acception figurée, qui ne peut s’appuyer sur aucune autre occurrence de
ce terme, était déja attestée dans les gloses des anciens manuscrits_5, comme si
l'acception sonore du «rire» des vagues était depuis longtemps inacceptable et
devait étre adoucie en un simple «pli» ou une «fossette» comme il s’en produit

sur un visage souriant.
Essayons de comprendre pourquoi cette acception euphémisante s’est imposée.

Le texte dans lequel se trouve le terme litigieux est une tragédie, dont le
protagoniste n’est autre qu'un dieu, atrocement puni pour avoir apporté aux
hommes le don du feu. Or, en principe, rien n’est plus éloigné de I'esthétique
tragique que le rire. Si le ton de la grande poésie et de la tragédie est par essence
«haut» et «sublime», le rire est associé au comique et donc au «bas», voire au
vulgaire. Dans la Poétique, Aristote consacre l’essentiel de son analyse aux
ressorts de la tragédie, mais ignore la comédie — une lacune qui fournira a
Umberto Eco le sujet du Nom de la Rose. Certes, Aristote mentionne bien la
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comédie dans les premiers chapitres, mais seulement afin de la mettre en
relation avec les autres genres. Selon lui, le ressort principal de la comédie serait
d’«imiter des gens en action» (1448a)_6, un principe commun a tous les arts.

Mais alors que la tragédie et I’épopée représentent des étres qui nous sont
supérieurs, la comédie «est une imitation d’hommes sans grande vertu» (1449a).
Ce n’est pas, ajoute-t-il, que celle-ci «traite du vice dans sa totalité», mais parce
que «le comique n’est quune partie du laid. Le comique tient en effet a un défaut
et a une laideur qui n’entrainent ni douleur ni dommage». Dés lors, la cause était
entendue et, méme si Aristote ne condamne pas le comique ni le rire, d’autres
s’en chargeront apres lui.

Dans le chapitre qu’il a consacré a Ihistoire du rire, Mikhail Bakhtine rappelle
ainsi que le rire fut condamné dés les débuts du christianisme. La répression
était telle qu’a I’époque médiévale les explosions populaires du rire avaient dii
trouver refuge dans ces «ilots que constituaient les fétes et récréations»_7 lors
des journées prévues a cet effet : carnaval, fétes des fous, etc.

Si le XVIe siécle avec Rabelais «marque 'apogée de I'histoire du rire» 8 et rend
acceptable le traitement de themes liés au «bas matériel et corporel», il y a
reflux des la période classique, alors que le grotesque est banni de la
représentation et que s'imposent les normes de la bienséance. Le rejet du rire
gras sera encore plus marqué au siecle suivant, toujours selon Bakhtine : «Au
XVIlle siecle, le rire joyeux est devenu quelque chose de méprisé et de vil» 9, au
point que paraitront diverses éditions abrégées et expurgées de Rabelais.

Il n’est guere difficile de recueillir diverses preuves a 'appui de ce dernier
constat. Ainsi, dans I'Encyclopédie, I’article «ris ou rire» n’hésite pas a énoncer

les nouvelles normes en vigueur :

Cependant, sans trop craindre ces tristes effets du ris excessif dont
parlent les auteurs, & d'un autre c6té sans les regarder comme des
chimeres, il convient de ne se livrer qu'a des ris modérés, qui sont
les fruits d'une joie douce & toujours bienfaisante. 10

Publié peu apres, le Dictionaire sic] de Féraud cite parmi ses exemples d’emploi
une phrase de Voltaire tout aussi prescriptive dans le bannissement du rire : «II
est permis de rire, mais de grands éclats de rire sont indécens.»_11 En revanche,
cet ouvrage n’a que des connotations positives pour ce qui est du sourire. Bref, le
rire, en tant que manifestation physiologique sonore et gestuelle, est prét a céder
le pas a ses formes atténuées et socialement plus acceptables. Comme le note
encore Bakhtine :

Au XVlIlle siecle, le processus de décomposition du rire de la féte
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populaire qui, sous la Renaissance, avait percé dans la grande
littérature et la culture est parvenu a son terme, en méme temps
que le processus de formation des nouveaux genres de la littérature
comique, satirique et divertissante, qui domineront au XIXe siécle.
Se sont également établies les formes du rire réduit: humour,
ironie, sarcasme, etc. 12

A cette liste de «formes du rire réduit», on pourrait certainement ajouter le
sourire et celui-ci a d’autant plus la cote que le rire est dévalorisé. Un autre
indice de cette dévalorisation se trouve chez Flaubert, dans Le dictionnaire des
idées recues :

Rire : toujours homérique

Homeére : N'a jamais existé. Célébre par sa facon de rire.

Comme l'indiquent ces définitions circulaires, il semble bien que le rire, en tant
que phénomene social, ne pouvait plus étre légitimé dans la bonne société
bourgeoise que s’il était rapporté a 'autorité d’'Homere 13. Et le développement
du mouvement symboliste accentuera encore le clivage entre le rire «bas» et le
sourire «noble».

On comprend des lors que Mazon ait choisi de traduire ce vers par «sourire
innombrable des vagues marines». Il suivait en cela une tradition établie depuis
le début du XIXe siecle 14, et qui sera reprise encore par Chambry 15, Goblot 16
et Grosjean 17. Certes, il y a la progres par rapport a Lefranc de Pompignan, qui
avait tout bonnement éliminé la difficulté conceptuelle que posait ce vers en le
réduisant a «flots innombrables des mers», tandis que La Porte du Theil, en
1795, se risquait a le traduire par «rides innombrables de la face des ondes» 18.
En regard de ces premiéres versions sérieusement expurgées, la traduction de
Mazon a la supériorité d’assumer la portée métaphorique des termes originaux.
Tout en notant ce fait, Claire Lechevalier ne voit cependant pas que ces
traductions axées sur le «sourire» continuent a édulcorer la force sauvage du
texte original. Une force que Baudelaire avait pourtant bien vue et rendue avec
force :

Je te hais, Océan ! Tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer

De 'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,

Je l'entends dans le rire énorme de la mer. [«Obsession», Les
Fleurs du mal

Cette métaphore hardie ne résultait pas d’une rencontre fortuite avec le grand
tragique. En effet, sur le manuscrit, Baudelaire avait fait précéder son poéme
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d’une épigraphe qui reprenait précisément le vers 9o du Prométhée enchainé 19.

Mais le «sourire innombrable des flots» étant une trés belle expression, il était
tentant de s’y accrocher, surtout dans le contexte artistique du symbolisme et de
lart nouveau. Il faudra ainsi attendre le milieu du XXe siécle pour que les
traducteurs se rallient a une version plus «brute», plus proche du texte original.
André Bonnard opte en 1954 pour «rire innombrable des flots marins»_20. Il
sera suivi par Bernard Deforge («houles marines a I'innombrable rire») 21,
Marguerite Yourcenar (« Et toi, rire infini des vagues écumantes!») 22 et Myrto
Gondicas («innombrable éclat de rire des vagues de la mer») 23. On observe un
mouvement similaire du c6té anglo-saxon : alors que les traductions de I’époque
victorienne s’en tenaient exclusivement a dimple («fossettes») ou a smile
(«sourire») 24, celles du XXe siécle ont en grande majorité opté pour le rire 25.

Méme si 'on trouve encore occasionnellement une traduction qui s’en tient a une
acception visuelle du vers d’Eschyle, la majorité des auteurs choisissent
maintenant de respecter la valeur intensive et la dimension acoustique du terme
original. Bref, il est aujourd’hui acceptable d’évoquer le rire dans une tragédie.
Depuis Baudelaire et Nietzsche, on sait que le rire peut étre tragique.

Du bon usage du pronom relatif

Le livre de ’Exode (3, 14) raconte comment Moise, voyant briiler un buisson,
s’est approché, intrigué, et s’est trouvé en conversation avec Dieu. D’abord
sceptique devant la mission qui lui était confiée, Moise demanda a la voix qui lui
parlait du milieu du buisson de s’identifier. Il recut alors la réponse : «Ehyeh
asher ehyeh», selon la formulation hébraique originale. Comme le dit la note de
la Bible de Jérusalem (BJ):

Ce récit, 'un des sommets de I’AT, pose deux problémes: le
premier, philologique, concerne I’étymologie du nom «Yahvé»; le
second, exégétique et théologique, le sens général du récit et la
portée de la révélation qu’il transmet. 1 o0 On a cherché a expliquer
le nom Yahweh par d’autres langues que I’hébreu ou par diverses
racines hébraiques. Il faut certainement y voir le verbe «étre» sous
une forme archaique.... 26

Nous reviendrons plus loin sur cette proximité étymologique des mots Ehyeh et
Yahweh. Le texte hébreu est construit sur deux formes identiques du verbe étre
(Ehyeh) réunies par un pronom relatif. La note de la BJ évoque diverses
traductions possibles de cette phrase :

L’hébreu peut se traduire littéralement : «Je suis ce que je suis» (ou
«je serai qui je serai»), ce qui signifierait que Dieu ne veut pas
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révéler son nom; mais précisément, Dieu donne ici son nom qui,
selon la conception sémitique, doit le définir d’'une certaine
manieére. Mais I’hébreu peut aussi se traduire littéralement «Je suis
celui qui suis», et d’apres les regles de la syntaxe hébraique, cela
correspond a «Je suis celui qui est», «Je suis 'existant»; c’est bien
ainsi que I'ont compris les traducteurs de la Septante : éy® €ipt 6 dv

27.

Cela dit, il fallait faire un choix et la BJ a choisi «Je suis celui qui est». Cette
traduction a l'avantage d’étre claire, mais elle ne possede pas la force
sémantique du texte de la Vulgate: «ego sum qui sum», fort bien rendu en
francais dans la version Crampon: «Je suis celui qui suis» -- qui a son
équivalent dans la version anglaise du King James: «I am that | am»_28. En
réaffirmant dans le prédicat son propre théme, en un mouvement
potentiellement récursif, cette phrase se replie sur elle-méme, comme une
sphére, offrant a 1'auditeur médusé une surface lisse et impénétrable. Cest sans
conteste une admirable facon d'évoquer I'Etre absolu que cet absolu du sens
provoqué par un recouvrement total du sujet, et qui pousse la perfection
tautologique jusqu’a forcer la conjugaison du verbe dans la premiére personne
au lieu de la troisieme, grammaticalement attendue, offrant ainsi une triple
cloture au sens : sémantique, syntaxique et phonétique.

La version cecuménique de la Bible a toutefois retenu : «Je suis qui je serai», qui
est glosée : «Je suis 13, avec vous, de la maniére que vous verrez»_29. A la
plénitude définitionnelle de la phrase originale, les traducteurs ont donc préféré
une promesse d’aide, en reprenant au futur la seconde occurrence du verbe
pluté6t quau présent, les deux formes étant équivalentes en hébreu. Cette
traduction, qui élimine le strict parallélisme de la phrase originale, me semble
essentiellement motivée par une stratégie d’évitement de ce que certains ont
appelé «le démon de la tautologie»_30. Cette derniere est en effet le plus souvent
condamnée aujourd’hui, et de facon radicale. Cela vient, d’'une part, de son lien
fréquent avec le discours d’autorité : pour Roland Barthes, la tautologie serait
«le procédé constant de 1'écriture stalinienne»_31. D’autre part, la tautologie est
condamnée parce qu’elle est vue comme un «vice logique consistant a présenter,
comme ayant un sens différent, une proposition dont le prédicat ne dit rien de
plus que le sujet», selon la définition du Petit Robert. Cette double critique a
incité a la pourchasser impitoyablement et a la rejeter du domaine de la
rhétorique.

Pourtant, des travaux récents ont jeté une lumiére nouvelle sur ce que Chaim
Perelman appelle la tautologie formelle (Un sou est un sou, Les affaires sont les
affaires...), qu’il considére comme relevant de plein droit du langage figural. A
sa suite, Madeleine Frédéric a ainsi montré que, dans ces énoncés, la seconde
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occurrence du terme initial n’est pas une pure répétition du premier, mais vise a
activer des connotations qui ne sont que latentes dans la premiere occurrence
32. Vue sous cet angle, la tautologie constitue une fagon superlative d’affirmer la
réalité d'un énoncé.

Si I'on applique cette analyse rhétorique a la phrase biblique, on voit que la
tautologie a précisément pour fonction d’activer toutes les connotations
rattachées a I'existence et donc de poser Dieu comme 1’étre par excellence - une
donnée déja inscrite dans le nom de Yahweh, ainsi que le mentionne le
commentaire de la BJ. Il est remarquable par ailleurs que, dans sa
Métaphysique, Aristote ait eu recours, pour définir le concept de vérité, a une
tautologie reposant elle aussi sur la notion d’existence : «Dire que 1'étre n'est pas,
ou que le non-étre est, voila le faux ; dire que 1'étre est, que le non-étre n'est pas,
c'est le vrai.»_33 . Bref, tout se passe comme s’il y avait un lien nécessaire entre
I’étre et le vrai 34.

Il s’ensuit que, si 'on accepte de voir dans la phrase biblique une tautologie
fondatrice, toute traduction qui résulte en une asymétrie entre les deux
occurrences du terme asserté a pour effet de banaliser I'’énoncé et d’en diminuer,

voire d’en neutraliser, la dimension théologique.

Or, cet effet de banalisation est encore plus marqué dans une «nouvelle
traduction» de la Bible, ou la phrase en question est traduite par «Ehyeh asher
ehyeh, "je serai : je suis"»_35. Une note en fin de volume a beau assurer que «la
traduction retenue ici garde a l'expression son caractére mystérieux et
dynamique»_36, le lecteur attentif ne peut manquer d’éprouver le sentiment
d’une perte. La phrase originale a trois termes, dont le premier et le dernier se
répondaient parfaitement, a été remplacée par une structure bancale, ou le
rapport entre les temps a méme été inversé par rapport a la traduction
cecuménique. L’absolu du sens a fait place a un éclatement difficilement
réconciliable entre le futur initial et le présent qui le suit. Plus grave, cette
traduction fait fi du contexte d’énonciation original, qui est proprement effacé
par l'insertion des deux points — un signe qui ne se prononce pas et qui, des lors,
ne saurait étre entendu. En choisissant de remplacer ainsi l'articulation que le
pronom relatif établissait entre les deux verbes, le traducteur a transformé la
parole biblique en un écrit vidé de sa vocalité.

Cette traduction ne témoigne pas seulement d’une volonté d’éviter une tautologie
formelle : elle s’inscrit aussi dans un projet délibéré d’aggiornamento du texte
biblique. En effet, dans le texte de présentation de cet ouvrage, Frédéric Boyer
écrit:

Cette traduction veut dépasser la tentation littéraliste, le calque
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archaisant ou la seule traduction étymologique pour tenter chaque
fois une solution personnelle contemporaine, qui retourne a la
source du texte en méme temps qu’elle propose une facon
d’«habiter» le texte, de le faire entendre. [...] Cette nouvelle
traduction a, d’'une certaine facon, mémorisé dans son texte les
transferts linguistiques et sémantiques qui ont inscrit la Bible dans
notre culture. 37

Or, et c’est ici que le bat blesse, le texte original ne «s’entend» plus dans la
traduction proposée. Les résonances attachées au texte de la Vulgate et a ses
traductions subséquentes — un des récits les plus connus du canon occidental —
sont amorties par la formulation retenue.

Loin de s’en tenir a cette traduction de la Bible, qui a bénéficié d’'un remarquable
écho médiatique, Frédéric Boyer a publié récemment une traduction des
Confessions de Saint Augustin sous le titre Les Aveux_38. Par le choix de ce
terme, c’est toute une tradition générique de la confession, rattachée au texte
inaugural d’Augustin, qui est effacée de la conscience du lecteur. En outre, les
connotations propres a la confessio — démarche personnelle et spontanée de
quelquun qui choisit de partager un moment de son récit de vie — sont
remplacées par celles des aveux, qui évoquent un contexte de pression

psychologique obligeant quelqu’un a reconnaitre des faits précis qui lui sont
reprochés.

La encore, le choix s’est révélé rentable puisque I'ouvrage, officiellement publié
le 3 janvier 2008, faisait deux jours plus tard 'objet de ’émission «Répliques»,
animée par Alain Finkielkraut. Ce dernier avait cependant ouvert le débat en
citant avec beaucoup d’a propos cette phrase de Schiller : « Nous voulons étre et
rester citoyens de notre époque selon le corps puisqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement, mais selon l'esprit c’est le privilege du philosophe et du poéete de
n’appartenir a aucun peuple et a aucune époque, mais d’étre au sens propre du
mot citoyen de toutes les époques.» 39

skoksk

Méme si je me suis limité ici dans chacun des cas retenus a quelques mots, ces
coups de sonde sur la facon de traduire des textes classiques sont représentatifs
d’un nouvel «air du temps». Si, par le passé, les traducteurs étaient tentés par les
«belles infidéles», au point de chercher a tout prix un sens figuré et euphémisant
au «rire des vagues», la tendance est aujourd’hui chez certains, excipant des
libertés que confére la pratique de «I’écriture», de multiplier les effets de
défamiliarisation chez le lecteur. Pour retenir I'attention, la traduction n’hésite
pas a s’insérer dans le spectacle médiatique, en jouant sur des provocations
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calculées et le choc des registres de langue, sans se laisser arréter par un souci
excessif de I'original. Si cette tendance persistait et se généralisait, notre culture,
en perdant la richesse et la profondeur des échos du passé, tomberait encore un
peu plus sous 'empire de la mode et de la marchandise.
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