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Même si la  frénésie des années 90 s’est quelque peu calmée,  le Web reste un

enjeu  économique  majeur  qui  suscite  bien  des  convoitises  et  bien  des

incertitudes. Parmi les visions antagonistes qui s’opposent sur les orientations à

donner à ce nouvel espace, l’une est d’en faire une zone sévèrement contrôlée,

qui ne serait que la doublure virtuelle du monde physique et où quelques grands

fournisseurs  de contenus pourraient maximiser  les  ventes  de “  contenus ”,  à

savoir  de produits culturels.  Sans être opposé à une exploitation commerciale

qui  semble  inévitable  voire  souhaitable,  il  me  paraît  cependant  essentiel  de

préserver le caractère public de cet espace et d’adapter nos lois en matière de

propriété  intellectuelle  afin  qu’il  puisse  pleinement  remplir  son  rôle  de

bibliothèque  universelle  et  contribuer  à  l’avancement  du  “  bien  commun

mondial ”, selon l’expression de Philippe Quéau [1].

Au cours des années soixante, l’Américain Ted Nelson avait envisagé un vaste

hypertexte,  appelé  Xanadu,  grâce auquel  les  éditeurs  participants  pourraient

rendre  accessibles  sous  format  numérique  les  ouvrages  de  leurs  collections,

moyennant  un  système  de  micropaiements  [2].  Il  donnait  ainsi  une  forme

électronique et marchande à un rêve caressé dès la fin de la deuxième Guerre

mondiale  par  Vannevar  Bush,  qui  visait  à  reproduire  sur  microfiches

photographiques  tout  le  savoir  de  l’humanité,  afin  de  le  rendre  facilement

accessible aux chercheurs [3].  Le projet de Nelson, qui ressemblait d’abord à

une  utopie  techno-commerciale,  a  fait  place  dans  la  dernière  décennie  à  la

réalité du Web, lequel pourrait en apparaître comme la  réalisation idéale,  s’il

n’offrait  pas  la  particularité  d’être  gratuit  --  développement  dont  peu  de

personnes entrevoyaient naguère la possibilité.  Malgré cet échec relatif de son

modèle commercial,  le visionnaire américain,  qu’un article de The Economist

surnommait “ The Babbage of the web ”, n’a pas baissé les bras et continue à

militer  pour  un  système  dont  le  principal  mérite  est,  de  l’avis  du  même

magazine, “ qu’il facilite le suivi de l’utilisation et la gestion des droits, et qu’il

peut former la base d’un système de royautés ” [4].

Quoi que l’on puisse penser de ce modèle, qui a été comparé à un McDonald’s de
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l’information [5], il est parfaitement compatible avec la tendance dominante de

la nouvelle économie exposée par Jeremy Rifkin [6]. Au lieu d’accumuler et de

vendre des objets matériels, les compagnies cherchent aujourd’hui à vendre des

droits d’accès et de participation. Ce nouveau souffle du capitalisme a bénéficié

d’un élan extraordinaire avec  la  rapide expansion du réseau Internet.  Depuis

quelques  années,  les  géants  du  logiciel  comme  Microsoft  étudient  très

sérieusement la possibilité de ne plus vous vendre un traitement de texte, mais

simplement de vous le louer sur le Net. Dès lors que la plupart des ordinateurs

seront connectés à l’Internet, une telle solution pourrait bien devenir inévitable,

avec  ou sans le  consentement des usagers.  Tout étant question d’habitude et

donc d’éducation, la clientèle des jeunes fait l’objet d’une sollicitude particulière

de la  part des producteurs et une part croissante des jeux  sur  ordinateur  ne

peuvent déjà plus se jouer que sur Internet moyennant une redevance mensuelle.

D’après Rifkin, ce qui est valable pour le logiciel l’est aussi pour la totalité des

données susceptibles d’être transmises sur les réseaux. Cela explique sans doute

la frénésie de fusions qui ont abouti à la formation des conglomérats que sont

AOL-Time Warner, Bertelsmann et Vivendi Universal. Les contraintes imposées

par  la  mise  en  place  des  infrastructures  et  la  gestion  d’immenses  parcs

d’abonnés  sont  telles  que  seuls  de  très  grands  groupes  seront  en  mesure

d’imposer  leur  standard  dans  ce  nouvel  espace  et  de  harnacher  l’énorme

potentiel économique d’un réseau couvrant l’ensemble de la planète. Dans leur

quête de “ contenus ” à offrir, on peut craindre que ces géants ne fassent bientôt

passer l’ensemble de la sphère culturelle sous la loi du marché avec la complicité

passive -- et parfois même active -- des gouvernements, mettant ainsi un terme

brutal au modèle séculaire de la bibliothèque.

L’ordinateur, en offrant à travers une fenêtre unique livres, chansons et vidéos,

tend à homogénéiser le statut des différents arts, puisque tout y est finalement

soumis aux mêmes manipulations. Les effets de cette convergence sur le statut

de l’activité de lecture sont déjà visibles. Celle-ci, telle que nous la connaissons

dans le monde physique de l’imprimé, est par excellence une activité privée, aux

rythmes mouvants  et  incertains,  tantôt  rapide,  tantôt  lente  et  méditative.  Au

contraire,  lorsqu’elle  s’exerce  sur  du  texte  numérique,  elle  est  presque

obligatoirement  ciblée  et  emportée  par  le  cliquetis  de  la  souris  sur  les  liens

hypertexte,  la  structure  fragmentée  du  texte  et  la  position  rigide  de  lecture

imposée par le médium invitant à sauter rapidement d’un point à un autre. Ces

contraintes conviennent parfaitement à une lecture “ ergative ”, orientée en vue

d’une  action  à  effectuer  ou  de  réponses  à  trouver;  elles  sont  totalement

inadaptées à la lecture de fond, qui consiste à accueillir en soi une pensée neuve

et complexe ou à plonger dans un univers romanesque. Si l’on ajoute à cela que,

pour séduire le lecteur, le texte se fait chatoyant en recourant à des couleurs, des

icônes, des images, la lecture tend à être déportée vers l’ordre du spectacle. C’est
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d’ailleurs  à  un  spectacle  que  nous  convient  nombre  de  sites,  dont  certains

présentent à  leur  entrée des séquences d’animation fort élaborées tandis que

d’autres vont jusqu’à faire défiler les pages en mode automatique. Or le spectacle

moderne relève par excellence de la consommation, ainsi que l’avait pressenti

Guy Debord:  “Le spectacle est le moment où la  marchandise est  parvenue à

l’occupation totale de la vie sociale” [7]. Après avoir été pour notre civilisation

l’incarnation du “  logos ”  et sa  raison suprême,  le texte est  devenu un enjeu

idéologique majeur de la société néolibérale, qui est d’assurer le recouvrement

complet du culturel par le commercial.

Cet  objectif  s’est  cristallisé  sur  le  resserrement  des  notions  de  droits  de

reproduction,  de copie privée et  même de droit  de lecture,  à  la  faveur  de la

rupture introduite par le nouvel environnement virtuel. Dans le monde physique,

les  droits  de propriété  des  éditeurs  sont protégés  en partie  par  les  obstacles

matériels que pose la reproduction, car il est onéreux en temps et en équipement

physique  de  dupliquer  une  cassette  ou  de  photocopier  un  livre.  En  outre,

l’original perd beaucoup de sa qualité au cours du processus. C’est cette inertie et

cette  entropie  du  monde physique qui  ont  permis  au  système en vigueur  de

fonctionner avec une marge de jeu généralement jugée satisfaisante depuis plus

de deux siècles. La situation est tout autre dans le nouvel univers numérique, où

n’existe aucune sorte de friction ni marge de jeu. À partir  du moment où une

production  culturelle  est  numérisée,  par  exemple  une  pièce  musicale,  elle

acquiert de par son immatérialité une mobilité extraordinaire, qui permet de la

transporter  d’un bout  à  l’autre  de  la  planète  en un instant  et  pour  un coût

pratiquement nul.  Elle peut aussi,  en principe,  être copiée avec  une extrême

facilité. L’usager pourrait dès lors jouir de ces productions sans que les auteurs

et éditeurs soient en mesure de percevoir leurs droits et il serait d’autant plus

tenté de le faire que la chose est facile et presque “ normale ”.

La gratuité semble en effet être au cœur de la  nouvelle culture.  Ayant déjà  à

acquitter le coût d’une connexion par modem ou par câble, l’usager répugne à

payer un supplément pour un service automatisé qui ne semble entraîner de la

part du fournisseur aucune dépense,  à  la  différence d’une transaction dans le

monde matériel,  où sont impliqués des objets ou des espaces physiques. Cette

situation pourrait certes se modifier  avec l’avènement d’un réseau Internet de

nouvelle génération, qui serait capable de différencier les fichiers échangés selon

leur contenu, et où l’usager se verrait offrir des débits variables en fonction du

prix payé [8]. Celui-ci paierait alors pour le service combiné d’une liaison rapide

et d’un contenu exigeant en bande passante, tel un vidéo, ainsi qu’il le fait déjà

quand il se connecte par l’intermédiaire d’un téléphone mobile, d’un service de

satellite  ou  de  câblodistribution.  Mais,  quand  seul  est  en  jeu  un  contenu

immatériel, c’est pour le moment le libre accès qui est la norme. Cette situation
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est due en partie à des circonstances historiques, le nouveau médium étant né au

sein de la  communauté scientifique et s’étant développé dans des pays où les

communications téléphoniques locales ne sont pas tarifées à  la  minute.  Cette

culture  de  la  gratuité  s’est  consolidée  en  raison  de  la  nature  profondément

égalitaire de l’Internet, qui permet à chacun de créer son propre site Web et, en

devenant à  son tour  fournisseur  de contenus,  de s’emparer  d’une prérogative

jusque là réservée à des sociétés disposant de capitaux imposants. Chaque jour,

des milliers d’internautes mettent bénévolement leur savoir au service d’autrui,

que ce soit en plaçant sur  le  Web des documents  de toute sorte,  du livre de

recettes au journal personnel, ou en rédigeant des articles d’opinions sur tous les

produits et questions imaginables pour des sites de discussion [9]. De même, les

universités et les agences gouvernementales déposent une masse considérable de

données, parfois d’un très grand intérêt. Le savoir ainsi partagé a atteint un tel

volume que l’Encyclopaedia Bitannica a jugé utile d’ajouter à ses propres articles

des références à des sites Web [10]. Devant cette concurrence spontanée qui leur

est faite pour  capter  l’attention des lecteurs et occuper le discours public,  les

journaux ont bien été forcés d’entrer en lice. Après avoir cru pouvoir exiger un

abonnement de la part des lecteurs, ils ont dû y renoncer les uns après les autres,

sans pour autant abandonner l’espace virtuel. Une présence forte sur le Web est

en effet aujourd’hui aussi indispensable à la crédibilité et au dynamisme d’une

entreprise  de  presse  que  pouvait  l’être  naguère  un  prestigieux  édifice  pour

abriter ses locaux.

En réponse à cette idéologie du partage, les intérêts éditoriaux ont durci leurs

positions,  d’abord  en  faisant  adopter  aux  États-Unis  le  Digital  Millenium

Copyright Act (1998), lequel a été suivi par des législations similaires en Europe

[11]. Puis est venue la grande offensive contre Napster, menée par les éditeurs de

musique. Dans la foulée, il ne se passe pas de mois sans que soient annoncés des

systèmes  sophistiqués  au  moyen  desquels  le  producteur  pourra  restreindre

l’accès aux données et exiger un droit de péage des Internautes. C’est ainsi que

Microsoft  tente  de  se  gagner  les  fournisseurs  de  contenus  en imposant  avec

Windows  Media  Player  8  un  nouveau  standard  de  compression  de  fichiers

musicaux,  le  WMA,  qui  remplacerait  le  populaire  MP3.  L’avantage  de  ce

système pour  l’industrie  est  qu’il  rend  possible  le  cryptage  permanent  d’une

pièce musicale à l’exception du moment précis où elle passe par la carte de son.

Ce procédé permettra  d’en restreindre l’exécution sur  la  seule machine pour

laquelle  la  pièce aura  été  achetée,  et  seulement pour  la  durée prévue par  la

licence. Des mécanismes similaires rendront aussi l’échange ou la copie de livres

impossible,  limitant  l’usage  que  pourrait  en  faire  le  client  qui  se  les  serait

procurés.  C’est  le  cas  par  exemple  des  ouvrages  électroniques  créés  pour  le

Glassbook Reader, qui ne peuvent être lus que sur la machine qui a servi à leur

achat.  Même le légitime propriétaire n’en a pas la pleine jouissance,  car il ne
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peut pas les transférer d’un de ses ordinateurs à un autre, ni les récupérer le jour

où son disque dur cesserait de fonctionner. Le consommateur culturel sera donc

devenu  éternel  locataire.  Des  opérations  de  copier/coller,  qui  sont  un  des

principaux  atouts  de  l’environnement  électronique,  pourraient  aussi  être

rendues impossibles, même à des fins parfaitement légales de copie privée et de

“ fair use ”, ainsi que l’a fait remarquer un juriste spécialisé dans ces questions

[12].  En matière d’abonnements virtuels,  on voit déjà apparaître des systèmes

limitant le nombre de pages susceptible d’être imprimé d’un texte emprunté,

comme le fait le réseau NetLibrary aux États-Unis. Même la très conservatrice

revue The Economist s’est inquiétée du fait que les succès remportés auprès des

législateurs par les lobbies de l’édition pourraient mettre en danger des droits

existants, comme celui de faire des copies pour son usage personnel [13]. Plus

grave encore, l’avantage juridique donné aux détenteurs de droits pour défendre

leur  propriété  encourage  la  mise  en  place  de  mécanismes  de  surveillance

omniprésents,  qui  menacent  le  droit  de  l’individu  à  sa  vie  privée.  Divers

programmes permettant déjà  de suivre à  la  trace le chemin parcouru par  un

fichier,  on  n’est  pas  loin  de  pouvoir  ficher  les  habitudes  de  consommation

virtuelle de tout un chacun. En criminalisant les activités de copie personnelle,

les nouvelles lois relatives à la protection intellectuelle pourraient ainsi favoriser

l’avènement d’un monde orwellien, dans lequel les opérations fondamentales de

la culture seraient soumises à la traçabilité permanente de tous les usagers des

réseaux.  L’auteur  de  1984  devrait  apprécier  l’ironie  d’une  situation  où  la

protection des droits de l’écrivain est invoquée pour brimer ceux du lecteur et de

la société tout entière. Voilà déjà quelques années, extrapolant sur les procédés

susceptibles d’être mis en place afin d’assurer  le  respect des  droits  d’auteur,

Richard Stallman avait créé une fable intitulée “ Le droit de lire ” [14], dont le

pessimisme ne le cède en rien à  celle d’Orwell.  Ces dangers ne semblent pas

préoccuper  sérieusement  les  pouvoirs  publics,  que  séduisent  surtout  les

perspectives de croissance économique.

Dans  un  ouvrage  bien  informé  qu’il  vient  de  consacrer  à  la  propriété

intellectuelle sur  Internet,  le juriste Bertrand Warusfel  essaie d’offrir  une vue

balancée entre les tendances à la dérégulation et un renforcement de la propriété

intellectuelle. Il reconnaît que les nouvelles mesures législatives demandées par

l’industrie auraient des conséquences étendues et que “ le contrôle technique et

juridique  des  droits  d’usage  pourrait  entraîner  une  mutation  philosophique

profonde du concept de propriété intellectuelle ” [15]. On observe ainsi depuis

quelques années une tendance à  fusionner  les  concepts  de brevet et  de droit

d’auteur,  à  la  suite  de  glissements  progressifs,  favorisés  notamment  par

l’industrie  du logiciel  et  la  nouvelle  économie.  La  principale  différence  entre

brevet et droit d’auteur réside dans les droits accordés à l’usager. Alors que le

droit d’auteur ne s’opposait pas directement au droit d’usage, le brevet permet
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d’interdire  l’emploi  d’un  procédé  à  quiconque  n’en  est  pas  le  légitime

propriétaire. On est loin ici de la réflexion sur le plagiat élaborée dans la sphère

littéraire,  où la  préoccupation première est d’ordre esthétique et qualitatif,  et

vise à faire reconnaître la paternité d’un écrivain sur sa création, en affirmant

son antériorité et son originalité; les poursuites en matière de brevet reposent sur

un critère économique et visent à protéger un investissement.

Cette  contamination  du  concept  de  droit  d’auteur  par  celui  de  brevet  a

commencé à pénétrer les conceptions courantes. C’est ainsi qu’il est fréquent de

voir assimiler à du pillage le simple fait de lire ou d’écouter gratuitement une

œuvre.  Dans  une  réflexion  par  ailleurs  très  juste  sur  les  nouveaux

comportements de consommation culturelle,  un journaliste du Monde écrivait

ainsi récemment : “ l'internaute ne se contente pas de piller, il est aussi devenu

un véritable producteur  de gratuité”  [16].  L’infamie attachée au vol  est  donc

lancée sur toute personne qui jouirait librement des œuvres culturelles. Voilà qui

n’est pas sans rappeler le cas du “ Miserere ” d’Allegri, dont le pape Urbain VIII

et  ses  successeurs  avaient  interdit  la  copie  et  réservé  l’exécution  à  la  seule

enceinte de la chapelle Sixtine. Il aura fallu la mémoire prodigieuse de Mozart

enfant,  admis  à  l’écouter,  pour  que  cette  pièce  puisse  enfin  passer  dans  le

domaine  public.  Il  est  probable  que,  aujourd’hui,  avec  les  nouvelles  lois

protégeant la  propriété intellectuelle,  un tel  exploit vaudrait au jeune prodige

d’être arrêté pour “ copie illicite ” et “ diffusion sans autorisation d’une œuvre

protégée ”. Là encore, les papes invoqueraient sans doute leur droit de “ protéger

un investissement ”,  vu que le compositeur  avait été engagé sous contrat.  Un

autre exemple de cette dangereuse dérive mercantile a été offert par le récent

débat sur  le prêt payant en bibliothèque.  Interrogé à  ce sujet,  Daniel Pennac

avait relevé l’aberration qu’impliquait de la part d’un écrivain l’invocation du “

droit à ne pas prêter ses livres ” [17]. A tout prendre, ne vaudrait-il pas mieux

aller  dans le sens de Jean-Marie Laclavetine,  selon qui “  le droit essentiel  de

l’auteur, c’est celui d’être lu ” [18] ?

Ces débats confirment la pertinence de l’analyse de Rifkin sur le conflit opposant

la sphère culturelle et la sphère commerciale pour contrôler l’accès aux contenus

[19].  Les intellectuels ne devraient pas accepter  comme une évidence ou une

fatalité  le  mouvement d’idéologie  néolibérale  qui  tend à  faire  passer  dans la

sphère marchande la totalité des activités humaines [20]. Une œuvre littéraire

n’est pas une marchandise comme une autre. Loin d’être une création ex nihilo,

elle est fabriquée à même les mythes d’une société, ses acteurs, ses angoisses, les

événements qui la  secouent.  En cela,  elle ne saurait être la  seule et exclusive

propriété de l’écrivain, mais appartient aussi, au moins partiellement, au public

en vue duquel elle a d’abord été créée et dont procède sa valeur d’échange. Si les

lois reconnaissent le droit d’un individu à son image, il ne serait pas abusif de
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reconnaître aussi certains droits à une société sur les œuvres qu’elle a inspirées.

De même, dans un domaine voisin, le mouvement de restitution engagé par les

musées nationaux envers les anciennes puissances coloniales témoigne de ce qui

peut être vu comme une relation originelle de complémentarité entre l’artiste et

son public. Il faut reconnaître, enfin, que certains droits individuels ne peuvent

s’exercer que dans un cadre social :  le créateur ne peut œuvrer et jouir de ses

productions que dans la mesure où la société lui confère un “ espace culturel ”

approprié, à l’intérieur duquel il pourra retirer du public les récompenses que lui

mérite  son  travail.  Cette  interdépendance  entre  le  créateur  et  la  société  est

suffisamment établie pour ne pas faire du droit d’auteur un absolu et justifier

que le  législateur  limite  les  modes  d’appropriation des  œuvres  culturelles  en

ayant en vue l’épanouissement des arts et l’intérêt du public.

L’œuvre littéraire, qui a pour fonction ultime de donner du sens à l’existence, est

un enjeu social, ce qui suppose qu’on puisse en parler, en citer des extraits, la

parodier  surtout et la  pasticher,  voire la  plagier,  ainsi qu’y invitaient Anatole

France et à sa suite Jean-Luc Hennig [21]. À partir du moment où la lecture ne

peut plus se partager,  c’est la condition fondamentale et le rôle premier de la

culture  qui  sont  en  cause.  Accepter  de  placer  la  lecture  sous  la  coupe  de

l’économie  marchande  accélérerait  fatalement  le  laminage  des  productions

culturelles en faveur du divertissement et de la production de masse, qui seule

deviendrait  accessible  à  tous  grâce  à  la  sponsorisation  des  publicistes.  Le

législateur  ne devrait  donc  pas céder  à  des  intérêts  privés  un domaine aussi

important que celui de la culture ni tolérer que soit créée une pénurie artificielle

de  biens  culturels  en  transposant  dans  le  monde  virtuel  des  barrières

économiques que seules des contraintes matérielles pouvaient justifier  dans le

monde physique.

Des décisions juridiques récentes auraient établi, selon les termes de Bertrand

Warusfel,  que “  l’Internet  ne  présente  pas  de particularité  de principe ”  par

rapport au monde physique “ puisque tout acte d’exploitation non autorisé d’une

œuvre protégée sur l’Internet va être considéré comme une contrefaçon ” [22].

Une telle position ignore complètement la spécificité de la lecture sur écran, qui

n’est  en rien assimilable à  la  lecture du livre,  ce dont tout un chacun est en

mesure  de  témoigner  en raison d’expériences  mille  fois  corroborées  [23].  Il

existe un gouffre entre le monde virtuel et le monde physique, ainsi que l’a appris

à ses dépens l’auteur américain Stephen King, qui avait cru en juin 2000 pouvoir

court-circuiter  son  éditeur  en  rendant  disponible  sur  Internet,  par  tranches

mensuelles,  un nouveau roman intitulé The plant.  L’affaire tourna court et le

roman fut  abandonné en décembre  de  la  même année,  après  seulement  six

chapitres, l’écrivain ayant vu fondre son lectorat de façon continue [24]. Si cet

auteur  de bestsellers  n’a  pas  réussi  à  garder  ses  lecteurs  sur  écran avec  des
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histoires à suspense aussi bien ficelées que les siennes, on peut se demander en

quoi la mise en ligne des textes de Sartre, Queneau ou Lautréamont menacerait

les ventes de leurs œuvres dans le monde physique. L’insistance de Warusfel sur

le fait qu’il n’y aurait pas de différence entre l’espace du Web et le monde du livre

est d’autant moins compréhensible que le même juriste reconnaît ailleurs que la

photocopie à  usage privé constitue une exception normale au régime du droit

d’auteur,  car  cette “  tolérance juridique […] n’avait que peu de conséquences

pratiques et économiques dans le monde analogique, la photocopie d’un livre ne

remplaçant pas vraiment l’achat du volume lui-même ” [25]. Si la photocopie ne

saurait  remplacer  le  livre,  on  voit  mal  en  quoi  une  copie  sur  écran  ou  sur

imprimante pourrait être jugée équivalente à ce dernier.

Nombre de juristes  sont cependant  sensibles  aux  différences  entre  le  monde

physique et le cyberespace [26] et des centaines de professeurs de droit ont signé

aux  États-Unis  une  pétition  mettant  en  garde  contre  l’adoption  du  Digital

Millenium  Copyright  Act  [27].  Dans  la  foulée,  on  a  aussi  remis  en  cause

l’argument souvent avancé selon lequel, sans un contrôle extrêmement strict des

droits  d’auteur,  les  créateurs  perdraient  toute  motivation  économique  et  la

création se tarirait. Cet argument ne tient pas compte de la réalité psychologique

et  sociale  qui  est  à  la  base  des  productions  artistiques.  Il  n’est  pour  s’en

convaincre  que  de  considérer  la  somme énorme de  travail  purement  gratuit

investi dans la production de sites personnels aussi attrayants et originaux que

possible,  et  explorant  de  nombreux  registres  de  la  création  artistique.

L’observation ancienne de Cicéron selon laquelle “  l’honneur est l’aliment des

arts ” [28] est toujours vraie. En dépit de la sophistication de notre économie,

l’attention d’autrui constitue le levier  psychologique ultime.  L’espace du Web,

avec les divers outils permettant à un auteur d’évaluer sa notoriété (compteurs

de visites, renvois à ses pages, modes d’interactivité, distinctions diverses), a fait

de cette récompense psychologique un stimulant à la création plus puissant et

plus efficace que tout ce qui existait auparavant. L’hypothèse selon laquelle un

relâchement des droits d’auteur dans cet espace entraînerait un effondrement de

la  création ne résiste donc  pas à  l’analyse.  Comme le notent les juristes D.R.

Johnson et D. Post :

La justification de base pour la protection du droit d’auteur réside

dans l’hypothèse qu’en accordant aux auteurs le droit exclusif  de

contrôler  la  reproduction  et  la  distribution  de  leurs  œuvres  on

augmentera  la  production de ces  œuvres  grâce à  la  récompense

monétaire qui leur est ainsi offerte en contrepartie de l’effort exigé

par le travail de création. Mais même dans le “ monde réel ”, une

large part des œuvres de création est complètement indépendante

d’un tel type de récompense, parce que la première récompense de
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l’auteur dépend davantage de son acceptation par une communauté

et  de  la  réputation  acquise  par  une  large  dissémination  de  son

œuvre que du fait de licencier et de vendre des copies de son œuvre.

Et  cette  observation  est  sans  doute  encore  plus  vraie  dans  le

cyberespace [29].

Est-il nécessaire en outre de rappeler que des auteurs très créatifs ne retirent

guère de droits par manque d'une commercialisation adéquate de leurs œuvres

tandis que d’autres, bénéficiant d'une position dominante dans la distribution,

amassent des fortunes avec des créations insignifiantes et produites en séries ?

Selon toute probabilité, le mouvement de globalisation va renforcer à l'extrême

cette inégalité et laisse craindre que, loin de favoriser la diversité culturelle, les

dispositions actuelles appliquées à la Toile serviront à la constitution d'immenses

conglomérats de distribution imposant des produits standardisés.

Au cours des dernières années, une réflexion intéressante s’est développée sur

ces questions autour de la revue Wired et de la Electronic Frontier Foundation,

notamment avec  les écrits de John Perry Barlow [30].  Pour  ce dernier,  nous

entrons dans une nouvelle forme d’économie, basée sur l’attention et la notoriété.

Dans celle-ci un auteur connu ou un chanteur célèbre pourront continuer à vivre

très  bien,  non  pas  en  vendant  des  objets  virtuels,  mais  en  monnayant  leur

participation à des événements dans le monde physique. Loin d’être marginales,

ces positions sont de plus en plus largement partagées. Il serait souhaitable que

la sphère politique soit plus attentive à ce nouveau climat de pensée, au lieu de

légiférer  à  la  hâte sous la  pression de groupes d’intérêt.  Même si,  de par  sa

nature,  le  domaine  du  droit  est  extrêmement  conservateur,  et  donc  porté  à

renforcer  les  dispositifs  protégeant  les  détenteurs  de  droits  plutôt  qu’à  les

restreindre, il ne devrait pas se faire l’allié objectif des seuls intérêts privés et

étouffer sous un appareil législatif et juridique d’un autre âge la révolution de

l’information.

Car c’est bien d’une révolution qu’il s’agit ici, et qui est susceptible de modifier

radicalement la façon dont on travaille et dont on participe à la vie culturelle.

Pour  la  première fois  dans l’histoire de l’humanité,  la  totalité des œuvres de

l’esprit pourrait en principe être accessible de partout,  sans délai d’attente et

pour  un  coût  global  de  connexion  assez  faible.  Mieux  encore,  des  outils  de

recherche de plus en plus performants, tels Google et Copernic, permettent de

trouver en quelques instants un renseignement précis ou de recueillir une masse

de données sur n’importe quelle question. En comparaison, la bibliothèque des

années 60 était  d’une lenteur  et  d’une insuffisance intolérables  !  Après  avoir

entrevu un tel paradis pour la recherche et constaté ses effets sur l’accélération

des connaissances,  les  usagers  du domaine scientifique ne peuvent déjà  plus

envisager  un retour en arrière,  mais exigent au contraire une accélération du
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mouvement, et que soit mise en ligne la totalité du savoir spécialisé. C’est dans

cet esprit, et afin de contrer le mouvement de privatisation du savoir, que le très

influent  MIT  a  annoncé  en  avril  dernier  sa  décision  de  rendre  accessible

gratuitement sur  le Web tout le contenu de ses cours d’ici  dix  ans [31].  Plus

significative encore est l’initiative lancée aux États-Unis par des chercheurs en

biologie en vue de constituer une “ bibliothèque publique des sciences ”. Dans

une lettre ouverte qui  avait  déjà  recueilli  quelque 22  000 signatures  en mai

2001,  ce groupe réclamait que les archives de la  recherche scientifique soient

placées  en  accès  libre  dans  des  bibliothèques  publiques  internationales

contenant le texte complet de tous les articles publiés, dans un format qui soit

ouvert aux moteurs de recherche et parfaitement échangeable [32].  Plusieurs

éditeurs  de  revues  scientifiques  ayant  déjà  accepté  de  mettre  en  ligne  leurs

articles six  mois après leur  publication,  le groupe Reed Elsevier,  qui contrôle

plus de 1700 titres, se disait alors prêt à étudier un compromis.

Cet élan en faveur d’une bibliothèque virtuelle universelle doit-il se limiter aux

sciences ? Dans l’état actuel des mentalités, on peut craindre que les éditeurs de

littérature  et  de  sciences  humaines  soient  beaucoup  moins  prêts  que  leurs

confrères des sciences biologiques à lâcher du lest.  Certains diront sans doute

que le fétichisme du droit d’auteur y est trop solidement établi et le besoin de la

libre consultation des textes moins pressant. En acceptant un tel raisonnement,

on risque de consacrer la marginalisation de tout ce champ et d’en accélérer le

déclin dans une société imprégnée de technicité.  Compte tenu de l’importance

croissante que prend le Web dans les démarches d’accès à l’information, on ne

devrait  pas  accepter  qu’un pan entier  de  la  culture  reste  confiné  au  monde

statique de l’imprimé ou qu’il dorme dans des bases privées sans pouvoir jouer

pleinement son rôle dans les nouvelles créations et les recherches en cours.

La  principale  difficulté  réside  dans  le  fait  que,  à  la  différence  des  auteurs

d’articles de revues scientifiques qui ne perçoivent normalement pas de droits

d’auteur, les écrivains dépendent de ces revenus pour vivre, en tout ou en partie.

C’est pour cette raison que la législation française a étendu la durée de protection

de façon continue. Limitée à dix ans lors de l’établissement du droit d’auteur en

1791, cette période a été étendue à 20 ans en 1810, à 30 en 1854, et à 50 en 1866.

En 1957, elle était de 50 ans après le décès du créateur. A la suite d’une directive

européenne, cette durée a été étendue à 70 ans; elle vient d’être portée à 95 ans

aux États-Unis avec  l’adoption du Digital Millenium Copyright Act.  En même

temps que s’allongeait la durée de protection, c’est le concept même de domaine

public qui se réduisait chaque fois davantage, comme peau de chagrin, au point

de n’avoir bientôt plus aucune signification.

Sans vouloir  dénigrer  le droit d’auteur,  dont je bénéficie moi-même de façon

modeste, il faut cependant rappeler que celui-ci ne profite pas d’abord à l’auteur,
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mais à la société éditrice, qui perçoit la plus grande part des produits de la vente

des livres ou des disques. Ce partage inégal pouvait se justifier dans le monde des

échanges physiques. Dans un régime numérique où les coûts de distribution et

de copie sont pratiquement inexistants, on peut soupçonner que la mise en avant

du droit d’auteur relève d’une stratégie concertée des lobbies de l’édition pour

justifier  des  grilles  tarifaires  sans  commune  mesure  avec  les  coûts  réels  et

donner  une façade  de  légitimité  à  une  opération purement  commerciale.  Le

capital symbolique associé à la notion de droit d’auteur, en faveur duquel vient

même d’être créée une “ Journée internationale ”, se révèle ainsi pour le monde

des affaires un fort efficace cheval de Troie dans sa tentative de mainmise sur la

culture.  C’est  également  le  droit  d’auteur  qui  est  mis  de  l’avant  par  les

producteurs de DVD pour justifier le découpage de la planète en quelques zones

aux protocoles incompatibles : cette pratique qui a attiré l’attention du bureau

de la concurrence de la Commission européenne est enfin soupçonnée de n’être

qu’un “ écran de fumée ” par le commissaire Mario Monti [33]. Dans le désir

bien  compréhensible  de  protéger  leur  position  dominante,  des  compagnies

comme Microsoft, qui ont accumulé des fortunes colossales grâce aux droits de

propriété  intellectuelle  sur  un  système  d’exploitation  devenu  standard,  ne

manquent pas une occasion de faire l’apologie de ce droit et même de dénoncer

comme une infection “  virale ”  et un “  cancer  ”  l’idéal de gratuité qui anime

Linux et le courant du logiciel libre, dit “ Open Source ” [34]. Quand on sait par

ailleurs que cette même compagnie a  tenté d’acheter  par  sa  filiale Corbis les

droits exclusifs de reproduction des trésors exposés dans les grands musées du

monde, on comprend que son sens de la propriété se résume surtout à celui de

s’approprier définitivement et de vendre à son profit ce qui appartenait jusqu’ici

à l’espace public de la culture.

Il est cependant possible de repenser la notion de droit d’auteur en fonction du

nouvel  environnement  virtuel,  mais  pour  cela,  il  faudra  cesser  d’en faire  un

absolu et un bloc monolithique. Le principe qui devrait guider une telle révision

est de sauvegarder  la  gratuité de la  lecture et de la  consultation en ligne des

archives culturelles d’une société, comme le permet la bibliothèque depuis des

millénaires. Son objectif est d’éviter une fracture irréversible entre la culture du

Web et celle du papier, et que cette dernière ne devienne frappée d’obsolescence

pour  une  part  croissante  de  la  population  et  des  segments  entiers  de  la

production culturelle. Le postulat de base qui devrait guider cet aggiornamento

est qu’il est nécessaire de différencier l’accès au texte en fonction du support sur

lequel il  est affiché et selon la  possibilité qu’a  le lecteur de le manipuler  à  sa

guise, de l’annoter et de le conserver à long terme. En effet, si on ne lit pas un

texte de la même façon dans un navigateur Web, un e-book ou un codex, il est

normal de tenir compte de ces différences pour moduler la nature et la durée de

la protection accordée à l’éditeur.
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Si l’on examine la rotation des titres sur les étalages des librairies, force est de

constater  que la  carrière d’un livre est devenue très éphémère et que celui-ci

réalise l’essentiel de ses ventes dans les quelques mois qui suivent sa publication.

Il  serait  donc  sans  doute  acceptable,  tout  en  sauvegardant  les  dispositions

actuelles  du  droit  d’auteur  dans  le  monde  physique,  de  permettre  à  la

bibliothèque  nationale,  de  concert  avec  les  maisons  d’édition,  de  rendre

accessible sur un site Web public,  dans un format minimal et sans possibilité

d’appropriation commerciale, toute œuvre publiée. Un délai d’exclusion virtuelle

publique serait maintenu par rapport au monde physique, afin de permettre aux

versions commerciales d’atteindre leur seuil de rentabilité. Ce délai pourrait être

de cinq ans pour les ouvrages de sciences humaines et peut-être le double pour

les œuvres littéraires. Le site Gallica de la BNF jouerait ainsi pleinement son rôle

de bibliothèque virtuelle,  où les principales productions de la  culture seraient

accessibles  et  se  fondraient  dans  le  vaste  système  de  renvois  de  la  Toile

universelle.  Les textes publiés dans ce nouvel espace ne seraient pas isolés de

ceux de la filière imprimée, ce qui permettrait à ces derniers de bénéficier de la

dynamique du nouveau médium, et aux divers registres de diffusion de la culture

de  fonctionner  en  complémentarité.  Le  lecteur  pourrait  ainsi  découvrir  des

ouvrages auxquels il n’aurait jamais pensé autrement et butiner à travers leur

contenu, tout comme il peut le faire dans une librairie ou une bibliothèque. S’il

jugeait  l’ouvrage  assez  intéressant  pour  désirer  en  faire  la  lecture  dans  des

conditions plus propices, il aurait alors le choix entre diverses solutions : (a) se

procurer  un exemplaire  papier,  si  celui-ci  est  disponible;  (b)  faire  imprimer

l’ouvrage dans une librairie dotée d’un service d’impression sur demande : selon

une étude récente, ce système devrait bientôt être tout à fait courant et couvrir la

moitié de la  production imprimée en 2020 [35];  (c)  télécharger  l’ouvrage en

format  livre  électronique  sur  sa  tablette  (e-book)  ou,  bientôt,  sur  son codex

numérique (e-ink) [36]. Dans les trois cas, la copie serait évidemment payante

selon une grille tarifaire établie par l’éditeur. Il incomberait à ce dernier de créer

pour ses collections des mises en page et des formats de lecture accueillants et

conviviaux,  car  un livre est autre chose que du texte affiché au kilomètre et,

même  sur  écran,  le  travail  de  l’éditeur  peut  lui  ajouter  une  valeur  non

négligeable.

Cette proposition, qui rejoint pour l’essentiel le mouvement lancé en faveur du

lyber  par  Michel  Valensi  des  Éditions  de  l’Éclat  [37],  ferait  échapper  à  la

situation paradoxale dans laquelle nous a  plongés l’apparition du Web, et qui

permet  de  trouver  aujourd’hui  sur  ce  nouveau  médium  quantité  d’ouvrages

publiés voilà  un siècle ou plus,  alors que sont maintenus dans leur  prison de

papier les textes les plus proches de nous et les plus aptes à éclairer la réflexion

sur  le  monde  actuel.  Leur  intégration  à  la  mémoire  vive  de  la  Toile  leur
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donnerait pourtant une nouvelle vie et une actualité plus aiguë, en les rendant

enfin  “  cherchables  ”  et  accessibles  par  tous.  Loin  d’être  étouffées  par  ces

dispositions, la création et la recherche connaîtraient un élan nouveau en raison

de la fluidité accrue dans la circulation des œuvres et de leur mise en résonance

mutuelle : on sait en effet que la densité des échanges favorise le renouvellement

des  formes  culturelles.  Le  nouvel  espace  virtuel  serait  ainsi  le  prolongement

naturel de la bibliothèque dans le XXIe siècle, et sa fonction dans le partage du

savoir n’entrerait plus en conflit avec des lois conçues pour le monde physique.

En réduisant les inégalités culturelles,  que celles-ci soient dues à  des facteurs

économiques, à l’éducation ou au fait de vivre à l’écart des grandes métropoles,

cette “ très grande bibliothèque ” deviendrait la voie royale d’accès à cette société

du savoir envisagée par des philosophes comme Pierre Lévy ou Michel Serres,

tout en contribuant à consolider l’espace francophone.

Suite : Contre les nouveaux féodalismes
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