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YEN DUONG
CREATION ROMANESQUE: ECOUTE LA PORTE SE FERME
«M. A. LETTRES FRANCAISES»

RESUME

Le théme central de mon projet romanesque est le probléme de la communication.
Celui-ci se situe a plusieurs niveaux: les générations, les valeurs culturelles, la maitrise des
langues, les points de vue. Jai mis en scéne une famille vietnamo-chinoise qui s’est
réfugiée au Canada aprés la guerre du Vietnam. Elle y habite depuis une dizaine d’années.
A la maison, la peur de I'inconnu chez le pére provoque un silence qui aggrave un manque
de communication entre les membres de la famille. La fille ainée, Thanh se distancie de sa
famille et de ses valeurs culturelles. Par son premier amour, qui lui apporte I’expérience
de laltérité, I’héroine apprend a communiquer ses idées abstraites, ses wvaleurs
fondamentales. Mais malgré cette élévation du «moi», sa relation amoureuse se dégrade.

La partie de réflexion littéraire est centrée sur le rapport entre les techniques
d'écriture du texte romanesque et I’étude de la non-communication. Pour traduire la
difficulté de s’expliquer chez Thanh et les problémes d’intimité et de compréhension des
deux autres narrateurs, Jade et Séville, j’ai réfléchi sur des aspects narratologiques et
stylistiques du roman. Je me suis interrogée sur la valeur de différents modes de narration
en me référant a Gérard Genette, Dorrit Cohn, Tzvetan Todorov, entre autres théoriciens
et critiques. En outre, ma réflexion a porté sur les questions sociales telles que le

féminisme, le racisme et le multiculturalisme, qui sont liées & mon texte.



INTRODUCTION

A partir du désir de communiquer mon expérience personnelle d’une enfance
marquee par les obstacles a la communication, tels que le silence imposé a la maison, le
manque d’une langue de référence, I'apprentissage simultané de plusieurs langues, j’ai
décidé d’€crire un texte littéraire qui mettrait en scéne I’incommunicabilité entre les étres.
Au cours des premiers brouillons, je me suis apergu que les données autobiographiques ne
suffisaient pas pour créer un monde fictif vraisemblable mais qu’il fallait aller au-dela pour
mieux souligner ce théme et lui donner un sens.

Gustave Flaubert note que, dans le processus de la création, I’écrivain devrait
prendre une distance objective de la matiére autobiographique. Plus I’auteur s’éloigne de
Pexpérience vécue, plus il peut faire voir au lecteur la réalité profonde, I'universalité d'un
phénoméne'. Sa suggestion m'a amenée a considérer I'Autre, a savoir le lecteur qui est
doublement étranger & ma vie, 4 mon monde fictif. Cet Autre requiert des images, des
indices, produits simplement par les mots, pour comprendre ['histoire, éprouver des
émotions.

Albert Camus suggére que la matiére de I’expérience réelle peut &tre incorporée

dans la création littéraire, mais 4 condition que I'écriture s'écarte de la réalité:

' Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou préface a la vie d’écrivain, choix et
présentation par Geneviéve Bolléme, Paris, Seuil, coll. «Pierres vives», 1963, p. 81.



Il faut imaginer une certaine distance de la création a ’acte. L’artiste

véritable se trouve a mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. C’est

celui qui est «capable de». Il pourrait étre ce qu’il décrit, vivre ce qu’il

écrit. L’acte seul le limiterait, il serait celui qui a fait?.

Ce conseil m’a aidée a dépasser mon vécu pour concevoir d’autres expériences et ainsi
transformer un texte trés autobiographique en création littéraire autonome.

De plus, aux premicres étapes de la rédaction, j’ai cherché a garder mon projet
élastique et modifiable au lieu de le laisser devenir prématurément strict’. Tenant compte
de ce que ces auteurs disent au sujet de la création, j’ai essayé ainsi d’étre flexible pour
faire des modifications, de me distancier du texte, tout en I’écoutant pour arriver a une
écriture libérée, différente de I’écrit initial.

Le théme central de mon projet romanesque est le probléme de la communication.
Celui-ci se situe a plusieurs niveaux: les générations, les valeurs culturelles, la maitrise des
langues, les points de vue. J’ai mis en scéne une famille vietnamo-chinoise qui s’est
réfugiée au Canada éprés la guerre du Vietnam. Elle y habite depuis une dizaine d’années.
A la maison, la peur de I'inconnu provoque un silence qui aggrave un manque de
communication entre les membres de la famille. Le pére est ambivalent envers la culture

occidentale, qui lui est étrangére: il se méfie d’elle a cause de ses propres préjugés négatifs

mais il se rassure par ses stéréotypes positifs.

2 Albert Camus, Carnets: janvier 1942-mars 1951 , Paris, Gallimard, coll. «Soleil», 1964,
p. 20.

* Ernest Hekkanen, Turning life into fiction: an aesthetic manifesto, Vancouver, New
Orphic Publishers, 1996, p. 24.



Assimilée a la culture francophone dominante dans la région, Ia fille ainée, Thanh,
s’est écartée de sa famille et de ses valeurs culturelles. Cependant, sans une bonne
connaissance de ses langues maternelles, le vietnamien et le chinois, elle éprouve des
difficultés a apprendre le frangais et I’anglais. Face a ce désavantage linguistique,
I’héroine trouve donc consolation dans les chiffres qui, absolus et universellement compris,
ne changent jamais de signification.

Par son premier amour, qui lui apporte I’expérience de I’altérite, I’héroine apprend
a communiquer ses idées abstraites, ses valeurs fondamentales. Mais malgré cette
élévation du «moi», sa relation amoureuse se dégrade. En outre, contrairement & Thanh,
son copain, Séville, n’a pas de difficulté a s’exprimer. Suivant ses conseils, Thanh décide
de partir pour I'université, fuyant l'aliénation de sa famille. Le roman tourne donc autour
du théme de la communication et au fond, de la renonciation aux échanges entre le pére, la
fille ainée et le copain.

Comme le sujet de mon texte, l'enjeu de la création littéraire est de communiquer
avec le lecteur, mais c'est aussi de créer un univers fictif, véhiculé par les mots. Pour
partager authentiquement avec l'autre, I'écrivain met en question la langue et la travaille.
J'ai ainsi utilisé la langue familiére et une syntaxe désordonnée (en particulier, dans le
chapitre «La fille») pour peindre mes personnages par leur parole méme. Des fautes ou
des faiblesses de langue reflétent l'influence du milieu dans lequel ils vivent. Nous en
verrons des exemples dans le «Parcours réflexify. Dé plus, j'ai tenté de varier le style des
trois narrations. Dans la premiére partie, le style conventionnel est délibéré: il s'agit d'une
fillette de 10-11 ans qui raconte l'histoire. Le lecteur lit «son» journal, une premiére

tentative d'écriture. Par contraste, la derniére partie, «Le copain», reléve d'un style plus



soutenu qui sous-entend que Séville tient le discours orthodoxe de la société. Puis le
registre de langue devient familier, au coeur de la section, suggérant une approche
différente du narrateur ou un changement chez lui.

La syntaxe désarticulée de «La fille» refléte sa difficulté a exprimer ses sentiments
avec cohérence. Puisque le mauvais frangais et les pensées brouillées rendent cette section
difficile a lire, j'ai ajouté divers repéres. Certes, on peut évoquer le désordre de la vie
intérieure par d'autres moyens que la déformation de la syntaxe mais un monologue
harmonieux manque de crédibilité. Rares sont ceux qui pensent d'une fagon linéaire et
structurée comme la grammaire. En utilisant un style désordonné, j'ai voulu faire valoir
une sorte de Langue originelle, avant l'articulation, ou les intentions et les sensations de
l'individu sont cachées de 'Autre, ou rien n'est filtré. Par ailleurs, les conflits intérieurs,
spécifiques @ mon héroine, se prétent bien & un monologue décousu, parfois
grammaticalement incorrect. Celui-ci révéle le mélange des langues, des valeurs
linguistiques et sociales chez Thanh ainsi que son incapacité a satisfaire aux exigences
langagiéres de ses parents et de son copain. En suivant la «logique» de ses pensées, le
lecteur arrive & mieux comprendre les phrases prononcées par Thanh, souvent vagues ou
elliptiques. Le style du «stream of consciousness» sert & mettre en scéne plusieurs niveaux
de conscience du personnage principal aussi bien que sa lutte pour ['expression dans un
monde globalisé. L'entreprise de cette création littéraire a donc entrainé un désir de

confronter la langue afin d'inventer un univers particulier, alternatif,

La partie de réflexion littéraire de ma thése sera centrée sur le rapport entre les

techniques d'écriture du texte romanesque et I’étude de la non-communication. Pour



traduire la difficulté de s’expliquer chez Thanh et les problémes d’intimité et de
compréhension des deux autres narrateurs, Jade et Séville, j’ai réfléchi sur des aspects
narratologiques et stylistiques du roman. Je me suis interrogée sur la valeur de différents
modes de narration en me référant & Gérard Genette, Dorrit Cohn, Tzvetan Todorov,
entre autres théoriciens et critiques. L'analyse de la «forme» sera accompagnée par son
complément, la question du «fond». Je donnerai un apergu des thémes de discrimination
évoqués dans mon texte. Enfin, la conclusion va reprendre mes objectifs artistiques et
sociaux, et clarifier mes choix techniques.

Pour conclure cette introduction, j'aimerais dire un mot du titre. Ecoute la porte
se ferme met d'abord en valeur l'image de la porte. Celle-ci symbolise ce qui protége le
pere et sa famille de l'extérieur, comme ce qui trahit les sorties clandestines de Thanh. La
porte représente aussi une barriére 4 la communication, un désir d'arréter la discussion, de
méme que le dernier obstacle que I'héroine doit surmonter pour fuir. Puis, par la présence
dominante des verbes, écouter et fermer, s'articule I'opposition thématique: ouverture—
fermeture, demander—commander. Enfin, le fait d'entendre le claquement d'une porte
implique ici une prise de conscience, une constatation d'un changement dans le lieu. Le

titre semble donc chuchoter «réveille-toi».



TEXTE DE CREATION:

ECOUTE LA PORTE SE FERME



PARTIE I: LE PERE

JEUDI

Ce soir, je reprends mon cahier. Méme si ce n’est pas dans ma langue maternelle,
je veux arriver a trouver les mots pour expliquer ce bonhomme que je vais appeler
I’homme, ou lui, comme dit Thanh. J'aime bien imiter Thanh.

L’homme a marché sur le tapis avec ses souliers pleins de boue et les a enlevés. Il
venait d’arroser ses oignons verts qui débordaient du jardin. Surtout pas de fleurs, ¢a ne
se mange pas! Le tapis était rose créme mais avait maintenant des taches brunes et jaunes
un peu partout. Quand il a demandé des noix a sa femme, elle s’est dépéchée d’aller en
chercher. En s’asseyant sur le sofa, il a fait craquer des pistaches entre ses dents, I’'une
aprés I’autre. Les coquilles, il les crachait ou essayait de les jeter dans le petit panier qui
se trouvait a trois metres de lui. Des fois, il y réussissait mais souvent elles tombaient sur
le tapis et restaient la.

Le godter fini, I’homme s’est levé pour aller chercher un torchon pour polir le
pendentif de son collier. Ce collier de bouddha en jade, qu’il portait toujours a son cou,
venait de son pére. Aprés avoir enlevé la chaine d’or, il a pris le bout du torchon et a
nettoy€ le bouddha minutieusement. C’était lourd et dur.

L’homme est resté debout dans le salon en face de son carré de légumes. Il a
baissé les yeux afin d’observer, a travers la porte.vitré.e;, sa femme et sa fille. Elles étaient
assises 'une & coté de ’autre sur la marche, & I’arriére de la maison, épluchant des patates
douces. Il voyait surtout leur dos et leurs mains. Elles travaillaient sans parler. Sa femme

portait un pantalon noir et une chemise blanche. Sa fille, Thanh, portait une chemise noire
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et des jeans. C’est elle qui a parlé la premiére.

-- Pourquoi tu ne lui dis pas de le faire?

-- Cuy um teng ah, do bo.

-- Méme s’il est tétu et n’écoute pas, il faut lui dire qu’on va pas nettoyer le tapis,
c’est tout.

Thanh parlait en frangais, la mére lui répondait en chinois et en vietnamien. Il
pouvait entendre leurs voix, amoindries par la porte vitrée mais audibles tout de méme.

Soudain, il a vu quelque chose tomber d’en haut, derriére sa fille. Il s’est incliné
pour voir ou la chose était tombée. Un sourire est apparu aussitét sur sa bouche. Thanh
n’avait rien remarqué ni entendu, elle travaillait toujours. Mais, se sentant mal & l'aise, elle
a passé sa main droite par derriére et elle s’est gratté les fesses. Thanh a repris sa besogne
sans remarquer qu’il y avait un peu de rouge sur le c6té de sa main. La troisiéme fois
qu’elle s’est grattée, elle a tourné la téte, révélant au pére un visage inquiet. Elle a di se
rendre compte que ce n'étaient pas des démangeaisons qu’elle éprouvait. Sa main gauche
a posé le couteau et la patate douce qu’elle tenait. En saisissant la chose étrangére, molle
et humide, elle s’est levée, s’est tournée et a regardé sa main droite. Un oiseau chaud et
presque mort tremblait encore. Figée, elle I’a laissé tomber prés de I’entrée de la maison.
Toujours debout, elle est sortie enfin de son état paralysé. Son cri a fait sursauter sa meére.
Puisque la porte vitrée était interdite par ’oiseau mort, Thanh a couru vers la cléture pour
quitter l'arriére-cour. Secouant la porte de la bérﬁéfé; elle criait plus fort en constatant
qu’elle €tait fermée & clef. Ensuite, Thanh a essayé de grimper sur la cléture mais elle
glissait & chaque fois. Elle a vu son pére mais ne pouvait pas lui demander d’ouvrir la

porte vitrée; et lui, il ne I’a pas fait. Sa mére s’est mise debout aussi en riant au spectacle
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de sa fille, accrochée a la cléture. Rentrée avec son panier, elle a pris les clefs de la
cldture pour que Thanh puisse entrer par la porte de devant. Le pére a tourné le dos et est
allé s’asseoir dans son fauteuil. Regardant le coin du salon, il a grondsé:

- Tu peux te lever maintenant.

Il semblait qu’il ne parlait 4 personne ou qu’il se parlait & lui-méme.

Le repas prét, tout le monde s’est rassemblé autour de la table sauf la mere, qui
préparait encore quelques plats. Thanh a interrompu le son quotidien des baguettes
grattant contre les bols ronds bleu chinois:

-~ Ba, j’aimerais aller 4 I’université.

Elle regardait le pére avec les yeux grands ouverts. Mais il évitait de la fixer.

-- On ne parle pas 4 table. Tu mets de la salive dans les plats.

-- ... J’aime apprendre.

Il y a eu un silence. Puis, le pére lui a répondu:

-- Tu as commencé a parler a cinq ans. Si un enfant commence en retard.._
Personne ne sait parler autant de langues que moi, le francais, le vietnamien, le chinois et
maintenant [’anglais. Je crois que tu as appris assez de choses a I’école secondaire. Ne
me demande plus jamais... s’il y avait une université ici...

Les yeux de Thanh s’ouvraient et brillaient. Son visage est devenu rose.

-- Mais il n’y a pas d’université ici!

-- Ne pose pas trop de questions! On ne quitte jamais la famille dans notre culture.

Elle est restée immobile & table. Il a levé les yeux furtivement sur elle. Elle a laissé

tomber quelques larmes dans son bol de riz blanc. Il a détourné son regard et ne s'est plus



intéressé qu'a son bol et aux plats que ses baguettes touchaient réguliérement. On
entendait seulement les claquements des baguettes du pére qui remplissaient la piéce.
Comme un fourmilier qui s’est enfoncé le museau dans une fourmiliére, il avait le nez dans
son bol. Personne ne mangeait sauf lui. Détestant les pleurs, il ne pouvait plus supporter
la présence de Thanh.

-~ Vas-y! Du bruit! Gum su hail

Elle a hésité a lui répondre.

-- Je... je ne suis pas facilement blessée. Je ne vous en veux pas.

-- Quoi? Nous ne te voulons pas comme fille non plus!

Elle a fait non de Ia téte.

-- Hmn!

Il a grimacé, levant le coté gauche de sa lévre supérieure. Avec un courage fou,
Thanh a laché son accusation secréte contre lui:

-- Vous n’écoutez pas.

-- Qu’est-ce que tu n’as pas compris? Bon Dieu.

L’homme a donné un coup de poing sur la table, faisant danser, dans un grand
bruit, les bols et les verres. Lui qui n’aimait pas quand ses enfants faisaient du bruit! Mais
au moins, cette fois-ci on ne pourra pas me punir si le verre de lait est renversé.

La mére est venue voir I’état de sa table. Thanh s’est levée, a mis son bol dans le
frigo et est montée dans sa chambre. II I'a rééardée disparaitre dans l’escalier. En
adressant la parole a sa femme, il s’est laissé emporter par la colére.

-- Elle doit m’aider... Je dois m’occuper de toi, de Jade, de ma mére. Les enfants

ne savent rien!
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Tl oubliait que ce n’était pas seulement Thanh qui I’aidait!

Apreés le diner, le pére s’est assis sur le sofa, a allumé la télé et, en méme temps, le
magnétophone qui se trouvait sur la table blanche prés de lui et que personne n’avait le
droit de toucher. Il y avait aussi des cassettes poussiéreuses de musique country et de
musique vietnamienne. C’était des voix de sopranos, lentes, nostalgiques, sucrées de
peines d’amour, comme disait Thanh. La musique du pére n’était pas aussi forte que les
voix a la télévision. Il a augmenté le volume du magnétophone: et voila, tout ce qu’on
pouvait entendre, c’était sa musique. Sa femme a secoué la téte en murmurant des
désapprobations et s’est réfugiée au sous-sol. Il a ferme les yeux avec un drdle de petit
sourire. Le mélange de voix et de musique le bergait au point qu’il s’est endormi en
quelques minutes. Les ronflements du pere résonnaient dans le brouillamini des voix et de
la musique. Lorsqu’il s’est réveillé, il a remarqué que la cassette s’était arrétée sans
s’achever. Il a froncé les sourcils. Voulant faire jouer une autre cassette dans le
magnétophone, il s’est mis a la chercher partout autour de lui, mais sans succés. Frustré,
il a commencé 4 rejeter les cassettes, [’'une contre 'autre sur la table.

-- Femme! Qui a pris ma cassette?

N'obtenant pas de réponse immédiate, il a hurlé encore.

-- Femme!

Thanh est descendue 4 son appel. Les deux étaient maintenant face & face.
Exaspérée, elle lui a dit: o

-- Calmez-vous, elle est au sous-sol. Quelle cassette?

J’avais du mal a retenir un sourire, cachée derriére la porte qui séparait la cuisine

de la salle 2 manger. Je venais de laver la vaisselle.



15

-- Celle que j’écoute tout le temps!

Thanh est allée prés de I’étagére, fixée au mur, et a pris une cassette.

-- Est-ce que c’est celle-ci?

-- Qui I’'a mise [a?

-- J’en sais rien. Je I’ai vue 14 hier.

Il I’a dévisageée, les sourcils froncés. Reprenant brusquement la cassette, il a mis le
volume plus fort.

-- Inutile!

Petit a petit, le sommeil lui revenait et son visage s’adoucissait aux sons d’un pays
lointain. Aprés avoir préparé mon jus d’orange a la créme glacée, je suis montée rejoindre

Thanh, mon cahier a la main.
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VENDREDI

Aujourd’hui ¢’était un jour de congé pour le pére. Il est descendu au salon 2 neuf
heures. Il s’est préparé a sortir. Par-dessus les nombreuses couches de vétements qu’il
portait la plupart du temps, il 2 mis son manteau d’automne. Personne ne lui a demandé
ou il allait. Sa femme, déja de mauvaise humeur ce matin, est restée a la maison. Il ne
Iinvitait jamais & I'accompagner faire une promenade. Il marchait toujours seul. Je ne le
voyais se promener que le matin ou I’aprés-midi.

Le ciel était nuageux et il risquait de pleuvoir. Dehors, ’homme semblait remplir
ses poumons d’air frais et respirer lentement, se nettoyant de I’atmosphére de la maison.
Il faisait des exercices d’échauffement, en soulevant les bras comme un avion trop chargé
pour décoller. Il ne regardait jamais derriére lui mais avangait toujours. Quand il
marchait, il observait les gens qu’il croisait. S’il s’arrétait, il ne regardait ni les arbres, ni le
ciel, ni le ruisseau qui coulait vers le parc. Il s’intéressait plutdt aux gens qui passaient
autour de lui. Remarquant qu’un de ses amis enseignait le Tai Chi a quelques vieux en
plein milieu du parc, il s’est arrété, se contentant de les observer. Ils étendaient la jambe
droite d’un pas, puis le bras droit jusqu’au niveau de I’épaule et reculaient. Les jambes
écartees, ils créaient de petits cercles avec les bras, ensuite de plus gros cercles devant la
poitrine. Les respirations profondes de ces vieillards chuchotaient dans I'air. Leurs
mouvements ralentis, circulaires provoquaient chéz le pére un sourire léger, suivi du
surgissement de rides profondes et du resserrement des sourcils qui duraient quelques
secondes. Reprenant sa balade, il sifflait des mélodies vietnamiennes et se caressait le

ventre de temps en temps. Arrivé prés d’un banc, il s’y est installé. Les bras croisés
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autour de la poitrine, il a fini par laisser les doigts se croiser sur ses cuisses. Le pére avait
sur le visage une mine de satisfaction.

II a commencé a pleuvoir plus toét que prévu. L’homme a levé les yeux pour
regarder la pluie qui tombait: une bruine fine et légére. Se levant, il a étendu les bras et a
ouvert les mains pour accueillir les gouttes. C’était une sorte de pluie qu’on nommait ici
la vache qui pisse. Cependant, le pére jurait souvent qu’elle représentait la prospérité pour
les habitants. En méme temps, il ne cessait pas de nous rappeler qu’il nous manquait déja
I’élément essentiel de grice, une grande famille. Tous les hommes respectés au Vietnam
avaient cette bonne fortune. Alors, puisqu’il pleuvait pendant toute la semaine, est-ce que
cela voulait dire que maman serait encore enceinte? Je devrais dire au pére que Nathalie
était fille unique mais elle disait que sa famille était trés prospére. Il me semblait que les
gouttes de pluie étaient en fait des coups légers a la porte de la maison des vers et qui les
appelaient pour jouer au dehors. L’homme regardait la pelouse d’émeraude qui
entourait. Peut-étre pensait-il aux riziéres de son pays. Un royaume, une émeraude qui
ne lui appartenaient pas. Il n’y avait pas beaucoup de promeneurs a cette heure-la.
Chacun courait vers sa destination tandis que lui flinait toujours, emmitouflé dans son
grand manteau et sans parapluie. Les gouttes d’eau tombaient sur son visage. Je
commengais a suer dans mon imperméable. Heureusement, je n'avais plus a suivre les pas
de cet homme. Prés de mon but, j’ai couru a gauche vers I’épicerie pour me procurer de
la coriandre que maman m’avait demandé d’achétér. ’-Qui savait ou ce monsieur allait? Il
serait mouillé comme une vieille éponge.

Chose curieuse, a son retour, maman lui a rappelé le probléme éternel de la maison

au lieu de critiquer son état trempé. Quelle chance!



18

-- Est-ce que tu vas finir de réparer le plafond?

-- L’extérieur est plus important. Qu’est-ce que tu veux?

-- Tu as fait des changements déja a I’extérieur.

Lorsqu’ils se disputaient, ils ne se regardaient pas, comme quand ils se fachaient
contre leurs enfants. Néanmoins, cette fois-ci maman lui adressait des reproches sévéres
et le fixait d’un genre de regard qu’elle nous réservait d’habitude. Quand maman était en
colére contre le pére, elle parlait le vietnamien trés couramment et sa fureur se déchainait
aussi contre nous.

-- Gong! Day foe oum day!

Va aider ton pére! Va aider ton pére! Maintenant que Thanh est malade, je dois
tout faire! Et qu'est-ce qu'elle a, Thanh? Je ne sais pas: elle a trés froid puis elle a trés
chaud. Croyant qu'il ne céderait pas aux plaintes de sa femme, comme cela était dans ses
habitudes, j’ai mis tout de méme mon maillot de bain pour aller jouer dehors dans les
flaques d’eau. Mais malheureusement cet aprés-midi, pour une raison inconnue, ’homme
a décidé d’écouter maman. Il se plaignait que la maison se délabrait parce que la femme
faisait la cuisine trop souvent et I’humidité réchauffait et mangeait tout. Mais il allait
«réparer cet abri une fois pour de bon». En vitesse, il a caché la moisissure du plafond de
leur chambre avec du papier peint orné de fleurs jaunes. C’était comme I’an dernier,
quand il avait couvert au hasard les taches jaunes et brunes, qui grimpaient sur les murs,
avec des planches de bois. Ayant terminé ce travail qu’on lui avait demandé de faire, il
avait couronné son oeuvre en décorant les murs de la cuisine et du salon avec des cartes
de Noél, des articles de journaux jaunissants, des affiches de belles femmes & moitié nues.

Maintenant, la maison avait I’air d’une cabane construite dans un arbre. Pourtant, méme
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apres les changements, maman n’avait pas ’air plus contente.

Au diner, on était trois: Thanh était toujours malade. Dés sa premiére bouchée, le
pére s’est plaint du repas en vietnamien.

- C’est trop salé. Encore! Je ne veux plus manger cette ordure! Je vais faire des
nouilles frites ce soir.

Cette fois, maman a crié de la cuisine:

-- Haij hamm choy ah! Maj haj taj gau fann ah! Jing!

Les sourcils de I’homme se sont levés un peu a ce reproche. Lui, embétant? Il a
répondu a sa femme en chinois:

-- Je ne comprends pas ce que tu veux dire... Si tu veux dire que je suis difficile
en chinois, il faut savoir bien t’exprimer, sinon parle en vietnamien.

Il a quitté la table en souriant, trés content d’avoir pu éduquer sa femme; il s’est
assis sur le sofa et a ouvert son journal chinois qui cachait la moitié de sa personne.
Maman et moi, nous mangions beaucoup de légumes salés ce soir parce que, d’habitude
quand papa décidait qu’il les aimait, il nous en restait peu.

A sept heures, quelqu’un a frappé a la porte. Personne n'a réagi. Le pére
continuait sa lecture. A la deuxiéme sonnerie, sa femme est montée du sous-sol.

-- Tu peux répondre.

Silence. Puis, ’homme a rétorqué:

-- Thanh... ou est-elle?

-- Elle est baing!

-- Malade, ai-je murmuré.
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Personne ne m'a écouté alors que je donnais le bon mot frangais.

- Tu vois, je suis trés occupé... dis que je ne suis pas ici. Vas-y, Jade.

Le pére et maman me regardaient en méme temps.

-- Aij yah!

La téte baissée, maman s’est dirigée vers la porte d’entrée.

-- Mon mari... il n’est pas ici.

La conversation se poursuivait. La voix d’un homme continuait en un monologue
rapide. Maman répétait:

-- Moi, parle pas frangais.

L’étranger a balbutié et a rabaché son monologue. Secouant la téte, le pére restait
assis la, les jambes croisées. La jambe du haut se balangait suivant un rythme saccadé. II
se passait les doigts prés des cheveux, comme s’il voulait se boucher les oreilles. Est-ce

qu’il ne pouvait pas se concentrer sur sa lecture parce que maman et I’étranger parlaient?

Ce soir, J’ai vu le pére penché sur la table dans le salon, remplissant sa feuille
blanche de coups de plume vifs. II écrivait de haut en bas, de droite & gauche, avec son
stylo & encre noire. Je suis venue plus prés pour voir sa belle écriture. Mais dés qu’il m’a
apergue, il a plissé le front. Avec sa main gauche, il m’a fait «ouste» en se disazn:, «elle ne
sait méme pas lire..» et m’a tourné le dos. Sa lettre terminée, le pére a allumé la
télévision quinze minutes avant ’heure des nouQeileé en chinois. On y voyait un homme
qui faisait le ménage tandis que son bébé dormait et que sa femme était partie au travail.
Le pére ne pouvait pas s’empécher de ricaner en frappant un coussin du sofa avec sa main.

Excité, il a parlé 4 la télévision:
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-- Aij yah! Quay yann!
11 riait plus fort quand «I’homme fantéme», comme il appelait les Blancs, s'est mis

a faire la vaisselle. A vrai dire, la scéne n’était pas si dréle que ga.
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SAMEDI

Maman et moi, nous avons fait le lavage tout ’aprés-midi. J'aime sauter dans la
cuvette, les pieds nus, et tourner & petits pas sur les vétements dans ’eau savonneuse. Le
travail dur nous a mérité un bon repas du soir, des crevettes rouges et des champignons
shitakés. A table, le pére parlait de son anniversaire:

-- On va le féter demain, c’est décidé. On va inviter les Ngo, les Nugyen, les Tang,
les Chung. Je viens de les appeler. Vous allez préparer la soupe d’ailerons de requin, du
riz, le bok choy et le da bin lo.

Curieuse, je lui ai demandé:

-- C’est quoi ¢a en frangais?

-- Comment pourrais-je le savoir? Ca n’existe méme pas dans cette langue!

Quelle question!

-- De la fondue, je crois.

Le pére a roul€ les yeux & la suggestion de maman. Moi, j’ai dit:

-- Alors vous allez aider maman?

-- Quoi? Thanh et toi, bien sir!

-- Parce que moi, j’ai des devoirs a faire et Thanh est malade.

-- L’école n’est pas encore commencée, qu’est-ce que tu racontes?

- Je m’entraine! C’est pas facile, la cinquiéme année.

Enragg, il s’est tourné vers sa femme. En me désignant du doigt, il I’a accusée en
vietnamien.

-- Regarde comment tu as élevé tes filles! Elles sont paresseuses! Elles ne
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savent pas faire la cuisine, elles sont impolies. Un gargon n’aurait... Une ne fait que lire et

écrire et ’autre fait toujours semblant d’étre malade! Elles ne vont jamais trouver de bons

maris!

Qui les voudrait?

Tant mieux. Je déteste les gargons!

Tout d’un coup, il m’a adressé encore la parole, distraitement.
- Quelqu’un t’a téléphoné.

-- C’était qui?

-- Comment devrais-je le savoir?

Excitée, je voulais I’aider a s’en souvenir.

-- Est-ce que c’était Elisabeth? Nathalie? Vanessa?

-- Tous ces noms étrangers... Est-ce que je suis Dieu?

-- Non, mais vous n’avez pas demandé?

-- Ridicule!

-- Alors pourquoi... ¢a vaut pas la peine de me dire que quelqu’un m’a téléphoné.
Il a jeté:

-- Prends ton bol. Va manger au salon!

Je suis partie au salon avec mon petit bol. Oh la la. Loin des crevettes! Quelle

punition injuste! J’espérais que Thanh ne s’amuserait pas a quitter la maison en faisant

semblant de sortir les ordures. C’était pas le soir de faire des blagues.

Il machait toujours en se léchant les lévres. Dans le salon, je pouvais entendre la

voix de maman.

-- Gardes-en un peu pour Thanh.

En disant cela la mére a déclenché une tempéte en vietnamien:
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— Elle est vraiment malade? La folle? Mais elle vient de sortir! A I’heure du
diner, tant pis! C’est une fille trés méchante. J’ai toujours été trop flexible avec elle. Elle
est sortie aujourd’hui, malade. Les femmes sont toujours malades, faibles... Peu importe,
bonne a rien. Madame Duc a dit qu’elle I’avait vue au centre-ville avec un Blanc. Quelle
fille! Elle se fout de ma réputation. Qu’est-ce que la communauté vietnamienne dira? La
fille de leur chef sortant en public avec un Blanc, contre l'avis de ses parents. Bon, elle est
allée le voir ce soir, c’est certain. Si elle n'est pas de retour quand il fera noir, je barrerai la
porte.

Son monologue continuait (bla bla bla), mais des fois je ne comprenais rien parce
qu’il marmonnait. Je vais en faire un résumé alors; en plus, c’est fatigant de répéter tout
ce qu’il a dit. Il avait pris toutes les précautions d’un bon pére: le couvre-feu (je ne me
souviens pas du mot vietnamien qu’il a dit mais il n’a pas utilisé ce terme) & neuf heures,
l'interdiction d'amener des amis 4 la maison; et il vérifiait que ses enfants étaient toujours

occupées a un travail. C’est a peu prés ce qu’il a dit.

Aprés le diner, le pére est resté a table, un sourire aux lévres. Prenant le journal
sur ’étagére a coté de lui, il parcourait toutes les sections sauf «Les Affairesy. Quand il
est allé aux toilettes, prés de la porte d’entrée, il a apergu Thanh, qui venait de monter les
escaliers, grace a Dieu.

Les travaux de ménage faits, maman a commencé la soupe d’ailerons de requin et
le da bine lo. Je I'aidais 4 couper les ailerons de requins mais c¢’était pénible car ils
glissaient comme du caoutchouc mouillé.

A huit heures, le pére regardait les actualités en chinois.
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-- Un adolescent de dix-sept ans a tu€ ses parents pour [’héritage... la fermme qui a
blessé son mari est poursuivie en justice... les chiffres des jeunes gens qui cohabitent sans
se marier augmentent au Canada...

En écoutant ces nouvelles, j’avais toujours des frissons. Elles ne racontaient rien
d’amusant.

Le soleil couché, il ne restait & ’horizon qu’une lueur de bleu, que j’appelle
draculien, comme dans les films de Dracula. Plus tard ce soir-la, ’homme était en
sentinelle. 1l faisait les cent pas au rez-de-chaussée. Un, deux, trois, quatre, cing, six,
sept... un, deux, trois... ses mains serrées, derriére le dos. Il s’est arrété quand sa femme a
pris la parole.

-- Elle marche comme toi.

-- C’est pas correct. Une fille se promenant toute seule dans la rue... Tu sais ce
qu’on pense des filles...

Maman m’a lancé un coup d’oceil, le menton élevé, 4 moi qui ne faisais rien. Le
pere secouait la téte pour finir sa pensée. C’était ennuyant quand il n’achevait pas ses
phrases. Pourquoi est-ce qu’il avait le droit de se balader, lui, et moi aussi, mais T hanh ne
'avait pas? Il a di constater qu’elle était partie de nouveau ce soir. En regamdant le
téléphone, il a changé le sujet de son attaque:

-- II faut jamais faire confiance aux hommes. IIs te dégoivent toujours ou ils
essaient de profiter de toi. Je n’ai plus d’amis. AIIAn"y\ a plus d’amis & qui je pewx faire
confiance. Tous des communistes... ce pays va devenir communiste!

Si le pére n’avait plus d’amis, pourquoi est-ce qu’il fallait préparer un gros repas

pour des invités demain? Mais j'avais mieux & faire que de lui poser une question &
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laquelle il répondrait par un étonnement furieux de mon ignorance. Pauvre papa, c’est-a-
dire Lui, I’homme; moi, j’ai beaucoup d’amies. Apreés avoir fini d’aider maman, j’ai essayé
d’étre sage en offrant des oranges coupées au pére. Puis, je me suis installée prés de la
télévision qui était libre.

Comme hier soir, le pére a fait sa mixture de nouilles frites avec du poulet, des
oeufs et des restes. En mangeant, il rappelait 4 maman le plan pour demain. Elle
travaillait toujours dans la cuisine.

-- On va aller a I’Eglise, écouter la messe le matin... les enfants n’aiment pas se
mettre 4 genoux, a la maison ou a I’église... puis on va mettre les décorations.

Je n’entendais que des bribes de la conversation, toujours en vietnamien. Je
voulais lui demander pourquoi je ne voyais pas de Bouddha a I’église; il n’y avait qu’un
homme mince et triste accroché sur une croix. Je me demandais s’il allait cacher son
bouddha en jade sous sa chemise blanche demain. Toutes ces questions me tracassaient,
et personne ne m’expliquerait, sauf Thanh peut-étre, mais elle était malade et folle ces
derniers jours.

Le pére se chargeait encore d’éclairer maman sur tout ce qui lui venait a [’esprit,
«en I’inondant de sa sagesse».

-- I faut fermer les rideaux et les fenétres. La porte doit étre fermée a clefici. On
ne sait pas ce qui peut arriver avec tous ces gens de partout, surtout dans un milieu avec
tant de gargons vietnamiens. Je suis chinois, corﬁr;xe xﬁon peére, comme mon grand-peére...
Les Vietnamiens ne sont pas intelligents... ils sont paresseux. Je n’aime pas parler cette
maudite langue vietnamienne. Et I’histoire de ce pays ignoble est dégottante. Je préfére

parler le chinois qui est plus beau, plus éduqué.
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A ce moment-l, j’étais ennuyée avec ce discours que je savais aussi bien que Le
Petit chaperon rouge et qui ne m’apprenait rien de neuf. S’il préférait le chinois pourquoi
est-ce qu’il utilisait le vietnamien autant que maman? J’ai augmenté le volume de la télé
comme lui le faisait mais lassée des amoureux, j’ai ouvert mon cahier pour écrire le récit
de la journée. Ca ne me génait pas d’écrire avec le pére si prés car je savais qu’il ne
s’%ntéressait jamais a mes devoirs ou a mes travaux. Je me demandais si, dans mes
exercices, je réussissais a décrire le pére avec justesse. En écrivant «samedi» sur la page,
je me suis apergu que le pére venait d’éteindre la télé.

-- Ta fille est complétement sourde.

J’attendais Thanh dans le salon; j’avais tellement de choses a lui raconter. A dix
heures moins le quart, on a entendu une clef qui tournait dans la serrure de la porte

d’entrée. L’homme s’est levé et s’est dirigé vers sa fille. J’ai eu peur pour Thanh.



PARTIE II: LAFILLE

il faut partir il a dit non rien de neuf non cet homme il méprise tous ceux qui vivent sous
son toit je ne peux rester ici que faire qu'est-ce tu attends qu'il change d'avis pas envie de
me lever méme pas de rayon ce matin il est toujours ici son jour de congé maman elle ne
sait pas ce que c'est un jour de congé les fins de semaine elle a plus de travail s'occuper de
ce 'gros bébé de monsieur comment puis-je le voir aujourd’hui aprés il a dit non il ne
changera pas d'avis aucun miracle dans cette maison il joue a Dieu si Dieu existait il aurait
€té puni ou est le karma la réincarnation c'est pour justifier l'injustifiable le Christianisme
explique moins bien la souffrance ne sois pas fichée dois t'endurcir plus d'attachements
moins de peine tu n'es jamais contente pas de gratitude c'est pire ailleurs qu'ici tu peux
trouver un boulot comme serveuse aide de cuisine faire des rouleaux de printemps blanc
laiteux avec des herbes des crevettes roses rouleaux impériaux I'argent gagné peut payer le
loyer la bouffe mangent-ils maintenant qu'est-ce qu'ils font si maman crie Thanh le
déjeuner tu ne vas pas répondre elle sera piquée toujours je n'ai pas faim je ne peux pas
manger pas de force pour t'aider non plus c'est pas la comédie cette fois maman il fait froid
pourquoi on allume pas le chauffage je me sens mal partout reste au lit aucun désir de rien
savoir de la journée qu'ils me laissent seule quelqu'un monte en vitesse des pas legers clest
Jade
-- Thanh, veux-tu aller acheter de la coriandre avec moi?

est-ce j'ai l'air d'étre en bonne forme ¢a vaut pas la peine d'aller a I'épicerie seulement pour
une chose

--Non, je ne me sens pas bien... peux-tu dire ¢a 4 maman?



29

elle ne va pas crier comme ¢a va la descente a petits pas sans souci il n'en sait rien il est
sorti faire une promenade qui sait ou trois couvertures ou est l'écharpe tiroir les
chaussettes de laine d'abord aux toilettes I'eau chaude pour les mains coule cool de la
crasse une crépe fine collée au lavabo vais le nettoyer demain les chaussettes dois les
trouver quelque part ici vite au lit arréte de trembler incontrdlable les tissus de la peau
gélent ¢a commence les cristaux de glace se forment les cellules vont se déshydrater une
par une mes mains engourdies pas de chauffage sa fagon de me faire figer de douleur non
il ne peut m'empécher est-ce nécessaire de détruire constamment on sait tous mieux ta fille
ainée n'est plus la tienne le paradis perdu tenu pour acquis un jour on peut se pardonner il
saurait j'aurais pu l'aider plus c'est mon coeur trop stimulé peu familier  la loi du plus fort
ici je n'ai pas de droits ce sont les droits de 'homme mon coeur bat il bat contre la musique
vietnamienne insupportable contre pas de nouvelles chinoises faux pas de jours de congés

pour les hommes méchants 'homme bat pas de bat bat ba ba ba ba ba ba

baboum baboum baboum baboum qu’est-ce qu’ils racontent sur moi

comprend pas le frangais

tache elle prend langue seconde dialectique de cause et d’effet vois-tu le rapport
dans le jardin des enfants i/ faut aller au-dela comprend peu frangais

hihihi ils riaient de moi / ‘escroquerie non

grice a Dieu

pays sous bon courage

viens moi Temps

c’est mon nom Temps grande main trop enfants je sue les regards baboum baboum



baboum

silence vous présenter Temps

les yeux la maison chaude maman table pas bruit maman j’ai peur salle jaune ici froide
tableau noir bruit hihihiiii crayon cahier peur baboum baboum baboum baboum gargon me
montre montre du doigt

porte pyjamaaaa hihihihi

est-ce vrai non non

ooouaais regarde hihihi

doigts moi pyjamaaaa quoi pyjamaaaaa Camille que ferais-tu s'ils t'aimaient quelqu’un
arréte tais-toi salle toute grande

c’est garcon hihiihi

ouiiii ¢’est gargon

moi moi fille choquée fu me choques nous nous choquons

regarde cheveux courts drdles noirs

moi fille stupide utilise un bol j’attends j’attends le silence ils rient toujours

pas d’ici

silence enfants gentils chantons frére Jacques connais Temps

hoche la téte frére Jacques frére Jacques pipi pipi toilettes baboum baboum

gargon pyjamaaaaa

Mathieu chante seul alors

sonner ding ding dong ding ding dong méchants maison pas regards on me regarde ici non
chose il a fait pousse qui est-il qu’est-ce qu’il a fait grimace quoi comment tu es drdle je

veux pas me lever la main bouche lévre sang & la fontaine coule mauvais accent accent
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chinois accent vietnamien répéte aprés moi j’entends pas la différence frangais étrange
anglais affreux j’entends des chuchotements de silence des rires garde le silence mo cho
silence a la maison moi je ris claque comprends pas hais parents pére méchant mourir oui
je m’appelle Thanh C-a-m-i-I-l-e je je suis vietnamien vietnamienne dur dur je moi moi
suis Je je Je Thanh bruit mére crie pére dit silence danger shshssh vite shshshsh travail
beau vais sous table personne couleurs nom Thanh personne veut regarder chante pas
chinese water torture blap blap blap les gouttes tombent un deux trois silence frére
Jacques frére Jacques la mére crie silence travail pas chanter pas parler pas rire maison
table pour quoi gargon I’école moi pyjama sais pas pyjama qu’est-ce que ma day day mo

cho ses yeux ronds ouverts méchants chose plusss immmportantttte okay pyjama pas

portant
Thanh
non pyjama
-- Thanh...

c’était maman ou étais-je toujours dans cette chambre elle ne disait jamais important

-- Tu «sang».

-- Non maman, c’est pas le délire.

-- Tu veux du «gope»?

-- Non... quelle heure est-il?

-- Six heures.
elle est sortie de la chambre le soleil se couchait lourde je me sentais pourquoi tu pars
J'avais tellement froid I’écharpe les chaussettes ne servaient le vent sifflait dehors et la

mousson dans des trous des crevasses dans cette mine terrestre je me mettais en boule la



32

couverture empaquetée autour de moi glacial

vent froid blanc moi petite blancs gens grands beaucoup mots moi sourire ils téte bas en
haut bas en haut toujours c’est froid toute petite nerveuse veux voir c’est quoi des bottttt
ma chérie dit la dame blonde c’est pour quoi neige froide dors ici toi oui oui cette grande
maison bois ma triste ici il y a des escaliers beaucoup salles je vomis nourriture étrange
c’est c’est grand c’est froid tremble beaucoup choses trop le fourrrr chauffer la
nourrritttture grandes personnes rient moi pas le droit quel bruit dit le pére moi peur
toujours jouer pas babilles ce gros monsieur au gros ventre chauve gros sourire ici aussi
téte froid chapeau mettre fouuurrrr quand nager pas plage ici c’est blanc pays sucre tout
froid c’est neeggge pas riz chocolat ici sucre pommes jaunes aussi pas le Tet ici froid elle
est partie moi seule moi triste pas le Tet bruit boum boum tzzlouou jaune et rouge blanc
ouououah les couleurs dans le ciel noir froid pourquoi neegge nager dans neeegge non non

non je veux je veux partir

quelqu’un me secouait légérement arréte ¢’était encore maman

-- Je dois mettre du «Po Sum On» sur ton dos.

-- Non, j’en veux pas.

-- «Ho ho ahy!

-- Non, je t’en prie ne...

-- «Ching nay gau fiévre ho ho ah»! Je vais ‘préhdre de ’huile.
elle est sortie les tiroirs en bois craquaient devant moi elle est revenue avec ses instruments
de torture I’huile et une piéce de 25 cents

-- Non, ¢a me fera mal.
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-- «Nai um chec gau di» vétements ah.
mon dos nu Pour Some On le verglas de fer brillant venait les yeux je fermais c’est pour ¢a
que les enfants t’ont battue je me tortillais par ici évitant la piéce sur mon dos la main
seche la prise ferme de maman contre mon épaule gauche elle m’obligeait a rester couchée
sur le ventre elle allait me faire saigner au lit non maman me déchirait tu me prives de ma
chaleur ¢a suffit non ¢a caille la ponction des globules rouge couleur de peine

—— Maman, il faut partir...

-- Maintenant «gnai mut day... mai buc ting yat».
mais j’étais en train de me reposer ¢a faisait mal de remettre ma chemise de flanelle elle
s’est levée du lit avec ses outils et est partie le sang semblait couler de mon dos & présent
¢a briilait pas envie de me tourner sur le c6té maman si tu savais combien J’étais bien
qu’est-ce qui est arrivé ils regardaient moi leur création griffée souillée dégoités de sang
on les enfants me battue ma gorge s’est resserrée suffoquée voix ils m’ont tapee tapée
quelle honte devoir expliquer une scéne évidente un pamplemousse qu’ils serraient qu’ils
serraient je suais le jus par tous les pores laisse-moi tranquille c’est pas jaune pourquoi tu
tu étais méchante avec eux c’est ¢a toujours cho gai nganh hein que--rel--leuse non ou
etait votre amour ils m’ont traitée de chinois non tu les as provoqués méchante enfant au
Canada on ne te bat pour banane banane banane il aimait parler mais n’aimait pas les gens
qui écoutaient écoutaient il n’aimait pas entendre que c’était ennuyant tout ce qu’il
racontait ton pére a raison méchante tu I’as méﬁt;i ciz;y say nay ah ils étaient en colére
bonne & rien non j’étais en colére enragée comme un taureau prét a se battre encore
€coute-moi maman je suis ta fille je vais partir bient6t d’ici de ce vide de mots vide de rires

tu ne m’a jamais embrassée et certainement pas lui écoute-moi maman je t’en prie c’est
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pas ma faute ¢a arrive aux faibles va chercher des [égumes Thanh c’était pas ma faute des
bok choy toi tu étais née sous le signe du boeuf je lisais le bouquin de Hawking songes si
J’étais enchantée j’avais oublié de me cacher quelques trous noirs existaient lesquelles mes
yeux continuaient de dévorer les mots image saut linéaire jamais le battement des
paupiéres les bok choy les choses vertes sois précise trois pages de plus je ne sais pas ce
que tu veux toutes sortes day day irrespectueuse fille tu es paresseuse tu ne penses jamais
a ta mére moi j’étais toujours une fille obéissante je dois tout faire je travaille comme un
boeuf on veut que ah ma gat bien sir je ne voulais pas que tu créves les oreilles bouchées
Je travaillais c’est différent mais I’entropie 4 quoi ¢a sert cette sale maison je suis montée
tu supportais mal que je me réjouisse un livre sous le bras je ne descendrais pas manger ce
soir viens manger elle criait gum su hai ah elle ne comprendrait jamais je jouais a la
roulette russe chaque fois qu’il fallait aller au sous-sol j’allais choisir quel légume pour étre
renvoyée par le chef de cuisine des monstres au sous-sol de tous les films j’avais peur de
mais tu avais raison maman le livre était plus fort tirée devoirs d’une fille les devoirs quand
on joue on ne gagne pas le riz je la voyais dans la riziére elle se réveillait tot i I’aube
manches retroussées pour aller 4 la riviére deux seaux en bambou ramener de ’eau chaque
jour il fallait laver le linge de toute sa famille avec tante Chi le battre avec un baton 4 la
riviére frotter les vétements a la brosse elles se parlaient pas essorer les vétements
mouillés il n’y avait pas assez de temps sa langue avait I’habitude de quelques mots
pourquoi elle devait faire la nourriture pour u.ne “vingtaine de personnes qui s’en
plaindraient aprés maman mélangeait toutes les langues une touriste du monde Vietnam
dominé c’était pas un dragon que j’ai honte honte de tout si seulement j’étais chinoise ils

me laisseraient tranquille ces enfants les étrangers la vérité ca les énerveraient j’entendais
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leurs questions bétes c’est la méme chose que la Chine ah je le connais c’est un pays
ravagé par les guerres un pays colonisé sous-développé exportateur de réfugiés c’est un
pays trés pauvre n’est-ce pas comme notre état misérable impliquait I’esprit lent oui non ¢a
va a I’école la maison pas de sourcils froncés pourquoi je crois essayer d’expliquer des
sourcils élevés tout a I’heure je ne me rappelais pas dans quelle langue elle m’adressait la
parole c’était un mélange drble de la comprendre pas toujours consciente de la langue
qu’elle employait une piti€ bouleversante pour maman naissait remplagait les sentiments de
rancune tu as trop sacrifi¢ dans ce monde moi je n’aurais pas un destin pareil je n’irais
jamais tuer les cochons me tremper les pieds dans une riziére sous la rage du soleil j’avais
une langue qui me permettait de m’exprimer de manipuler les mots les chiffres quel fun le
plaisir des mots pas besoin de mes doigts ces orteils je ne trahirais jamais cette langue que
j’ai adoptée la profusion de reconnaissance est disparue comme ¢a ['amour rituel
primordial la gorge me faisait mal pourquoi personne ne me demandait si je voulais de
’eau est-ce qu’on était toujours vendredi non on devait plutét saigner la blessure ya ya ya
disait-elle un lit de chrysanthémes je retombais dans une pitié égoistc ma chalcur sc
dissipait dans I’air le Po Sum On aggravait probablement ma fiévre je n’allais pas chercher
de I'eau dis donc qui était malade ici il faisait trop chaud mon corps semblait léger une
masse d'hydrogéne j’avais sirement 103 je couchais dans mon eau sale salée moi
comprends pas Léthé silence du corps commengait dors ne ne rien que dégoit je amie

blonde belle mon amie amie ici pour quoi silence comprends pas

-- Thanh... Thanh.

c’était maman elle venait plus souvent maintenant que j’étais malade les faibles rayons du
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soleil & travers la jalousie piquaient mes yeux

-- Il y a un monsieur... te sens-tu mieux? Il y a un monsieur au téléphone. Il
voulait parler avec une Camille, puis il a dit Thanh.

- Ah... c’est mon prof.

-~ ... a9 heures du matin?

-- Il sait que je vais partir... bon, il m’attend.
J’ai pris le téléphone sur le tapis c’était M. Kerd Archie Chaud Choke je pouvais entendre
sa voix 4 peine une absence d’espoir maman partait hihihi je lui ai fait croire que ¢’était
mon prof

-- Bonjour Monsieur Séville.

-- Camille?... est-ce qu’on peut se voir ce soir?
rendez-vous rends-moi ma paix tu sais pas je suis sur mon lit de chrysanthémes

-- Pourquoi?

-- Seulement quelques mots.

-- D’accord.

—- A six heures au parc Du Bois.
le téléphone j’ai raccroché léve-toi debout a la table ah une bouteille Thermos la main
tremblait j’ai dévissé le couvercle et versé un liquide tiéde coulait dans la tasse la soupe de
ginseng quel effort retour au lit il m’a téléphoné phoné phoney boloney il m’a appelée on
m’appellait Thon ou Temps les enseignants tu as ciit c’était pas leur faute oui tu as dit ¢a
Séville commence pas a mentir les poétes les hommes d’affaires c’est la méme chose les
enfants ils rigolaient de moi ils imitaient les sons ong chong wong chin ping ils faisaient

des blagues souvent racistes faisant les yeux en amandes rires & mes dépens que veut dire
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ton nom tes parents ne t’en ont jamais affreux je ne sais pas je ne leur ai jamais parlé de
quelle voix mélodieuse il avait résonnante dédaigneuse je m’excuse tu n’as pas d’oreille
pour la musique c’est dommage c’est fous-moi la paix espéce de prétentieux tu ne
comprends rien je n’en aurai jamais I’esthétique de la musique de la poésie mon ouie brisée
les bombes elles peuvent détruire I'némisphére droit pas le boum boum de Tet sans jamais
la toucher pétardesque dis is Misder Moug ce n’était pas beau sii Mister Mug rrroun
Camille calme-toi cesse ta lutte névrotique j ‘aime fous-moi le camp c’est Thanh T-h-a-n-h
mets-toi ¢a dans le crine je pense a chaque phrase avant de tu comprends une conscience
débilitante Camille Camille tu ne peux pas accepter la critique j'aime ton corps arréte de
critiquer alors ses mots ces mots vrais non je pense donc je suis il faut cultiver notre jardin
Dieu est mort c’était déja beaucoup pour réfugiée mon corps mes couvertures sentaient
rien n'est neutre la menthe poivrée n’utilise pas la laveuse jai serré I’oreiller embrasse-
mot il m’approchait ce n’€tait pas évident ce qu’il voulait non le lit se pliait sous son poids
Je m’inclinais les jambes croisées vulnérable vers ce visage grand intense fantdme qui se
penchait prés du mien sentant Woolf il est presque impossible que je devrais étre ici les
yeux sur mes yeux sur mes lévres inévitable lady doth protest too much methinks tu es
dégoiitée ses sourcils froncés non j’avais peur Séville la fatigue me saisissait encore le
sommeil entrait et sortait il faisait trop chaud ici le soleil du Vietnam chauffait la chambre
I’aprés-midi personne n’est venu voir si j’étais toujours ils s’habituaient non elles faisaient
la lessive quelle chance pas de ménage perte d’éne:‘rgiehau travail léve-toi non il a demandé
pourquoi tu n’as pas dit au début que c’était ¢a c¢’est confus mais ¢’était ce que je voulais
dire une célébration que je voulais j’étais trop occupée mais c’est pas que je voulais pas te

voir est-ce que ¢a a du sens ce n’est qu’en parlant avec toi ¢a va guérir toi et lui oui aurais
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di dire prends deux pilules d’empathie zéro un zéro un binaire dénotfation fatigant ou est
’énergie tu te sentiras beaucoup mieux dis & Maman vas-y range tes livres faut se
dépécher il est deja quatre heures va prendre une douche tu sens la menthe la maladie
crevée quelqu’un montait lentement ¢’était maman cette serviette ne devrait pas étre dans
I’armoire

-- Qu’est-ce tu fais? T’es malade?

-- Je me sens mieux aujourd’hui.

-- Tu vas pas prendre une douche! «Nai do mai ho ah»!
elle se jetait dans mes oreilles

-- Si, je me sens mieux. J’ai un rendez-vous & six heures.
pourquoi tu veux toujours saboter mes projets merde

-- Quoi? Tu vas pas sortir! «Do bo»! En plus le diner!
comment tu as promis corps lisse jambes longues derniére chance de le voir sa bouche
indiscréte

-- Je vais manger du pain avant.

-- Qu’est-ce que ton pére va dire?
sourde privée de parole restreinte a jouer 1’enfant comment peux-tu supporter ¢a Ma pas
de vocabulaire pas de mots pas une langue maternelle on sera toujours des étrangers

-- Ca m’est égal Maman...

-- Tu lui donnes des soucis.
mon oeil

-- Je n’ai pas envie de me quereller... je t’en prie.

-- Prends ta douche vite et séche-toi les cheveux.



elle secouait la téte partant murmurant siirement des désapprobations une fille qui
n’écoutait ou des remords avec I’encens des fruits des photos des cendres des ancétres la
Bible était sur I’autel avec la figurine de Bouddha maman a arrangé I’autel ¢’était samedi
matin pour les ancétres j’ai remplacé les photos des ancétres par les alphabets qu'on a
donnés & Jade en plastique de différentes couleurs je restais assise sur le sofa maman était
la premiére 4 venir présenter ses un réve ralenti elle n’a rien remarqué tout de suite elle
était lente elle s’est mise a genoux et levait les yeux vers la table d’autel ah elle se tournait
vers moi la haine dans ses yeux a déja prononcé ma condamnation attention a la structure
de la phrase elle savait elle a crié le nom du pére Seigneur secouant la téte les yeux le
menton vers le plafond ¢’était 4 la Cour Supréme de juger il est venu sans se hater suivait
les yeux de sa femme c’est toi qui as fait ¢a je n’avais pas besoin de hocher la téte dis que
c’était Jade la petite monstre votre majesté il est allé a la cuisine est réapparu avec une
baguette de bambou ces mains toutes rouges ¢a piquait des coups I’eau battait sur mon
dos j’étais dans un champ de bataille tu as fait une bonne chose je ne vais plus parler
chinois j’attendais son attaque pourquoi tu parles en vietnamien vous parliez en vietnamien
tout c’est pour ta mére mais non irrespectueuse fille je parle d’habitude en chinois ou en
frangais mon cul ou est-ce que je I’ai appris il a dit ne discute pas avec les ainés c’est la
faute de ta mére t’as le sang des paysans comme ta mére ma mére ma mere ma meére tu es
responsable de rien je ne vais plus a I’école chinoise les samedis je voulais lui crier ¢’était
une langue morte j’en avais marre de l’hypocrisie. comment dit-on I’hypocrisie en chinois
en vietnamien comment dit-on quoi que ce soit tu domineras toujours ici Leviathan le
droit divin des rois toujours la terreur le sentiment d’injustice me piquaient au vif toujours

c’est moi pas toi j’ai honte pas chinoise mais vietnamienne de souche cette maison un



40

vestige de vietnamien babel babble babillage avais di dire ga épuisée des années sans
armes pour me battre contre cette hydre d’amour les feux d’artifices pétillaient ratés
j’avais mis en doute son autorité un deux fois trois trop mon ventre murmurait accablée
d’incompréhension ’odeur de la menthe imprégnait ’air humide de la salle de bain la
douche m’a fait du bien mets le pantalon ce tee-shirt maintenant le pull-over quel
gaspillage demande sa permission jamais plus il s’asseyait la immobile lisant le journal ce
soir-1a ¢’était pas une question trés difficile & exprimer je veux coucher chez Rachel un lit
super grand & elle toute seule je me plantais devant lui et son journal chinois la muette
peur de sa colére motivée par la curiosité de savoir qu’est-ce que les autres filles de
huitiéme année faisaient pendant des sleepovers qu’est-ce qu’il y a avec ton lit pose jamais
une question pareille il faisait semblant de ne pas me voir je savais il voulait pas daigner il
a jeté un coup d’oeil vous voyez pourquoi pourquoi on ne peut pas venir chez toi I’homme
est allergique aux enfants ma mére a dit qu’on est allergique aux pourquoi tu I’appelles
comme ¢a tu veux que je te dise c’est sale tu ne peux respirer pas comme chez tes parents
Je veux arréte il faut aller j’entendais les baguettes frapper contre des bols I'odeur du riz
parfumé de jasmin de gingembre montait jusqu’a ma chambre sauté dans la sauce d'huitre
Je descendais lentement les mains sur la balustrade cric crac cric crac j’entendais trop la
meére était toujours dans la cuisine ils mangeaient Jade et le pére sans silence ils parlaient
de son anniversaire c’était ¢a il voulaiit nous faire travailler voila les souliers heureusement
prés de entrée attends que quelqu’un casse un Boi idéal serait ’homme Jade rouspétait
il I'a grondée grommelant elle était obligée de quitter la table manger dans le salon la
pauvre ¢a ne serait pas pour longtemaps aucune chance peu importe doucement tourne la

poignée de la porte le soleil brillerait pendant quelques heures de plus marche vite
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personne ne me suivait [’air frais m’étourdissait le coeur se calmait arréte de battre je me
rappelais de respirer une jungle tropicale humide sous les bras plus lentement ridicule on
pouvait pas dire qu’on avait un rendez-vous avec un gargon non il fallait agir comme une
criminelle chaque fois sauf 4 la féte nationale ironie c’était des gargons vietnamiens qu’on
méprisait tous des gangsters qui fumaient et jouaient aux cartes dommage que j’aie raté le
Tet I’année passée avec toutes les décorations rouge et jaune un autel des ancétres des
cierges allumés un briileur d’encens un monsieur vietnamien jaloux il a blessé d’un coup de
couteau un homme a la danse crime passionnel Thanh quelle sensation pour les
célébrations du Tet il nous a interdit de sortir aprés ce crétin mal élevé je m’approchais
enfin du parc les molécules bouillonnaient la motion le bruit le cri le brou haha hihi maman
maman papa mamie les enfants couraient par ici par la ils avaient des parents la téte qui
tournait du pain j’ai oublié de prendre il y avait du gazon sous un arbre je me suis mise
trop nerveuse pour manger de toute fagon je 'attendais comme d’habitude je ¢’'aime non
¢’était pas ¢a j'espére qu'un camion t’écrase il était en retard peut-étre il viendrait pas
toute cette agitation ces attentes de Godot aboutiraient au néant noir le voila il portait son
blouson bleu royal fluorescent ses cheveux bruns couverts d’une casquette des New York
Yankees il marchait sa carapace magnifique nous éblouissait tout le monde il sortait du
cducher du soleil je me levais I’odeur de Drakkar Noir m’empoisonnait il prenait la parole

-- Tout ce que j’ai a te dire c’est «de do do do, de da da da».

-- ... Alors, rien d’original.

-- Comment peux-tu apres qu’on--

-- Ce n’était qu’une illusion.

-- Tu m’as trahi.
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-- Je méprise ton silence. Clio est morte.

- Tu es toujours vivante.
elle attendait chez lui une perte d’instinct Godot

-- Oui, mais tu es mort, Hiroshima mon amour.

-- Tu ne sais rien d'Hiroshima... et je ne suis plus ton amour!
j’ai hoché la téte ne pouvant m’empécher de rire tic tic tic a 'intérieur

-- Dingue.

-- Au revoir.
répugné est-ce que mon corps m’écoutait non il pensait a soi les jambes bougeaient c’était
moi qui courais stimulus différent qui courais loin de la séduction cyclique de Ra loin de sa
mémoire j’étais saine j’étais toujours vivante chez moi je devais me préparer pour demain
j’étais a I’'intérieur personne ne me harcelait d’accusations une dépravée qu’est-ce qu’on a
fait pour avoir une dépravée continue directement a la chambre ou était le paquet jaune de
nouilles frites maman disait qu’on aurait mal au ventre si on ne les faisait pas cuire avant
d’en manger elle aimait tout cuire caché dans un des tiroirs en cas d’urgence j’ai déchiré le
paquet de petits morceaux de nouilles cass€s volaient partout mort cassé les nouilles en
morceaux et les ai avalées sans trop me soucier de les mécher au revoir Ted Hughes Sylvia
Plath n’existait plus mon ventre se plaignait toujours mais qu’est-ce qu’elle voulait

-- Je peux t’apporter du «gope». Maman I’a fait pour toi.
je I'ai regardée les muscles de mon visage me ‘faisaient mal ceux de la machoire ceux
dessous les yeux a leur tour se tendaient des élancements dans la téte c’était difficile de
respirer son discours mon désir de pitié une expression tout a provoqué ma vue s’est

brouillée vers rouillés dans le ventre tu vas te débrouiller trés bien ma petite Jade attendait
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ma réponse patiemment
-- Non merci. Laisse-moi okay?
-- Est-ce que moi... je peux le manger?

elle a compris porte fermée un deux trois ces tiroirs m’appartenaient voila toutes ces
choses dans la valise les cours de géométrie de calcul d’algebre de sciences m’attendaient
tu m'as trahi les feuilles changeraient de couleur comme chaque automne les feuilles
d’octobre tourneraient tomberaient je les ramasserais les ferais encore voler revivre leurs
splendeurs a chaque fois au Canada elles avaient la couleur du feu pas comme celles de
Bretagne qui ressemblaient a la terre boueuse foujours vivante déchire-les non déchire-les
c’est a moi maintenant confiance dont tu manques vicieuse pas possible de faire 1a la t’es
content déchirées attends mets les autres lettres dans cette boite clique quel dégit tout
était prét des vétements d’hiver oui quelques souliers oui les livres de référence les sous-
vétements la valise grande et lourde dans la penderie du temps pour faire une promenade
dois les éviter pénible encore tant pis s'il a entendu la porte ces lieux de mon étaient
infectés tant de mémoires voici mon esprit I’dme et le corps se sont enfuis fouillée par lui il
y avait des fantdmes partout sur le chemin vers le parc on était 13 voila trois heures sans la
synchronisation systématique du temps toute rencontre serait gratuite c’était une illusion
il ne t’a pas touchée tu n’as pas pleuré j’ai ouvert les mains les paumes ensemble étendues
vers le vide ’ombre vert noir expirait la fraicheur pure ne t'es pas couchée en plein air
sous les étoiles fille je suis vietnamienne au piéd de la mer on peut entendre le chant
liquide la nature va toujours mettre I’homme sur je préfére les chiffres prés des haies
fraichement rasées ses genoux mon bras effleurait leurs cdtés elles laissaient leurs

empreintes sur moi le sang coulait de mes veines oui ¢a avait 'air plus juste des grappes
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de grenade sur des draps blancs matériel évidence physique c’est vrai alors sur le lit chez
’heure de rentrer only idealists and pessimists could walk off the face of the earth tombe
je continuais 4 marcher je disparaitrais comme la nuit marchais dans un trou noir pas
d’atome sans indice sans un atome de poussiére la qu’est-ce qu’il peut te faire une petite
promenade quel bordel m’attendait entre ah I’homme m’a vue bien sir cache ta blessure il
est venu exprés pour m'engueuler elles regardaient derriére lui peureuses Jade toujours
avec son cahier si elle a écrit quelque chose sur moi c’est inutile ce que tu fais il a serré€ les
poings son visage s’est crispé mais il n’a rien dit figé toutes les émotions qu’il avait jamais
éprouvées pour moi pourraient étre monte tes sales marteaux je les ressentirais méme pas
il allait voir il allait voir sa fille se fichait de lui vlan c’était la porte de la salle de bain la
sienne il a fait un gros trou sa salle de bain en bas pas besoin de me préparer pour me
coucher ah mon lit barre ta porte bouche les oreilles mon dos se plaignait en spasmes
contre la rigidité du matelas mais s’y habituait excellent maintenant on pourrait le voir aller
faire pipi je restais 1a consciente de tout hyper-consciente pas comme le jour pas de maison
plus amplifiée par le silence que j’ai enlevé ma montre mis le réveil de montre et de radio a
six heures ou était Jade on lui interdisait de me voir mauvaise influence cette créature €tait
trop mire elle écouterait mon mélodrame de sons sans fin Jade qu’est-ce que tu ferais si te
souviens-tu la prochaine fois musique vietnamienne bruyante déprimante Jade on va
changer de poste on va faire semblant quand il crie Jade il a mis I’eau I’eau de toilette dans
la cuvette jeudi elle roulait sur e tapis riant tu étéig pﬁﬁie mise dans un coin & genoux avec
les doigts sur les ‘oreilles faisant face au jardin désolée c’était comme en état d’arrestation
il est allé arroser ses oignons sacrés I’oiseau a jeté son petit nouveau-né abandonné Jade

Jade Jade laisse-la méchante visage menagant de maman Thanh tu as la maladie du
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bavardage je suis fatiguée s’il te plait demain demain soir demain j’ai pas envie de te parler
de ces choses quand la petite était sur le point de pleurer elle ne savait pas ce que c’était
des larmes elle voulait arréter le bavardage je continuais sans sympathie pour moi-méme la
fatigue m’envahissait aussi j’arrachais ses couvertures pour I’empécher de s’endormir
Thanh on peut jouer si tu parles Ia premiére personne qui parle doit se marier avec Freddy
Krueger Mick Jagger Pee Wee Herman la maline elle voulait tromper ma conscience quel
Jeu stupide mais je n’allais pas perdre ah jamais de la vie j’attendais qu’elle parle la
premiére je savais mieux que personne le code de silence moi elle ronflait déja quel jeu
stupide en paix se marier un homme effrayant son frangais grand bras croisés homme blanc
comme le pére les yeux durs le dépanneur se trouvait seulement vingt métres de non je I’ai
fait la semaine passée toi tu vas Thanh j’ai peur de lui pas plus que moi si moi j’y vais tu
n’auras pas de bon bons sl te elle me regardait les yeux ronds suppliants elle ne
ressemblait a personne dans la famille chanceuse c’est moi qu’il n’aimait pas petite sotte v-
veux d-de bonbons dors conscience conscience conscient conscience conscient mauvais
fruit c’est toi qui m’empéches de m’endormir gale vampire fiche-moi la paix dors sinon je
te ferai lire un livre ennuyant je te ferai lire le dictionnaire non je crois que tu I’aimerais
trop ah Discours de la méthode je suis crevée vas-y si tu restes réveillée tu veux qu’on
sorte du lit on aura faim on aura froid promis un pacte sacré ils m’ont attaquée j’étais 14 tu
ne comprends rien Séville ta vie ressemble trop a la comédie il est trois heures s’il te plait
tu promets que c’est la vérité tu vas pas décoﬁ\}rif la vérité comme ¢a je te jure sois
gentille je ne veux plus étre avec toi c’est pas ton terrain la nuit quand méme arréte de
renverser les cartes citrouille éléphant papier lune chapeau I’eau ciment noir ssshhhh

dormir comme tout le monde ici 4 la légére je dois te dire qu’est-ce que je ferais sans toi si
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tu ne partageais la méme chambre les mémes lits superposés I’alibi de cette culture je
t’écrivais une lettre sans encre des excuses petite diablesse elle couchait au sous-sol ces
derniers jours maman ne voulait pas qu’elle attrape ce rhume maman pauvre maman je
t’aiderai plus demain non je serai plus sage loin maman on peut aller vivre en France avec
ton frére tu n’auras pas froid tu n’auras pas peur je faisais un rituel rassurant de petite fille
je veillais sur elle la protégeais avec des larmes c’est toujours Jade qui m’aide la nuit
quelle étape difficile entre I’éveil et I'oubli je me sentais vachement seule plaquée avec
mon propre monologue j’avais peur .peur de la folie qui pouvait supporter leur silence
excuse de travail c’était un défi mortel quotidien petite mort chaque nuit trés éphémeére
des secondes quelle joie de réussir a franchir la transition de la conscience a I’éveil sans
effort atteindre l’ivresse le réveil de I’imagination les deux sortaient en méme temps
solitude prématurée solitude solitude solitude solitude non elle était toujours un privilége
ou une malédiction accordée aux gens dgés jamais c’est tes parents qui t’obligent a étre la
premiére ma choque tu n’as pas encore fait la connaissance de Jade préte-moi tabula rasa
c’était un espace mental sanctuaire qu’on détestait durant son s€jour mais qu’on appréciait
vous ne pouvez pas €tre plus loin de la vérité monsieur ¢a sonnait ¢a sonnait chez le
philosophe son répondeur répondait la derniére fois la mélodie du théme Nadia jouait en
arriére-plan enregistrée d’un téléroman merci au philosophe que je connaissais ne
connaissais pas un bisou de Judas je t’ai donné pas plus j’aurais mes bonheurs le soleil du
gope blanc avec de la coriandre  des crevettes hé.éhée% du poivre noir I’Atlantique entre
nous des clefs jetées dans I’océan des trésors jamais ouverts des poémes des apologies
passionnées de I’euthanasie du racisme tu fais la prostitution de I’art tu montres ta poésie a

n’importe qui sans t’occuper de sa nature intime aux gens qui ne les flatter ton ego sans te
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rendre compte du dégat que tu fais j’ai trop dévoilé la honte m’a saisie tu n’avais pas le
droit de le critiquer on n'oublie jamais son dernier mot injurieux c’est un proverbe ou
parles-tu de toi-méme Séville la gourmandise de parler me faisait arréte de creuser des fois
on pense aux choses qui nous intéressent peu on n’a rien d’autre a foutre j’essayais de me
calmer la chaleur d’une main prends un somnifére non trop risqué j’étouffais les plaintes
de mon ventre avec un oreiller quelqu’un allait 4 la salle de bain je me tournais sur le coté
gauche la couverture pelotonnait son ombre m’a surprise un sursaut ma colére regard jeté
a la lampe battement rapide mais qu’est-ce que tu fais tu gaspilles de I’énergie je vais dire
a ton pére non maman c’est les devoirs mauvaises cartes pourquoi tu dois toujours faire
des demandes okay bat gau go tau ah ouli je restais la mais qu’est-ce que tu fais ce que tu
m’as demandé bol la salive partout une gousse d’ail moi fracassée par le fendoir de maman
mais non je n’ai pas demandé ¢a seigneur légumes aux feuilles vertes conservées dans de la
saumure €crasés avec du sel craque craque craque claque claque que dirait-il demain les
bras violeraient I’air mais ah quatre moins un égale rien de perdu toi écoute ferme la porte
doucement demain matin il entend tout il ne répond jamais qu’est-ce que ¢a veut dire pa--
pa tu peux m’expliquer cette phrase ma--man est-ce que I’amour existe au Vietnam
maman déroutée je me sens coupable en route raconte-moi ton enfance tu peux me lire
cette histoire raconte-moi je vous attends je vois rien j’entends rien mal aux yeux mal aux
oreilles paupiéres lourdes ¢a venait vent sifflait fenétres tremblaient moi accroupie dans les
haies sur des couches de neige tremblais moi c’éta-li'; rr;iéux que I’école deux heures de plus
on téléphone ta fille n’est pas a I’école elle est 14 dit maman maman ne comprend pas ’art
oratoire c’est mon tour cet aprés-midi 1’école buisonniére non il va I’école Jean-Paul

Iécole Jean-Paul pas I’école Busonnére dois aller 4 I’école dois écouter les parents loi des
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commandements non

il va te mettre en prison regarde ses menottes ton pére policier tout ce qu’on fait c’est
travailler mais je ne veux pas aller a I'école au Vietnam tu réves d’aller petite imbécile je
sais le frangais vas pas t’échapper regarde qu’est-ce qui t’arrive tu as une grande bouche
tu lui racontes tout il ne t’aime pas méme pas du tout je suis ta fille criminelle attends qu’il
quand il revient fais attention ou me cacher cours il court cours autour la cour de
récréation sous glissade rouge plastique requin court les ailerons immenses coupés vite sur
le sable perdu un soulier requin ricanant un gris a perdre I’appétit les yeux sans sang plage
désert aucun bateau vole en spasmes dans I’eau bleu profond ne croque monsieur mort
Xeno tu veux jouer hein le liévre court aprés la tortue je suis perdue plus vite plus vite

c’est pareil non il ne m’attrapera jamais dans 'eaum



PARTIE III: LE COPAIN

LIS CECI

Camille s’est assise sur une chaise en plastique orange 4 la bibliotheque devant sa
feuille blanche, ne sachant trop que faire. L’enseignante, Mme Beauchamp, n’avait-elle
pas dit d’écrire des poémes de différentes formes en utilisant des figures de style? Camille
n’avait aucune idée de ce que tous ces mots pouvaient signifier. Comme I’éléve typique,
elle croyait que si elle restait assise assez longtemps, elle trouverait la réponse par osmose.
C'est ce cours d’anglais qui lui posait le plus de problémes. Ses autres cours en sciences et
en mathématiques n’exigeaient pas autant de travaux écrits.

A une autre table prés d’elle, il y avait un gargon qui suivait le méme cours.
Enfermé dans une tour de livres, il feuilletait des poémes, ensuite il les recopiait. La
couverture jaune d’un de ces recueils indiquait 4 Camille qu’il s’agissait des poémes
d’Emily Dickinson. Elle était siire que ce gargon plagiait. Elle avait envie de le rapporter
a ’enseignante, surtout parce qu'il était son chouchou. Un sourire méprisant est apparu
sur les lévres de Camille. C'était un rat de bibliothéque qui régurgitait les mots, les vers,
les sonnets et n'importe quoi! Les enseignants croyaient qu’il se foutait de tout: du
frangais, des notes, des profs, des filles, que seule, la littérature existentialiste lui tenait &
coeur. Cependant, Camille préférait croire la rumeur parmi les éléves qu’il courait apres
les filles, un vrai don Juan, afin de se convaix;c.re &e la nature mesquine du gargon.
Soudain, en sentant un regard intense sur sa personne, son camarade de classe a levé les
yeux. Camille a détourné les siens vers une étagére quelconque, derriére le gar¢on. Fixant

ensuite les lumiéres d’un orange d’Halloween au plafond, elle s'est dit que I’ambiance de la
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bibliothéque ne pourrait pas lui apporter d'inspiration pour son travail poétique.

Cabhier et crayon a la main, Camille est retournée en classe; I’enseignante lui a fait
signe de s’approcher. Ce jour-la, Mme Beauchamp voulait que Séville, le gargon de la
bibliotheque, aide Camille 4 composer une petite anthologie de poémes. C’était ainsi que
Séville a pris le pupitre libre en face d’elle, sans se précipiter.

-- D’abord, il faut choisir un théme, un sujet que tu veux traiter, puis on choisira le
rythme.

Incertaine, elle lui a répondu d’un regard douteux:

-- J’aimerais écrire un poéme & la louange des lunettes de protection.

-- Les quoi?

-- Les lunettes de protection.

Séville a respiré longuement.

-- Ecoute, tu t’appelles Camille, c’est ¢a? Tu peux pas écrire un poéme sérieux
avec un tel sujet.

-- Pourquoi pas?

-- Ca se fait pas, la poésie est d’une nature sacrée... c’est une forme pour des
thémes sublimes. 11 faut faire ressortir des éléments de I’Ame, tu comprends?

--Non. C’est évident que tu ne nages pas.

Elle regardait le plancher; il roulait les yeux.

Apreés cette rencontre obligée, d’autres ont suivi, conséquences du souhait de Mme
Beauchamp. Camille posait toujours des questions 4 Séville, mais plutét pour discuter et

avoir raison que pour apprendre 4 faire des raisonnements dialectiques. Gréce a lui, elle a
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appris 4 reconnditre le quatrain, I’alexandrin, la valeur des césures, I'allitération, la
métaphore. Elle avait trouvé quelqu’un avec qui elle se sentait a I'aise. Attirée par la
maturité de Séville, sa confiance en s.oi, sa maitrise du langage, la jeune fille ne le laissait
plus en paix. Elle n'en était pas comsciente mais il lui semblait, parfois, que ce gargon
essayait de I’éviter. Elle se consolait en imaginant qu'il oscillait entre deux sentiments
ambivalents: la pitié et la peur. Ou pesut-étre était-il snob?

Un jour, pendant leur période de déjeuner, Séville, placé devant elle a la
bibliothéque, I’a attaquée sans provoc-ation:

-- Tu sais, tu as caressé ma main |’autre jour ici, devant Nicole.

-- Quoi?

-- Oui.

-- Menteur! Je n’ai pas fait une chose pareille.

-- Amnésie opportune.

Le visage de Camille trahissait un regard incrédule et blessé.

-- Je te jure que je...

Il lui a coupé la parole:

-- Je te dis ¢a car je me demandde quelle est notre relation.

A ce moment-13, elle s'est sentie vulnérable. Pourquoi avait-il dit cela? Savait-il
qu'elle éprouvait, comme un échec, la difficulté a parler avec ses parents? C'était comme
des mucosités coincées dans sa gorge -dont elle ne -;)ou.\}ait se débarrasser. Camille a laché:

-- Je ne veux pas que tu aies pitié de moi.

-- C’est inévitable.

-- Nai gau... Ta pitié me dégoGte.
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Camille était le genre de personne qui ne criait pas, qui ne claquait pas la porte
quand elle était fichée. Pourtant, il n’y avait jamais de silence dans sa téte. C’était un lieu
ou des cultures faisaient la guerre 'une contre ’autre déployant les langues pour leur
défense. Les mots qui sortaient de sa bouche attestaient la dominance d’une culture sur
une autre. Il y avait toujours du bruit et des trous quand elle pensait, quand elle parlait.
Les pensées se heurtaient réguliérement avant d’étre formulées. Séville s’est renversé
dans son fauteuil, exaspéré.

-- Tu es névrotique!

-~ Comment?

-- A cause de ton sentiment d’infériorité.

-- Non, um ming bagt... tu n’en sais rien.

Sans avoir résolu en mots I’énigme entre eux, elle s'est sentie soulagée. Plus que
tout autre échange, celui-ci a révélé a Camille ce qu’elle ne savait pas d’elle-méme et a
marqué désormais un grand tournant dans leur relation amicale.

Apreés la fin des cours, pendant ['ét€¢, Camille faisait du jogging chaque jour
jusqu’au logement de Séville, en prétendant que c’était situé sur son parcours. Il lui fallait
trente minutes pour y arriver, puis, sous prétexte de reprendre son souffle, elle restait chez
lui pendant quelques heures pour discuter. Les deux parlaient de tout ce qui leur venait a
’esprit, mais surtout de la littérature dont Camille venait de faire la découverte.

-- J’ai emprunté le roman que tu m’as sugg-éré,hLes Fréres Karamazov.

-- C’est pas comme ¢a que tu prononces leur nom, il faut mettre I’accent sur la
deuxiéme syllabe.

-- Comment tu le sais?
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-- Je I’ai entendu prononcer comme ¢a.

-- Oui, mais comment tu sais qu’ils avaient raison?

-- Parce que. C’est pas a discuter. Laisse tomber...

Mais il ne pouvait pas laisser tomber la dispute.

-- Pourquoi tu ne peux pas dire que tu as honte de ne pas savoir comment
prononcer des mots? Je comprendrais.

Camille I’a regardé, pleine de frustration et de confusion. Elle ne pouvait nier le
grain de vérité qu’il lui faisait encore voir. Elle a changg le sujet de la conversation.

-- Tu sais, ¢ga me prend environ quarante-cing minutes pour rentrer chez moi. Ma
meére me le reproche toujours sévérement: «Mais & quoi ¢a te sert de courir pendant trois
heures! Voila pourquoi tu es toujours malade!»

-- Malade, quel mot relatif, subjectif, qui mélange des idéaux de santé et de beauté.
Mais la maladie n’est pas toujours une mauvaise chose. Sais-tu qu’on est beaucoup plus
généreux quand on est pitoyable? C’est alors quand on pardonne a tout le monde et
surtout & soi-méme, car, pour avoir la paix, on a besoin d’amour.

Féachée qu’il n’ait pas réagi a son message sous-jacent, elle a ajouté:

-- Je ne vais pas crever bient6t, quand méme! Peut-étre que je devrais arréter de
les décevoir. J’en ai marre de sortir incognito, de leur raconter des histoires jusqu’a ce
que les mensonges deviennent instinctifs.

Camille a essay€ ainsi de convaincre Séville; de s’intégrer dans sa famille en
séduisant d’abord sa meére, puis son pére. Il fallait absolument qu'il fasse une bonne
impression sur ses parents. Evidemment, Séville ne pourrait pas y réussir en parlant

chinois! II devrait plutét montrer ses belles qualités par ses actes. La semaine suivante,



54

’occasion de plaire a la mére de Camille s’est présentée. La mére voulait qu'elle aille
acheter des oeufs au marché du centre-ville. Mais Camille a décidé que Séville pourrait en
profiter. Habillé élégamment, comme toujours, il a admis qu’il se sentait mal & I’aise en
rendant ce service mais enfin il y a consenti. Elle I’a rassuré, lui disant que son pére ne
répondait jamais a la porte.

Cependant, aprés sa douche, a deux heures de I’aprés-midi, elle a appris par un
coup de téléphone de Séville qu’il était déja passé chez elle. 1 a ajouté que, quand il avait
frapp€ a la porte, c’était M. Nugyen qui avait répondu. Il ne portait que ses boxers!
Levant les yeux vers la figure sans poil du pére, Séville avait cru voir la lune déposée sur
un corps humain. Terrifi€ par les histoires que Camille lui avait racontées & propos de cet
homme, il n'avait pas su quoi dire. Pourtant, instinctivement, il lui avait tendu les oeufs
bruns posés sur une boite cartonnée et s’était enfui tout de suite, en appelant Camille
quelques minutes plus tard. Elle a reproché a Séville son mauvais calcul. Bien qu’elle
n’ait pas précisé I’heure de Iexécution, il aurait dii savoir que I’aprés-midi voulait plutét
dire trois ou quatre heures, quand sa mére serait rentrée. Camille espérait tout de méme
que le geste bénévole d’un Blanc, venu de nulle part, adoucirait Iattitude du pére envers

’étranger.
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Les jours raccourcissaient, emportant I'odeur de la pasteéque, le bourdonnement des
mouches, les piqlires de moustiques, le ronronnement du climatiseur, cédant la place & une
réalité dure et froide. Pour les éléves, septembre représentait la loi de la nature, de la

société, le régne de la routine. Camille retrouvait ce sentiment d’anxiété qui surgissait une
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fois par an aussi familier que le rocher de Sisyphe.

Vendredi aprés-midi, elle songeait a Venise, aux gondoles noires, au brouillard du
matin, a la place San Marco saturée de pluie, ou aux chiteaux de la Loire, ou aux cafés
des Champs-Elysées. Verrait-elle la fameuse statue de Michelangelo a Florence?
Sentirait-elle le mystére de Notre-Dame? Tout d’un coup, elle s’est rendu compte que
c’était son arrét. Elle est descendue du bus en sautant.

Camille a marché a pas rapides vers sa destination. Elle n’avait guére mangé ce
jour-la et son ventre grognait. Frappant a la porte avec impatience, il lui a semblé que sa
joie se transformerait aussitdt en mauvaise humeur s’il fallait attendre une minute de plus.
A I’instant que la porte s’est ouverte, elle s’est jetée au cou de Séville.

Sur lui, Camille pouvait sentir I’odeur du savon et du musc qui rivalisait avec
I’odeur de moisissure étouffante que dégageait ce logement, situé au sous-sol de la
maison. Ils ne se sont pas parlés. Ils ont traversé le désordre de disques, de livres et de
vétements. Elle I’a dirigé vers le futon, le seul meuble dans cette niche, couvert d’un sac
de couchage jaune. Il paraissait triste, presque pensif... mais elle y était habituée. Camille
a essayé de le chatouiller. Il I’a évitée.

-- Mais qu’est-ce qu’il y a avec toi? Tu m’en veux?

Au lieu de lui répondre, Séville I’a dévisagée d'un air interrogateur. Ignorant son
regard implorant, elle lui parlait de son vol, qu’elle serait partie le lendemain soir a huit
heures pour Paris. Camille assurait qu’elle lui écrirait chaque jour, qu’elle consacrerait des
heures chaque jour a penser a Iui. Ces déclarations semblaient le soulager un peu. En
entendant gémir le ventre de son amie, il a soﬁri et lui a demandé si elle avait faim.

Séville a sorti son sac d’artichauts du placard pendant que Camille le regardait.
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Apreés les avoir jetés dans I’eau bouillante, il s’est mis a préparer une vinaigrette avec de
I’ail, du vin, du citron et des échalotes. Ils ont mangé ensemble. Séville a avalé
rapidement la moitié des coeurs d’artichauts. Puis, il a regardé les restes de Camille.

-- Tu n’as pas faim?

-- Non, je n’ai plus d’appétit.

-- Camille, tu jures que tu as fait ta demande d’admission aux universités? Comme
¢a, quand tu reviendras de France, tu n'auras a préparer que ta rentrée.

Elle a fermé et a plissé les lévres au point de siffler sa réponse.

-- Oui.

-- Il le faut. 1l croit que toi et ta soeur, vous étes stupides. La, tu peux jouer
avec les chiffres autant que tu veux, sans que personne te harcéle.

Elle lui a lancé un défi:

-- Pourquoi tu n’y vas pas?

-- J’ai des livres. Je préfére me débrouiller tout seul.

-- Tu veux jouer aux échecs?

-- Non, tu gagnes toujours.

Iis ont décidé de jouer aux charades en action. Il fallait deviner ce que 'autre
imitait. Lui, il caricaturait la fagon spéciale dont une gamme de personnages dansaient
alors que Camille criait des réponses entre des éclats de rire. Quand son ventre se
plaignait et qu’elle n’en pouvait plus, elle le suppliait de s’arréter. Mais son ami continuait
son jeu jusqu’a ce qu’elle lui lance un livre cartonné. Il I’a ramassé€ avec soin et s’est mis a
lire & haute voix sur le futon. Au début, sa voix pétillait, puis elle a résonné avec fermeté.

Il articulait chaque mot avec compassion car il s’agissait d’un héros dont il avait trop
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souvent suivi I’histoire. Amoureux d’une rose, le personnage principal avait di la laisser
et faire un voyage sur différentes planétes. S’identifiait-il avec la rose? se demandait-elle.
Aprés quelques chapitres de lecture, Séville s’est arrété, a refermé son livre et a touché la
main immobile de Camille. Mais elle I’a retirée comme si elle avait recu une décharge
électrique. Tournant son visage, elle a éclaté en sanglots. Il a tenté de I’embrasser mais
elle a pleuré encore plus fort. Camille voulait fuir cet endroit, cette personne. Mais son
corps ne lui obéissait plus.

-- Tu sais, tu vas m’oublier.

-- Jamais... d’ailleurs, c’est toi qui veux partir.

-- Tu sais bien que je dois y aller. Je ne passerai que six mois la-bas.

Elle ne pouvait s’empécher d’ajouter en souriant:

-- Um haw yi beau gope ah. C’est ce que ma mére me répéte: de ne pas «cuire le
riz» lorsque je serai en France. Ca veut dire qu’on ne pourra pas bavarder trop longtemps
au téléphone.

Ils se taisaient de nouveau. Camille savait aujourd’hui qu’elle n’éprouverait pas
pendant six mois ce contentement a I’égard du silence qui serait tantdt artifice tantdt
fardeau. Il était neuf heures et demie. Elle imaginait son pére & la maison, veillant sur le
divan, regardant I’horloge, sa pression montant au rythme des aiguilles, tic tac. Il fallait
qu’elle rentre tout de suite. Camille craignait que son pére ne change d’avis; maintenant
que son oncle ’avait convaincu de la laisser étudier en France. Ainsi les amoureux ont
marché ensemble jusqu’a l'arrét de bus. L’air frais de la nuit promettait un changement de
temps. Camille a regardé par-dessus I'épaule de Séville, attendant ce dont elle craignait

I'arrivée.
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Les larmes aux yeux, elle est montée dans le bus sans mot dire. Pendant qu’il
s’éloignait, elle fixait les yeux sur la figure de son ami, devenue de plus en plus déformée
par I’écoulement de larmes, par ’engouffrement dans la nuit, par ’écoeurement que
provoquait le véhicule. La constatation qu’elle n’avait jamais vu pleurer son amour, méme
a ce rendez-vous si important, a frappé son jeune coeur. Elle avait envie de vomir. Il ne
’aimait pas du tout! Il espérait méme qu’elle parte pour l'université! L’insensible
cochon!

De toute son histoire d'amour, il ne restait pour Camille que cette seule nuit

d'adieux. L’adolescence est souvent marquée par 'amour-propre et [’égoisme.
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MAIS

Alors je suppose que tu as lu le message de courrier électronique que je t’ai
envoyé. Voila ce que je voulais te raconter. Je suis rendu la: c’est ma tentative de
montrer sa perspective a elle. Co@e tu peux le constater, ce récit représente la preuve
que j’ai toujours de la sympathie pour elle.

Je lui ai téléphoné a I’heure ou elle est arrivée & la maison de son oncle, en
remerciant Bell quand j’ai entendu sa voix. Elle ne savait pas que, la veille de son départ,
j'avais déchiré toutes ses photos et les lettres qu’elle m’avait écrites. Dés lors, je ne
pouvais lui envoyer une seule lettre sans la détruire aprés avoir écrit quelques mots; un
sentiment d’abandon me rongeait. Le 10 janvier, en plein milieu de son sé€jour en France,
elle m’a téléphoné a trois heures du matin. J’étais tellement heureux qu’elle m’appelle!
Elle ne savait rien de la douleur que j’avais subie pendant son absence. Je me sentais privé
d’énergie, une créme fouettée ornée d’une tige de céleri. Cependant, ce n’était pas un
jaillissement d’amour qui I’a incitée a m’appeler d’une cabine de téléphone. Il n’y avait
aucune inflexion dans sa voix:

-- Tu sais, le philosophe...

-- Oui...

C’était quelqu’un dont elle avait fait la connaissance le premier jour en France.

-- .... je... baiser...

Elle n’a pas pleuré comme auparavant en entendant ma voix, six heures loin d’elle.
C’était la seule fois depuis qu’elle était a I’étranger qu’elle ne recourait pas aux larmes.

Elle m’a réveillé a trois heures du matin pour confesser sa tromperie. Je croyais pouvoir
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entendre, dans le silence, tellement j’étais nerveux, le tic tic des unités de sa carte, qui
contenait les éléments qui nous séparaient I’'un de I'autre: le temps, I’argent, la distance.
J’ai raccroché.

Ce méme jour, je suis sorti. Je marchais sur un trottoir au centre-ville, couvert de
neige, sans destination. J'avais oublié de mettre ma tuque. Il n’y avait pas de vent, pas de
foule, pas de pluie. La clarté du ciel m’a ébloui. Un homme estropi€¢ marchait prés de
moi; ses haillons encroiités de sueur et de saleté collaient rigidement a son corps. Sans
que I'indigent me demande de I’argent, j’ai sorti de la monnaie et la lui ai tendue. C’étaijt
mon argent de bus; il ne m’en restait plus. Je devais rentrer a pied. Le vent s'est levé et
me glagait les oreilles, au point que je ne les sentais plus. Le lendemain, le médecin m’a
prévenu que j’avais failli perdre mes oreilles. Elle n’en savait rien car je ne voulais pas
qu’elle s’inquiéte pour moi. Pourtant, chaque jour, chaque nuit, J attendais qu’elle nie ce
qu’elle avait dit ou admette que c’était une mauvaise blague. Si seulement j’avais pu
pleurer, sentir, comme elle disait, des endorphines déclenchées dans mon sang. Mais ¢a
aurait été trop facile. Le pire pour un cocu c’est que ses fréres ne I’entendent pas. Est-ce
que j'avais mérité un tel traitement? Je I’ai aidée a aller au-deld de ses problémes
quotidiens, & développer son esprit critique. Je lui ai fait connaitre la dialectique, les vers
de Shakespeare, la valeur d'écouter les autres. Mais de son cOté, ¢a lui est égal si je suis
sur un lit de chrysanthémes & moitié mort et sans oreilles! Par contre, je n’al rien appris
d’elle, sauf me méfier des femmes asiatiques.

Les mois se sont écoulés, cette surcharge d’émotions, de passions quotidiennes,
devenaient 4 son tour une monotonie. L’instinct de survie a vaincu tout idéalisme. C’était

elle qui n’était plus. Je commengais a oublier mon mal, mon incompréhension face a son
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geste, mais je craignais toujours son retour.

C’est environ a cette époque que je t’ai rencontrée. Tu étais sur tes patins a
roulettes en train d’écouter ton baladeur, inconsciente. Tu te frayais un chemin & travers
le parc, en montant et en descendant les cOteaux comme une partie déraillée des
montagnes russes qui menagait la féte foraine. J'étais prés de la roche ou Camille
s’asseyait auparavant. Ce n’était ni lisse ni confortable mais laid, tacheté de gris et de
blanc. Assis la, j’écoutais le gargouillement de la riviére qui courait entre les rochers.
Tout ce 4 quoi je pouvais penser c’était que j’avais froid aux fesses. Camille n’appartenait
plus a cet univers innocent mais & un monde décadent. Lorsque j’ai repris ma promenade,
toujours plongé dans mes réveries, je ne regardais pas ou je marchais et j’ai buté contre
toi...

Ce soir, tu comprends, elle voulait que je la rencontre et moi, j’y ai consenti car
j’avais besoin d'explications. Ne t’inquiéte pas. Il n’y a plus rien entre nous. Je vais te

rappeler dés que je serai de retour.
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ECOUTE

Nous nous promenions dans le parc de son enfance, entouré d’un centre

commercial et d’'un cinéma. Au lieu de garder ce silence pénible, j’ai voulu en venir au

fait:

-- Pourquoi tu m’as trahi?

--... ce n’est rien d’original. Pourquoi tu voulais pas que je te rende visite?

-- C’était trop dur. C’est irrévocable ce que tu as fait. Comment peux-tu me...
aprés qu’on...

-- Sale menteur... enfin, ce n’est qu’une illusion.

Qu’est-ce qu’elle voulait dire? Dire cela, ce n’est qu’un cliché shakespearien.

-- C’est ta faute.

-- Je méprise ton silence.

Je ne voulais qu’un signe de remords. J’ai répété:

-- Tu m’as trahi.

-- ... Je te trahirai de nouveau et c¢’est vache si tu m’utilises comme ta Clio.

Nos deux corps oscillaient, se rapprochaient, s’éloignaient. Je ne la regardais plus.
Avant de me quitter, elle a ri, un rire névrotique en m’appelant son «amour». Un
sentiment d’étrangeté est né en moi, qu’on ne parlait plus la méme langue.

Ca me fait penser a la derniére fois qu’on est sorti ensemble 4 la disco «Jungle».
C’était grand et tout peint noir. Il y avait des lumiéres blanches qui clignotaient sur le
rythme de la musique. Camille portait sa robe noire. Je lui ai dit que c’était plus sir

comme ¢a. La rougeur de son visage lui donnait de I'éclat. J’avais mal 4 la téte. La
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fumée et les nuages artificiels me piquaient les yeux.

Tous ces gens qui fumaient et buvaient, qui dansaient et se regardaient avec une
biére 4 la main ou une cigarette 4 la bouche, méme sur la piste de danse. On ressemblait &
des souris entassées dans une boite noire sans trous. Les gars monopolisaient les tables
chargées de verres et de cendriers. Ils partageaient leur attention entre le jeu de football a
la télévision et les danseurs. Certains dansaient maladroitement, essayant de trouver un
groupe de filles dans lequel ils pourraient s’intégrer. Les sportifs dansaient ensemble,
bruyants et grégaires. A leurs cris confiants, promettant la surexcitation, les filles
répondaient par des battements de cils.

On jouait de la musique rétro tellement fort que je sentais les vibrations sous mes
pieds et tout au long de mon corps. Comme un hérisson, je voulais hérisser mes piquants.
De plus, Camille me faisait mal aux oreilles en criant des choses. J’aurais préféré discuter
dans un bar tranquille ou il n’y avait pas de piste de danse, ni tant de bruit, ni de disputes
de males chauffés par les testostérones.

Je regardais les gens qui bougeaient et jetaient leur corps partout. J’imagine qu’ils
trouvaient cette activité trés amusante, de nous bousculer de tous les cétés. En passant,
des femmes se frottaient audacieusement contre moi. Il y avait des filles qui dansaient
ensemble, sans se regarder. Elles avaient les yeux furtifs, ailleurs. Les mains
gesticulantes, elles tentaient de transformer I’air pollué en graffiti. Les couples montraient
leur ardeur et leur capacité érotique, oubliant évidémrﬁent que «I’Hoétel Eezy Sleep» se
trouvait & quelques pas de la. Est-ce que leur danse communiquait aux autres leur
inconscience, une partie cachée de soi? Mais ¢a ne m’intéressait pas de le savoir. La

plupart d’entre eux éprouvaient le besoin de rencontrer quelqu’un et d’acquérir de I’estime
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personnelie & travers la conquéte, plutdt que d’apprécier la compagnie de ceux avec qui ils
étaient venus.

Je regardais Camille. Elle dansait tout heureuse, souriante. Ses rires aigus se
mélaient aux bruits des moutons ivres. Je ne comprenais pas comment elle pouvait
s’amuser, €tre excitée par la répétition des battements répétitifs, les paroles redondantes,
la simplicité d’une langue monosyllabique. Comment pouvait-on se laisser emporter par
de telles imbécillités? Je I’ai emmenée a I’entrée ot il y avait moins de bruit.

— J’ai la nausée.

Elle m’a écouté sans comprendre mon malaise.

-- Attends, je vais laver mes mains.

Irritées déja par le bruit des hommes de Néanderthal, mes oreilles ne pouvaient en
plus supporter les fautes grammaticales, je I’ai corrigée brusquement:

-- Je vais me laver /es mains.

-- Tu as compris ce que je voulais dire.

-- Oui, mais tu devrais penser constamment en frangais. Ca ne marche pas de faire
des traductions d’une langue a une autre dans ta téte.

Elle a jeté un regard panoramique, de quelques secondes, autour d’elle.

-- On est dans un bar! D’ailleurs j’ai assez de choses & m’occuper la téte. Méme
toi, des fois...

-- Les Chinois... ils croient toujours qu’ils 6r;t aﬁpris tout ce qu’il faut savoir.

-- Et qu’est-ce que les Occidentaux ont découvert? Zéro! Rien!... Dis-moi, est-ce
que tu as appris quelque chose de moi?

-- Rien. Bonne preuve. Je ne te comprends méme pas.
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-- Tu n’es pas moi et je ne suis pas toi.

Elle est retournée sur la piste de danse, des yeux masculins I’ont suivie. Moi, je
suis parti. Ce soir, comme cette nuit-13, je sens la braise dans mon ventre. Son langage
énigmatique, mal exprimé, qui venait de nulle part, me fait constater que l'espace est
incommensurable entre nous. Elle était trop instable. Et ne me parle pas de son infidélité!
Ma pitié envers moi-méme est banalisée maintenant que mon amour pour elle est banalisé.

Méme ma musique préférée a abouti a une désintégration du sens, de la beauté.
Comme les premiéres lectures d’une oeuvre littéraire, les premiéres expériences d’une
piéce musicale sont en général les plus émouvantes. Quand on apprécie la nouveauté,
I’originalité d’une oeuvre, quand on s’extasie, quand on revient sur certains points pour se
réjouir de sa perfection. Mais avec la reprise constante de I’art, I’ennui s’installe puisqu'on
ne peut retrouver les premiéres sensations qu’on avait eues en I’entendant. On se sent
trahi car tout & coup, la forme, le contenu, tout devient automatique, dépouillé de
signification: on ne s’identifie plus 4 la musique, on I’oublie. L’excés transmue la musique
en cliché personnel.

Peut-€tre que je ne suis pas fait pour... je m’égare... Pourquoi tu ne réagis pas a ce
que je viens de te raconter? Tu me regardes comme si tu ne me croyais pas. Qu’est-ce
que cela veut dire quand tu dis que je n'ai pas besoin de bavarder et que tu préféres le

silence? Tu sais, je vais apprendre.



PARCOURS REFLEXIF



STRUCTURE D'ENSEMBLE

Quand j'ai écrit le texte qu'on vient de lire, je me suis posée plusieurs questions sur
la maniére de raconter cette histoire et sur les points de vue narratifs a choisir. Dans ce
premier chapitre, je vais donner une vue d'ensemble de ma démarche méthodologique. Je
vais expliquer la structure du roman avec ses multiples perspectives; puis j'étudierai les
questions des niveaux de langue, du multilinguisme, de la temporalité du récit, des temps
verbaux et des moments de narration. Ensuite, trois chapitres seront consacrés a chaque
partie du texte et étudieront les aspects techniques ou stylistiques spécifiques. Le
quatriéme chapitre abordera le contenu de mon récit aussi bien que la fagon dont j'ai inséré
le théme de la communication dans un contexte social plus large.

En premier lieu, je me suis demandé quelles techniques pourraient le mieux
montrer que les personnages ne s’entendent pas et ne réussissent pas a avoir une intimité
satisfaisante. Certes, un narrateur hétérodiégétique (selon la terminologie de Genette)
omniscient pourvoit ['histoire d'une vision illimitée et donne le plus de possibilités, mais il
ne connait pas la difficulté de comprendre ou de se faire comprendre parce qu’il n’a pas ce
probléme. Par contre, si j’ai structuré mon roman autour d’un point de vue limité, c'est
que cette forme est plus vraisemblable a notre époque et affirme la relativité de la réalité.

Robbe-Grillet met ainsi en question la technique classique de narration omnisciente:
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C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos

livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un

homme situé dans I’espace et le temps, conditionné par ses passions, un

homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son

expérience, limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin®.
Pour les auteurs modernes, la narration omnisciente, a la troisi€me personne, n’est plus
valable. J’ai voulu traduire I’opacité des étres, la variété de consciences, ’inefficacité du
dialogue et des méthodes traditionnelles de communication (la langue et les gestes). Plus
précisément, a travers I'usage de plusieurs visions limitées (ce que Genette appelle
focalisation variable), comme structure du récit, j’ai cherché a faire voir les diverses
perspectives d’un méme événement, d’'un méme échange, et a renforcer le théme choisi de
la relativité de la communication. Autrement dit, [’organisation du texte, basée sur les
différents points de vue, m’a permis de montrer la fagon dont des subjectivités
communiquent, leurs fagons de voir et d’interpréter le méme monde.

Les trois parties de narration sont intitulées: «Le pére», «La fille», «Le copain»,
car ce sont, d’une part, les objets centraux de focalisation et, d’autre part, les roles sociaux
que ces trois personnages ont du mal a4 assumer. La multiplicité des points de vue permet
un va-et-vient entre les focalisations externe et -interne, ce qui donne de I’épaisseur ou de
la complexité psychologique aux personnages, tandis que le type de focalisation (interne,

externe, ou combinée) utilis€ dans chaque partie spécifique révéle le degré auquel les

acteurs veulent se montrer. Je vais aborder en détail les questions narratologiques

* Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. «Idées», 1963, p. 149.
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particuliéres dans leurs sections respectives.

J’ai tenté de traduire la vision hétéroclite de ce monde par un mélange de styles
traditionnels et modernes. Ecoute la porte se ferme est structuré dans la tension entre le
«texte continu traditionnel», qui est «imprégné de la voix et de son comportement social,
répétitif, bilatéral comme ses pages, comme les yeux qui le lisent, comme les mains qui le
tiennent», et le «texte fragmentaire», qui est «€perdu, brusque, nerveux, précis, elliptique,
angoissé, narcissique, tranché, sec»’.

Afin de rendre le style plus réaliste, j’ai essayé d’imiter I'oralité du dialogue en
enlevant des «ne» de négation, en faisant parfois des élisions et en utilisant un vocabulaire
courant, familier. On trouve aussi des fautes ou des particularités de langue telles que
«€tre en bonne formey», «se sentant inconfortable», «barrer la porte», «c'était ennuyant»
qui signalent le début de lintégration de mes immigrants a la culture canadienne.
Cependant, le frangais est assez neutre tout au long du récit parce que la famille (a
’exception de la meére) a appris la langue frangaise & I’école comme sa deuxiéme ou
troisiéme langue. Quant a Séville, fier de bien maitriser ce qui est pour lui sa langue
maternelle, il se sert d'un registre standard et soigné.

Comme I'histoire touche la problématique de I’hétérogénéité des langues, il m’a
semblé important d’intégrer dans mon texte des mots étrangers surtout en vietnamien et en
chinois afin de traduire un effet d’étrangeté, de dépaysement chez les personnages.
Néanmoins, pour que le multilinguisme ne boule\vérséhpas la lisibilité du texte, j’ai limité

les mots étrangers a des interjections («aij yah»), des phrases courtes, ou j’ai fourni des

5’ Pascal Quignard, Une géne technique a l'égard des fragments, St Clément la Riviére,
Editions Fata Morgana, 1986, p. 42.
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explications dans les discours des narratrices. En transcrivant les mots étrangers
phonétiquement, j’ai voulu souligner qu’aux yeux de Thanh et Jade, leurs langues
maternelles sont toujours confondues, privées de leurs caractéristiques visuelles
particuliéres, de leurs essences. Ce n’est donc guére la signification des mots eux-mémes
qui compte mais I'impression de confusion que produit le mélange des langues. Cette
approche m’a permis aussi de suggérer comment les personnages exploitent les langues et
font expreés d’utiliser telle langue plutdt que telle autre.

Méme si, comme on vient de voir, j'ai employé la focalisation variable, j’al
maintenu un ordre chronologique du récit pour aider le lecteur a se repérer. Le récit est
raconté en trois journées: jeudi, vendredi, samedi. La premiére partie («Le pére») est
narrée le jeudi, le vendredi et le samedi; la deuxiéme partie («La fille»), comprend le méme
vendredi et le samedi, et la troisiéme partie («Le copain»), seulement le samedi.

Avec le chevauchement de quelques jours de narration, on peut dire qu’il y a trois
interprétations de la réalité dans mon texte: une du jeudi, deux du vendredi, trois du
samedi. En d'autres termes, les trois narrations se recoupent et redonnent certains
événements dans une optique différente, en fonction des narrateurs. Le fait que le samedi
est le jour commun aux trois narrations, provoque la répétition de quelques scénes, par
exemple: le souper de crevettes, la sortie de Thanh le soir et encore la nuit, la rupture
finale des amoureux. Comme 'explique Genette, dans les textes modernes, la répétition
peut se montrer au niveau de I’énoncé ou de I’His»-toifEG. Par la répétition d'éléments du

récit, la réitération de phrases et de mots, j'ai cherché a suggérer I’activité mentale face a

S Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 147.
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I'incompréhensibilité de la réalité.

Quant & I’ordre chronologique du récit, c’est le temps verbal du passé composé qui
assure la continuité du texte. Ce choix de temps verbal, comme le choix de multiples
points de vues, me permet de mieux exprimer la complexité de la réalité. Tout au
contraire, le passé simple aurait signalé qu’il y a un créateur tout-puissant, sir de ce qu’il
fait, pour mener les événements & leur point final:

[L]e passé simple, étranger au langage parlé, sert a annoncer [’art du récit;

il indique par avance que I'auteur a accepté ce terme linéaire et logique

qu’est la narration, laquelle, clarifiant le champ du hasard, impose la

sécurité d’une histoire bien circonscrite qui, ayant eu un commencement,

va avec certitude vers le bonheur d’une fin, fit-elle malheureuse’.

Roland Barthes suggére le probléme de crédibilité du passé simple a notre époque de
«soupgon»:

[iI] n’est plus chargé d’exprimer un temps. Son rdle est de ramener la

réalité & un point, et d’abstaire de la multiplicité des temps vécus et

superposés, .un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de

’expérience, et orienté vers une liaison logique avec d’autres actions [...]%.

Le passé simple affirme I’ordre des choses ainsi que la véracité empirique du monde: les
actions font partie d’une succession de cause-résultat et évoquent un sens universel. Alors

que le passé composé, lui, plus proche de la langue parlée, produit I'impression de temps

vivant, de fragmentation: «[il] conserve de sa valeur d’origine (celle d’accompli du

’ Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, coll. «Idées» n° 246, p. 302,
cit¢ par Jean-Michel Adam dans Le Texte narratif- traité d ‘analyse pragmatique et
textuelle, Nouvelle édition entiérement revue et complétée, Paris, Nathan, coll
«Linguistique», 1994, p. 233.

8 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, coll. «Pierres vives», 1953, p.
46.
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présent) une nuance terminative[...] Les séries de procés au passé composé ne forment
pas des unités mais des suites d’éléments juxtaposés»’. Puisque le passé composé se préte
mieux que le passé simple a I'expression du désarroi, je m'en suis servi afin de mettre en
relief la thématique de confusion dans mon texte.

En ce qui concerne les moments de la narration, Genette en distingue quatre
catégories: ultérieure, simultanée, antérieure, et intercalée. On voit ces possibilités
appliquées dans mon texte. Pour le début du «Copain», j’ai utilisé la narration ultérieure
qui est «la plus évidente et la plus fréquente. Elle organise la majorité des romans. Le
narrateur signale qu’il raconte ce qui s’est passé auparavant, dans un passé plus ou moins
éloigné»'®. Cette construction préférée des romans traditionnels, engendre un ton réaliste,
ou les événements se déroulent logiquement, sans heurter la progression de la lecture.
Naturellement, ce moment de la narration convient a !'intention de Séville, qui tente
d’imposer un ordre aux faits dont il ne comprend pas la signification.

En revanche, dans «La fille», la complexité intérieure de mon héroine, déchirée et
accablée par les pressions autour d’elle, exigeait plutét une narration simultanée, qui
«donne I’illusion qu’elle s’écrit au moment de I’action. Elle est souvent liée a la narration
homodiégétique centrée sur I'acteur ou a la narration hétérodiégétique neutren'’.

Enracinée dans un temps vague, la narration simultanée peut donner lillusion de la

® Dominique Maingueneau, Gilles Philippe, Exercices de linguistique pour le texte
littéraire, Paris, Dunod, coll. «Lettres supérieures», 1997, p. 29.

12 Yves Reuter, Introduction & [ ‘analyse du roman, Paris, Bordas, 1991, p. 76.

Y Ibid., p. 77.
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multidimensionalité du temps réel. Italo Svevo constate que I’expérience humaine, qui
consiste dans ’enchevétrement constant entre la mémoire et le désir, nous oblige a vivre
dans un temps mélangé, naturel pour ’homme, mais dont la grammaire des temps purs
semblait faite pour les animaux'?>. Ce choix temporel m’a semblé le plus efficace pour
rendre l'intrigue psychologique vivante, le jaillissement des mémoires volontaires et
involontaires dans un esprit compliqué. Cette deuxiéme partie comprend aussi la narration
antérieure qui «plus rare, porte essentiellement sur des passages textuels. A valeur
prédictive, souvent sous forme de réves ou de prophéties, elle anticipe la suite des
événements, le futum. Le réve de Thanh, a la fin de sa section, suggére donc les
conséquences de sa fuite.

Par contre, la narration intercalée m’est apparue plus juste pour «Le pére». Une
combinaison de la narration ultérieure et simultanée, elle s’insére de «maniére
rétrospective ou prospective, dans les pauses de ’action. Le journal intime favorise ce
genre de procédés»'®. Le lecteur connait le pére petit a petit, au fur et 4 mesure que la
narratrice rapporte les faits de la journée. Ayant fourni une vue d'ensemble, je vais
maintenant analyser comment les procédés narratologiques ou stylistiques de chacune des
trois parties d'Ecoute la porte se ferme m'ont permis d'évoquer le probleme de

communication entre mes personnages.

12 Ttalo Svevo, The Nice old man and other Sstories, traduit par L. Collison-Morley,
London, 1930, p. 152, cité par Shiv Kumar dans Bergson and the stream of consciousness
novel, New York, New York University Press, 1963, p. 9.

" Yves Rheuter, op. cit., p. 76.

% Ibid., p. 77.



ANALYSE NARRATOLOGIQUE DU «PERE»

Au début, j'ai essayé de rédiger la premiére partie du texte du point de vue du pére
et 4 la premiére personne. Selon la terminologie de Genette, je voulais faire une narration
«autodiégétique», avec un «narrateur-protagoniste (“héros™)», plutét qu'une narration
homodiégétique, qui se référe au «narrateur-témoin»". On aurait donc eu une narration a
focalisation interne ou le narrateur en sait autant que le personnage'®. Au cours de la
rédaction du texte, j’ai constaté que le lecteur comprendrait trop bien le personnage
«focalisé» du pére avec cette méthode. Mon plan exigeait qu’il soit contradictoire, €lusif,
qu'il ne s’explique pas ni ne montre clairement ses intentions ou ses émotions.

J'ai pensé alors faire une narration hétérodiégétique neutre (focalisation externe)
qui me permettrait de décrire le pére de I’extérieur, ses gestes et ses paroles, mais pas ses
pensées. Rheuter explique les possibilités et les contraintes de cette forme
«behaviouriste»:

Elle donne 'impression que les événements se déroulent sous I’oeil d’une

caméra, d’un témoin objectif, sans étre filtrés par une conscience. La

vision apparait trés limitée, on en sait moins que les personnages [...] Il est

[sic] noter que cette combinaison s’accompagne, en général, d’'une absence

des marques de subjectivité dans le discours et produit I'effet d’une

certaine «dureté», d’une absence d’émotion’”.

Cependant, Todorov observe que «l’objectivité n’est pas aussi absolue qu’elle se voudrait

5 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1973, p. 69.
1 Idem, Figures IIT, p. 206.

17 Yves Rheuter, op. cit., p. 68.
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(“affectueux et exaspéré”)»'®. De plus, je voulais des marques de subjectivité, que I’oeil
qui regarde le pére appartienne a un étre sympathique. J’ai fini par choisir une narration
homodiégétique en gardant une vision plus ou moins externe, «hors» du pére. J’hésite a
appeler ce mode focalisation «interne» car I’objet en question est le pére, la narratrice joue
un role secondaire d’observatrice. En effet, Genette admet que la «focalisation externe
par rapport a un personnage peut parfois se laisser aussi bien définir comme focalisation
interne sur un autre'”» mais, il juge que dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, «le
point est que Philéas, alors objet du récit, est vu de I’extérieur; que le point de vue soit
chez Passepartout, chez un observateur anonyme ou dans I’air du temps n’a dés lors
qu’une importance secondaire»”’. Ainsi, on peut dire que la section «Le pére», contient
deux types de focalisation (externe et interne) et de multiples points de vue. Dans la
vision externe de Jade, la narratrice, le principal objet focalis€ est le pére. Toutefois, celui-
ci, «'hommep», est aussi doté d'un regard, de maniére limitée. Il dévoile ses intentions, ses
pensées dans des dialogues et des monologues (p. 24, p. 26). De plus, il y a d'autres
personnages focalisés. Le regard de Jade nous permet de comprendre les points de vue de
sa mére et de sa soeur (la scéne de l'oiseau mort p. 11, la scéne du diner p. 12). Mais
globalement, toute I'histoire passe par la vision interne de Jade: & la fois narratrice et

personnage, détentrice du «je, elle tente de décrire seulement ce qu’elle voit et entend.

'8 Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littérairen, Communications, n° 8, 1966,
p-42.

" Gérard Genette, Figures III, p. 208.

® Idem, Nouveau discours du récit, p. 50-51.
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Face aux contraintes de la narration homodiégétique, j'ai di faire attention que
Jade, cadette de la famille vietnamo-chinoise, ne raconte pas ce qu’elle ne pouvait ni voir
ni comprendre. Clest a travers les yeux innocents d’une enfant de 10 ou 11 ans que j'ai
voulu montrer I'univers des adultes. Etant jeune, Jade est obligée de rester auprés de ses
parents, a la maison. Cette proximité a I’action en fait un témoin privilégié de tout ce qui
se passe autour d’elle. De plus, sa perspective familiale contraste avec celle plus sérieuse,
plus dramatique de sa soeur ainée.

Le roman de Henry James, Ce que savait Maisie, illustre bien la limitation de la
focalisation interne ol, comme ['écrit Genette, «nous ne quittons presque jamais le point
de vue de la petite fille, dont la “restriction de champ” est particuliérement spectaculaire
dans cette histoire d’adultes dont la signification lui échappe»®'. James fait remarquer la
difficulté d’avoir un enfant comme narrateur et justifie ainsi son choix d’un narrateur
hétérodiégétique a focalisation interne sur Ia fillette:

Les jeunes enfants pergoivent beaucoup plus de choses qu’ils n’ont de mots

pour les exprimer; leur vision est a tout moment bien plus riche, leur

appréhension des choses est méme constamment plus grande que le

vocabulaire qu’ils peuvent produire sur-le-champ®.
Contrairement & ce que fait James, c’est ma fillette qui prend la parole, qui raconte

Ihistoire du pére en ses propres mots, sans médiation d’un adulte comme narrateur. Ce

choix effectué, j’ai dii faire attention au niveau syntaxique de ma narratrice, supprimer les

?! Idem, Figures III, p. 207.

2 Henry James, La Création littéraire: préfaces de l'édition de New York, traduit par
Marie-Frangoise Cachin, Paris, Editions Denoél-Gonthier, coll. «Bibliothéque
médiations», 1980, p. 162.
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tournures et le vocabulaire savants, de méme que les explications psychologiques. En
d’autres termes, j’ai di tenir compte des «filtres» qui influenceraient la perception de ma
jeune narratrice. Gabrielle Goudreau explique ce qu’elle entend par filtre:

Les filtres peuvent étre d’ordre physique (obstacles a la vue, a ’ouie:

cloison, fenétre, etc.), éthique (principes, croyances, etc.), social

(eéducation, appartenance a une classe sociale), politique (adhésion a un

parti), idéologique, intellectuel, etc.Z.
Et Genette se référe a un filtre qui produit ’effet de vraisemblance dans des scénes d’4 /a
recherche du temps perdu: «ou le héros surprend par un hasard souvent miraculeux un
spectacle dont il ne pergoit qu’une partie, et dont le récit respecte scrupuleusement la
restriction visuelle ou auditive»®*.

Le concept de filtre joue un réle important dans la présentation des subjectivités.
ﬁ est d’autant plus remarquable avec une jeune narratrice naive, laissée dans I’ignorance.
Prenons quelques exemples des filtres de perception dans mon texte. Ainsi quand Jade
reprend les attentes de son pére, elle écrit, «je ne me souviens pas du mot vietnamien qu’il
a dit» (p. 24). Ailleurs, la fillette ne saisit pas que la remarque du pére, «Elle doit
m'aider... Je dois m'occuper de toi, de Jade, de ma mére» (p. 13), s'applique 4 la situation
financiére de la famille et pas aux responsabilités domestiques des filles. Ou, surprenant

un soir son pére écrivant ce qu’elle croit étre une lettre, Jade ne réussit pas 4 connaitre son

destinataire ni son contenu, car elle ne sait pas lire I’écriture chinoise: «Il écrivait de haut

? Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Boucherville, G. Morin, 1993, p. 72-
73.

** Gérard Genette, Figures III, p. 218.
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en bas, de droite a gauche» (p. 20). Quant aux parents, ils filtrent ce qu’ils disent devant
leur jeune enfant. En écoutant le pére parler des «filles des rues», la mére constate
I'inconvenance du sujet et la nécessité de se taire: «Maman m’a lancé un coup d’oeil, le
menton €levé, & moi qui ne faisais rien» (p. 25). Limitée donc par sa capacité cognitive et
son statut d’enfant, Jade n’arrive pas a bien comprendre son monde.

Parfois, les filtres sont indiqués par la présence abondante des «locutions
modalisantes» telles que «peut-étre, sans doute, comme si, sembler, paraitre» qui
«permettent au narrateur de dire hypothétiquement ce qu’il ne pourrait affirmer sans sortir
de la focalisation interne»”. Je me suis servi des locutions modalisantes pour 4 la fois
renforcer I’idée de la limitation de connaissance de Jade et faire passer I’information que je
voulais donner au lecteur®. Par exemple: «[e]lle a dii se rendre compte» (p.11),
«I’homme semblait remplir ses poumons» (p. 16), «peut-étre pensait-il aux riziéres de son
pays» (p. 17). Comme le fait remarquer Genette,

ces indiscrétions acrobatiques, avec leurs restrictions de champ si

marquées, témoignent surtout de la difficulté qu’éprouve le héros a

satisfaire sa curiosité et a pénétrer dans I’existence d’autrui. Elles sont donc

bien a mettre au compte de la focalisation interne?’.

C’est en fait le cas de Jade qui, malgré sa curiosité et son effort, n’arrive ni 4 saisir ni &

expliquer tout a fait les actions et la personnalité profonde de son pére.

> Ibid., p. 217.
% Genette observe que les locutions modalisantes permettent & I’auteur de jouer sur
’ambiguité des voix: est-ce que c’est lui qui parle indirectement ou est-ce que ce sont les

pensées du narrateur? Loc. cit.

4 Ibid., p. 219.
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Afin de mieux connaitre le pére, ma petite narratrice transcrit fidélement les
événements de la journée dans son journal chaque soir, avant de se coucher. Comme elle
fait un portrait de lui, le style de son écriture est simple et se veut objectif: Jade tache de
raconter seulement ce qu'elle voit. Son acte est plausible pour une jeune éléve car on
valorise le journal a I’école et on encourage les éléves & en rédiger un. Pourtant, ce n’est
pas un journal intime qu’elle écrit puisqu’elle y parle de son pére comme elle le ferait pour
le décrire a un étranger. Evidemment, la narratrice s’adresse & un narrataire, qui est inscrit
implicitement dans le récit®®.

Avec la catégorie de narrataire d’énoncé, Rousset explique qu’on voit les signes
grammaticaux, tels que «vous», «om, les indications déictiques, les signes «enveloppés»
(explications entre parenthése), et plus explicitement un lecteur «sélectionné»®. Par
exemple, quand Jade ne se souvient pas de I’équivalent de «couvre-feu» en chinois, j’ai
employé la parenthése «([...] mais il n’a pas utilisé ce terme)» (p. 24), qui montre qu’elle
s’explique & quelqu’un d’autre. Un autre indice d’un destinataire est placé au moment ou
son pere lui commande d’aider sa mére, elle liche: «Je m’entraine! C’est pas facile, la
cinquiéme année» (p. 22). Le lecteur sait auparavant qu’elle écrit attentivement dans son

journal et peut en induire que c’est un exercice scolaire auquel elle fait allusion. Voyons

» Je reprend la définition du narrataire d'énoncé de Jean Rousset: «tout destinataire
inscrit, d'une fagon ou d'une autre dans le texte, il fait partie de la narration; on I'appellera,
si l'on veut, lecteur interne, lecteur inscrit [...]». Jean Rousset, «La question du
narrataire», dans Problémes actuels de la lecture, sous la direction de Lucien Dillenbach
et Jean Ricardou, Paris, Editions Clancier-Guénaud, coll. «Bibliothéque des signes», 1982,
p- 23.

® Ibid., p. 24-25.



80

un autre exemple de justification de ses actions: «Ca ne me génait pas d’écrire avec le pére
si prés car je savais qu’il ne s’intéressait jamais 4 mes devoirs ou a mes travaux» (p. 27).
En donnant des explications qui lui sont inutiles, Jade révéle qu’elle vise un destinataire.

A partir des indices fournis, on peut conclure qu’elle écrit pour un enseignant
potentiel et peut-étre inconsciemment pour elle-méme, pour mieux connaitre son pére. Le
narrataire sert de complice a Jade pour dévoiler la nature ridicule du pére. Cette enfant
espiégle joue une sorte de cache-cache avec son destinataire comme elle déjoue I’autorité
de son pere. Au début, le lecteur ne sait pas a qui renvoie le «je»: «Je veux arriver a
trouver les mots pour expliquer ce bonhomme» (p. 10). Jade continue de cacher son
identité de cadette en n’admettant pas que c’est a elle que parle le pére: «Tu peux te lever
maintenant [...] il semblait qu’il ne parlait a personne» (p. 12). Mais a I’écoute du
dialogue entre Thanh et le pére, la narratrice révéle que «J’avais du mal & retenir un
sourire, cachée derriére la porte» (p. 14). Reste le fait qu’elle dissimule sa démarche, suit
le pére pour noter ses gestes et ses réactions, comme dans la scéne de la promenade
(p- 16-17). Bien que la narratrice tente de tromper son narrataire, je fais un clin d’oeil au
lecteur puisqu’il comprend des choses qui échappent a Jade.

L'appel au destinataire s'explique par le besoin du narrateur «de se construire un
vis-a-vis, de se donner un alter ego avec qui former un couple capable d’échange»™®. A
travers son jeu et son désir d’interaction, on pergoit que Jade éprouve du plaisir a
communiquer son expérience familiale. De son cété; le lecteur ressent probablement la

frustration de la petite fille & comprendre la logique et les phrases incomplétes du pére

* Rousset, op. cit., p. 30.
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mais apercoit aussi sa nature burlesque. Le portrait du pére révéle qu’il ne pose jamais de
questions, qu’il croit n’avoir rien & apprendre des autres, comme s’il détenait seul la vérité
absolue. Il supprime toute émotion, de méme que la faiblesse, la curiosité et I’esprit
critique.

En somme, Jade essaie de s’effacer et de décrire son pére de I’extérieur, mais
puisqu’elle est jeune et égocentrique, elle retourne de temps en temps, son regard sur elle-
méme et s'implique émotivement dans sa narration.

Dans la deuxiéme partie, c’est surtout la vie intérieure de Thanh, la soeur ainée de
Jade, qui va nous occuper. On va donc passer d’une narration homodiégétique, focalisée

sur un objet, & une narration autodiégétique (focalisation interne).



ANALYSE NARRATOLOGIQUE ET STYLISTIQUE DE «LLA FILLE»

Cette section m’a posé plus de problémes que les deux autres parties au niveau
technique, en particulier en ce qui concerne I’expérimentation de la langue. Mon but dans
cette partie €tait de montrer un personnage de I’intérieur et de rendre le débordement de
ses sentiments, le désordre et la confusion de son esprit. C’est un esprit qui traverse une
crise de communication a la maison, de confiusion des langues et qui est confronté a
d’autres obstacles affectifs.

J’ai conservé la voix de la premiére personne mais cette fois la narration est plutdt
autodiégétique qu’homodiégétique puisque la narratrice assume le réle principal du récit,
impliquant une focalisation interne. Todorov donne les possibilités de ce point de vue
souvent utilisé par les auteurs modernes:

Dans ce cas, le narrateur en sait autant que les personnages, il ne peut nous

fournir une explication des événements avant que les personnages ne 1’aient

trouvée. [...] Enfin, il peut s’agir d’un récit conscient de la part d’un
personnage, ou d’une «dissection» de son cerveau, comme dans beaucoup

de récits de Faulkner®’.

A la premiére personne, la vision «avec» donne la plus d’immédiateté entre le lecteur et le
personnage, et elle maide 4 dévoiler une partie de la psychologie de mon héroine.

Selon Genette, c’est surtout le discours rapporté (direct) qui prend en charge le
récit dans la narration autodiégétique ou le monologue®. Avec ce discours, «existence et

contenu des P. [paroles] de P. [personnages] sont donnés comme non problématiques», ce

qui «contribue i un effet de mise en scéne, de théitralisation: le narrateur feint de céder la

*! Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire», p. 142.

%2 Gérard Genette, Figures ITI, p. 192.
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parole au personnage (fonction d’attestation, mimesis)»*’. Le discours direct m’a permis
de mettre en scéne d'une fagon dramatique la conscience de mon héroine. Quand le
discours direct devient transcription de la pensée directe du personnage et constitue la
structure principale d’un récit, Genette I’appelle «discours immédiat»®*. Autrement dit,
son discours immeédiat est un monologue direct, non prononcé du personnage. Ce
procédé honnéte montre les personnages tels qu’ils sont.

Cependant, j’ai voulu qu’il y ait un écart entre la parole et les pensées de mon
héroine, Thanh. Elle connait et éprouve plus de choses qu’elle ne peut exprimer puisqu'il
est vrai que par rapport a la parole, la pensée est plus riche en matiére et inclut plusieurs
niveaux de conscience. Le terme «discours immédiat» ne tient pas compte de cette
différence. Comme Dorrit Cohn ’indique, Genette et les structuralistes font un lien trop
étroit entre la pensée et la parole. Le discours est toujours verbalisé mais la vie intérieure

[met] en -oeuvre, selon [I’expression de William James, «d’autres

composants psychiques» other mind stuff, que le langage. Ces

«composants» ne sauraient se préter a la citation, directe ou indirecte: ils ne

peuvent que faire I’objet d’un récitz. L’un des inconvénients de I’approche

linguistique est cette tendance qu’elle manifeste a laisser de coté tout ce qui

dans 'univers de la vie intérieure n’est pas verbalisé, ainsi que tout le

probléme de la relation entre pensée et discours™.

Chose curieuse, elle critique aussi ceux qui, a I’opposé de Genette, accordent beaucoup de

%3 Daniel Bessonnat, «Paroles de personnages: problémes, activités d’apprentissage»,
Pratiques 65, mars 1990, p. 14.

* Gérard Genette, Figures III, p. 193.

* Dorrit Cohn, La Transparence intérieure: modes de représentation de la vie psychique
dans le roman, traduit par Alain Bony, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1981, p. 24-25.
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valeur au cdté préverbal, inconscient, de la vie psychique. On va voir son argument plus
loin. En fait, pour Cohn, le discours rapporté de Genette correspond 4 son monologue
rapport€, ou le discours intérieur du personnage reste toujours assumé par une narration
omnisciente. Ayant remplacé le terme «discours immédiat» par «monologue autonome»
pour le récit de pensées, elle met I’accent sur la libération du personnage de I’auteur.
Cohn justifie la raison pour laquelle, dans tout Ulysse, elle voit «Pénélope» comme
’exemple par excellence du monologue autonome: «le signe le plus évident de
P’autonomie structurelle de “Pénélope” est naturellement dans sa structure elle-méme:
c’est le seul chapitre dans lequel la voix d’un personnage recouvre totalement et d’un bout
a I’autre la voix du narrateur»’®.

Le monologue autonome ressemble a la définition du monologue intérieur
d’Edouard Dujardin, qui a écrit Les Lauriers sont coupés, précurseur d’Ulysse®’. Le
monologue intérieur est un discours du personnage «mis en scéne et a pour objet de nous
introduire directement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que [’auteur

intervienne par des explications ou des commentaires»*®. Il explique en détail que c’est un

3 Ibid., p. 246.

* Dominique Maingueneau, Gilles Philippe, Exercices de linguistique pour le texte
littéraire, p. 76.

3% Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur: son apparition, ses origines, sa place dans
['oeuvre de James Joyce, Paris, Albert Messein, 1931, p. 58.
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discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime

sa pensée la plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a

toute organisation logique, c’est-i-dire en son état naissant, par le moyen

de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de fagon a donner

I’impression «tout venant»>”.

Pourtant, Cohn critique Dujardin, entre autres théoriciens, de ne pas distinguer la
technique (monologue intérieur), «permettant d’exprimer les états de conscience d’un
personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte d’un récit», du genre
(discours autonome), «constitué entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de
fiction se fait 4 lui-méme»*.

Mais le critique Robert Humphrey n’a pas confondu le genre «courant de
conscience» avec les techniques pour le rendre, qu’il sépare en quatre catégories: le
monologue direct intérieur, le monologue indirect intérieur, la description omnisciente, et
le soliloque*’. Le monologue se distingue du soliloque parce que le premier n’est pas
présenté officiellement comme renseignement au lecteur.

Néanmoins, tous les critiques semblent s’entendre sur une caractéristique
fondamentale du «monologue autonome» ou «courant de conscience»: I’effacement de

I’auteur. Steinberg note que Joyce essaie de s’effacer dans ses oeuvres comme Flaubert le

fait: «l'artiste, comme le Dieu de la création, reste a l'intérieur, derriére, au-dela ou au-

 Ibid., p. 59.
“ Dorrit Cohn, op. cit., p. 30.

41 Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, Berkeley, University
of California Press, 1962, p. 23.
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dessus de son ouvrage, invisible, effacé subtilement, indifférent, se rognant les ongles»*Z.
Joyce se sert des phrases omniscientes d’une fagon objective, seulement pour guider le
lecteur, en décrivant I’action du personnage ou la scéne; il s’abstient de donner son avis®.
Pour la plupart des critiques donc, moins on sent la présence de l'auteur, plus le
monologue est «pum.

Une autre caractéristique essentielle du monologue, a laquelle j’ai fait tant6t
allusion, est la nature préverbale du «courant de conscience». Friedman affirme que le
roman de «courant de conscience» s’occupe de fous les niveaux de conscience: «Par la
conscience, on veut dire en fait toute la région de l'attention mentale, qui inclut les
gradations menant a linconscience aussi bien qu'a I'état de lucidité compléte»™. Le
paramétre qu’il propose pour le «courant de conscience» est vaste. Friedman montre la

diversité des niveaux de conscience qui traversent I’esprit de Stephen dans Ulysse:

* Voici la version originale: «the artist, like the God of the creation, remains within or
behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent,
paring his fingernails». James Joyce, 4 porirait of the artist as a young man, New York,
Viking Press, 1968, p. 15, cité par Erwin R. Steinberg dans The Stream of consciousness
and beyond in Ulysses, London, University of Pittsburgh Press, 1973, p. 32.

3 Loc. cit.

* Voici la version originale: «What we mean by consciousness is actually the entire area of
mental attention, which includes the gradations leading to unconsciousness as well as the
state of complete awareness». Melvin Friedman, Stream of consciousness: a study in
literary method, New Haven, Yale University Press, 1955, p. 3.
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Le premier chapitre commence avec un monologue d'une conscience

absolue de soi-méme & la marge de l'attention, se terminant avec la réverie

du troisiéme chapitre qui frole l'inconscience compléte, ou on trouve des

métaphores de fantaisie (le téléphone ombilical [...]) Et cependant, les trois

chapitres emploient le méme procédé technique, le monologue intérieur.
Steinberg ne souscrit pas a cette vision flexible du «courant de conscience» et prétend,
aprés une étude détaillée des techniques pour simuler les sensations, les images mentales et
les perceptions de I’esprit, que la section «Pénélope» dans Ulysse n’est pas de ce genre®.
Puisque I’auteur a organisé les pensées du personnage en langage, il s’agit plutdt d’une
femme, Molly, qui se parle a elle-méme*’. Steinberg appelle cette section monologue
intérieur ou soliloque au lieu de «courant de conscience», qu’il réserve pour «Protée» et
«Les Lestrygons». I valorise le niveau inconscient, incohérent et symbolique du «courant
de conscience», qui fait défaut dans le monologue de Molly. En fait, Steinberg associe le
monologue intérieur au plan préverbal et ainsi, le pergoit en tant qu'une catégorie a part,
non pas comme une technique possible du «stream of consciousness».

Au contraire, Cohn trouve que ces critiques de Joyce mettent trop 1’accent sur

I’inconscient comme la région par excellence du «courant de conscience»:

ils établissent une correspondance fondée sur la confusion de la méthode et
de I'objet, sur le postulat que seul un langage déstructuré peut rendre

** Voici la version originale:
(it begins] in the earliest chapter with a monologue of absolute self-
awareness on the margin of attention, ending in the third-chapter reverie,
which approaches complete unconsciousness, with the accompanying
metaphors of fantasy (the umbilical telephone [...]). And yet the three
chapters employ the same technical device, interior monologue.

Ibid , p. 5.

“ Erwin R. Steinberg, op. cit., p. 221.
47 Ibid., p. 249.
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compte d’un psychisme troublé. Ils oublient que la plus directe des

techniques du «courant de conscience», le monologue intérieur, est par

définition limitée a Pactivité verbale de I’esprit, alors que le domaine qui

s’étend au-dela de la conscience échappe par définition a la verbalisation®®.
Rappelons que la théoricienne prend «Pénélope» pour le modéle du monologue autonome.
A la différence des critiques du «stream of consciousness», elle ne considére pas les deux
premiéres parties d’ Ulysse comme des monologues autonomes (bien qu’elles se servent de
la technique du monologue intérieur), puisque la présence de I'auteur a la troisiéme
personne frappe le lecteur. Somme toute, les différences de catégorisation résultent
surtout de la valeur que ces critiques accordent a I’inconscient dans le «courant de
consciencey.

Pour cette étude, je préfére suivre le point de vue englobant de Friedman, ou le
style «courant de conscience» s’occupe de tous les niveaux de conscience. Je crois qu’une
écriture touffue est parfois nécessaire pour rendre la complexité de n’importe quel esprit
en marche. Et, iéi, par une syntaxe déformée, j'ai voulu essentiellement souligner la
situation unique de mon héroine: son sentiment de chaos et son angoisse viennent surtout
des pressions linguistiques et culturelles. Mais, loin de vouloir résoudre le conflit entre les
terminologies divergentes des critiques, je vais étudier les procédés qu'ils ont relevés pour
masquer la présence de I’auteur et mettre en scéne les niveaux variés de conscience. Je
vais faire allusion aux personnages de Stephen, Bloom et Molly dans Ulysse de Joyce;
Quentin du Bruit et la fureur de Faulkner, et i_ncox:porer mes choix stylistiques. En
analysant des techniques spécifiques, je vais me référer aux termes tels que «monologue

intérieur», «courant de conscience», «monologue autonome» pour désigner le méme

“*¢ Dorrit Cohn, op. cit., p. 74.
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projet, I’effet mimétique du phénomeéne psychologique a notre époque.

Comme on I’a vu, pour que le monologue autonome ou «courant de conscience»
soit vraisemblable, I’auteur doit disparaitre. Alors, tout d’abord, comme le note Cohn, il
faut éviter la description, effacer les signes scripturaux et la présence d’un auditeur, la
«justification réaliste». Le monologue autonome «ne peut donner Pillusion qu’il rend
compte d’un flux de pensées que s’il renonce a celle d’une relation causale entre langage
intérieur et texte écri»®. 11 ne devrait donc pas y avoir d’éléments explicatifs car ce n’est
pas pour les autres qu’on pense mais pour Soi.

Bien que la focalisation interne ne soit «pleinement réalisée» que dans le récit en
monologue intérieur, elle

est rarement appliquée de fagon tout a fait rigoureuse. En effet, le principe

méme de ce mode narratif implique en toute rigueur que le personnage

focal ne soit jamais décrit, ni méme désigné de I’extérieur, et que ses

pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées objectivement par le

narrateur’.
Cohn donne I’exemple de Molly pour montrer que Joyce ne la décrit jamais de I’extérieur:
«C’est en vain qu’on chercherait, dans tout le monologue de Molly Bloom, un seul je qui
soit associé a un verbe d’action au présent de Iindicatifs’’. Les gestes et les pronoms
personnels «je» de Molly ne renvoient qu’aux verbes d’ordre cognitif ou sentimental.

A I’encontre des voix homodiégétiques de la premiére et de la troisiéme section de

mon texte, Thanh ne s'adresse ni a un narrataire ni 4 un auditeur. Pourtant, puisque je

* Dorrit Cohn, La T ransparence intérieure, p. 201.

%0 Gérard Genette, Figures III, p. 209.

5! Dorrit Cohn, op. cit., p. 257.



90

voulais que mon héroine bouge et fasse plus de choses que Molly, qui est confinée la
plupart du temps au lit, j’ai di trouver une fagon de faire passer la description. Pour y
arriver, j’ai utilisé une narration mélangée, a4 la premiére personne, et I’association
psychologique libre du «courant de conscience», comme faisait Faulkner’>. Le monologue
de Quentin du Bruit et la fureur, sert d'exemple de ce genre hybride: le récit passe des
descriptions objectives et contrélées, qui s'occupent des événements du présent, aux
fragments, sans ponctuations, de la vie intérieure®>.

L'emploi de la narration traditionnelle, 4 la premiére personne, m’a permis de
montrer au lecteur que mon héroine demeure quelquefois consciente de son corps. Voici
quelques exemples spécifiques dans mon texte: «je me mettais en boule» (p. 31),
«quelqu’un me secouait» (p. 32), «j’ai pris le téléphone» (p. 36). Ces descriptions se
trouvent souvent typographiquement prés des dialogues, quand Thanh doit réagir a
Penvironnement. L’héroine est plus consciente dans ces moments, maitrisant ses pensées,
ce qui justifie d’une certaine maniére, la description objective d’elle-méme.

Pour éviter, autant que possible, le probléme de I’invraisemblance, a laquelle cette
approche peut mener, mais transmettre toutefois I’information sur les gestes de Thanh, je
I’ai fait se parler & elle-méme. Par exemple, «cette serviette ne devrait pas étre dans
I’armoire» (p. 38), sert a indiquer qu’elle se prépare a prendre une douche. Voulant se

lever, elle se dit: «léve-toi debout 4 la table» (p. 36). Et, j’ai renversé I’ordre du sujet et

52 Stephen M. Ross, «The “loud world” of Quentin Compson», dans William Faulkner's
The Sound and the fury: a critical casebook, New York, Garland Publishing, Inc., coll.
«Garland's Faulkner casebooks», vol. 1, 1982, p. 103.

3 Gail M. Morrison, «The composition of The Sound and the fury», dans op. cit., p. 51.
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du prédicat des fragments tels que: «lourde je me sentais» (p. 31), «le téléphone j'ai
raccroché» (p. 36), «sous un arbre je me suis mise» (p. 41), pour indiquer le geste
inconscient et la formulation maladroite ensuite, comme contrecoup de sa constatation.
Avec lucidité, Thanh se voit détachée de son corps, comme une étrangére. Par
conséquent, dans le cas d’un personnage qui se déplace souvent, ces procédés m’ont
permis de guider le lecteur et, simultanément, de réduire ma présence d'auteur au
minimum.

Lorsqu'on trouve des descriptions dans mon texte, on a affaire au plan conscient
du personnage. Les dialogues, en général prés des descriptions, signalent aussi I'état
conscient de Thanh. Pour les conversations, les pensées articulées et conscientes, j’ai
donc utilisé les phrases traditionnelles avec une syntaxe correcte, la ponctuation et les
tirets.

De méme, quand Quentin du Bruit et la fureur a la maitrise de ses mots, il parle
comme un narrateur objectif, décrivant I’action chronologiquement en prose normale. Il
raconte ’histoire des personnes qu’il rencontre et identifie les interlocuteurs quand il les
cite®. Contrairement a ce qu'écrivent sur le sujet Cohn et Genette, la description
minimaliste dans un texte de «courant de conscience» permet a I’auteur de démontrer la
lucidité d'un personnage.

On a vu jusqu’a présent, quelques procédés pour effacer la voix de ’auteur mais
on a vu aussi, paradoxalement, les avantages de maintenir la description qui peut illustrer

le niveau conscient du personnage. Pourtant, le plus grand défi de I’écrivain du genre

* Stephen M. Ross, op. cit., p. 105.
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«courant de conscience» est de reproduire la qualité irrationnelle et incohérente de la
conscience privée, inarticulée, et en méme temps, de réussir & communiquer avec ses
lecteurs®.  Or, la nature de la conscience consiste dans des valeurs, des associations et
des relations privées, particuliéres & une conscience spécifique; elle est ainsi énigmatique a
une conscience extérieure’.

Lorsque Thanh sombre dans son passé, elle n’est plus trés consciente de ce qui se
passe autour d’elle, et le contrdle linguistique Iui manque. Elle ne participe plus au
systéme social d’échanges. Alors, pour les souvenirs des dialogues, j’ai dii décider si je
voulais que le lecteur puisse en dégager le sens et I'interlocuteur, ou si je donnerais
simplement "impression de confusion. Puisque je préférais que le lecteur puisse trouver le
contenu du bavardage, au moins, partiellement significatif, je devais me soucier
d’accumuler des indices. C’est pourquoi j’ai tenté de distinguer des voix par «elle criait»
(p- 34), «il 2 demandé» (p. 37), «il a dit» (p. 28, 39), «tu as dit» (p. 36, 36) quand Thanh
entend d’autres voix et leur répond, se parlant en fait 4 elle-méme. Cependant, les
caractéristiques des dialogues du «courant de conscience» telles que «la prédominance des
phrases exclamatives» et «la valeur non référentielle, problématique du systéme
pronominal»’’ abondent toujours dans mon texte.

Dans Le Bruit et la fureur, plus Quentin ressent de difficulté & se remémorer un

événement, plus sa narration devient peu conventionnelle, chaotique, au point qu’il laisse

** Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, p. 62.
%8 Ibid., p. 63-64.

*7 Dorrit Cohn, op. cit., p. 252.
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tomber les mots, sans inhibition, sans la moindre attention a la ponctuation, aux
paragraphes, et a I’identification des locuteurs, autrement dit aux signes d’une narration
contenue’®. Si les structures de phrases représentent la conscience humaine, une
dégradation de syntaxe correspond ainsi & une diminution de la cohérence mentale®. Plus
précisément, pour évoquer la région subconsciente ou inconsciente du «courant de
conscience», on peut distinguer: la suspension du contenu mental conformément aux lois
d’association psychologique, la représentation de la discontinuité et de la compression a
travers des figures de rhétorique, et la suggestion de multiples niveaux de sens par des
4 G0

images et des symboles™ .

Humphrey tient en estime surtout le procédé d’association psychologique libre
pour régler le mouvement du «courant de conscience» dans la fiction. Puisque la psyché
est constamment active et ne peut pas se concentrer longtemps sur un processus, son
attention divague facilement:

Pourtant, 'activité de la conscience doit avoir un contenu qui est fourni

donc par le pouvoir d'une chose d’en suggérer une autre a travers

I'association des qualités en commun ou en contraste [...] Trois facteurs

réglent I'association: d'abord, la mémoire, qui est sa base; deuxiémement,

les sens qui la guident; et troisiémement, l'imagination, qui détermine son
élasticité®'.

3% Stephen M. Ross, op. cit., p. 105.

* Irena Kaluza, The Functioning of sentence structure in the stream-of-consciousness
technique of William Faulkner's The Sound and the fury: a study in linguistic stylistics,
Krakéw, Nakflatadem Uniwersytetu, Jagiellonskiego, 1967, p. 63.

% Robert Humphrey, op. cit., p. 64.

%! La version originale:
Yet the activity of consciousness must have content, and this is provided
for by the power of one thing to suggest another through the association of
qualities in common or in contrast [...] Three factors which control the
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Steinberg reléve des facteurs similaires qui influencent la direction du courant
d’association: la ressemblance, la contiguité, I'immédiateté®*.

Dans mon texte, la séquence d’association psychologique, souffrance-->sang-->
battue-->meére méchante-->chercher légumes (p. 33-34), tourne autour d’un théme: la
mere méchante. Les caractéristiques qui lient des associations psychologiques libres sont
d’ordre phonétique, signifiant, contigu: téléphone-->nom «Thon»-->racisme a [’école-->
probléme scolaire (p. 36-37). Ici, on voit encore que les éléments ne sont pas gratuits:
tout tourne autour du copain et des conversations que Thanh a eues avec [ui. Voici un
dernier exemple: saigne--> sang sur le lit-->chez elle-->I’heure de rentrer-->voix du
copain--> désir de s’enfuir--> le trou noir (le suicide) (p. 43-44). En voyant le sang sur
son bras, Thanh se rappelle le sang sur son lit, qui déclenche la constatation de I’heure, de
la fureur du peére.

Le procédé. qui consiste a déformer la syntaxe correcte sert aussi a évoquer le
désordre de la vie intérieure. Steinberg note que, semblable au flot naturel du courant de
conscience psychologique, le «courant de conscience» dans Ulysse, comprend une
interaction compliquée de plusieurs éléments: les mots, les sensations, les perceptions, et
les images. Afin de simuler ces €léments non verbaux et souvent préverbaux, Joyce se sert

de la méme technique: une phrase ou un fragment elliptique, parfois avec, parfois sans

association: first, the memory, which is its basis; second, the senses, which
guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity.
1bid., p. 43.

52 Erwin R. Steinberg, The Stream of consciousness and beyond in Ulysses, p. 122.
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ponctuation®. Quelquefois, Joyce ne donne qu’une partie d’une phrase, juste assez pour
que le lecteur puisse compléter la phrase lui-méme et pour obtenir, de temps en temps,
I’effet Iégérement décousu d’une pensée fugitive®.

Méme sans ponctuation, Joyce organise e monologue de Molly en huit «phrases».
Les interruptions de la typographie, qui «correspondent elles-mémes a des instants de
silence, d’un temps s’écoulant sans le moindre mot», indiquent aussi la pause de la
pensée®. Joyce met en évidence les éléments d’incohérence et de fluidité a travers le
manque de ponctuation, de présentation des personnages et des événements auxquels
Molly pense. Au lieu d’exprimer une idée spécifique, ses pensées, qui s’interrompent
souvent, exemplifient I'idée du chaotique®®. Malgré la diversité de techniques, «tous les
monologues intérieurs transforment le langage de la conversation selon» des regles en gros
semblables. IIs se raménent tous plus ou moins a deux tendances principales,
correspondant a deux principes stylistiques: I’abréviation syntaxique et [’opacification
lexicale»®’.

Comme Joyce, j’ai brisé la syntaxe orthodoxe dans mon texte pour imiter le

«courant de conscience». L’emploi des italiques souligne les phrases et les mots savants

S Ibid., p. 60-61.

5 Ibid., p. 55.

% Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, p. 249-250.
5 Robert Humphrey, op. cit., p. 27.

%7 Dorrit Cohn, op. cit., p. 115.
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toujours étrangers au vocabulaire de Thanh: «dialectique de cause et d’effet» (p. 29),
«l’escroquerie non» (p. 29), «un lit de chrysanthémes» (p. 35), «sans la synchronisation
systématique du temps toute rencontre serait gratuite» (p. 43). Ces mots sortis de la
bouche de Séville, comme sa partie nous le réveéle (p. 60), obsédent Thanh. Elle les
entend, surgissant spontanément et hors contexte. Elle essaie de les comprendre, de les
intégrer dans sa vie perscnnelle. Ces mots en italiques font alors un contraste avec le
langage de I’héroine, tant6t compliqué, tantGt simple.

J’ai gardé les phrases longues avec peu d’interruption pour montrer le
bouillonnement d’un esprit ébranlé et I’incapacité de mon héroine a agir contre tout ce qui
I’envahit. Dans cette séquence polyphonique, «que--rel--leuse non ou était votre amour ils
m’ont traitée de chinois non tu les as provoqués méchante enfant au Canada on ne te bat
pour banane banane banane» (p. 33), on voit ’activité énergique de ['esprit qui saute
d’une idée a I'autre. Ici, ’enfant (I’héroine) a du mal a prononcer un mot difficile; elle
parle a sa mere, qui lui répond, et puis Thanh entend la raillerie des enfants. Ou, quand la
narratrice se souvient d’une scene de lecture: «j’avais oublié de me cacher quelques trous
noirs existaient lesquelles mes yeux continuaient de dévorer les mots image saut linéaire»
(p- 34). Son attention se porte surtout sur son livre. Elle se rappelle que ses yeux
suivaient des images linéaires, sautant de mot en mot. La syntaxe fragmentée d'un
dialogue entre mere et fille mélé aux pensées de Thanh, crée un effet de simultanéité des
actions. Prenons un autre exemple: «la haine .dax{s ses yeux a déja prononcé ma
condamnation attention a la structure de la phrase elle savait elle a crié le nom du pére
Seigneur secouant la téte les yeux le menton vers le plafond» (p. 39). C’est I’héroine qui

fait passer son regard de la mére a la réaction du pére. Avec une syntaxe décousue et des
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parties juxtaposées du corps, détachées de leur propriétaire, j’ai voulu donner Iillusion du
battement de coeur de Thanh dans cette situation tendue. En dépit de la nature linéaire du
langage, ces procédés produisent donc ensemble un effet de complexité et de
multidimensionalité®®.

Les symboles peuvent aussi servir 4 rendre ’illusion de I’inconscience. Humphrey
révéle que, dans Ulysse, 'image de la mére de Stephen est un symbole des remords de
Stephen d’avoir contrecarré le souhait de sa mére avant sa mort®’. Naturellement, ajoute
le critique, le symbole n’est pas explicité puisque par son essence, il est indéfinissable, mais
le lecteur est assez familier avec le personnage pour inférer en partie la signification de la
représentation’’.

Dans Ecoute la porte se Jerme, on trouve un «lit de chrysanthémes» qui évoque a
la fois une plante médicinale pour les Orientaux et la mort pour les Occidentaux, ainsi que
I’expression «death bed». La mére est présentée comme détournée de son role maternel,
le pére comme une «hydre d’amour»; la nourriture asiatique, que cette famille mange
chaque jour, symbolise des valeurs culturelles; et I’autel, I’adoration des ancétres, le
pouvoir tyrannique des gens &gés sur les vivants, les jeunes. Ces images, souvent
ethniques et symboliques, me permettent enfin de suggérer le conflit des valeurs culturelles
chez Thanh et, en méme temps, d’enrichir le texte, en gardant le principe d’indicible,

d’imprécis inhérent au monologue intérieur.

% Erwin R Steinberg, op. cit., p. 61.
% Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, p. 82.

™ Ibid., p. 83.
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Jai en}ployé d'autres procédés rhétoriques pour traduire les émotions latentes de
'héroine. Ainsi, I'accumulation précipitée de substantifs et d'onomatopées rendent son
anxiété: «secouant la téte les yeux le menton» (p. 39), «tic tic tic a lintérieur» (p. 42),
«craque craque craque claque claque» (p. 47). La répétition des mots évoque souvent la
colére: «un pamplemousse qu'ils serraient qu'ils serraient je suais le jus par tous les pores»
(p- 33), «c'est Thanh T-h-a-n-h mets-toi ¢a dans le crane» (p. 37), «t'as le sang des paysans
comme ta meére ma mére ma mére ma meére» (p. 39). Des images, enfin, accentuent le
non-verbal, l'irrationnel de I'expérience en dépit de la logique linguistique: «elle se jetait
dans mes oreilles» (p. 38), «vers rouillés dans le ventre» (p. 42).

Par contre, certains procédés littéraires servent autant la beauté du texte que sa
structure narrative; ils aident & dévoiler les associations subconscientes de l'esprit de
Thanh, sa recherche du rythme ainsi que de l'ordre. On peut lire, par exemple, des jeux de
mots: «Po Sum On... Pour Some On» (p. 32, 33), «téléphoné phoné phoney boloney»
(p. 36), «elle a crié le nom du pére Seigneur» (p. 39), «il ne t'aime pas méme [m'aime] pas
du tout» (p. 48); des allitérations: «coule cool de la crasse une crépe fine collée au lavabo»
(p- 29), «le lit se pliait sous son poids» (p- 37), «des grappes de grenade sur des draps»
(p. 43-44); et des rimes: «oui non ¢a va & I’école la maison pas de sourcils froncés L]
pourquoi je crois essayer d’expliquer des sourcils élevés» (p. 35), «le cri le brou haha hihi
[,] maman maman papa mamie» (p. 41).

Jusqu'a présent, j'ai étudié les méthodes pbﬁr mettre en scéne tous les niveaux de
conscience que I’esprit humain traverse réguliérement sauf I’inconscience profonde.
Steinberg fait remarquer que Joyce montre ses personnages dans des états d’esprit divers:

la pensée créative, la mémoire, la réverie, I’hallucination, I'indifférence et la passion.
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Semblable a un courant, Pesprit coule d’un état a I’autre, les stimuli intérieurs et extérieurs
gouvernent les états d’esprit’'. Comme on a vu tantdt, la syntaxe tronquée peut servir a
présenter I'inconscient. Son emploi chez Joyce, postule Cohn, signale qu’il était
probablement influencé par le langage enfantin: le langage intérieur de Bloom est en fait
universel. Cette ellipse systématique, qui omet le sujet et garde le prédicat, se produit
«parce que nous savons déja & quel sujet nous pensons’>. Elle conclut que les exemples
d’Ulysse, «Creaky wardrobe», «Strings», «Metempsychosis» et «Seem to like it»,
«Looked shut», «Makes you want to sing after», «mettent I’accent sur ce qui, surgissant
dans esprit, est nouveau, et sur cela seulement, pour constituer ce que Vygotsky appelle
paradoxalement “un discours qui se passe presque de mots™» .

J’ai utilisé Pellipse syntaxique au milieu du chapitre «La fille»: le lecteur peut
comprendre partiellement ou complétement les éléments subconscients et conscients. Par
contre, pour le début et la fin de la section, qui traitent de I'inconscience profonde, j’ai
poussé cette technique & I’extréme, soulevant ainsi la question de la lisibilité du texte. A
ce stade, mon texte est réduit a des substantifs, qui provoquent des images, et a des verbes
pour traduire les actions. Autrement dit, par une syntaxe minimaliste, j'ai essayé
d'accentuer les connotations des mots et d'évoquer des sensations passagéres qu’on ne

peut bien saisir. Jean Reverzy constate que la «pensée ne connait pas la liaison,

" Erwin R. Steinberg, The Stream of consciousness and beyond in Ulysses, p. 60.
" Dorrit Cohn, op. cit., p. 117-118.

P Ibid., p.118. et Dorrit Cohn cite L. S. Vygotsky, Thought and language, traduit par E.
Hanfmann et G. Vakar, Cambridge, Massachusetts, 1962, p. 145.
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I’harmonie, le.verbe; elle est un tintamarre de substantifs» %

Dans le délire de Thanh, les voix du présent (la sienne, celle du copain) dialoguent
avec les voix du passé: «que ferais-tu s'ils t'aimaient?» (p. 30), «moi fille stupide»
(p. 30), «pére méchant mourim (p. 31). Les souvenirs et les craintes de ’héroine se
mélangent avec des faits fictifs. En se retrouvant dans son enfance, enfoncée dans sa géne
du nouvel environnement, Thanh connait un abaissement de sa capacité langagiére. Voici
quelques exemples d’ellipses: «viens moi Temps» (p. 29), «pays sous bon courage»
(p- 29), «les yeux la maison chaude» (p. 30), «il a fait pousse» (p. 30). On ne sait pas si
elle imagine ce qui se passe devant ses yeux ou si c’est une vraie scéne de jadis. Comme
une cameéra, le regard de Thanh suit celui ou celle qui prend la parole: son attention est
divisée entre le directeur, I'enseignante, les éléves. Les sauts de lignes indiquent qu'elle
change de focalisation. Thanh ne retient des dialogues et des sensations que des mots
essentiels, signifiants pour elle. Puis, elle éprouve un va-et-vient de sensations chaudes et
froides au présent, qui déclenche un délire sur son premier jour au Canada en hiver, dans
la maison (p. 32). Alors la syntaxe minimaliste représente aussi un retour a la langue des
enfants, 4 I’origine de ses ennuis linguistiques, et un désir de simplicits.

Apres son insomnie, Thanh plonge dans un réve qui reprend sa peur de ne pas
réussir & échapper au pére {(p. 48). Jai tenu compte de «diverses réactions et interactions
[qui s’établissent] entre I’esprit du réveur et I’expérience onirique, si bien que le réve

S

intégre souvent les pensées du sujet a propos de son réve»’. La mer, signe de liberté, se

™ Jean Reverzy, «Expériences de littératurey», dans A la recherche d'un miroir: lextes,
articles, nouvelles, Paris, Julliard, coll. «Les Lettres nouvelles», 1961, p. 94.

” Dorrit Cohn, La T ransparence intérieure, p. 69.
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trouve a quelques pas de I’héroine mais le requin en est le roi et transgresse la loi naturelle
en s’introduisant méme sur la terre (p. 48). Ironiquement, Thanh passe du souvenir de ses
parents l'obligeant a étudier a2 un réve ou on lui interdit d'aller a ’université, d’atteindre la
liberté.

Aidé de tous ces procédés, mis en jeu pour brouiller la piste du lecteur, le
romancier doit imposer tout de méme une forme au désordre. La méthode
conventionnelle, qui consiste a fournir au lecteur une référence d’interprétation, est I’unité
d’action et de personnages, c’est-a-dire I'intrigue. Cependant, le romancier du «courant
de conscience» s’intéresse plutdt aux processus psychiques, alors, il se sert de divers
schémes tels que: les unités (temps, lieu, personnage, action), les leitmotive, les anciens
genres littéraires, les structures symboliques, les schémes cycliques naturels (les saisons,
les marées) ou théoriques etc.”® Par exemple, pour compenser le manque d’intrigue et la
complication de présenter les processus psychiques des personnages, Ulysse est structuré
par I'unité de temps et de lieu: I’histoire se passe en une journée et dans une ville’’. Bien
que dans le monologue intérieur, I'immobilité corporelle des personnages convienne le
mieux au lecteur, qui doit déja déchiffrer les pensées désordonnées du protagoniste, cette
technique «peut s’accommoder de comportements qui vont de I’immobilité totale a
Iagitation constante, des réveries de Molly couchée aux actions et réactions de Daniel ou

d’Else marchant dans la rue ou ailleurs»%.

7 Robert Humphrey, op. cit., p. 86.
T Ibid., p. 88.

7® Cohn fait référence a Daniel des Lauriers sont coupés et a Else de Mademoiselle Else.
Dorrit Cohn, op. cit., p. 269.
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Confrontée au méme probléme que les écrivains du «courant de conscience», je me

suis servi de plusieurs procédés afin de rendre la vie psychique, sans que le texte devienne
-

illisible. Par exemple, j’ai utilis€ comme leitmotiv de la révolte, la répétition du mot
«non»: «est-ce vrai non non» (p. 30), «non pyjama» (p. 31), «[n]on, j’en veux pas»
(p- 32), «[n]on, je t’en prie» (p. 32), «non il ne m’attrapera jamais» (p. 48), etc. J'ai
construit une alternance qui va du monologue intérieur (niveau conscient et subconscient)
au délire (niveau inconscient) au monologue intérieur (conscient et subconscient) et puis
au cauchemar (retour a I'inconscient). Produisant un effet semblable au fondu au noir
dans un film, les sauts de lignes entre ces étapes traduisent les pauses de ’activité mentale,
attribuables aux changements des niveaux de conscience. Comme l'observe Cohn, le
sommeil «ou tout autre état d’interruption de la vie consciente, fournit au monologue
intérieur son découpage le plus naturel»”. D’ailleurs, pour faciliter la lecture, j’ai fait
attention que les thémes, dans Ecoute la porte se ferme, reviennent de maniére cyclique:
une relation particuliére avec, soit les membres de sa famille, soit son copain, hante Thanh.
De plus, j'ai organisé «La fille» par une unité de lieu: la narration a lieu en deux jours,
entre le parc et la maison.

Pour conclure, on voit que le genre «courant de conscience» met ’accent sur
I'individu et non pas sur le type faisant partie de la norme. Mais, au vingtiéme siécle, on

se rend compte que chacun est anormal, au sens de «hors» norme, avec ses angoisses, ses

obsessions et ainsi la condition névrotique parait s'étre répandue®®. En outre, ce genre

® Ibid., p. 274.

%0 Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, p. 118.
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permet a Pauteur de présenter I’esprit de l’intérieur et de résoudre le probléme de
projection et de développement des personnages®'. Dans mon cas, aucune autre forme,
avec une présence voyante de 'auteur, une progression logique et linéaire, n'aurait pu
traduire I’anxiété de mon héroine, l'intimité de sa conscience, les pressions langagiéres et
culturelles qui agissent en méme temps sur elle.

Quant a ses limites, le monologue intérieur est restreint 4 un état nécessairement
«impur». Steinberg laisse entendre qu’en fait aucune section dans Ulysse n'est un exemple
«pur» de ce genre. Méme si on le purifie, il devient difficile ou impossible a lire: «il serait
une masse d'images psychologiques, de sensations et de perceptions qui fournissent peu ou
aucune orientation ou méthode d'organisation au lecteur»®. Une forme parfaite du
monologue intérieur meénerait a I’inefficacité romanesque puisque les phrases omniscientes
permettent a I"auteur de faire des résumés, qui prennent moins de temps a informer le
lecteur que la simulation constante des données brutes®.  Ainsi, sans les ellipses, qui
indiquent la perte de conscience du personnage ou lintervention de I’auteur, chaque
pensé€e signifiante ou non du monologue autonome, devrait étre transcrite; le temps du
récit égalerait le temps de ’histoire.

Cohn suggeére un autre désavantage du genre: comparé au «psycho-récit», ou la

voix monologique de I’écrivain domine, «ce que le monologue rapporté [intérieur] gagne

1 Erwin R. Steinberg, The Stream of consciousness and beyond in Ulysses, p. 256.

%2 Voici la version originale: «it would be a mass of psychological images, sensations, and
perceptions which would provide little or no orientation or method of organization for the
reader». /bid., p. 253.

8 Ibid., p. 254.
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en immédiateté, il le perd en profondeur, en mystére, en complexité»®. Pourtant, la
disparition de l'auteur ne devrait pas compromettre la profondeur de ce genre. Au
contraire, la profondeur y est d’autant plus mais c’est au lecteur d’induire et de
reconstruire le sens a partir des jeux de mots, des images, des associations d’idées, enfin
des indices que I’auteur lui fournit.

Par conséquence, I'utilisation du «courant de conscience» pose le probléme de la
lecture des oeuvres modernes:

La lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu, que si le

texte nous offre une chance de mettre nos aptitudes a I’épreuve. Il est

certain qu’il y a des limites & cette productivité, et celles-ci sont

transgresseées si tout nous est dit trop clairement ou pas assez précisément.

L’ennui et la fatigue désignent les points limites psychologiques qui nous
mettent hors-jeu®.

En revanche, avec la troisiéme partie, «Le copain», on revient & un style classique,
a une grammaire correcte, afin de refléter la lutte de Séville pour reconstruire une histoire

logique face au chaos qui I’entoure.

% Dorrit Cohn, op. ciz., p. 120.

%5 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture: théorie de I ‘effet esthétique, traduit par Evelyne
Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. «Philosophie et langage», 1985, p. 198-199.



ANALYSE NARRATOLOGIQUE DU «COPAIN»

Pour la troisiéme section du roman, «Le copain», je voulais établir un contraste
entre la famille vietnamo-chinoise et une représentation de la culture dominante. Séville
jouerait le rdle du narrateur et de I’acteur dans cette partie. J'ai décidé qu’il n’aurait pas
de difficulté linguistique lui-méme mais qu’il aurait du mal a connaitre ’autre. Puisqu’il
veut comprendre les actions de Thanh et I'origine de leur rupture, Séville reconstruit
chronologiquement son histoire a elle, revenant a leur premiére rencontre. Cependant, la
présence d’une destinataire brouille sa narration car il cherche & convaincre celle-ci, a la
séduire, tout en se déculpabilisant.

J’ai donc employé une narration combinée pour «Le copain»: la voix
hétérodiégétique au début devient la voix autodiégétique au milieu de la section. En effet,
le narrateur objectif et omniscient dissimule un narrateur homodiégétique:

Le narrateur-protagoniste peut également décrire son expérience en se

cachant derriére I’anonymat de la troisiéme personne, ce qui lui permet de

donner a la présentation des faits une forme plus objective et de prendre du

recul par rapport  I’action dans laquelle il se trouve lui-méme impliqué®®
Une narration de la troisiéme personne permet ainsi & Séville de se distancier de I’intrigue,
des événements douloureux. De cette maniére, il croit pouvoir sympathiser avec le point

de vue de Thanh et interpréter leur relation.

«Lis ceci», la premiére partie du «Copain», est a la focalisation zéro (selon la

% J.-P. Goldenstein, Pour lire le roman: initiation a une lecture méthodique de la fiction
narrative; langages nouveaux, pratiques nouvelles pour la classe de langue frangaise,
Bruxelles, Editions A. De Boeck, coll. «Formation continuée», 1983, p. 36.
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terminologie de Genette) ou 4 la vision «par derriére». Avec cette formule répandue dans
la littérature traditionnelle,

le narrateur en sait davantage que son personnage. Il ne se soucie pas de

nous expliquer comment il a acquis cette connaissance : il voit & travers les

murs de la maison aussi bien qu’a travers le crine de son héros. Ses

personnages n'ont pas de secrets pour lui. Evidemment, cette forme

présente différents degrés. La supériorité du narrateur peut se manifester

soit dans une connaissance des désirs secrets de quelqu’un (que ce

quelqu’un ignore lui-méme), soit dans la connaissance simultanée des

pensées de plusieurs personnages [...]*
Comme narrateur objectif, Séville dévoile la vie intérieure de «Camille» (Thanh) alors qu'il
laisse dans l'ombre sa vie psychique en tant qu’acteur. Pourtant, le narrateur ne connait
pas la difficulté de communiquer de Camille. Sachant s’exprimer avec facilité, il agit
comme Dieu envers elle, mettant en mots ses pensées, jugeant son comportement.

La narration omnisciente ou «le psycho-récit» organise et explique «les pensées
conscientes du personnage mieux que celui-ci ne le ferait lui-méme, mais il peut aussi
donner une expression efficace a4 une vie mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire
obscure»®™. Ce procédé m’a permis par conséquent de remplir quelques lacunes dans le
monologue intérieur de Thanh (par exemple: & qui appartiennent les italiques, la nature de
sa premiére rencontre avec Séville). Bien que le narrateur arrive a traduire en mots ce qui
tracasse Thanh, mieux qu’elle ne peut le faire, I’authenticité de son point de vue pose

toujours probléme.

Dans la narration hétérodiégétique, il n’y.a pas de contrainte au niveau temporel

8 Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire», p. 141.

%8 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, p. 63.
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ou spatial. J’ai pu facilement passer d’un lieu a I'autre, faire des ellipses, ce qui est
inapproprié dans le genre du journal quotidien ou du monologue autonome. Les
sommaires donnent la possibilité d’accentuer les scénes isolées®, considérées signifiantes
par Séville.

En ce qui concerne les discours, je me suis plus servi de discours directs que de
discours indirects afin de dramatiser la scéne, de la rendre plus vivante. Mais le discours
indirect, qui inclut la voix du narrateur et celle du personnage, «permet une accélération
du récit, une condensation des paroles souvent reléguées en arriére-plan» et «autorise un
jeu de masques. Le mensonge est possible, puisqu’il s’agit toujours d’un énoncé filtré,
analysé, voire transformé»”. Dans mon texte, c’est le discours indirect libre, caractérisé
par une ambiguité de voix, qui signale la possibilité de la tromperie, le probléme de la
cohérence narrative.

Le discours indirect libre mélange délicatement «le discours du personnage et le
discours du narrateur [...] assure, ce faisant, une continuité narrative maximale» et permet
«l’identification entre le personnage et le lecteur»®’. C’est la méthode la plus efficace pour
montrer que Séville croit connaitre les pensées intimes et profondes de Camille. En
fusionnant sa voix avec celle de sa copine, le narrateur témoigne de la sympathie pour elle,
pour sa situation, et suscite la pitié du lecteur pour son héroine.

Genette explique que les transpositions temporelles et le manque de «verbe

¥ Yves Reuter, Introduction a [ '‘analyse du roman, p. 79.

* Daniel Bessonnat, «Paroles de personnages: problémes, activités d’apprentissage»,
p- 13.

1 Ibid., p. 14.
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déclaratifs, daps le discours indirect libre, peuvent créer une confusion: «Tout d’abord
entre discours prononcé et discours intérieur [...] Ensuite et surtout, entre le discours
(prononcé ou intérieur) du personnage et celui du narrateum’. Avec ce discours ou
«monologue narrativisé», affirme Cohn, I’auteur doit donner «suffisamment d’indices pour
que la chose soit possible. Ces indices peuvent relever du contexte, de la sémantique, de
la syntaxe ou du lexique, ou encore de plusieurs de ces domaines combinés»™. Voici
quelques exemples du discours indirect libre dans mon texte: «C'était un rat de
bibliotheéque qui régurgitait les mots, les vers, les sonnets et n'importe quoil» (p. 49),
«Bien qu’elle n’ait pas précisé I’heure de I'exécution, il aurait dii savoir que I’aprés-midi
voulait plutdt dire trois ou quatre heures, quand sa mére serait rentrée» (p. 54), «Verrait-
elle la fameuse statue de Michelangelo & Florence? Sentirait-elle Ie mystére de Notre-
Dame?» (p. 55), «Il ne I'aimait pas du tout! Il espérait méme qu’elle parte pour
Puniversité! L’insensible cochonl» (p. 58). On peut induire que ce sont les pensées de
Camille a travers les marques exclamatives, interrogatives et le choix d'un lexique
sentimental (non pas neutre). Mais puisque ces indices s’insérent dans la narration sans
«que», sans verbes déclaratifs, sans guillemets, qui confirment la citation des pensées
exactes, le lecteur doit décider & qui appartiennent ces phrases.

Au lieu d’étre une limitation, I’ambiguité sémantique du discours indirect libre
provoque la participation du lecteur, son désir de déchiffrer la relation entre le narrateur et

le personnage. Cohn note que ce discours

*2 Gérard Genette, Figures III, p. 192.

% Dorrit Cohn, op. cit., p. 128.
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tend a solliciter de la part du narrateur une attitude de sympathie ou, au

contraire, un détachement ironique. Pour la raison précisément qu’il

associe le discours intime d’un personnage a la syntaxe du récit objectif, il

accentue les aspects affectifs de cette subjectivité, mais aussi fait ressortir

ironiquement toutes ses fausses notes’*.

Revenons aux exemples tirés de mon texte pour dégager les éléments ironiques. On
trouve une critique sous-jacente de la sentimentalité, des attentes idéales, des exageérations
de Camille dans lutilisation des attributs, [’accumulation des phrases courtes,
emportement contre son copain. Le narrateur veut que la destinataire partage son
ambivalence envers Camille. Par contre, une phrase seulement illustre l'autocritique chez
Séville: «Elle ne pouvait nier le grain de vérité qu’il lui faisait encore voin (p- 53), ou le
narrateur se moque de son attitude de supériorité. Ainsi, en tant que narrateur, Séville
détient le pouvoir de ridiculiser I’autre, en assumant son histoire, ses pensées. Les phrases
omniscientes et le discours indirect libre lui permettent de juger Camille, de parler a sa
place, de se montrer linguistiquement et moralement supérieur 2 elle.

J'ai employé le genre du monologue extériorisé pour les parties suivantes «Mais»
et «Ecoute». Comme Genette le révéle, «a mes yeux tout récit est, explicitement ou non,
“a la premiére personne”, puisque son narrateur peut 4 tout moment se désigner lui-méme
par ledit pronom»”®. Le lecteur apprend que le narrateur de la premiére sous-partie, «Lis

ceci», est le «je» des prochaines sections, qu’il a raconté son histoire ultérieurement, avec

toute la connaissance du passé, filtrée par ses sentiments équivoques du présent. Au

% Ibid., p. 141-142.

> Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 65.
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milieu du «Copain», j’ai donc abandonné la narration omnisciente pour la narration
autodiégétique ou «homodiégétique centrée sur le narrateum:

C’est celle qui domine dans les confessions ou les autobiographies. Si le

narrateur est le mé€me personnage que [’acteur, il en est néanmoins

distancié€ dans le temps, il parle de sa vie rétrospectivement. Cela lui donne

un savoir plus grand, une vision plus ample, une profondeur interne et

externe. Cela lui permet bien sir le retour en arriére sur lequel est fondée

la narration mais aussi des anticipations certaines®.

Séville raconte, dans ces sections, la suite de son histoire et dévoile explicitement sa
propre perspective. En tant que catalyseur de I’évolution cognitive et affective de Camiille,
il affirme qu’il lui a fait découvrir I’amour de ’autre (I’altérité) et celui des mots (p. 60).

Si le lecteur ne soupg¢onne rien dans «Lis ceci», il commence a se méfier du
narrateur avec le changement de voix narrative. De plus, j’ai ajouté des éléments vagues
et des contradictions pour indiquer une dissonance dans la narration. Par exemple, citant
Camille au téléphone, Séville dit: «je... baisem» (p. 59). Cette construction syntaxique est
vague: veut-elle dire bisou ou I’acte de faire I’amour, s’agit-il d’un malentendu dd a une
connaissance imparfaite de la langue chez Camille, d’une manipulation de mots voulue par
Séville, ou de sa pudeur qui efface des mots? Chose certaine, Séville n'essaie pas
d’éclaircir I’énigme. A propos de la rencontre finale des amoureux, Séville prétend que
c’est Camille qui voulait le voir (p. 61). Cependant, cette déclaration contredit la vérité

transcrite dans «La fille» (p. 36), vérité puisque le monologue intérieur ne ment pas, ne

tente ni de séduire ni de tromper. D’ailleurs, dans son monologue, Thanh se répéte la

*® Yves Rheuter, Introduction a l'analyse du roman, p. 68-69.
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premiére phrase de Séville: «Tout ce que j’ai & te dire c’est "de do do do, de da da da"»”’

(p. 41), tandis que dans sa version, il affirme avoir dit, «Pourquoi tu m’as trahi?» (p. 62).
La conversation que Séville rapporte entre Camille et lui contient plus de mots qu’il y en a
d'échangés, comme s’il se justifiait aprés coup ou laissait entrevoir ce qu’il avait voulu dire
au rendez-vous. Contrairement aux amoureux traditionnels qui comprennent, dans la
complicité, les phrases minimalistes et elliptiques de I’autre, mes personnages sont noyés
dans des malentendus: par exemple, Séville interpréte mal I’allusion & Hiroshima mon
amour et le rire de Camille (p. 62). L’histoire de Séville se défait donc face a ces
problémes de cohérence, mettant en question la fiabilité de sa narration.

En somme, «Lis ceci» utilise la rhétorique, feint I’objectivité et déconstruit la
perspective de l’autre par [’ironie, les commentaires omniscients et une forme
traditionnelle. Cependant, «Mais» et «Ecoute» révélent les discordances narratives.
Wayne Booth se plaint que les narratologues n’abordent pas le probléme de distance entre
le narrateur et l'auteur implicite:

Par manque de meilleurs termes, je dirai d’un narrateur qu’il est digne de

confiance (reliable) quand il parle ou agit en accord avec les normes de

"oeuvre (ce qui revient a dire: les normes implicites de I’auteur), et je le

dirai indigne de confiance (unreliable) dans le cas contraire™.

Puisque Séville cache son identité réelle au lecteur au début, joue avec ses sympathies et

ses détachements, déforme le dernier échange entre Camille et lui, il n’est pas crédible.

" Dans cette phrase, Séville cite le chanteur Sting.

% Wayne Booth, «Distance et point de vue: essai de classification», traduit par Martine
Désormonts dans Poétique du récit, sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan
Todorov, Paris, Seuil, coll. «Points», vol. 78, 1977, p. 105.
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On constate que la narration hybride du «Copain» est 4 la fois confession
thérapeutique et moyen de séduction de la narrataire. A ’opposé du destinataire implicite
dans la section «Le pére», on découvre ici une narrataire «diégétique» et explicite, qui
représente un personnage féminin intégré dans le récit®. D’abord, Séville se sert de
technologies de communication & distance (le courrier électronique, le téléphone) qui
peuvent induire la narrataire en erreur. En tant que courriel, «Lis ceci» permet a Séville de
dissimuler son identité de narrateur. Ensuite, le monologue téléphonique de «Mais»
autorise toujours le mensonge puisque, absente, I’auditrice ne peut pas savoir que c’est lui
qui a appelé Thanh. Cette narrataire explicite reste toujours muette, méme a la fin, quand
Séville reprend son imploration a elle du silence (p. 65). Les titres des parties, qui
donnent ensemble: «Lis ceci mais écoute» font allusion au souhait de Séville ou & un ordre
a sa destinataire. Il ne veut pas qu’elle parle ni qu'elle écrive, deux éléments de la
communication, supposés actifs, soulevant donc la question de la nature des relations

sociales.

* Jean Rousset, «La question du narrataire», p. 31.



OUVERTURE SOCIALE

Au-dela de ces réflexions narratologiques, mon projet romanesque m'a conduite a
explorer certaines préoccupations sociales. La non-communication est un probléme de
société avant d'étre un théme d'écriture. Ecoute la porte se ferme touche quelques points
importants tels que: e féminisme, le racisme et les stéréotypes. Aujourd’hui la question de
la race est étroitement liée a celle du sexe: les minorités et les femmes sont toutes deux
marginalisées par la société dominante. Je vais donner un apergu de cette problématique
et voir son application dans mon texte.

On peut résumer en gros la poursuite féministe de I’égalité des sexes en ces mots:

C’est que nous ayons, que nous voulions le méme droit a la nourriture, a

'indépendance, & I’autonomie, a la vie. C’est que nous prenions ces droits

et tentions de les prendre. C’est que nous ayons comme eux le droit de

soufiler, [...] comme eux le droit de parler, comme eux le droit de rire et

que nous ayons le droit de décider'®.

D'abord, je vais étudier le probléme du féminisme dans la culture vietnamienne/chinoise ot

le concept de «devoim» joue un rdle essentiel. Mon texte inclut une scéne de

reconnaissance des ancétres, a qui on doit la vie (p. 39). Julia Kristeva pense que c’est
précisément sur ce principe de vénération des ancétres que va se fonder le

confucianisme, trouvant la des assises solides pour la constitution d’une

morale rationaliste a forte autorité paternelle et a réglementation

hiérarchique complexe'*.

L’ adoration des ancétres renforce la hiérarchie sociale: la position supérieure des vieux par

19 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir: l'idée de nature, Paris, Coté-
femmes éditions, coll. «Recherches», 1992, p. 66.

191 Julia Kristeva, Des Chinoises, Paris, Editions des femmes, 1974, p. 78.
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rapport aux femmes et aux jeunes. En ce qui concerne I'interaction familiale, Kristeva
croit qu’il y a moins de «distance» entre pére et fille qu’entre pére et fils mais cela signifie
«du méme coup, le mépris dans lequel est tenue la fille dans I’ordre des miles susceptibles
d’étre des péres (morts). Confucius classait les femmes au méme rang que les “esclaves”,
[...] “hommes inférieurs”»'®. Plongée dans le confucianisme misogyne, la famille chinoise
traditionnelle ne valorise pas les femmes. Par exemple, mon personnage du pére croit que
personne dans la famille ne mérite son attention ni n'est digne d’explication. Comme sa
pierre de jade, le pére se montre dur, impénétrable et distant dans ses relations familiales,
ou il pense que réside I’essence de son autorité sur «ses» femmes.

Cependant, d’une culture patriarcale & une autre, on ne respecte pas plus les
femmes; on les contraint 4 rester 4 la maison ou a se promener dans des lieux spécifiques.
Colette Guillaumin ironise quand elle imite la voix patriarcale:

Si tu sors, mes congénéres te traqueront jusqu’a ce que tu renonces, te

menaceront, te rendront de mille maniéres la vie impossible, épuisante. Tu

as la permission (c’est un ordre) d’aller & I’épicerie, a I’école, au marché, a

la mairie, et dans la rue principale ou il y a les magasins. Et tu peux y aller

entre sept heures du matin et sept heures du soir. C’est tout [...] je te

I’interdis pour fa sécurité et ma tranquillité'**.

Cette voix dominante, qui manipule et confine la femme dans I’espace, s’inquiéte surtout
de ses propres intéréts. Kristeva élabore I’idée de restreindre la femme physiquement et
intellectuellement:

[c]léturées dans les maisons, nei ren, clest-a-dire des «humains pour
Iintérieur», elles sont, selon le confucianisme, destinées aux seuls travaux

2 Ibid., p. 82.

19 Colette Guillaumin, op. cit., p. 41.
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de la maison et de la reproduction, et par conséquent ne doivent pas

apprendre a lire et a écrire. Les arts: poésie, danse, chant, ne devaient étre

appris que par les «filles de joie», les courtisanes [...]'%.
De la méme fagon, Ecoute la porte se ferme met en scéne un pére qui décourage ses
enfants d'étudier et un copain qui se charge des réles dominants. Des quatre habiletés
cognitives, Séville €crit et parle, laissant & I’autre les actes «passifs», lire et écouter.

Pierre Bourdieu note que les rdles passifs ou banals, que les hommes obligent les
femmes a jouer, perpétuent le préjugé négatif contre elles:

les mémes dispositions qui inclinent les hommes a abandonner aux femmes

les taches inférieures et les démarches ingrates et mesquines (telles que,

dans nos univers, demander les prix, vérifier les factures, solliciter un

rabais), bref, a se débarrasser de toutes les conduites peu compatibles avec

'idée qu’ils se font de leur dignité, les portent aussi a leur reprocher leur

«etroitesse d’esprit» ou leur «mesquinerie terre a terre» [...]'%.
Mon texte révéle un pére qui dénigre le travail domestique et ceux qui le font (p. 21).
Dans le cas d'un appel d’un vendeur a la porte, il s’attend 4 ce que ses filles ou sa femme y
répondent (p. 20).

A la maison ou en public, la femme est souvent reléguée 4 un état d’infériorité par
rapport & ’homme: «’homme se soit [sic] symbolisé comme seul représentant du genre
humain, occultant ainsi la femme, conditionnée au silence et & la sujétion»'®.

Effectivement, mes deux protagonistes masculins critiquent et interrompent les femmes,

assumant un role didactique ou polémique dans les échanges. La mére se réduit presque

1% Julia Kristeva, op. cit., p. 83.
"> Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. «Liber», 1998, p. 39.

1’06 Lucie-Anne Skittecate, Les Silences de Jocaste: essai sur l'inconscient féminin, Paris,
Editions Imago, 1995, p. 45.
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au silence symbolique devant le pére; et sans pouvoir linguistique, elle n'est jamais ni objet
ni sujet principal du récit.

Face 4 un monde hostile, I’hystérie nait chez les dominés: «Cause et manifestation
de I’échec affectif, I'hystérie marque tous ceux, hommes ou femmes, qui ne sont pas
reconnus dans leur identité et leur possibilité de se réaliser»'”’. Bourdieu remarque, avec
perspicacité, d'autres réactions qui se produisent sous «la magie du pouvoir symbolique»;
les dominés acceptent

tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions

corporelles -- honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité -- ou de

passions et de sentiments -- amour, admiration, respect--; émotions
d’autant plus douloureuses parfois qu’elles se trahissent dans des
manifestations visibles, comme le rougissement, I’embarras verbal, la
maladresse, le tremblement, la colére ou la rage impuissante [...] '%.
Des émotions ambivalentes des dominés reflétent un conflit intérieur, la névrose. Alors, en
appelant Thanh «folle», «névrotique» ou «dingue», puisqu’elle ne se comporte pas selon la
norme, les deux personnages masculins exacerbent son repli sur elle-méme, dans un
monologue intérieur. La syntaxe déconstruite traduit la maniére dont mon héroine sent
doublement [’étrangeté du systéme signifiant qui la définit en tant que «différente»,
secondaire. En effet, les femmes «comme les négres, comme les jaunes, et également
comme les contestataires et les alcooliques sont [...] "différents". Et, nous dit-on, ils sont

109

différents "en nature"» Guillaumin suggére que les dominants se croient la norme et

7 Ibid., p. 150.
198 pierre Bourdieu, op. cit., p. 44-45.

1% Colette Guillaumin, op. cit., p. 67.
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ainsi, les autres (classes, races, sexe, déviants), qui différent physiquement ou
«génétiquement» d’eux, sont inférieurs. En somme, ancrée dans des habitudes et des
conditionnements, la discrimination est souvent inconsciemment pratiquée par les
dominants:
L’effet de la domination symbolique (qu’elle soit d’ethnie, de genre, de
culture, de langue, etc.) s’exerce non dans la logique pure des consciences
connaissantes, mais a travers les schémes de perception, d’appréciation et

d’action qui sont constitutifs des habitus et qui fondent, en dega des

décisions de la conscience et des contrdles de la volonté, une relation de la

connaissance profondément obscure i elle-méme'".

Mon texte aborde aussi le racisme et la difficulté d'intégration des immigrants. Quelques
scenes mettent en doute le mythe du multiculturalisme, de I'acceptation des différences
ethniques au Canada: on entend la raillerie des enfants qui se moquent de la peau jaune de
Thanh (p. 33); ils imitent les sons nasillards du chinois et font les yeux d’amande (p. 36).
Appartenant a la «premiére génération» d'immigrants, Thanh est définie dans la
communauté canadienne comme étant différente. Par contre, Séville représente la société
dominante, qui ne connait ni I'instabilité politique d’autres pays ni le déplacement qui
entraine les bouleversements sociaux et linguistiques. En fait, Séville ne cherche pas a
comprendre I"histoire, la culture de I’autre, agissant comme s'il n’avait rien a en apprendre.
Le nom «Camille», donné & Thanh et inspiré de «Séville», implique qu'elle est venue aprés
et a cause de lui. «Camille» symbolise donc le désir de Séville de posséder I’autre, de nier
son pass€ et son identité culturelle. Samir Nair explique que le racisme consiste a juger

['autre

"% Pierre Bourdieu, op. cit., p. 43.
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non par rapport a lui-méme mais par rapport 4 nos propres fantasmes.
Comment sortir de cette contradiction? Par la relativisation non d’autrui
mais de soi-méme, et par ’acceptation, dans I'ordre de la réalité, de

Pouverture vers autrui -- qui signifie, aujourd’hui, métissage,
interculturalité, universalité en actes!'!.

La discrimination envers une ethnie, une classe cu un sexe provient des stéréotypes
qui sont «un ensemble de croyances partagées a propos des caractéristiques personnelles,
généralement des traits de personnalité, mais aussi des comportements, propres & un
groupe de personnes»''2.  Par exemple, il existe aujourd’hui le stéréotype que tous les
parents chinois poussent leurs enfants & étudier'™, surtout les mathématiques ou les
sciences. Ironiquement, Thanh étudie les mathématiques parce qu’elle en a la passion et
se sent mal a l'aise avec les langues naturelles; ainsi son choix n’a rien i voir avec la
volonté de son pére et méme s'y oppose. Un autre stéréotype, 4 savoir que les femmes
asiatiques sont passives, obéissantes, polies est contredit dans mon texte. On trouve une
résistance contre les valeurs anciennes culturelles et celles de la société dominante chez les

deux soeurs. D’abord, elles désignent leur pére comme «il», «lui» ou quelquefois «le

"' Sami Nair et alii., Le Déplacement du monde: Immigration et thématiques identitaires,
Paris, Editions Kimé, coll. «Perspectives politiques», 1996, p. 63.

' Vincent Yzerbyt, George Schadron, «Stéréotypes et jugement social», dans
Stéréotypes, discrimination et relations intergroupes, édité par Richard Y. Bourhis,
Jacques-Philippe Leyens, Liége, Pierre Mardaga, coll. «Psychologie et sciences
humaines», 1994, p. 129.

' Par exemple: «The importance of education is drilled into the Chinese practically from
kindergarten, Ms. Wilking explained, and parents will do anything to ensure their children
get one». Ann Gibbon, «Smart numbers: immigration part III, Vancouver's chinese
community», dans The Globe and mail, le 7 juin, 1999, p. B4.
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pére», des ques impolis sous-entendant la contestation, et qui enlévent au pére son réle
paternel. Mais en fin de compte, elles réagissent différemment a I’oppression masculine.
Avec impertinence, Jade trouve son indépendance dans le monde imaginaire, dans le jeu,
un ailleurs qui lui appartient, auquel son pére n’a pas accés. Son journal sert a renverser le
pouvoir du peére car c’est elle qui raconte son histoire. Tandis que Jade partage son
histoire, le journal en est la preuve, Thanh, honteuse, essaie de cacher son probléme au
monde, de s’enfermer dans son univers isolé. Pourtant, a force d'étre confrontée a des
problemes linguistiques, aux valeurs culturelles de sa famille, 4 la supériorité de son
copain, Thanh s’émancipe, un amour de soi nait, qui ne supporte plus les critiques
démoralisantes. Contrairement au «oui», symbole d’acquiescement, d’harmonie,
d’affirmation de Molly dans Ulysse, le «non» dans le monologue de Thanh signifie une
révolte a la fois enfantine et adulte. Thanh cherche I’indépendance physique, intellectuelle
et morale dans la fuite vers une autre ville, dans les mathématiques (langue universelle sans

frontiéres) et dans 'infidélité.



CONCLUSION

J'aimerais maintenant récapituler certains enjeux de ma création. La rédaction de
cette thése m'a permis de partager mes expériences mais aussi de réfléchir sur la langue et
de créer un texte de fiction. J'ai compris qu'en m'exprimant dans une langue qui n'est pas
ma langue maternelle, j'étais comme une femme «face & un systéme signifiant qui n'est pas
viscéralement le sien»''*. Pour présenter l'expérience de Thanh, en tant que femme,
minoritaire, linguistiquement et culturellement, il me fallait un «autre» systéme. Alors, on
trouve au centre de I'histoire, entre deux discours plus ou moins conventionnels (ceux de
Jade et de Séville), un éclatement de la langue et du discours traditionnel. Dans cette
section («La fille»), j'ai tdché de décrire les pensées, les perturbations d'une personne qui
est le produit d'un déplacement géographique. Ce processus a provoqué une tension
artistique entre le langage et les émotions. Pour faire vivre au lecteur un sentiment
particulier, il est parfois nécessaire d'enfreindre la régle grammaticale. Les automatismes
de lecture ne fonctionnant pas, celui-ci s'arréte, déchiffre I'énigme et en ressent par la suite
l'effet. Face a un mélange non marqué de langues, de fragments sans sujet, de phrases
sans fin, le lecteur découvre la frustration de Thanh de maniére intense et directe. De plus,
jlai utilisé certains procédés rhétoriques tels que l'onomatopée, la répétition, Il'ellipse,
limage «non verbale», qui ne sont pas toujours en accord avec la grammaire, afin
d’évoquer le désordre des émotions de l'héro'iné.- Tc;utefois, je n'ai pas voulu aller trop

loin pour ne pas perdre mon lecteur.

"% Lucie-Anne Skittecate, op. cit., 47.
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En jouant avec la langue, j'at voulu également créer une oeuvre de beauté. Dans le
monologue intérieur, j'ai travaillé sur la sonorité des éléments linguistiques. On y trouve
des jeux de mots, des allitérations, des rimes. Ce souci esthétique s'étend aussi a la
structure de mon récit. J'ai cherché a organiser le texte dans un ensemble bien équilibré,
en trois parties. Comme dans un triptyque, chaque tableau donne un éclairage différent,
enrichissant le contenu des deux autres. Le «panneau» central, le plus grand, le plus
important, étant occupé par «La fille».

Mais, autant qu'un travail sur la langue, la création littéraire demande une réflexion
sur la construction du récit. J'aimerais maintenant résumer et éclairer quelques choix
narratifs traités dans la partie réflexive. Au commencement d'Ecoute la porte se ferme, je
mets en scéne une fillette qui narre I'histoire. J'ai voulu qu'elle parle sans dévoiler son
identité de cadette de la famille. Ce jeu narratif implique, effectivement, que I'enfant joue
avec son narrataire, comme une petite fille coquine. Certes cette demarche peut induire le
lecteur en erreur mais il se rend compte petit a petit, a travers certains indices (la voix
appartient a Jade; celle-ci fait le ménage, aime jouer dans les flaques d'eau, se prépare pour
'année scolaire, dit «papa» a la fin de la section), qu'il s'agit d'une jeune narratrice,
participant a l'intrigue.

Toujours au début de l'histoire, le portrait du pére s'avérait problématique lui aussi.
Ayant prété des attributs typiquement asiatiques, patriarcaux a cet homme, attributs qui
sont évidents dans ses commentaires et les observations de Jade, je risquais de le
caricaturer. Afin de ne pas enfermer le pére dans un stéréotype, j'ai donc donné la parole
principale a Jade. De cette fagon, le lecteur connait le pére indirectement par la voix de la

narratrice. Cet écart empéche un jugement catégorique sur le personnage focalisé car ses
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sentiments intimes restent inaccessibles au lecteur. En outre, bien que le pére fasse preuve
d'attitudes stéréotypées d'intolérance telles que la xénophobie, la misogynie, l'arrogance
coloniale, il a un coté unique, mystérieux: il ne parle pas de ses expériences au Vietnam, il
fait des promenades solitaires, il entretient une correspondance en chinois avec quelqu'un.

A propos de «La fille», J'ai choisi une forme moderne du monologue intérieur pour
montrer plusieurs éléments & la fois: le sentiment latent de culpabilité chez Thanh,
I'épanchement de son étre & différents niveaux de conscience et sa tentative de maitriser
diverses langues. Puisque la technique expérimentale du «stream of consciousness»
renonce, la plupart du temps, aux signes traditionnels de typographie, a la progression
logique, je risquais de perdre mon lecteur et de suggérer, sans le vouloir, que Thanh est
littéralement folle. Pour que le lecteur puisse s'orienter et comprendre la cohérence
interne du monologue, je me suis assurée d'une unité de lieu, d'une forme en alternance
entre la conscience et l'inconscience et de dialogues enracinés dans le réel (le présent de la
narration). De plus, j'ai quelquefois employé le procédé d’«association psychologique
libre», mais en général ce sont des thémes obsédants, cycliques qui structurent le
mouvement des pensées de Thanh. Naturellement, un esprit torturé ne suit pas le méme
chemin qu’un esprit en réverie, comme ceux des personnages d'Ulysse. Au lieu de flotter
d'un souvenir & un autre, cet esprit tourmenté revient aux moments douleureux,
traumatisants, analysant et repassant sans cesse des discours, des émotions d'autrefois.

Les questions techniques touchent souvent lé développement du caractére des
personnages. Cela s'applique surtout & Séville. Quoiqu'il mente et qu'il partage quelques
caractéristiques du pére, Séville n'est pas manichéen, dépourvu de complexité

psychologique. Son potentiel évolutif se manifeste sur le plan narratif: étant narrateur, il
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est tourné vers «elle» (Thanh), le sujet de l'énoncé; puis, il se retourne vers lui-méme et le
«je» s'impose comme sujet. La distance, qui suscite le mensonge, est réduite par le
passage de la narration hétérodiégétique a la narration autodiégétique. Séville s'expose a
la critique en abandonnant la voix omnisciente pour celle qui est explicitement la sienne.
Par ailleurs, le changement des formes de communication montre son processus
d'apprentissage. On passe des méthodes de télécommunication telles qu'un message de
courrier €lectronique, un appel téléphonique, a la rencontre réelle entre narrateur et
narrataire. A la fin, contre mon dessein initial, Séville se révéle déconcerté; il s'interroge,
achevant son discours sur une note d'espoir.

Ces préoccupations techniques et narratologiques contribuent encore a mettre en
évidence la thématique du texte. Richard Pearce remarque que I’écriture de Joyce,
Faulkner et Woolf contient une contestation de la maniére traditionnelle de raconter les
histoires ainsi qu’une critique de la culture dominante. Pour lui, et peut-étre cette position
est-elle dogmatique, la quéte linéaire de la narration, orientée vers un but, est une fagon de
coloniser et de dominer ’autre, construit comme inférieur et étranger''. 11 ajoute que
face aux discontinuités, aux silences, aux absences et aux trous dans les oeuvres modernes,
le lecteur incorpore le concept de «w(h)ole» dans ses expériences. Les trous reflétent la
mediation du langage, le décalage entre ce qui est censé de se passer et la réalité, les
limitations de la subjectivité et de la connaissance de l'autre. En affirmant I'importance des

trous, les écrivains contemporains mettent en valeur lidée de différence!’®. De la méme

"' Richard Pearce, The Politics of narration: James Joyce, William Faulkner, and
Virginia Woolf, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 7.

Y8 Ibid., p. 171.
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fagon, Italo Cglvino tient en estime la littérature qui donne une voix a c€ qui est sans voix,
un nom a ce qui est sans nom, surtout & ce que le langage du politique exclut, tels que les
aspects, les situations, les langages du monde intérieur ou extérieur, les tendances
refoulées des individus ou supprimées de la société''”’. A travers différentes formes de
narration et de techniques, j’ai essayé de reconstruire la perspective des immigrants, de
donner une voix aux marginalisés, soit de sexe, d'ethnie ou d'dge, et d'gllustrer les conflits
possibles entre les dominés et les dominants. Dans un monde de plus era plus cosmopolite,
ou les anciennes certitudes font défaut, Ecoute la porte se ferme suggére que pour
s'entendre et vivre ensemble en paix, il faut cultiver la sensibilité, la patience et la
perception de I’universalité des choses.

L'écriture de fiction demande ces qualités mais elle exige aussi la. folie, la discipline,
l'ouverture et la solitude. Ainsi, au cours de mon entreprise, un respect profond est né en
moi pour le métier d'écrivain. Je crois comprendre un peu l'exp€rience dont parle
Merleau-Ponty:

Ecrire n’est plus seulement (si jamais ce fut) énoncer ce qu’om a congu.

C’est travailler avec un appareil qui donne tantot plus et tantdt moins que

ce qu’on y a mis, et ceci n’est que la conséquence d’une série de- paradoxes

qui font du métier d’écrivain une tiche épuisante et interminable™ ‘3.

Voila ce qui fait partie de l'aventure de la création littéraire.

7 Ttalo Calvino, The Uses of literature: Essays, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich,
1986, p. 98, cité par Gillian Bottomley, dans From another place: migration and the
politics of culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 64._

"®*Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours, Collége de France: 1952-1960, Paris,
Gallimard, 1968, p. 23.
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Si, en unissant les mots et l'imagination, l'artiste arrive a faire partager une partie
de son étre, il ou elle peut faire avancer — au moins de quelques pas — la compréhension

dans le monde.
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