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RESUME

Cette these de recherche-création se divise en trois parties.

La premiére présente une recherche sur le monologue intérieur en tant que genre
littéraire. 1l s’agit, pour sortir des apories critiques entourant le monologue intérieur, de
remonter aux origines de la notion de genre et de définir le monologue intérieur par ses finalités
plutdt que par ses traits formels. D’abord, un des effets propres de ce genre romanesque est de
donner au lecteur le sentiment d’une reconnaissance échouée. L’expression littéraire de cet
échec de la reconnaissance ameéne a sa suite une esthétisation des processus spéculatifs
reposant sur [’aperception, la mémoire et la fabulation. 11 en découle également que I’un des
thémes centraux du monologue intérieur est la question de I’identité personnelle.

La deuxie¢me partie de la thése est une fiction d’environ quarante mille mots utilisant
le monologue intérieur. Ce récit débute alors que le héros est au volant de sa voiture, la nuit,
et qu’il voit un poids lourd venir en sens inverse ; il envisage de tourner le volant pour traverser
la ligne jaune et réaliser un face-a-face mortel, mais hésitant au dernier moment, il poursuit sa
route en se replongeant dans ses souvenirs et ses pensées. On apprend rapidement que le
personnage principal vient de commettre un crime.

La troisiéme partie de la these vise, dans un dialogue critique et constructif entre

composition et théorisation, a évaluer la force productive des concepts proposés dans la

premigére partie.
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INTRODUCTION

Les programmes de création littéraire aux cycles supérieurs sont encore assez récents' et leur
place dans les départements de littérature reste marginale et questionnée. C’est pourquoi, dans
cette introduction, je me vois en quelque sorte appelé a justifier mon parcours de troisieme
cycle. Ce faisant, j’expliquerai, dans un premier temps, pourquoi le doctorat en création
littéraire me semble la voie la plus prometteuse pour les études littéraires en général. Cette
partie revétira par moment un caracteére pamphlétaire et programmatique. Puis, dans un second
temps, en m’inspirant de certains travaux en poiétique, je tenterai d’¢lucider les raisons qui
m’ont amené a travailler sur le monologue intérieur dans le cadre d’une thése en recherche-

création.

Pourquoi le doctorat en création littéraire?

Comme I’affirme récemment Raphaél Baroni, le récit est devenu un concept central pour une
multitude de domaines d’étude, et pourtant, « a une époque ou I’intérét que 1’on porte aux
phénomeénes narratifs n’a peut-étre jamais été aussi fort »2, la narratologie et les études
littéraires semblent « moribondes »°. Une des causes du désintérét pour les théories littéraires
serait liée « au paradigme de I’histoire littéraire comme principe fondamental d’organisation
de la connaissance »* dans les départements de lettres. C’est pourquoi, selon moi, la recherche-

création, qui aborde les théories non pas dans le but de classer et d’analyser les ceuvres, mais

! Danielle Boutet, « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment la réflexivité augmente la
conscience et 1’expérience de soi », Approches inductives, vol. 5, n° 1, hiver 2018, p. 292.

2 Raphaél Baroni, « L’empire de la narratologie, ses défis et ses faiblesses », Questions de communication, n° 30,
2016, p. 233.

3 Ibid., p. 219.

4 Ibid., p. 220.



comme des outils de production de récits, pourrait intéresser les autres spécialistes qui
emploient le récit dans leur discipline.

Présentement, la fagon dont la théorie est enseignée dans les départements de littérature
reléve d’un type de connaissance que John Dewey, philosophe américain et un des péres de
I’école pragmatique, appelle une épistémologie spéculaire, qui consiste a observer les faits.
Pour Dewey, par contre, savoir n’est pas voir, mais agir : « 1’idée est I’instrument par lequel
est construit le fait »°. Selon I’épistémologie pragmatique, la valeur d’une idée devrait donc
étre évaluée en fonction de sa capacité a produire des faits, c’est-a-dire, en littérature, des
ceuvres littéraires. La recherche-création en littérature pourrait ainsi donner une perspective
nouvelle a ’appareil critique en privilégiant les réflexions qui concernent les procédés de
production des ceuvres, c’est-a-dire I’écriture ainsi que les effets recherchés par elles, ce qui
réaffirmerait la pertinence de la théorie littéraire pour toute discipline qui utilise I’approche
narrative.

Malheureusement, nous sommes encore bien loin d’avoir trouvé un arrimage entre
théorie et création littéraire. En fait, la recherche entretient actuellement avec la création une
relation qui rappelle celle de la médecine avec la chirurgie au Moyen Age. Dans un passé
relativement récent, les médecins suivaient une longue formation universitaire qui les préparait
principalement a discourir sur les maladies. Médecine et philosophie étaient encore deux
disciplines assez proches et les médecins, qui jouissaient d’un grand prestige, s’intéressaient
peu aux chirurgiens qui, eux, apprenaient leur humble métier chez des barbiers, qui n’avaient
pas de connaissances théoriques bien poussées, mais qui savaient que faire concrétement dans

une situation donnée. « L'histoire a montré que chaque fois qu'il y a eu un rapprochement entre

> Emmanuelle Rozier, « John Dewey, une pédagogie de 'expérience », La lettre de 'enfance et de l'adolescence,
2010, n® 80-81, p. 26.



ces deux entités que sont la médecine et la chirurgie, cela a été bénéfique pour le progrés
médico-chirurgical. »® Cet exemple historique devrait nous faire réfléchir a la place que devrait
occuper la création au sein des départements de lettres. Présentement, la formation dispensée
dans leurs murs prépare les étudiants, un peu comme pour la médecine médiévale, a discourir
sur les ceuvres, a manier les concepts philosophiques pour exprimer leur perception de tel ou
tel texte, tout en considérant comme anecdotiques les actes contingents de ceux qui se
retroussent les manches et se salissent les mains pour transformer concrétement le monde
littéraire par leur travail de création.

Une des premiéres influences que la recherche-création pourrait avoir sur la théorie
serait de hiérarchiser les connaissances selon leur puissance de création. De ce point de vue,
la notion de genre acquiert une importance nouvelle, car elle donne corps a cette épistémologie
pragmatique. Depuis la Gréce ancienne jusqu’a aujourd’hui, d’Aristote a Todorov, les genres
littéraires ont en effet principalement servi a générer des ceuvres d’un certain type. Ils disent
ce que les ceuvres qui se réclament d’eux doivent offrir comme contenu, comme forme, comme
effet. Ils traitent « de la facon dont il faut composer les histoires si on veut que la poésie soit
réussie », comme le dit Aristote au début de sa Poétique. 1l convient donc de revenir a la racine
du terme « poétique » et de réactualiser son étymologie pour redonner a la littérature sa
« poiétique », comme 1’appelait Valéry.

Il serait également intéressant d’accorder la place qui lui revient aux questions
d’émulation dans 1’intertextualité qui, d’Edouard Dujardin a James Joyce, et de Joyce a
William Faulkner, et de Faulkner a Claude Simon, ne cesse d’étre un des principaux moteurs

de la création littéraire. Mais comme le dit Jean-Simon Desrochers,

6 Wikipédia, Histoire de la chirurgie, <https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire _de la_chirurgie>.
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Telles que congues généralement, les études littéraires forment un domaine d'étude voué a l'analyse de
textes en tant que produits statiques. La question de leur émergence ne faisant pas partie des aprioris, il
est normal que cet aspect y soit éludé. Qui plus est, considérant toujours les intentions de l'auteur comme
des nuisances critiques, ce domaine n'est pas méthodologiquement développé pour cheminer vers des

problématiques d'émergence, il est méme formaté pour les exclure.
Dans ce passage, Desrochers semble voir un lien entre la fameuse « mort de 1’auteur » et
I’absence de réflexion sur le processus d’écriture. Comme le souligne Antoine Compagnon
dans I’introduction de son cours intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur » (titre qui reprend celui
d’un article de Michel Foucault), ¢’est avec « La mort de I’auteur », en 1968, que Barthes
rompit les liens entre ’interprétation des ceuvres littéraires et 1’intention de leur auteur.

Compagnon dit a propos de Barthes et de Foucault :

Au départ, ces deux critiques étaient animés par un mouvement d'hostilité a I'égard de l'histoire littéraire
lansonienne [...], dont ils contestaient la domination dans les études littéraires a l'université. Ils
s'opposaient a la littérature considérée en relation avec son auteur, ou comme expression de son auteur,

suivant une doctrine résumée dans le titre courant des théses de lettres : X, ['homme et [ eeuvre.’

En affirmant que «l’unit¢ d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa
destination »°, Barthes se permettait d’exprimer librement les sens multiples qu’un lecteur
attentif pouvait percevoir dans les textes. « [P]our assurer 1'indépendance des études littéraires
par rapport a l'histoire et a la psychologie[,] Barthes exigeait que 1'étude littéraire fit I'impasse
sur l'auteur, comme producteur du texte, et comme contrainte dans la lecture »'°. L auteur
devient une figure abstraite, un « Je » qui ne s’actualise qu’au moment de la lecture, qui n’est
donc pas coincé dans 1I’époque précise ou vivait I’étre humain qui a écrit les phrases lues
aujourd’hui. Ainsi, I’auteur est toujours le contemporain du lecteur, car il est un produit du

texte, qui ne s’actualise que lorsqu’il est lu.

7 Jean-Simon Desrochers, Processus agora. Approche bioculturelle des théories de la création littéraire,
Montréal, Les Herbes rouges, 2015. p. 13.

8 Antoine Compagnon, « Introduction : mort et résurrection de I’auteur », Théorie de la littérature : qu'est-ce
qu'un auteur ?, <https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php)>.

? Roland Barthes, « La mort de l'auteur » (1968), Le Bruissement de la langue (1984), Paris, Seuil, coll. « Points »,
p. 66.

10 Antoine Compagnon, loc. cit.
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En biffant « le grand role traditionnellement dévolu a la philologie (étude historique de la
langue définissant le sens contemporain de l'auteur), a la biographie et a I'histoire dans les
¢tudes littéraires, afin de déterminer du dehors ce que l'auteur a voulu dire », Barthes
rapprochait les études littéraires de la philosophie et de la linguistique, mais 1’éloignait des
problémes réels et contingents liés a la création d’ceuvres littéraires.

Il semble aujourd’hui que la littérature ait perdu, par la mort de I’auteur, un des
¢léments qui la distinguaient des autres disciplines des sciences humaines, a savoir la réflexion
sur le travail de mise en forme d’une expression capable de produire un effet artistique. Ce
travail laborieux, minutieux, lent et patient, qui précede le produit fini, passe par I’existence
de I’artiste.

En éclipsant 1’écrivain du domaine des études littéraires, n’avons-nous pas rendu
encore plus mystérieuse I’écriture? Comment vivent les écrivains? Quelle vie se construisent-
ils autour d’eux pour réussir a produire des ceuvres qui marquent des milliers de gens? Qui
s’isole? Qui se lance en politique? Qui pratique d’autres formes d’art? Qui lit quoi? Ces aspects
de la vie d’un écrivain ne sont abordés que dans les émissions de variétés, comme si la
recherche universitaire sur la littérature n’avait pas a s’abaisser a ce type de considérations.
Pourtant, dans 1’approche lansonienne de la littérature, avec ses études du type « X, I'homme
et l'ceuvre », se trouvait une proto-poiétique.

Il reste pourtant un courant moderne qui place encore le sens dans la personne de
’auteur, ce sont les écoles marxistes ou freudiennes'!. Mais ces écoles de pensée mettent
I’accent sur la dimension déterminée de 1’individu. Peu importe la porosité de I’individu pour

son milieu, peu importe le degré d’intentionnalité dans les choix du contenu et de la forme,

" 1pid.



pour étre écrite, I’ceuvre littéraire demande un effort considérable, et cet effort est le fruit du
choix et de la détermination d’un ou de quelques individus, avec leur vécu, leur famille, leurs
amis, leur culture, leurs gotts, leurs croyances, leurs opinions, leurs doutes, leurs
aveuglements, leur fatigue, leurs maladies, leur naissance, etc. Bien siir, comme le souligne
René Passeron, « I’art n’avoue que rarement ces sortes de sources »'2. D’avoir évacué la notion
d’auteur de la réflexion littéraire a en quelque sorte rendu encore plus obscur le principe méme
qui est au ceeur de la littérature, son entéléchie, c’est-a-dire I’écriture.

Comme le dit Jean-Simon Desrochers sur la vulgate littéraire actuelle qui exclut

I’auteur,

il m'est impossible de cautionner ce biais réfutant la valeur de l'intention. Ne souffrant pas de nostalgie, je
ne crois pas non plus qu'il faille revenir au mode critique antérieur, certainement étouffant pour le

théoricien désireux de faire preuve — disons-le — de créativité critique. Il y a moyen de préserver le

meilleur des deux mondes .

Et la voie, selon moi, qui permet de concilier la recherche théorique actuelle et les questions
liées a I’émergence des textes passe par la recherche-création et I’élaboration d’une poiétique
littéraire.

I ne s’agit pas de minimiser I’apport inestimable de ce qu’il est permis d’appeler une
herméneutique non romantique, « une herméneutique qui vise moins a restituer I’intention de
I’auteur en arriere du texte qu’a expliciter le mouvement par lequel un texte déploie un monde
en quelque sorte en aval de lui-méme »'*. Cette fagon d’aborder 1’ceuvre en la rendant toujours
contemporaine, toujours pertinente, est aussi une des facettes de 1’inspiration créatrice.

Drailleurs, s’il est vrai que I’écriture n’a jamais occupé une place majeure dans les

études littéraires, cela s’explique par les origines de la discipline. En effet, les concepts et les

12 René Passeron, André Masson et les puissances du signe, Paris, Denoél, 1975. p. 11.
13 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 13.
14 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, Paris, Seuil, 1985, p. 305.



méthodes qui sont propres a la littérature comme la philologie des siecles passés ou encore
I’herméneutique la plus moderne (qui prend sa source dans les travaux de Wilhelm Dilthey)
ont été congus pour analyser le message de la Bible et sont donc enracinés dans la réception
des textes sacrés. Il va de soi, compte tenu de I’origine des techniques d’analyse, que la
poiétique ne fait pas partie des visées naturelles des études littéraires. Mais justement, les
romans et les poémes ne sont pas des textes sacrés révélés. Et il faudrait justement, en ce début
de troisiéme millénaire, commencer a s’émanciper de ce paradigme biblique.

C’est pourquoi il semble important aujourd’hui de ménager une place a la recherche-
création dans I’enseignement universitaire de la littérature afin de redonner a cette discipline
le domaine qui lui est propre, qui n’est pas celui de la philosophie ni celui de la didactique des
langues, mais celui de 1’écriture. En attribuant a 1’écriture la place occupée par la lecture dans
I’enseignement littéraire, ou a tout le moins, en accordant a I’écriture une place plus
importante, on pourra espérer restituer aux études de lettres une pertinence aujourd’hui
questionnée. Ni artistiques, alors qu’elles traitent de 1’art littéraire, ni scientifiques dans le sens
rigoureux du terme, ni purement philosophiques en ce qu’elles réfléchissent principalement
aux ceuvres littéraires, les analyses textuelles qui constituent le principal output des
départements de lettres se servent davantage de la littérature qu’elles ne la servent. Sans
I’avouer ouvertement, certains sentent que les départements de lettres semblent ne tourner
qu’autour d’eux-mémes, ne visant qu’a produire des diplomés qui vont enseigner aux
prochains étudiants en lettres. Cette autophagie intellectuelle ne peut qu’étre fatale pour la
discipline. Il serait donc bénéfique, d’une part, que I’appareil critique entourant les ceuvres,
tout en gardant leur dimension philosophique, trouve une forme de validité naturelle en se
soumettant a I’épreuve de I’écriture ou, a tout le moins, en intégrant une réflexion poiétique

qui ne passe pas forcément par I’expérience de I’écriture. Cela ne peut que contribuer au



rayonnement des départements de lettres a I’extérieur de leurs murs. D’autre part, a travers
I’¢laboration d’une poiétique littéraire qui s’attarde a 1’expérience d’écriture et qui peut
réfléchir sur cette expérience « en premiére personne »'°, la recherche-création s’attaque a une
des questions les plus pertinentes et actuelles et qu’elle est parmi les mieux placées pour
comprendre, a savoir, I’acte d’imaginer, qui représente la quintessence de 1’esprit humain.
Mais la question qui se pose maintenant est précisément celle-1a : comment « éclaircir
une problématique de création littéraire au sein des contraintes propres aux études

littéraires »'®? Qu’est-ce que I’écriture? Comment la comprendre? Comment 1’enseigner?

Chaque artiste crée selon des parameétres qui sont entiérement congruents avec ce qu’il est, qui il est, avec
tout ce qui constitue sa singularité, ¢’est-a-dire son génie personnel. [...] Lorsqu’un artiste s’engage dans
des études supérieures pour propulser ou transformer sa démarche créatrice, simplement approfondir des
aspects généraux de la pratique ne I’aidera pas dans ses objectifs. Ce sont ses maniéres de faire singuliéres
qu’il lui faut regarder. « Pour renouveler leur pratique », explique Pilon, « il faut que ces personnes
inventent ou découvrent leur propre modéle d’intervention. » (2009, p. 10) C’est ce modéle unique,
singulier, qui va les renseigner au sujet des questions que 1’on pose a leur pratique.

En somme, on pourra enseigner beaucoup de savoir-faire dans les cours d’art des formations initiales, mais
il restera toujours un lieu ot la personnalité, le caractére, les maniéres personnelles et le « génie propre »
de ’artiste le feront pratiquer son art d’une maniére unique. Singuliéres aussi sont ses aspirations
personnelles dans la voie de son autoformation. Mystérieux sont ses élans et ses raisons d’agir. Or c’est
dans ces lieux de singularité qu’on trouve le cceur de ce qui fait la richesse et la signifiance d’une ceuvre.
Pour cette raison, on relira I’article de Landri (2006) qui explique que, bien qu’elle doive répondre a
certaines exigences, la thése en recherche-création « est une thése qui, d’une part, n’a guére de modeéle et
qui, d’autre part, ne saurait en avoir, parce qu’elle se doit d’en dénombrer autant qu’il existe de
chercheurs'».

La forme et I’orientation que prend la thése en recherche-création sont trés libres. Et cette
liberté impose qu’on justifie sa forme.

L’orientation qu’a prise mon travail depuis les quatre dernieres années s’est concentrée sur les
techniques d’écriture. Les trois parties de cette thése suivent une méthode assez scientifique

qui consiste, dans un premier temps, a forger des outils de travail, dans un deuxiéme temps, a

15 Danielle Boutet, loc. cit., p. 291.
16 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 13.
17 Danielle Boutet, loc. cit., p. 296-297.



les utiliser en contexte réel, c’est-a-dire dans une création littéraire, puis dans un troisi¢éme

temps, a évaluer leur efficacité.

Pourquoi le monologue intérieur?

Néanmoins, je me saisirai maintenant de cette introduction pour revenir sur ma propre
expérience de manicre introspective et autobiographique pour expliquer les étapes et les
rencontres qui m’ont amené a voir dans le monologue intérieur la forme de création la plus
adaptée a ma singularité, ce qui permettra de justifier au lecteur le sujet de cette recherche.

Je me souviens que, dés le primaire, j’ai adoré lire. C’était en quelque sorte un trait
identitaire. Dans ma famille, et méme a I’école primaire et secondaire, j’étais celui qui lisait
des gros romans pendant la récréation. Dans les romans américains qui ont marqué mon
enfance, le personnage principal est souvent un romancier. C’est le cas dans The Shining,
Misery, The World According to Garp, ainsi que dans nombre de bestsellers, comme dans les
deux des romans contemporains que j’ai lus cette année encore, La vérité dans [’affaire Harry
Quebert de Jo€l Dicker et Mon combat de Karl Ove Knaussgaard (qui reléve de 1’autofiction).
L’impression que les personnages fictifs ont eue sur moi est, il me semble, une des motivations
personnelles qui m’ont amené a vouloir, premi€rement, écrire un roman et, deuxiemement, a
avoir entamé il y a longtemps déja, lorsque j’ai commencé 1’université, des études en
littérature.

Bien que j’aie toujours conservé un golit prononcé pour la littérature populaire (ce qui
explique, je crois, mon besoin de trouver une chute finale dans les récits), j’ai rapidement été
intéressé¢ par le cinéma et ses formes de narration plus expérimentales. Quand j’étais
adolescent, mon film préféré était Pink Floyd: the Wall. C’étaient le rythme du montage, les

flash-back dans des flash-back, les scénes hallucinées qui se fondaient dans celles de la vie du



personnage, qui m’enchainaient a ce long flot de conscience profond et enivrant. Puis ce fut le
cinéma de David Lynch. « Ainsi, le choc regu adolescent d’une ceuvre [...] n’est que prélude
a d’autres secousses, tant il est vrai que les émotions initiales, ou initiatrices, ne sont pas
seulement le fait de la jeunesse. »'8

Longtemps, je ne croyais pas qu’il était possible que le genre de narration
cinématographique que j’appréciais puisse étre produit par un roman. Toutefois, bien que je
sois passionné par la narration cinématographique, je ne cessais de sentir que la plus grande
forme d’expression artistique était la narration romanesque parce qu’avec le roman, on est en
présence d’une voix dont la tonalité nous imprégne au point de devenir addictive, ce qui
explique les nuits blanches passées a lire des romans. Cela, je ne I’avais jamais ressenti avec
le cinéma. Je m’essayais donc a écrire, mais sans jamais parvenir a mettre en forme le genre
de récit qui me passionnait. Jusqu’a ce que je lise La route des Flandres de Claude Simon.
Comme 1’écrit Passeron a propos d’André Masson : « Etre inspiré par une peinture, ce doit
donc étre, en ce qu’elle signifie, découvrir par elle ce que I’on ne sentait jusqu’alors que
distraitement et partager, non sans en subir 1’influence, I’expérience qui s’y exprime. »'’

Je me rappelle parfaitement la premicre fois qu’on m’a parlé de Claude Simon. C’était
devant un bar qui s’appelle Le Cheval blanc, a Montréal. Mon ami Jean-Pierre Savard et moi
étions sortis sur le trottoir pour fumer, et il m’avait raconté qu’un professeur de I’Université
Laval, a Québec, lui avait fait lire La route des Flandres et que c’était un chef-d’ceuvre
(d’ailleurs, je me souviens qu’en disant le mot « chef-d’ceuvre », il avait mimé le geste
d’enlever un chapeau pour montrer son admiration, détail insignifiant en soi, mais qui indique

a quel point cette conversation est restée gravée dans ma mémoire). Ensuite, le second souvenir

18 René Passeron, op. cit., p. 11.
19 Ibid., p. 62.
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que j’ai gardé, c’est d’étre en train de lire La route des Flandres en avalant des frites et un
hamburger assis au comptoir d’un fastfood, juste avant mon quart de travail (2 cette époque,
je faisais le ménage dans des tours a bureau au centre-ville).

Sur le site Web de [’Association des lecteurs de Claude Simon, dans la rubrique
intitulée « Votre premiere lecture de Claude Simon. La premiére fois... ou pas », Bernard

Bruges-Renard décrit sa premicre expérience de lecture d’un roman de Claude Simon :

[J]e n’ai jamais rien éprouvé de semblable a la lecture d’un roman et pourtant j’ai fait des études littéraires.
Et je me surprends a respirer au rythme de ce texte qui déploie une énergie difficile a décrire : un flux
bienfaisant de mots qui se projettent en moi comme autant d’images et de sons dont la présence est si
intense que je lis et relis afin de renouveler le plaisir qui me transporte. C’est un mélange d’émotion
puissante, continue et de satisfaction intellectuelle, une expérience de lecture totale. Cela se traduit par
une forme de respiration induite par le texte, un souffle transmis physiquement par 1’écrit. J’en suis et j’en
reste « étonné » au sens propre. Un coup de foudre en quelque sorte ! Je me dis que je ne pourrai plus rien

lire d’autre 12

Je ne pourrais mieux dire ce que j’ai moi-méme vécu en lisant La route des Flandres.
J’étais hypnotisé par la voix de Georges, le personnage-narrateur, et j’ai oublié¢ I’heure qui
passait, je n’avais méme plus conscience du brouhaha des centaines de passants autour de moi
dans la Gare centrale. J’ai levé les yeux du livre (probablement parce que j’étais essouftlé a
force de penser ou de sentir au rythme du discours haletant du narrateur simonien) et j’ai
remarqué qu’il était 18 h 27. Mon cceur a bondi dans ma poitrine : j’allais étre en retard. En
marchant a toute vitesse dans les couloirs bondés pour rejoindre 1’entrée du gratte-ciel, je
repensais a 1’étrange sensation d’apesanteur (peut-étre est-ce ce que Peirce appelle le
musement?) que m’avait procurée la description de la goutte d’eau qui se détache d’un toit ou
plutot se scinde. Les idées et les images s’enchainaient les unes aux autres dans une séquence
parfaite. Parfaite pour moi en tout cas. J’avais ’'impression d’avoir finalement trouvé

quelqu’un qui me comprenait.

20 Bernard Bruges-Renard, « Passion Claude Simon », Association des lecteurs de Claude Simon,
<http://associationclaudesimon.org/lecteurs/la-premiere-fois-ou-pas/article/bernard-bruges-renard>.
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Evidemment, il y a d’excellents romans de Simon avant et aprés 1960, mais pour moi,
c’est La route qui est le vrai coup de cceur. Je me méfie maintenant de mes trois exemplaires,
qui sont rangés dans ma bibliothéque, parce que, a quelques reprises, il m’est arrivé, en
replagant des livres, d’ouvrir La route au hasard et de commencer a lire une ligne au milieu
d’une page, pour me retrouver encore, 45 minutes plus tard, dans la méme position, happé par
le texte et incapable de détacher mes yeux de la page.

Cette rencontre avec Claude Simon a objectivement transformé ma vie : quelques
années plus tard, j’ai réalisé un mémoire de maitrise sur La route des Flandres, ce qui m’a
permis d’enseigner. Aujourd’hui, je travaille sur une thése portant sur le monologue intérieur,
et ce, uniquement par amour pour la prose de Claude Simon.

Comme le dit Passeron a propos d’André Masson : « L’imagination spécifique du
peintre prend place dans 1’acte de peindre, non dans une image, fiit-elle intérieure, qu’il lui
faudrait servir par les moyens de la peinture. »?! Ici, il s’agit donc de comprendre I’acte
d’écriture, qui échoue souvent, mais qui parfois cede a une qualité (de I’acte et non du résultat)
qui s’ apparente au flow state décrit par Mihaly Csikszentmihalyi 2. Porté par I’impression que
le roman de Simon avait produite en moi, je me mis a €crire une nouvelle relatant une anecdote
frappante, une fille dans un bar qui fait une overdose et qui est transportée par les ambulanciers.
Grace au style fluide que je venais de trouver, mon propos arrivait a s’organiser de lui-méme,
a se déployer librement, agencant les considérations philosophiques, les souvenirs et les
perceptions chargées d’affects, le tout dans un discours ou les niveaux de langue, les déja-dits,
les digressions, produisaient un rythme et une tonalité. J’ai compris que dans 1’écriture, ce

n’est pas le contenu événementiel qui compte, mais le discours lui-méme.

21 René Passeron, op. cit., p. 30.
22 Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, New York, Harper Perennial, 1991.
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Pour faire encore une fois un parallele avec les propos de Passeron sur la peinture :

La peinture du XX° siécle a subi les défis de techniques iconologiques merveilleusement capables de la
battre sur son antique terrain, photo cinéma, [...], etc. : elle a relevé ce défi en abandonnant ce qui ne lui
¢tait pas essentiel. En revanche, elle s’est affirmée, ou confirmée, comme inimitable, irremplagable, en

tant que peinture — peinture pure, si ’on veut — compte tenu des diverses possibilités dont elle est, dans

sa pureté, porteuse.23

La littérature du XX° siecle a di relever les mémes défis. Bien qu’il soit encore possible
d’écrire des romans d’aventures, le vecteur narratif principal est maintenant le cinéma.
L’écriture n’est plus le seul canal de transmission des informations sur les personnages et leurs
actions. L’écriture romanesque reste pertinente, mais par ses possibilités formelles, non plus
exclusivement pour son contenu. Evidemment, il n’y a pas de forme sans contenu, mais
I’accent doit étre mis sur la forme du texte et sur sa tonalité plus que sur les éléments de
contenu. Cette idée ne date pas d’hier, Flaubert déja 1’avait énoncée, mais ce qui n’était qu’une
possibilité a son époque est maintenant devenu une nécessite.

De Claude Simon au monologue intérieur, il n’y avait qu’un pas. Mais le pas a pris un
certain temps. Ce n’est qu’en lisant La vie littéraire, roman paru chez Le Quartanier en 2014
et écrit par Mathieu Arsenault, un collegue du temps ou j’étais correcteur au ministére de
1’Education pour I’épreuve uniforme de frangais, que j’ai compris ce qui m’avait fasciné chez
Claude Simon : c’était précisément le flot de la conscience du personnage-narrateur. J’ai
trouvé par la suite le méme flot dans la prose de Nicholas Giguere, surtout dans ses nouvelles,
comme « L’apprentissage de la haine », en ligne sur le site du Crachoir de Flaubert. C’est a
travers ces rencontres littéraires que s’est précisé peu a peu ce qui m’intéressait dans I’écriture.
Et c’est ainsi que j’ai décidé que j’allais faire un doctorat sur le monologue intérieur.

Comme le dit André Marquis dans « Fragments d’un art directif » :

[L] université ne prétend pas former des écrivains et, pour étre publié ou, tout simplement, pour écrire un
livre, un auteur n’est pas tenu de fréquenter I’université. Si un auteur désire un encadrement universitaire,

23 René Passeron, op. cit., p. 34.
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c’est qu’il souhaite approfondir sa réflexion sur I’écriture en général, prendre conscience de son processus

.. . , . . e c A 24
d’écriture, recevoir des rétroactions en cours de production et obtenir, bien évidemment, un diplome.

C’est donc pour toutes ces raisons, et aussi parce que j’entretenais de sérieux doutes sur la
pertinence d’une thése de doctorat en recherche, que je me suis embarqué dans la présente

these.

Théorie et création

Comme il est mentionné plus haut, cette thése de doctorat est divisée en trois volets. Dans le
premier volet, je tente de mettre au jour ce qui caractérise le monologue intérieur en
m’appuyant sur la lecture de romans qui jalonnent 1’histoire de ce genre littéraire. Toutefois,
avant méme d’aborder les ceuvres qui exemplifient le genre en question, il m’a fallu déterminer
ce que désignait réellement 1’expression « monologue intérieur ». Evoque-t-elle un genre
littéraire ou uniquement un procédé d’écriture? Et s’il s’agit bien d’un genre, quelles ceuvres
peuvent y figurer et quelles ceuvres ne le doivent pas? Il est rapidement apparu qu’a cet égard,
la plus totale des confusions régnait. Pour y voir clair, il fallait donc, d’une part, revenir a la
langue naturelle et prendre le monologue intérieur dans son acception la plus large et, d’autre
part, réfléchir a la nature méme de ce qu’est un genre littéraire. C’est en suivant les réflexions
de Jean-Marie Schaeffer sur les apories liées a la notion de genre que j’ai pu cerner ce qui
oppose les théories du monologue intérieur. Il ressort de la relecture des principaux textes
théoriques traitant du monologue intérieur que deux approches concurrentes s’affrontent. La
premiere approche, dont Dorrit Cohn est la plus illustre représentante, définit le monologue
intérieur selon des critéres d’ordre syntaxique et grammatical. La seconde approche, que

Robert Humphrey incarne parfaitement, s’attarde aux effets produits par le monologue

24 André Marquis, « Fragments d’un art directif », Christiane Lahaie et Nathalie Watteyne (dir.), Lecture et
écriture : une dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Nota bene, 2001p. 142.
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intérieur, et ouvre ainsi la porte a des questions d’ordre esthétique et psychologique. Cette
rétrospective des théories antérieures me permet de me positionner par rapport a ce qui s’est
fait et de proposer une nouvelle définition mieux adaptée a 1’époque actuelle et au contexte
culturel qui est le mien.

Dans le deuxiéme chapitre du premier volet, je commence par consulter 1’essai
d’Edouard Dujardin sur le monologue intérieur afin d’en extraire certains éléments qui
permettent de définir les effets recherchés par les auteurs de monologues intérieurs. Ces effets
sont au nombre de cinqg: ils concernent 1’incomplétude de I’action des personnages, la
confusion induite par la narration, I’aspect onirique du récit, le rapport mystique qui se fait
sentir entre les personnages et le cosmos et, finalement, une temporalité élastique et non
chronologique. Le travail qui incombe alors est de comprendre, a travers une relecture de
certains romans qui ont marqué le monologue intérieur dans le monde francophone depuis son
origine, comment ces effets en question sont produits.

Le premier roman que j’aborde est Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet. Ce qui le
caractérise principalement est le sentiment d’incomplétude qu’il laisse au lecteur. En effet,
comme 1’explique Raphael Baroni, le lecteur avance sans cesse au cours de sa lecture des
hypotheses sur ce qui s’est passé ou sur ce qui va arriver au personnage. Mais, dans Le Voyeur,
ces hypotheses ne seront jamais confirmées ou infirmées par le récit. Le sentiment
d’incomplétude laissé par le roman, qui est caractéristique du monologue intérieur,
s’apparente, comme nous le verrons, au scénario de la reconnaissance moderne, décrit par
Alexandre Gefen. A 1’époque moderne, la reconnaissance, qui est pourtant un élément central
dans la fiction, et ce, depuis 1’Antiquité, cesse de fonctionner et n’aboutit jamais. La
reconnaissance moderne échoue constamment parce qu’elle prend place dans un monde ou les

codes interprétatifs ne fonctionnent plus.

15



Ce traitement nouveau de la reconnaissance dans le récit produit des modifications sur
la forme du roman. D’une part, on assiste a une esthétisation de la spéculation, qui compense
dans le récit les lacunes de I’histoire. D’autre part, on voit que la quéte des personnages quitte
le domaine de I’action extérieure pour s’intérioriser en quéte identitaire. Ces deux aspects du
roman liés a I’échec de la reconnaissance ont été traités par deux philosophes frangais
contemporains.

Gilles Deleuze, en s’appuyant notamment sur 1’ceuvre de Marcel Proust, montre
comment 1’échec de la reconnaissance produit la pensée et que cette pensée s’incarne dans un
enchalnement de sensations, de souvenirs et de fabulations. Ces trois moments de la pensée se
retrouvent dans le monologue intérieur et, se substituant a I’action extérieure, font progresser
le récit.

Paul Ricceur, quant a lui, en s’intéressant également a Proust, mais aussi a Virginia
Woolf, approfondit, dans Temps et récit et dans Soi-méme comme un autre, la question de
I’identité personnelle. L’identité des personnages n’est plus une donnée fixe, mais prend la
forme d’un mystére impossible a éclaircir complétement.

Comme le récit est maintenant soumis aux errances de 1’esprit des personnages et que
sa quéte n’aboutit jamais completement, 1’unité des récits est problématique. C’est pourquoi
de nouvelles formes de dénouement apparaissent dans le monologue intérieur. Par induction,
il est permis de croire que le récit circulaire, ou anaplodiplose, est utilis€ pour compenser
I’absence de direction de I’histoire. C’est ce que 1’on voit, par exemple, chez Claude Simon
ou chez Alain Robbe-Grillet. De plus, la métalepse est un type de conclusion qui apparait
fréquemment dans le genre du monologue intérieur. Comme chez Proust ou chez Vickie
Gendreau, le récit se conclut par la rédaction dudit récit. Il s’agit d’un autre type de circularité,

qui donne une forme a une histoire qui n’est pas organisée par la suite causale des actions.
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Dans le deuxiéme volet de ma thése, j’utilise les concepts étudiés dans la partie
théorique pour composer un récit d’une centaine de pages. L’incipit est in medias res, et c’est
le déroulement ininterrompu des réflexions et des souvenirs du personnage qui apprend au
lecteur ce qui lui arrive et ce qu’il fait. Le personnage principal vient de tuer sa femme dans
une dispute conjugale. Atterré par cet acte impulsif et ne sachant que faire, il décide de prendre
la route et de foncer dans un poids lourd, mais il manque de courage chaque fois qu’il voit
s’approcher les lumiéres aveuglantes des camions dans la nuit. Dans sa conscience
s’entremélent plusieurs périodes de sa vie : un épisode psychotique, des scénes familiales, les
détails de la soirée du meurtre. Ces souvenirs tournent en boucle dans son esprit. Le récit
présentera donc de multiples anachronies; analepses et prolepses s’enchaineront, repassant
parfois, mais pas forcément, par le présent de la diégese. Plusieurs répétitions joueront
¢galement un réle important dans la structure du récit afin de reproduire I’impression
labyrinthique caractéristique de ce processus a la fois mémoriel et fantasmatique. A la fin, le
personnage se décide a I’action, mais son monologue intérieur se termine au moment ou il voit
approcher les phares d’un camion. La fin reste ouverte, puisqu’on reconnait le début du roman,
ou le personnage avait hésité a tourner le volant. Puis le dernier chapitre placera cette fois le
lecteur dans les pensées du personnage féminin.

Le troisieme volet examine la maniere dont les idées de la premiere partie ont influencé
la composition du récit présenté dans la deuxiéme partie. Ce travail d’autocritique sera

organisé autour des grands axes du volet théorique.

17



PREMIERE PARTIE

Le monologue intérieur :

approches théoriques
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Chapitre premier

Bilan théorique

Le premier volet de cette thése en création présente une réflexion sur le genre du
monologue intérieur. Or, lorsqu’on s’intéresse a celui-ci, la premiere difficulté a laquelle on
est confronté est 1’expression monologue intérieur elle-méme, puisqu’elle n’a jamais fait
I’unanimité. Des les années 1920, 1’écrivain Marc Chadourne clame en effet qu’il « n’aime
pas »* cette alliance de mots. Dans les années 1970, Gérard Genette déclare que « ce que I’on
a assez malencontreusement baptisé le “monologue intérieur”, [il] vaudrait mieux [le] nommer
discours immédiat »*S. Il n’est d’ailleurs pas le seul & proposer d’autres appellations plus aptes
a désigner leur objet. Mais avant de chercher a la remplacer, observons d’abord d’ou vient

cette expression qui pose probléme.

Technique narrative et genre littéraire

Dans son essai publi¢ en 1931, Edouard Dujardin écrit : « L’invention de I’expression, dans le
sens que nous lui donnons aujourd’hui, semble étre due a Valery Larbaud »*’. En effet, en
1922, Larbaud introduit en France Ulysse, le roman de James Joyce, et cherchant a caractériser
son genre et son style, il choisit I’expression monologue intérieur. Toutefois, cette expression
existait avant que Larbaud ne I’utilise. Toujours selon Dujardin?®, ce serait a Paul Bourget que
Larbaud I’aurait empruntée. Dans son roman Cosmopolis (1892), Bourget plonge le lecteur
dans I’esprit inquiet du personnage principal : sur deux pages sont rapportées les idées de

Dorsenne, qui tourne et retourne dans sa téte les mémes questions, les laissant souvent en

25 Marc Chadourne, cité par Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place
dans l'ceuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Albert Messein, 1931, p. 222.

26 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1972, p. 193.

27 Edouard Dujardin, op. cit, p. 208.

28 Ibid., p. 211.
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suspens. Apres ce passage, le narrateur affirme : « Ce petit monologue intérieur n’était pas trés
différent de celui que se serait prononcé dans une circonstance analogue n’importe quel jeune
homme intéressé par une jeune fille dont la mére se conduit mal. »* Sous la plume de Bourget,
I’expression désignait les pensées d’un personnage rapportées en style direct.

Néanmoins, lorsque Valery Larbaud applique cette expression a I’ceuvre de Joyce, puis
lorsque Edouard Dujardin I’emploie dans son essai de 1931, le sens qu’ils lui donnent s’est
considérablement élargi et déplacé par rapport a celui que lui avait attribué Paul Bourget. Il ne
s’agit plus uniquement d’une fagon de rapporter les pensées d’un personnage de fiction. Le
contenu et la forme des pensées exprimées couvrent alors un domaine de I’expérience humaine
qui, selon plusieurs critiques de 1’époque, n’avait pas encore été représenté dans la fiction.
Dujardin I’affirme : « Avec ce qu’on appelle aujourd’hui le monologue intérieur [...], il n’est
personne qui, dés la premiére lecture et préalablement a toute analyse, n’ait le sentiment qu’une
considérable nouveauté est entrée dans la littérature. »*° Tous ceux qui ont découvert le
monologue intérieur dans les années 1920 se sont rendu compte qu’une percée considérable
avait été réalisée dans le domaine de la fiction. Le probléme consiste maintenant a comprendre
le caractére de ce qui était nouveau a 1’époque et qui crée encore aujourd’hui de sérieuses
difficultés théoriques.

Une de ces difficultés provient du fait que, comme nous 1’avons vu, 1’expression
indiquait a la base un procédé de narration et en est venue, avec la parution d’ Ulysse, a désigner
aussi un genre romanesque. Des critiques appliquent au genre ce qui concerne la technique et

vice versa. C’est ce qu’affirme Dorrit Cohn :

Il apparait clairement maintenant que 1’expression « monologue intérieur » n’a cessé¢ de désigner deux
phénoménes tout a fait différents, sans qu’on se soit soucié de relever I’ambiguité : d’une part, une

2 Paul Bourget, Cosmopolis, Paris, A. Lemerre, 1894, p. 41.
30 Edouard Dujardin, op. cit, p. 192.
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technique narrative permettant d’exprimer les états de conscience d’une personne par citation directe de
ses pensées dans le contexte d’un récit et, d’autre part, un genre narratif constitué¢ entierement par
confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait a lui-méme>'.

Selon Cohn, Dujardin est responsable : « Cette ambiguité dans la terminologie a aussi son
origine dans Dujardin, qui avait une raison personnelle de confondre les deux phénoménes. »**
En effet, dans son essai, Dujardin rappelle la surprise générale causée par Joyce, qui répétait a
tous que I’idée d’écrire un monologue intérieur lui était venue de sa lecture des Lauriers sont
coupés, roman écrit en 1887 par Dujardin et vite tombé dans 1’oubli : apres le succes planétaire
d’Ulysse, Joyce, « avec une générosité sans exemple dans I’histoire des lettres »**, refuse la
paternité du monologue intérieur et insiste pour que le mérite soit attribué a Dujardin. La
ressemblance formelle établie aujourd’hui entre Les Lauriers sont coupés et Ulysse aurait pu
ne jamais étre remarquée si Joyce lui-méme n’avait insisté pour que son roman soit rapproché
de celui écrit par Dujardin trente ans auparavant et si, dans son essai, Dujardin n’avait défini
le monologue intérieur de maniére a respecter 1’idée de Joyce selon laquelle Les Lauriers sont
coupés et Ulysse partagent les traits essentiels de ce qu’on appelle désormais le monologue
intérieur et forment donc un genre.

Or, le probleme est que Les lauriers sont coupés est un livre bien différent d’Ulysse.
Le premier est un monologue intérieur d’un bout a I’autre, sans aucun autre type de narration.
Dans le second, au contraire, « en dehors de la section finale, le monologue intérieur y est

partout inséré dans un contexte narratif a la troisiéme personne »**. Selon Cohn, il y aurait

chez Dujardin un flou volontairement entretenu entre technique et genre, et ce, afin de défendre

31 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 30.

32 Ibid., p. 31.

33 Edouard Dujardin, op. cit., p. 196.

34 Dorrit Cohn, op. cit, p. 31.
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1I’idée que Les lauriers sont coupés aurait été le modéle unique pour Ulysse. Cohn croit pouvoir
¢liminer la confusion.

Etrangement, elle ajoute que personne avant elle ne s’était « soucié¢ de relever
I’ambiguité » entre les deux niveaux : « Cette distinction est ignorée des études [...] de
Dujardin, Bowling, Humphrey, Friedman, Edel, Bickerton, Scholes et Kellogg, Lillyman.
Valery Larbaud la passe de méme sous silence dans sa préface aux Lauriers. »*> En fait,
Dujardin, dans son essai, cite un extrait d’une lettre dans laquelle René¢ Lalou propose
justement de distinguer le genre et la technique : « on pourrait réserver le nom de monologue
intérieur a une ceuvre dont ce genre serait la forme méme. En d’autres termes, le monologue
intérieur serait devenu avec [Dujardin], Joyce et Larbaud un genre indépendant. »*¢ Ainsi,
I’idée de Cohn n’est pas nouvelle : il y aurait, d’une part, la technique du monologue intérieur,
lequel « serait devenu », d’autre part, un genre, inauguré par Dujardin en 1887, mais popularisé
par Joyce en 1922.

Si cette distinction existe donc depuis les années 1920, comment se fait-il que la
confusion persiste? Pour que Larbaud et Dujardin aient pu parler de genre romanesque en
empruntant le nom d’une technique et que I’usage de ce nom pour désigner le genre en question
se soit popularisé dans le monde tant francophone qu’anglophone, ne faut-il pas qu’il y ait un
lien entre les deux niveaux? Ou finit la technique? Ou commence le genre? Les réponses
varient avec les auteurs, entralnant dans leur sillage toutes les difficultés inhérentes aux

questions génériques en littérature.

3 Ibid., p. 30.
36 René Lalou, cité par Edouard Dujardin, op. cit., p. 249.
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De multiples corpus

La premicére réaction face a la confusion qui régne dans une théorie est de chercher a repartir
sur de nouvelles bases et de trouver un nouveau terme pour désigner 1’objet d’étude. Plusieurs
théoriciens proposent ainsi différentes variantes lexicales : Genette suggere ’appellation
«discours immédiat », Cohn avance 1’idée d’un « monologue autonome », Vladimir
Tumanov >’ propose de limiter le genre au « monologue intérieur direct non enchissé »
(unframed direct interior monologue).

Chacune de ces expressions se veut plus précise que les précédentes. Mais chaque
terme comporte certaines nuances théoriques qui font également varier sensiblement 1’objet
lui-méme. En général, I’innovation terminologique des théoriciens investit le niveau générique
et abandonne le terme monologue intérieur a I’aspect technique, c’est-a-dire au procédé
littéraire. C’est que les controverses entourant la définition du genre sont plus difficiles a
résoudre que celles entourant la technique littéraire. Par contre, on s’apercoit que les précisions
et 'univocité des termes, loin de solutionner le probléme, ne font que contribuer a la confusion.
En effet, chaque terme, impliquant ses nuances, désigne un corpus différent.

Pour donner une idée de I’ampleur des problémes que peuvent soulever les innovations
lexicales des différents théoriciens, observons le cas d’Ulysse, qui devrait a priori ne pas créer
de graves difficultés théoriques puisque ’expression, « dans le sens que nous lui donnons
aujourd’hui », a été¢ forgée expressément pour lui. Effectivement, en 1931, pour Dujardin
comme pour la plupart des gens de 1’époque, le roman de Joyce est I’étalon a partir duquel les

autres romans sont évalués pour savoir s’ils sont réellement des monologues intérieurs. Or,

37 Vladimir Tumanov, Mind Reading: Unframed Direct Interior Monologue in European Fiction, Amsterdam,
Rodopi, 1997.
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pres d’un demi-siecle plus tard, I’appartenance d’Ulysse au genre du monologue intérieur ne
va plus de soi.

Ainsi, Cohn s’estime en 1978 forcée de répondre a « la question de savoir si I’on peut
légitimement considérer “Pénélope” [le dernier chapitre d’Ulysse] comme relevant
effectivement de la catégorie du monologue autonome »**. Bien que Joyce ne se soit pas
restreint a la seule technique narrative du monologue intérieur dans I’ensemble du roman,
Cohn répond pourtant qu’effectivement, Ulysse présente bel et bien un monologue autonome,
allant méme jusqu’a qualifier les dernieres pages du roman de « locus classicus, I’exemple le
plus fameux et le plus achevé du genre »*°.

Rappelons que la démarche de Cohn « consiste a partir de narrateurs qui s’abstiennent
de pénétrer dans la conscience de leur héros, pour terminer sur le monologue intérieur, qui,
lui, se passe de narrateur »*°. C’est pour suivre cette gradation ascendante que son livre
commence, dans la premiére partie, par traiter des romans a la troisiéme personne, qu’il se
termine, dans la seconde partie, par les romans a la premiere personne, et que c’est a la fin de
cette seconde partie qu’il couvre les monologues (intérieurs) autonomes.

Genette s’attaque aux méthodes et aux conclusions de Cohn :

Je comprends [...] trés mal pourquoi Dorrit Cohn rattache son étude du monologue autonome au récit a la
premiére personne : Ulysse pris dans son ensemble n’est pas, que je sache, un roman a la premiére
personne; si ¢’est parce que le monologue de Molly Bloom est en lui-méme a la premiére personne, cette
raison ne vaut rien, car il ne 1’est pas plus que les monologues rapportés (non autonomes) présents dans le
roman hétérodiégétique classique, qu’elle traite justement dans sa premiére partie.*!

Donc, pour Genette, Ulysse ne serait ni plus ni moins qu’un roman hétérodié¢gétique présentant,

par moment, les pensées d’un des personnages. En fait, Genette tente davantage de rapporter

38 Dorrit Cohn, op. cit., p. 245.

3 Ibid.

“ Ibid., p. 10.

41 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1983, p. 40.
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le monologue intérieur a des formes usuelles de narration que de mettre en valeur la nouveauté
de I’effet produit par ce type de narration. Il affirme ainsi que le monologue intérieur n’est
qu’une « variante » du « discours rapporté »*2. Pour lui, « le monologue n’a pas besoin d’étre
extensif A toute I’ceuvre pour étre re¢u comme immédiat »*. Le critére de Genette repose donc
ultimement sur la perception du lecteur, contrairement a Cohn, qui limite sa recherche aux
¢léments grammaticaux et syntaxiques.

De son c6té, Tumanov, qui est pourtant sensible aux effets propres du genre, exclut
¢galement Ulysse du genre du monologue intérieur, car, bien que Joyce se réclame d’une
filiation avec Les lauriers, Ulysse n’est pas exactement un monologue « unframed »**, ¢’est-
a-dire qui débute dés les premieres lignes et qui « strives to exclude narratorial presence or
mediation altogether »*°. Du reste, Tumanov n’identifie que quatre textes qui se conforment a
sa définition du monologue intérieur : Quatre jours (1877) de Vsevolod Garchine, Les lauriers
sont coupés (1887) d’Edouard Dujardin, Lieutenant Gustl (1900) d’Arthur Schnitzler et
Amants, heureux amants... (1921) de Valery Larbaud. Pourtant, malgré la rigueur dont il fait
preuve dans I’¢élaboration de son corpus, celui-ci ne concorde pas avec les vues de Cohn, qui
qualifie la nouvelle de Garchine de « faux monologue intérieur »*°, car elle se termine par une
mise en contexte du discours qui rend 1’énonciation réaliste et qui non seulement lui attribue
rétrospectivement un destinataire, mais en explique également la transcription écrite.

En somme, les objections des uns et des autres rendent impraticable la formation d’un

corpus qui obtiendrait I’approbation générale : il semble difficile de s’entendre sur les

42 Ibid., p. 39-40.

$1d., Figures III, op. cit., p. 194. Je souligne.

4 « non enchassé ». Je traduis.

4 Vladimir Tumanov, op. cit., p. 49. « tente d’exclure complétement la présence ou la médiation narrative ». Je
traduis.

46 Dorrit Cohn, op. cit, p. 230.
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caractéres nécessaires et suffisants pour qu’un texte appartienne a la famille des monologues
intérieurs et, surtout, sur les aspects d’une ceuvre qui I’en excluraient de facto.

La source de la confusion, ici, loin d’étre 1’ambiguité de I’expression monologue
intérieur, est plutdt I’étroitesse des définitions que donnent Cohn ou Tumanov. Celles-ci sont
formulées de telle manieére que I’un comme ’autre arrivent difficilement a identifier des
romans qui répondent a leurs critéres. Du reste, Cohn avoue que « le monologue intérieur
autonome a ’état pur est extrémement rare, méme si 1’on tient compte (comme cela parait
nécessaire) de section adoptant cette forme a I’intérieur d’ouvrages plus vastes »*’. Bref, elle
propose une définition si étroite du genre du monologue intérieur (« monologue autonome »)
qu’elle doit tricher par rapport a sa propre définition pour inclure des chapitres de livre, comme
la derniére section d’Ulysse. Elle affirme que « cela parait nécessaire », car si elle ne faisait
pas cette entorse a ses propres principes, elle n’aurait aucun exemple a donner.

Bref, malgré le flou et la confusion qui entourent I’expression monologue intérieur, et
malgré son usage ambigu qui peut étre une source d’erreur, il est préférable de ne pas chercher
a y substituer un terme plus technique, car la prolifération du jargon spécialisé ne ferait

qu’empirer une situation déja suffisamment embrouillée.

La langue naturelle

Pour trouver une piste de solution nous permettant de sortir de ces débats, il peut étre utile de
s’¢loigner un peu du monologue intérieur et de regarder ce qui intervient dans d’autres sujets
de recherche. En effet, ce type de confusion n’est pas 1’apanage du monologue intérieur. Ainsi,
Raphaél Baroni explique s’étre buté au méme type de difficulté a cause de la polysémie du

terme intrigue. Plusieurs chercheurs avaient proposé avant lui des définitions précises de

4 Ibid., p. 32.
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I’intrigue, mais Baroni explique son besoin de rester fide¢le a I'usage ordinaire, et ce, pour

éviter justement de produire une définition parfaite mais qui ne correspond a aucun objet réel :

S’il s’agit de se construire une définition stricte de I’intrigue, il faut naturellement tenir compte de
considérations logiques [...], mais il est nécessaire également que notre conceptualisation entretienne un
rapport relativement harmonieux avec 1’'usage commun qui est fait des termes utilisés. Dans le cas
contraire, notre conceptualisation, qui n’est au fond qu’un outil heuristique, risquerait de s’écarter du
phénoméne qu’elle doit permettre de cerner et de s’enfermer dans une spéculation sans objet. Suivant
I’exemple d’Austin (1991), nous pensons qu’il est préférable de partir de I’'usage ordinaire du langage
pour rechercher, par un processus analytique, une logique sous-jacente permettant de mieux cerner le
phénoméne décrit.*

Ainsi, Baroni refuse d’emboiter le pas aux chercheurs donnant une définition qui a le
désavantage de se détacher de 1’objet étudié. Dans le méme ordre d’idées, si nous voulons
réellement comprendre ce qu’est le monologue intérieur, il est nécessaire de partir de 1’usage
commun de I’expression afin de cerner ce qui peut étre présent dans la plupart des contextes
d’utilisation.

Pour Jean-Marie Schaeffer, « le fait de partir des noms génériques et de leurs usages
s’impose »*. Comme Baroni, il préfére revenir au langage naturel, tenant a observer la fagon
dont le nom des genres littéraires est utilis¢ afin d’en comprendre le sens plutdt que proposer
une définition claire et univoque purement théorique : « Aussi, me semble-t-il, notre tache la
plus urgente n’est pas tant de proposer de nouvelles définitions génériques que d’analyser le
fonctionnement des noms génériques, quels qu’ils soient, et d’essayer de voir a quoi ils
référent. »°° 11 s’agit de trouver une logique sous-jacente a I’usage de 1’expression plutot que
de balayer celui-ci du revers de la main et de lui proposer une définition de remplacement.

L’autre probléme posé par les innovations lexicales accompagnées de définitions

¢étroites est qu’elles présupposent des le départ les conclusions de la recherche. Elles sont

48 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007,
p. 46.

4 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 75.

30 Ibid., p. 75.
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taillées sur mesure pour désigner 1’objet que le chercheur devrait découvrir au final. Or, si la
précision du vocabulaire est nécessaire pour les outils de 1’investigation, elle ne 1’est pas pour
son objet : « Si les genres sont 1’objet de notre investigation plutét que son instrument, s’il
s’agit d’entités qui sont données et qui ont elles-mémes besoin d’étre expliquées, alors leur
caractére flou ne sera plus un défaut théorique, mais un phénomeéne a expliquer. »! C’est
précisément la situation dans laquelle nous nous trouvons avec le monologue intérieur. Les
nouvelles appellations proposées par Cohn, Tumanov ou Genette n’ont jamais remplacé
I’expression monologue intérieur auprés du public; c’est elle qui circule toujours dans la
société et qui est utilisée pour décrire tant des écrits que des films. L’important n’est pas de
savoir ce que 1I’on voudrait que soit la définition du monologue intérieur, mais de comprendre
a quoi I’on se référe lorsque 1’on dit que Mulholland Drive, le film de David Lynch, est un
monologue intérieur?.

Ce retour a I’usage naturel de la langue nous permet d’affronter un probléme peut-étre
encore plus difficile que tous les autres, a savoir que de plus en plus de philosophes critiquent
I’idée selon laquelle la pensée se situerait a I’intérieur. Le langage, la conscience, la pensée ne
sont pas dans la téte, car dans la téte, il n’y a que de la graisse, du sang et d’autres maticres de
méme ordre. Jacques Bouveresse®> a montré les limites de cette métaphore de 1’intériorité.
Nous préférons rester en dehors de ce débat, en assumant entierement le fait que 1’expression
monologue intérieur n’est pas en elle-méme révélatrice de ce qu’elle désigne. Notre but est

plutot de regarder comment elle est utilisée dans 1’'usage naturel de la langue. Lorsque, par

5! Marie-Laure Ryan, citée par Schaeffer, ibid.

52 Voir Dimitri P. Dourdine Mak, Mulholland Drive de A a Y... : A propos du film de David Lynch, Overijse,
Editions des 3 Hibouks, 2014.

>3 Jacques Bouveresse, Le mythe de ['intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 2017.
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exemple, un auteur parle des monologues intérieurs dans les films d’Alain Resnais, que
désigne-t-il? Bref, si elle s’applique a certaines ceuvres, a des romans, a des nouvelles ou méme
a certains films, il faut comprendre ce qui conduit un locuteur a utiliser I’expression monologue

intérieur avant de la critiquer.

Le stream of consciousness

Pour compléter cette section portant sur la terminologie, il reste a aborder les rapports ambigus
et jamais totalement éclaircis entre le monologue intérieur et le stream of consciousness. Les
deux expressions sont souvent considérées comme synonymes : « The term interior
monologue is often used interchangeably with stream of consciousness. »* Cette équivalence
entre les deux expressions nous convient parfaitement. Comme nous ne cherchons pas a donner
une définition étroite du monologue intérieur, mais a comprendre ce qu’il désigne réellement,
nous devons partir du fait que monologue intérieur s’emploie fréquemment comme
I’équivalent de 1’expression anglaise stream of consciousness. C’est d’ailleurs le sens que lui
donnait Valery Larbaud lorsqu’il I’utilisa pour parler d’ Ulysse.

Toutefois, comme nous aurons besoin de distinguer le genre et la technique, il aurait
peut-étre €té plus simple de choisir un nom différent pour chacun de ces objets. Stream of
consciousness semble en effet plus apte a désigner le genre tandis que monologue intérieur,
qui est a ’origine une technique de représentation de la vie psychique dans le roman, pourrait
ne désigner que le procédé : « The stream-of-consciousness novel commonly uses the narrative
techniques of interior monologue. »> 1l y aurait donc le genre du stream-of-consciousness, qui

utilise la technique de l’interior monologue. C’est ce que semble également confirmer

5 Encyclopadia Britannica, <https://www.britannica.com/art/interior-monologue>. « Le terme monologue
intérieur est souvent employé de maniére interchangeable avec le terme stream of consciousness. » Je traduis.

35 1d., <https://www.britannica.com/art/stream-of-consciousness>. « Les romans du flot de conscience utilisent
généralement la technique narrative du monologue intérieur. » Je traduis.
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I’Encyclopaedia Universalis, qui décrit ainsi le monologue intérieur : « Technique littéraire qui
a joué un role important dans le renouvellement du roman au XX° siécle. »*® Mais cette
encyclopédie est plus catégorique quant a la distinction entre monologue intérieur et stream of
consciousness : « il parait vain de vouloir déterminer son rapport au stream of consciousness
(flot, courant de conscience), par quoi les Anglais désignent soit une notion plus vaste, dont le
champ déborde celui du monologue intérieur, soit un genre, et non une technique ».
L’expression stream of consciousness semble donc davantage tournée vers le genre que vers
la technique, ce qui irait dans le sens de notre recherche.

Néanmoins, nous préférons conserver I’appellation monologue intérieur pour plusieurs
raisons. Premiérement, la traduction en frangais de 1’expression anglaise n’a pas encore trouve
sa formulation consacrée. Un flottement ne cesse d’avoir lieu entre les différentes traductions.
On peut trouver autant courant de conscience que flot de conscience ou méme flux de
conscience, chacun de ces termes comportant ses nuances, ses avantages et ses inconvénients,
ce qui ne semble pas, au bout du compte, apporter de bénéfices réels. Il aurait été possible de
conserver stream of consciousness pour parler du genre comme 1’on parle de Bildungsroman
en conservant le terme allemand. Mais la nouveauté du procédé (a notre connaissance, aucun
théoricien n’emploie stream of consciousness dans un texte en francais) nous en empéche.
Nous avons donc décidé de conserver la dénomination monologue intérieur par respect pour
la tradition francaise, qui emploie ce terme depuis environ un sieécle pour désigner le type de
romans popularisé par Joyce.

Deuxiemement, I’expression stream of consciousness ne plait guere plus aux Anglais

que monologue intérieur aux Francais : « Applied to the novel, it is, as Dorothy Richardson

36 Encyclopadia Universalis, « Roman », <https://www.universalis.fi/classification/litteratures/genres-

litteraires/roman/>.
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once said, a term characterized by it’s “perfect imbecility” »*’. Effectivement, le passage de
la psychologie de William James a la critique littéraire ne s’est pas fait sans comporter son lot
de distorsions conceptuelles. D’une part, Cohn précise que le « phénoméne que le monologue
intérieur reproduit n’est pas, contrairement a ce qu’on croit, I’inconscient freudien, ni
d’ailleurs le “flux” intérieur de Bergson, ni méme le “courant de conscience” de William
James »°%. 11 y aurait donc une distinction a faire entre le monologue intérieur et le courant de
conscience au sens psychologique du terme. Par ailleurs, et en opposition a I’opinion de Cohn
sur le sujet, Gilles Deleuze affirme que le monologue intérieur est bel et bien 1’expression

littéraire du courant de conscience :

Dans une tout autre direction surgissait dans la littérature quelque chose qui recevait le nom de monologue
intérieur. Le monologue intérieur prétendait étre 1’expression littéraire de ce qu’on appelait le courant de
conscience, ou plus précisément du courant subconscient de la conscience.>

Si I’on suit le raisonnement de Deleuze, il serait préférable de réserver 1’expression
courant de conscience a des domaines extérieurs a la littérature et d’utiliser monologue
intérieur pour qualifier le genre littéraire. Mais d’un c6té comme de ’autre, tant pour Cohn
que pour Deleuze, I’expression courant de conscience appliquée a un genre littéraire resterait
problématique. Son utilisation ne ferait donc que créer d’autres problémes. Il semble, encore
une fois, préférable de rester avec la tradition francaise puisque nous ne gagnerions rien a nous
en éloigner.

Troisiémement, il ne faut pas croire que cette confusion entre le genre et la technique,

que Cohn déplore, régne uniquement dans la critique francophone et qu’elle est attribuable a

57 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, University of California Press,
1954, p. V. « Appliqué au roman, comme Dorothy Richardson I’a déja dit, il s’agit d’une expression caractérisée
par sa “parfaite imbécilité¢” » Je traduis.

38 Dorrit Cohn, op. cit., p. 96.

¥ Gilles Deleuze, « Cinéma et pensée» cours du 30 octobre 1984, <http:/www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7>.
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Dujardin. Humphrey rappelle que, chez les critiques de langue anglaise, « monologue intérieur
is a term that is most often confused with stream of consciousness »*°. Cohn elle-méme regrette

que, dans I’étude « historique déterminante de Léon Edel, The Modern psychological Novel »,

Edel assimile en gros « courant de conscience » (stream of consciousness en tant que phénoméne
psychique) et « monologue intérieur » (interior monologue); il emploie indifféremment 1’une et 1’autre
expression a propos de technique narrative ou pour désigner un genre.®!

Il semble donc que, méme en présence des deux expressions, les deux niveaux, genre et
technique, sont interchangeables. D’ailleurs, I’expression stream of consciousness désigne
¢galement pour Humphrey une technique, un peu distincte du monologue intérieur, sur laquelle
nous reviendrons plus en détail. On aurait donc tort de croire que stream of consciousness,
pour désigner le genre, serait préférable a monologue intérieur afin d’éviter la confusion entre
le genre et la technique. En fait, les causes de cette confusion doivent étre recherchées ailleurs
que dans le vocabulaire. L’objet lui-méme semble la source du probléme. C’est pourquoi
Humphrey s’explique, dés les premieres lignes de son ouvrage, sur ce que nous appelons

indifféremment le monologue intérieur ou le stream of consciousness :

Stream of consciousness is one of the delusive terms which writers and critics use. [...] We never know
whether it is being used to designate the bird of technique or the beast of genre — and we are startled to
find the creature designated is most often a monstrous combination of the two.%

Il y a effectivement un élément qui brouille la frontiere entre le genre et la technique et qui est
a la base du phénomene.
En somme, 1’expression monologue intérieur demande a étre expliquée : c’est

justement le but de ma recherche. Pour I’instant, elle sera considérée dans son sens le plus

% Robert Humphrey, op. cit., p. 24. « monologue intérieur est un terme trés souvent confondu avec flot de
conscience » Je traduis.

! Dorrit Cohn, op. cit., p. 23.

2 Robert Humphrey, op. cit., p. 1. « Le flot de conscience est une de ces expressions trompeuses que les auteurs
et les critiques emploient. [...] On ne sait jamais si elle est employée pour désigner le petit animal qu’est la
technique ou bien le gros monstre qu’est le genre littéraire — et nous sommes bien souvent alarmés de nous
apercevoir que la créature qu’elle désigne est généralement une combinaison des deux. » Je traduis.
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large, couvrant ainsi d’un seul coup toutes les nuances impliquées dans les différentes variantes

qui se trouvent dans les ouvrages théoriques.

Qu’est-ce qu’un genre littéraire?
Depuis Joyce, le monologue intérieur est devenu un genre littéraire. Toutefois, comme nous
I’avons vu, les divergences de point de vue sont si nombreuses quant & ce qui constitue
I’essence de ce genre qu’il est difficile d’établir un corpus. Ulysse, qui est le monologue
intérieur par excellence selon Dujardin et Cohn, ne serait pas, selon Genette, un monologue
intérieur au sens ou Cohn I’entend. « Quatre jours » de Garchine, bien qu’il soit considéré
comme un monologue intérieur par Tumanov, ne devrait pas 1’étre selon Cohn. Autre
exemple : Cohn cite Hermann Broch, qui considére que son roman, La mort de Virgile, est un
monologue intérieur (« Bien que le livre soit écrit a la troisiéme personne, il s’agit du
monologue intérieur d’un poéte. »**), mais elle s’empresse d’ajouter : « En toute rigueur,
cependant, c’est 1a une description un peu abusive : méme La mort de Virgile ne saurait étre
considéré, dans sa totalité, comme un monologue narrativisé ininterrompu. »** Une des causes
de ces persistants débats en ce qui a trait a la formation d’un corpus est attribuable, selon nous,
aux différentes facons avec lesquelles chaque théoricien aborde la notion de genre littéraire. Il
est donc important de réfléchir a celle-ci.

Partons d’une définition simple, quitte a la modifier par la suite. Dans bien des cas,
« les noms de genres sont de simples abréviations pour des énumérations d’ceuvres, c’est-a-
dire que leur référent est la collection d’objets que 1’analyse isole et décrit »*°. Ainsi, le terme

tragédie peut étre vu comme 1’équivalent de toutes les pieces auxquelles on pense lorsqu’on

63 Hermann Broch, cité par Dorrit Cohn, op. cit., p. 148.
% Dorrit Cohn, ibid.
%5 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 18.
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parle de tragédies. Et on pourrait dire exactement la méme chose du monologue intérieur. Mais
qu’est-ce qui permet de regrouper certaines ceuvres? Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’un
groupe d’ceuvres devient un genre littéraire?

En fait, on ne peut pas dire exactement et simplement ce qu’est un genre littéraire. Le
genre peut s’appuyer sur une relation hypertextuelle entre les ceuvres, comme dans le cas
d’Ulysse et des Lauriers, Joyce s’étant inspiré du roman de Dujardin : le genre permet
d’expliquer la production de certaines ceuvres qui se ressemblent. Mais les genres peuvent
¢galement exprimer une relation analogique, comme dans le cas de la ressemblance entre Les
lauriers sont coupés de Dujardin et « Quatre jours » de Garchine : chacun des auteurs ignorant
le travail de I’autre, les rapprochements formels entre les deux textes ne peuvent se faire qu’en
dépit d’une absence de causalité dans la production. La notion de genre peut donc étre abordée
soit sous 1’angle de la production, soit sous celui de la réception, soit sous les deux a la fois.
La notion de genre est parfois normative (lorsque 1’on prescrit des régles de composition),
parfois évolutionniste (lorsqu’on cherche, par exemple, a dégager les « avatars du monologue
intérieur dans le Nouveau Roman »%6), ou encore descriptive (si I’on se contente de présenter
les ressemblances et les différences entre les ceuvres). Or, bien souvent, le genre littéraire
correspond a plusieurs de ces notions irréductibles les unes aux autres. Bref, « nous sommes
obligés de convenir qu’il s’agit [...] d’un agrégat de classes fondées sur des notions

diverses »°®7 :

Ainsi donc, il faut se rendre a 1’évidence que la grammaire de surface des propositions qui ont pour
prédicats des noms de genre est souvent trompeuse. Elle est en effet toujours de la méme forme : « X est
un a », mais la copule cache des relations dissemblables.®

% Jacques Dubois, « Avatars du monologue intérieur dans le Nouveau Roman », dans John Herbert Matthews

(dir.), Un nouveau roman? Recherches et traditions, Paris, Minard, coll. « Les Lettres modernes », 1964, p. 17-
p

29.

%7 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 76.

%8 Ibid., p. 180.
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C’est pourquoi les difficultés théoriques ne cessent d’apparaitre lorsque vient le temps de
parler des genres littéraires en général et du monologue intérieur en particulier : chaque auteur
semble avoir une idée différente de ce qu’est un genre. Il faut donc voir quels sont les différents
aspects d’une ceuvre qui peuvent étre pris en considération dans chaque définition des genres.

Schaeffer commence par dégager trois attitudes qui reviennent parmi toutes les
approches possibles du phénomene des genres littéraires. La premiére attitude est normative,
car elle cherche a établir des conventions et a formuler des prescriptions a I’égard des ceuvres
regroupées sous un nom de genre. La seconde attitude est essentialiste et cherche a identifier
I’essence de chaque genre :les théoriciens qui adoptent cette seconde attitude ont souvent
tendance a présenter les genres comme des organismes vivants en évolution. La troisiéme
attitude est qualifiée de structurale (il s’agit de la plus répandue dans la recherche

contemporaine) :

En schématisant de maniére caricaturale, on pourrait dire que I’attitude normative a été dominante jusqu’a
la fin du XVIII® siécle, qu’elle a été relayée ensuite par I’attitude essentialiste-évolutionniste, dominante
jusqu’a la fin du XIX¢ siécle et qui elle-méme a passé la main a une reprise de ’analyse structurale a la
suite des formalistes russes. Bien entendu, la réalité est beaucoup plus complexe, et chez la plupart des
théoriciens, toutes époques confondues, on trouve des exemples de chacune des trois attitudes.®

L’attitude normative est celle qui nous intéressera le plus, puisque nous visons a dégager des
régles a suivre pour composer un roman répondant aux critéres du genre du monologue

intérieur.

Finalités et normes
Afin de suivre les différents déplacements de sens et de déterrer les sous-entendus, il
est utile de revenir a la base du concept : « Aristote est, pour autant qu’on sache, le premier

auteur grec a aborder de maniére suivie la poésie sous ’angle générique »’°. Du reste, on

 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 11.
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trouve en germe dans la Poétique toutes les tendances théoriques qui se sont succédé depuis

vingt-cinq si€cles a propos des genres. Schaeffer commence son étude

par rappeler la célébre phrase qui ouvre la Poétique : « Nous allons traiter de 1’art poétique en lui-méme,
de ses especes, considérées chacune dans sa finalité propre, de la fagon dont il faut composer les histoires
si on veut que la poésie soit réussie, en outre du nombre et de la nature des parties qui la constituent, et
également de toutes les autres questions qui relévent de la méme recherche. »”!

La premiere idée qui intéresse directement notre thése est I’importance de la finalité¢ des
ceuvres, ¢’est-a-dire de I’effet qu’elles produisent sur le récepteur, pour déterminer les genres

littéraires. Schaeffer affirme que 1’accent mis sur les finalités place la question des genres « au

niveau d’une pragmatique de la communication »’* :

Comme tous les actes intentionnels, les actes discursifs sont généralement des actes fonctionnels, finalisés.
Méme parler pour ne rien dire, ¢’est encore remplir une fonction. Il n’est donc pas étonnant que le pole de
la fonction intervienne dans la détermination des noms génériques, selon des modalités 1a encore
diverses.”

Enfin, il faut ajouter que certains genres sont liés a des fonctions perlocutoires spécifiques : c’est le cas de
la comédie qui se caractérise, entre autres, par le fait qu’elle vise a provoquer le rire, a tel point que, dans
I’'usage populaire, comédie et représentation visant a provoquer le rire sont pratiquement synonymes; de
méme, le récit érotique, ou du moins, sa variante pornographique, vise a provoquer I’excitation sexuelle.
Plus globalement, toute ceuvre a prétentions moralisantes ou propagandistiques vise des effets
perlocutoires, puisqu’elle se propose de changer le comportement de ses récepteurs.’

Drailleurs, une des difficultés théoriques qui advient dans I’histoire de la théorie des
genres découle justement de cette approche du genre selon la finalité qui lui est propre. Comme
le dit Schaeffer, lorsque vient le temps de déterminer ’origine de la finalité, certains
théoriciens, comme Brunetiére par exemple, ont cru qu’elle était le signe d’une essence, ce qui
ferait du genre une entité qui a les caractéristiques d’un étre vivant en évolution. Mais il est
aussi possible que la finalité de la tragédie soit celle qu’on lui connait parce que c’est ce que
les gens avaient arbitrairement déterminé et institutionnalisé. La fameuse catharsis, la peur et

la pitié produites par une piece comme (Edipe Roi, est-elle le fruit d’une téléologie naturelle

7 Ibid.

72 Ibid., p. 90.
73 Ibid., p. 101.
7 Ibid., p. 103.
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attribuable a ’essence du genre tragique ou simplement ce a quoi les Athéniens de I’époque
¢taient habitués et s’attendaient d’une telle piece? Cette question déborde largement le cadre
de notre recherche.

Deuxieéme point qui nous intéresse dans I’incipit de la Poétique : Aristote veut donner
des conseils aux auteurs, le genre devenant un outil de production’®. Cette ambition est ce que

Schaeffer appelle « I’attitude normative » :

Aristote nous indique qu’il va traiter « de la facon dont il faut [dei] composer des histoires ». Cette
expression : del — « il convient », « il faut » —, revient a de nombreuses reprises, surtout a partir du
chapitre VI, ¢’est-a-dire dés lors qu’il passe a I’analyse détaillée de la tragédie. Ainsi le chapitre XIII traite
des buts que doit (dei, 52 b) viser le dramaturge et des écueils qu’il doit éviter en composant ses histoires.”

Le fait que I’attitude normative prend le devant de la scéne dans la Poétique est éclairant dans
le cadre de notre thése en création littéraire. Cette importance prouve que la réflexion
générique est particulierement adaptée a une visée de production littéraire.

Chez Aristote, les finalités et la fagon de composer une ceuvre sont intrinséquement

liées, car ce sont les buts visés qui déterminent les moyens a prendre :

Toutes les prescriptions de forme et de contenu sont en rapport étroit avec ’effet de la tragédie : la
catharsis. L’argumentation implicite d’Aristote peut étre explicitée comme suit : la tragédie est supposée
avoir un effet cathartique; or, cet effet n’est pas induit par n’importe quelle histoire, ni par n’importe quelle
construction de ’histoire; ainsi une histoire dans laquelle nous voyons un homme fonciérement méchant
tomber du bonheur dans le malheur nous réjouit, mais ne produit pas d’effet de purification des passions;
conclusion : il faut donner la préférence aux propriétés qui concourent le mieux a ’effet cathartique. Les
tragédies sont donc évaluées par rapport a leur finalité pragmatique.”’

Lorsqu’on envisage les ceuvres selon 1’effet qu’ils devraient produire, on peut juger de toutes
les parties selon qu’elles permettent ou non de produire cet effet. C’est pourquoi, dans cette
optique, on peut prescrire certains contenus et certaines formes en considérant qu’ils favorisent

’atteinte des objectifs pragmatiques.

75 Le mot genre vient de la méme racine que le verbe générer, produire.
76 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 13-14.
7 Ibid., p. 14.
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Monologue autonome et linguistique
Comme I’explique Dorrit Cohn, on peut dégager deux grandes perspectives critiques dans les
analyses du monologue intérieur. L’une d’elles est d’inspiration linguistique et cherche a
comprendre ce phénomeéne littéraire a I’aide de « critéres syntaxiques et lexicaux précis »’%.
L’autre accorde moins de place aux problémes formels et s’intéresse davantage aux questions
« d’ordre psychologique et esthétique »”°.

L’ouvrage de Cohn se situe davantage du coté des travaux d’inspiration linguistique. Il
couvre a la fois un sujet plus vaste et plus restreint que celui dont nous traitons. D’une part, il
s’intéresse a toutes les techniques qui permettent de présenter la vie psychique des personnages
dans une ceuvre de fiction. Ces réflexions dépassent le sujet de cette thése, mais elles restent
pertinentes a certains égards puisqu’elles montrent comment les techniques de narration
traditionnelles peuvent étre employées dans le monologue intérieur (au sens élargi que nous
lui donnons) de maniére a créer I’effet propre recherché. L’ouvrage aborde d’autre part le
monologue intérieur en tant que genre en définissant celui-ci comme une application
rigoureuse et exclusive de la technique du monologue intérieur. Mais les limites que Cohn
impose au genre, qu’elle appelle le monologue autonome, font disparaitre les enjeux
concernant le monologue intérieur au sens large du terme. Nous commencerons donc par
observer I’effet que chacune des techniques identifiées par Cohn permet de créer avant de nous
pencher sur les problémes que pose sa définition du monologue autonome, c’est-a-dire du
genre du monologue intérieur en tant qu’il n’inclut que des ceuvres constituées d’une seule

technique.

78 Dorrit Cohn, op. cit., p. 24.
" Ibid., p. 23.
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Comme Cohn a utilisé « comme point de départ de 1’analyse des critéres linguistiques
simples », elle en arrive « a désigner et a délimiter trois techniques fondamentales »*, que

Genette résume ainsi : ce sont

le psycho-récit (psycho-narration), analyse des pensées du personnage assumée directement par le
narrateur; le « monologue rapporté » (quoted monologue), citation littérale de ces pensées telles que
verbalisées dans le discours intérieur, dont le « monologue intérieur » n’est qu’une variante plus
autonome; enfin le « monologue narrativisé » (narrated monologue), c’est-a-dire relayé par le narrateur
sous forme de discours indirect, régi ou libre.®!

Le psycho-récit, que Cohn par présente comme le signe d’un narrateur bavard qui
écrase ses personnages, est le plus commun des modes de présentation de la vie psychique
dans le roman. Il constitue un outil capable d’explorer les zones les plus reculées de la
conscience et du subconscient des personnages, des zones que les pensées rapportées, méme
les plus échevelées, n’arriveraient pas a cerner : « Le psycho-récit peut étre considéré comme
le chemin le plus direct, et d’ailleurs le seul, vers les profondeurs infra-verbale de 1’esprit. »*
Cette technique narrative permet de faire «le récit de mouvements psychiques non
verbalisés »**. Cette fagon de présenter la vie psychique des personnages permet donc de
relater des expériences qui sont le domaine de prédilection des romans qui font partie du genre
du monologue intérieur au sens large. Les exemples choisis par Cohn pour illustrer cette
premiere technique, exemples tirés entre autres des ceuvres de Joyce ou de Faulkner, le
prouvent abondamment.

Le monologue narrativisé, lui, correspond a la technique qui inclut le discours indirect
libre (pourvu que le discours ne soit pas adressé a un auditeur, sans quoi il ne ferait plus partie

de la vie intérieure). Cohn retrace des occurrences de ce mode de représentation chez des

% Ibid., p. 25.

81 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 39.
82 Dorrit Cohn, op. cit., p. 74.

% Ibid., p. 63.
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auteurs du XIX® siecle : « Bien loin d’étre un indice de modernité, le monologue narrativisé
est une technique qu’utilisent les romanciers qui sont les plus traditionalistes en maticre de
forme. »®* Le discours indirect libre est en effet une technique qui n’est pas la plus
révolutionnaire. Néanmoins, il permet aux auteurs de produire des effets qui, eux, sont tout a
fait révolutionnaires sur le plan de la chronologie et de I’espace, des effets propres au genre du
monologue intérieur : « Le monologue narrativisé est le médium privilégié¢ de ces instants de
suspension temporelle ou un personnage se révéle, entre le passé qui surgit du souvenir et
’anticipation du futur. »% De plus, cette technique permet « une sorte d’auto-analyse par
anamnése »*®. Or, le fait qu’un roman s’articule autour des libres associations d’idées et des
souvenirs d’un ou des personnages est, instinctivement, un élément qui ameéne le lecteur a
placer un roman dans le genre du monologue intérieur, qu’il soit ou non au présent, qu’il soit
ou non a la premiere personne. En effet, Cohn donne des exemples tirés de plusieurs romans
qu’on considere ici comme des monologues intérieurs a la troisiéme personne : Mrs Dalloway
de Virginia Woolf ou La mort de Virgile de Hermann Broch. Le monologue narrativisé permet
donc de produire un roman qui fait partie du genre monologue intérieur.

I1 reste maintenant a observer ce que Cohn conclut du monologue intérieur, en tant que
technique, dans la section consacrée au monologue rapporté, dont le monologue intérieur
autonome est une variante. Premierement, il semble acquis que le monologue intérieur, méme
lorsqu’il s’insére dans un texte a la troisiéme personne, se passe généralement (ou du moins

peut se passer) d’explications et de commentaires de la part de ’auteur ou du narrateur.

8 Ibid., p. 140.
85 Ibid., p. 150.
$ Ibid., p. 153.
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Deuxi¢mement, la syntaxe et le vocabulaire différent de ce a quoi un lecteur de romans est
habitué.

Cohn constate que les occurrences de monologue intérieur dans les premiers chapitres
d’Ulysse se distinguent des pensées rapportées chez Dostoievski (a qui on remonte quelquefois
pour trouver la source de cette technique). Analysant les monologues intérieurs « rapportés »
(c’est-a-dire les occurrences de monologue intérieur qui s’inse€rent dans le contexte d’un récit
a la troisiéme personne comme dans les premiers chapitres d’Ulysse), Cohn compare un
paragraphe de Crime et chdtiment a un paragraphe d’Ulysse. Dans le passage de Crime et
chatiment, Raskolnikov se parle a lui-méme (dans sa téte, comme on dit), mais chacune de ses
pensées est présentée entre guillemets et est introduite par des incises telles que « songe-t-il »
ou « pense-t-il ». Au contraire, dans le paragraphe d’Ulysse, les pensées de Léopold Bloom
sont insérées sans aucun signe de ponctuation ou d’indication du narrateur. Cohn tente donc
I’expérience d’ajouter les indications typographiques et les incises habituelles pour constater
I’effet que cela produirait si Joyce avait décidé de rapporter les pensées de son personnage en
respectant la typographie et les codes narratifs traditionnels. Elle cherche ainsi a vérifier si les
monologues intérieurs ne se différencient des pensées rapportées que par leur fusion dans le
discours du narrateur (ce qu’on pourrait appeler un « discours direct libre »). Sa conclusion

laisse perplexe :

L’addition de guillemets n’empéche pas le monologue joycien de rester irréductiblement joycien. Mais
c’est 1a I’effet de la langue employée plus que du mode d’insertion du monologue dans le contexte. On
remarquera aussi que 1’adjonction de la formule « he thought », « pensa-t-il », donne aux paroles
silencieuses de Bloom une tonalité incongrue, quasiment infantile et balbutiante, ce qui s’explique peut-
étre par 1’association que cette formule établit habituellement chez le lecteur avec des phrases plus
cohérentes et plus rationnelles que celles des personnages de Joyce.®’

87 Ibid., p. 80-81.
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Tonalité « incongrue », « infantile », « balbutiante » : ces qualificatifs ne font pas avancer la
compréhension du phénomene décrit, qui dépasse les limites de la méthode de Cohn. Car,
comme elle I’explique, ses recherches se bornent aux aspects formels du texte : « Les critéres
les plus importants sur lesquels je fonde mes distinctions typologiques [sont] d’ordre
syntaxiques (le temps grammatical et la personne, notamment) »*. Or, il faut dépasser ces
critéres pour expliquer ce qui définit le monologue intérieur.

Les conclusions de Cohn sont intéressantes, mais elles nous ¢éloignent de
I’appréhension du genre. En effet, ses catégories peuvent étre éclairantes en ce qui a trait aux
techniques de narration. Toutefois, on se trouve a mettre dans la méme catégorie des romans
qui n’ont rien a voir avec le monologue intérieur et des romans qui font au contraire pleinement
partie du genre. Par exemple, le psycho-récit se trouve dans Vanity Fair de William Makepeace
Thackeray (1846) et dans To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927), le monologue
narrativisé dans L assommoir d’Emile Zola (1877) et dans Le planétarium de Nathalie
Sarraute (1959). Les catégories de Cohn ne sont donc pas en elles-mémes des instruments qui
permettent de saisir les particularités du monologue intérieur. Bref, la typologie sur laquelle
repose son analyse ne nous fournit pas a elle seule les outils qui peuvent déterminer les
particularités du monologue intérieur en tant que genre. Jamais Cohn ne fait un pont entre ces
usages particuliers des techniques traditionnelles et le monologue intérieur en tant que genre
dans son sens ¢élargi. Elle fait parfois allusion aux études sur le stream of consciousness, mais
n’aborde jamais la question du rapport entre le stream of consciousness (que nous incluons

dans le monologue intérieur au sens large) et son monologue autonome.

88 Ibid., p. 11.
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Cohn est consciente que son livre souléve la question des genres narratifs : « C’est un
domaine dans lequel 1’étude des techniques utilisées pour rendre compte de la vie intérieure
déborde inévitablement sur le vaste probléme des genres narratifs, et du récit comme
mode. »*, mais elle n’explique jamais comment elle congoit la notion de genre. Bien qu’elle
ne donne pas de définition de ce qu’elle entend par genre littéraire lorsqu’elle détermine que
le monologue autonome en est un, il est possible de rapprocher ses conclusions de certaines
observations de Jean-Marie Schaeffer.

En effet, jusqu’a maintenant, les commentaires que nous avons faits sur le livre de
Schaeffer ont présenté les genres selon qu’ils sont considérés dans leur finalité propre.
Toutefois, il y a des genres qui reposent exclusivement sur des traits stylistiques ou
compositionnels et qui excluent toutes formes de considérations sur les finalités pragmatiques
des ceuvres. C’est le cas, par exemple, des po¢mes a forme fixe comme le sonnet. En effet, le
sonnet est décrit par une série de régles prescriptives concernant le nombre de strophes, leur
longueur, leurs themes, etc. C’est a ce type de logique générique que Cohn se réfere.

Lorsqu’elle cherche a expliquer les raisons qui font que certains textes qui ressemblent
au monologue autonome n’en font pas réellement partie, elle devient plus explicite sur la fagon
dont elle congoit les traits formels du genre du monologue intérieur. Cohn reléve quatre criteres
qui permettent de décrire le monologue intérieur en tant que genre : « 1’absence de rigueur
chronologique dans la présentation des faits passés, 1’accent mis sur I’instant de I’énonciation,
I’emploi de structures linguistiques qui ne sont pas celles de la communication » et « le mode
de présentation non réaliste »°°. L’accent est mis sur ce dernier critére. Selon Cohn, si un texte

contextualise son énonciation en s’adressant a un lecteur potentiel, il est de facto exclu du

$ Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 207.

43



genre du monologue autonome. Par exemple, « Quatre jours » de Garchine est un récit au
présent qui relate les affres de 1’agonie d’un soldat russe blessé sur le champ de bataille et
oublié parmi les cadavres pendant trois jours et demi avant d’étre retrouvé in extremis par les
fossoyeurs. Bien qu’il réponde aux trois premiers critéres, le texte se termine par la phrase
suivante : « Je peux parler et je leur raconte tout ce qui est écrit ici »’'. C’est pourquoi Cohn
qualifie cette nouvelle de « faux monologue intérieur »°2.

Cette approche formelle rigoureuse conduit a générer des erreurs, comme celle
d’exclure Ulysse du genre, probléme auquel Cohn tente de remédier en montrant que Joyce
avait lui-méme considéré « Pénélope », le dernier chapitre d’ Ulysse, comme indépendant des
autres chapitres et qu’il serait donc possible de penser qu’il constitue une ceuvre autonome®>.
Mais ces justifications restent discutables.

Par ailleurs, un autre aspect de 1’approche générique de Cohn peut étre rapproché de la

derniére démarche générique identifiée par Schaeffer dans I’histoire de la littérature et qui

consiste a comparer les « niveaux de style », les genera dicendi.

[Au Moyen Age,] chez certains auteurs, on assiste d’ailleurs a une classification des genres sous les genera
dicendi, démarche qui présuppose bien entendu implicitement qu’il ne convient pas de mélanger plusieurs
genera dicendi dans un méme texte. On sait que la question a donné lieu a des querelles sans fin [...].%*

En tirant un peu sur le sens du mot s#yle, il est possible d’assimiler les niveaux de style des
genera dicendi a des styles de discours rapporté. Ainsi, chez Cohn comme chez Tumanov, le
genre serait un style de discours rapporté, le « style direct libre » de Bickerton ou, en d’autres

termes, la technique narrative du monologue intérieur. Et, comme au Moyen Age, Cohn et

o1 Vsevolod Mikhailovitch Garchine, « Quatre jours », Mercure de France, vol. 48, octobre-décembre 1903,
p. 412.

2 Dorrit Cohn, op. cit., p. 230.

9 Voir ibid., p. 245-246.

% Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 32

44



Tumanov croient « qu’il ne convient pas de mélanger plusieurs genera dicendi dans un méme
texte », en tout cas si I’on veut entrer dans le cercle fermé du genre du monologue intérieur.
En fait, ce qui brouille la frontiére entre le genre et la technique, c’est qu’un méme

texte peut combiner plusieurs styles différents :

Un méme texte peut combiner différents genera dicendi, de sorte que ceux-ci ne recouvrent pas
nécessairement des classes de textes mutuellement exclusives. La raison en est évidemment que les
niveaux de style s’analysent essentiellement a I’échelle phrastique plutot qu’a celle d’ceuvres entiéres.*

Ainsi, sous cet angle, il serait possible qu’un texte appartienne a plus d’un genre, mais Cohn
n’aborde pas cette possibilité et s’intéresse exclusivement au « monologue intérieur autonome
a I’état pur »”°.

L’approche du monologue intérieur de Cohn a des vertus théoriques : « Le monologue
autonome ser[t] de pierre de touche essentielle pour définir ce qu’est “la forme usuelle du
récit”, en déterminant ce qu’elle n’est pas. »°’ L’étude d’un texte qui serait entiérement
compos¢ des pensées d’un personnage de fiction, dans 1’ordre qu’elles apparaissent, et sans
aucun commentaire de I’auteur, révele ce que sont les autres types de fictions narratives. Le
monologue intérieur serait donc une catégorie qui permet de mettre en relief et de
conceptualiser ce qu’est la narration en général. Néanmoins, avec cette méthode, la
compréhension du monologue intérieur en tant que genre reste lacunaire. En effet, il semble
impossible de cerner convenablement I’essence du monologue intérieur si I’on fait abstraction

de certaines notions qui sortent du cadre du texte. C’est pourquoi nous allons maintenant

aborder I’autre grande perspective critique.

% Ihid., p. 31.
% Dorrit Cohn, op. cit., p. 32.
7 Ibid., p. 33.
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Aspects esthétiques et psychologiques
Dans une perspective critique qui ressemble a la notre, Humphrey est d’avis que, pour
comprendre le genre du monologue intérieur, il faut observer sa forme a la lumicre de sa

finalité propre :

A study of device and form becomes significant if we understand the achievement that justifies all of
virtuosity. Stream of consciousness is not a technique for its own sake. It is based on a realization of the
force of the drama that takes place in the minds of human being *®

A I’opposé de Cohn, qui s’intéresse aux critéres purement formels, Humphrey se questionne
davantage sur les aspects esthétiques et psychologiques du monologue intérieur. Son approche
générique est proche de celle d’Aristote parce qu’il pense a I’ceuvre littéraire en la considérant
sous I’angle du travail d’écriture qui I’a produite. II se place ainsi du point de vue de I’écrivain
qui réfléchit au moyen pour écrire un bon roman : « The greatest problem of the stream-of-
consciousness writer is to capture the irrational and incoherent quality of private unuttered
consciousness and in doing so still communicate to his readers. »*° 11 rappelle la double
contrainte qui pese sur les auteurs de monologues intérieurs et qui consiste a rester fideles aux
divagations d’une conscience privée tout en créant un roman qui intéresse le public. Trois
¢léments sont importants pour nous dans 1’optique de Humphrey. Premiérement, I’analyse des
caractéristiques formelles des ceuvres est toujours faite a la lumiere des problémes que peuvent
rencontrer les auteurs et des options qui s’offrent & eux dans leur travail de composition.
Deuxiemement, Humphrey identifie 1’objet du genre (« capturer le caractere irrationnel et

incohérent d’une pensée silencieuse ») et I’intégre a sa définition du genre. Et troisiemement,

% Robert Humphrey, op. cit., p. 21. « Une étude des procédés et des formes devient significative si nous
comprenons le résultat qui justifie toutes les virtuosités. Le monologue intérieur n’est pas une technique pour son
propre intérét. Il est basé sur la compréhension du drame qui prend place dans I’esprit des étres humains. » Je
traduis.

9 Ibid., p. 62. « Le plus grand défi des auteurs qui font du monologue intérieur est de capturer le caractére
irrationnel et incohérent des faits de consciences cachés et inarticulés, et ce, tout en communiquant avec le
lecteur. » Je traduis.
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le roman est un acte discursif fonctionnel, qui doit donc produire un effet sur celui a qui il
s’adresse. Bref, I’auteur de monologues intérieurs doit, d’une part, savoir saisir la psyché
humaine et, d’autre part, produire une ceuvre qui transmet des valeurs et une certaine vision du

monde :

The writer of stream-of-consciousness fiction, like all serious writers, has something to say, some sense
of values he wants to communicate to the reader. Unlike other writers, however, he chooses the internal
world of psychic activity in which to dramatize these values.'*

Humphrey utilise une approche inductive pour cerner le type de message véhiculé par
le monologue intérieur. Il s’intéresse a quatre auteurs qui ont marqué le genre : Dorothy
Richardson, James Joyce, Virginia Woolf et William Faulkner. Il observe le type d’histoire
qu’ils ont écrit et ce que, d’apres lui, ces auteurs essayaient de laisser comme message. Par
exemple, le but de Dorothy Richardson serait de révéler certains des mysteres de la vie
psychique : « reveal some of the mysteries of psychic life »'°!. Celui de Joyce, dans Ulysse,
serait d’oser un commentaire satirique au sujet de la condition de I’homme moderne : « a
satirical comment on modern man'’s life »'°2. Pour Woolf, il s’agirait plutot d’exprimer que le
plus important dans la vie d’un étre humain réside dans sa quéte d’identité et dans la recherche
constante d’un sens a la vie (« the important thing in human life is the search the individual
constantly has for meaning and identification »*). Le message, dans I’ceuvre de Faulkner,
serait de mettre en scene le conflit entre les valeurs traditionnelles et la modernité
(« Faulkner’s entire work is a dramatization, in terms of myth, of the social conflict between

the sens of ethical responsibilities in traditional humanism and the amorality of modern

100 7pid., p. 63. « Les auteurs de monologues intérieurs, comme tous les auteurs sérieux, ont quelque chose a dire,
certaines valeurs a communiquer a leur lecteur. Par contre, contrairement aux autres auteurs, ils choisissent de
représenter ces valeurs dans le monde intérieur et I’activité psychique des personnages. » Je traduis.

0 1hid., p. 10. « révéler quelques-uns des mystéres de la vie psychique ». Je traduis.

192 Ibid., p. 16. « un commentaire satirique sur la vie de ’homme moderne ». Je traduis.

103 Ibid., p. 13. « la chose importante dans la vie humaine est la quéte constante que les individus poursuivent
pour comprendre leur identité et découvrir un sens a leur vie ». Je traduis.
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naturalism in Faulkner, in the South, and by extension, I suppose, universally »'°%). D’aprés
les exemples de Humphrey, il est possible d’affirmer que le message véhiculé par les récits du
genre du monologue intérieur porte en lui une dimension philosophique, spirituelle et
intellectuelle : « Thus, we may, on inductive grounds, conclude that the realm of life with which
stream-of-consciousness literature is concerned is mental and spiritual experience »*.

La dimension philosophique du monologue intérieur est centrale parce qu’elle est
essentielle a la compréhension méme du récit. Par exemple, si on lit un polar comme La veérité
sur [’affaire Harry Quebert de Joél Dicker, dans lequel un jeune écrivain enquéte sur un
meurtre qui a eu lieu trente-trois ans plus tot, il est possible d’y voir une certaine portée
philosophique. Voici comment la quatrieme de couverture se termine : « Sous ses airs de
thriller a I’américaine, La vérité sur [’affaire Harry Quebert est une réflexion sur I’ Amérique,
sur les travers de la société moderne, sur la littérature, sur la justice et sur les médias. »'%
Toutefois, le roman peut étre parfaitement compris par un lecteur qui ne s’intéresse qu’a
I’enquéte menée par le personnage principal et qui n’aurait aucunement conscience de la portée
philosophique du roman. Le dénouement de I’intrigue a lieu sur le seul plan de ’enquéte. Au
contraire, dans Mrs Dalloway, par exemple, I’intrigue est dirigée vers un dénouement
philosophique : « The climax of Mrs. Dalloway suggests the mystic’s search for cosmic

identification. »'7. La maniére dont I’histoire de Septimus et celle de Clarissa se rejoignent a

la fin, et surtout le sens que Clarissa donne a la nouvelle de la mort de Septimus, c’est « I’ame »

104 Ibid., p. 18. « L’ceuvre de Faulkner dans son ensemble est une dramatisation, en termes de mythe, des conflits
sociaux entre 1’éthique de la responsabilité dans le sens traditionnel du terme et I’amoralisme de la vie moderne
chez Faulkner lui-méme, dans le sud des Etats-Unis et par extension, je suppose, universellement. » Je traduis.
105 Jbid., p. 7. « Ainsi, il est possible, de maniére inductive, de conclure que le domaine de la vie auquel le
monologue intérieur s’intéresse comprend principalement les expériences intellectuelles et spirituelles. »Je
traduis.

196 Jo&l Dicker, La vérité sur I'affaire Harry Quebert, Paris, de Fallois, 2012.

107 Robert Humphrey, op. cit., p. 13-14. « Le dénouement de Mrs Dalloway suggére qu’il s’agit d’une quéte
mystique d’unité cosmique. » Je traduis.
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(comme dirait Aristote a propos de la tragédie) de ce récit. Si I’on fait abstraction du message
philosophique dans le monologue intérieur, I’intérét du récit disparait. « The stream-of-
consciousness writer is not usually concerned with plot of action in the ordinary sense; he is
concerned with psychic processes and not physical action. »'*® Effectivement, si 1’on se
concentre uniquement sur 1’action des personnages, il est difficile de comprendre quoi que ce
soit a Mrs Dalloway. C’est que le personnage principal d’un monologue intérieur ne prend pas
part & une quéte ni ne rencontre d’opposition dans le sens que I’on donne a ces mots en
narratologie greimassienne.

Le monologue intérieur s’intéresse au contenu des pensées des personnages de fiction
ainsi qu’a leur forme. Le texte représente a la fois le quoi et le comment (« both whatness and
howness ») de I’expérience spirituelle ou intellectuelle. Toutefois, la distinction entre le fond
et la forme n’est pas le sujet de 1I’étude de Humphrey : « It is often impossible to separate the
what from the how. [...] Such fine distinction, of course, are not the concern of novelists as
novelists. Their object, if they are writing stream of consciousness, is to enlarge fictional art
by depicting the inner states of their characters. »'® A cet égard, adoptant toujours une
approche générique de type normative, Humphrey axe sa réflexion sur le travail d’écriture
plutot que sur des considérations théoriques abstraites. Il consacrera donc I’essentiel de son
développement a I’analyse des techniques et des formes narratives. Les trois chapitres centraux
de son Stream of Consciousness in the Modern Novel s’intitulent : « Les techniques » (The

Techniques), « Les figures » (The Devices) et « Les formes » (The Forms). Il écrit : « Stream-

108 1bid., p. 86. « L’auteur de monologue intérieur n’est pas tant préoccupé par ’action des personnages dans le

sens traditionnel, il est davantage préoccupé par les processus psychologiques que par les actions physiques. » Je
traduis.

199 Ibid., p. 7. « Il est bien souvent impossible de séparer le quoi du comment. Ces fines distinctions, bien sir,
n’inquictent pas ’auteur en tant qu’auteur. Son but, s’il écrit du monologue intérieur, est d’¢élargir le champ de la
fiction en dépeignant les états intérieurs de ses personnages. » Je traduis.
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of-consciousness fiction is essentially a technical feat. Its successful working-out depended on
technical resource exceeding those of any other type of fiction. Because this is so, any study of
the genre must be essentially an examination of method. »''°

Humphrey commence par distinguer quatre techniques narratives utilisées par les
auteurs de monologue intérieur : le monologue intérieur direct, le monologue intérieur indirect,
la narration omnisciente et le soliloque. Premiérement, le monologue intérieur direct est
I’équivalent du monologue rapporté de Cohn, lorsque celui-ci est employé dans le but de
mimer la forme des pensées d’un personnage, comme dans 1’'usage qu’en font Dujardin et
Joyce, par exemple.

Deuxi¢mement, le monologue intérieur indirect est semblable au monologue
narrativis¢ de Cohn. Cohn écrit d’ailleurs que « I’expression de Humphrey, “monologue
intérieur indirect”, indirect interior monologue, est aussi délimitée que »'!! la sienne. Il s’agit
d’un monologue intérieur en style indirect libre. Encore une fois, cette technique consiste a
reproduire le contenu et la forme des pensées, leurs enchainements effectifs, en adoptant le
vocabulaire du personnage, mais en conservant, cette fois, la troisiéme personne.

Troisiémement, la narration omnisciente fait partie des techniques de narration
traditionnelles que les écrivains qui veulent écrire des monologues intérieurs peuvent utiliser,
mais en lui donnant un usage spécial (« standard and basic literary methods which writers of
the stream-of-consciousness novel have put to special use »'*) Humphrey ajoute : « The only

thing unusual about it is the subject of this description, which, of course, in the stream-of-

10 1pid., p. 21. « Le genre du monologue intérieur est essentiellement une prouesse technique. Sa réussite dépend
de certains moyens techniques qui excédent de beaucoup ceux de tout autre type de fiction. A cause de cela,
toutes les études du genre doivent étre essentiellement un examen des méthodes. » Je traduis.

! Dorrit Cohn, op. cit., p. 133, note 3.

12 Robert Humphrey, op. cit., p.33. «les moyens narratifs simples et traditionnels dont les auteurs de
monologues intérieurs ont fait un usage particulier » Je traduis.
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consciousness novel, is the consciousness or psychic life of the characters. »'* Pour ainsi dire,
la technique que Humphrey nomme « narration omnisciente » est 1’équivalent du psycho-récit
de Cohn. Elle consiste a décrire la vie intérieure des personnages sans employer le vocabulaire
du personnage, sans nécessairement suivre la succession des pensées ni leur forme, mais
simplement en en expliquant les tenants et les aboutissants.

Finalement, la quatriéme technique utilisée par les écrivains qui composent des
monologues intérieurs est le soliloque. Bien qu’il soit un discours sans auditeur, non prononcg,
a la premiére personne et portant sur la vie intérieure du personnage, le soliloque se distingue
selon Humphrey du monologue direct de deux fagons. D’abord, il a pour but de fournir des
motivations a des actions dans une intrigue. Ensuite, justement parce qu’il vise a expliquer les
motivations d’un personnage engagé dans une action, il est plus structuré que le monologue
direct. Toutefois, la distinction entre le monologue direct et le soliloque est souvent difficile a
établir.

Ouvrons maintenant une parenthése pour comparer le monologue direct et le soliloque.
Cette comparaison nous entrainera vers un débat sur la nature méme de la conscience humaine.
Une des nuances entre le monologue intérieur direct et le soliloque serait que ce dernier semble
moins attaché a I’aspect verbal de la pensée. Dans un exemple tiré¢ du roman de Faulkner, 4s
I Lay Dying, Humphrey montre que le soliloque se rapproche de ce que William James appelle
les « other mind stuff », c’est-a-dire les autres composants psychiques. Dans I’extrait analysé,
le personnage de Jewel pense a son frére Cash, qui est en train de construire le cercueil de sa
mere, sous la fenétre de la chambre de la mourante, pour que celle-ci puisse 1’entendre

travailler. Cela rappelle a Jewel une scéne d’enfance : son frére Cash était allé chercher de

13 Jbid. « La seule chose différente dans ces usages est le sujet de leur description, qui, dans le monologue
intérieur, est bien entendu la conscience ou la vie psychique des personnages. » Je traduis.
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I’engrais pour sa mere. Jewel pense : « It’s like when he was a little boy and she says if she
had some fertilizer she would try to raise some flower and he taken the bread-pan and brought
it back from the barn full of dung. »''* Humphrey note : « This latter sentence, with its three
independent clauses and its metaphorical complexity and subtlety, represents one image, the
image which in Jewel’s consciousness preceded the verbalization of it. »''° 1l y aurait donc
dans le soliloque des images qui seraient antérieures a toute forme de verbalisation.

Cette remarque nous permet d’aborder ici un probléme purement théorique : celui de
I’aspect mimétique du monologue intérieur. A quel point le monologue intérieur est-il une
représentation fidele de la voix intérieure qui parle dans notre téte? Et ultimement, a quel point
la conscience et la parole sont-elles deux phénoménes indépendants?

Deux tendances s’opposent autour de ces questions. Chacune de ces tendances a, a sa
source, une théorie psychologique qui interpréte la nature de la conscience humaine, comme
I’explique Cohn :

Il y a deux théories bien distinctes de la relation entre la pensée et le langage, et chacune a ses défenseurs
qui s’appuient sur des preuves. Selon la premiére école, penser consiste a verbaliser : la pensée et les mots
qui ’expriment sont indissociables. Selon la théorie opposée, la pensée revét des formes qui ne doivent
rien au langage, le langage n’étant que le véhicule, le support d’une pensée déja constituée par ailleurs. ''®

Cohn se place du coté de ceux qui identifient la pensée aux mots qui I’expriment. Humphrey
semble, pour sa part, plus ouvert a I’idée que la conscience présente aussi des états
infraverbaux. Cette position est d’ailleurs partagée par plusieurs philosophes qui ont eu une

influence décisive sur le genre du monologue intérieur :

[William James, dans The Principles of Psychology] ne concevait pas son « courant de conscience »
comme exclusivement ou nécessairement verbal, mais y reconnaissait la présence d’autres « composants

114 William Faulkner, 4s I Lay Dying, cité par Robert Humphrey, op. cit., p. 37. « C’est comme quand il était un
petit garcon et qu’elle lui dit que si elle avait de I’engrais elle essayerait de cultiver des fleurs et il prit le moule a
pain et le rapporta de la grange, rempli de crottes. » Je traduis.

115 Robert Humphrey, ibid. « Cette derniére phrase, avec ses trois parties syntaxiquement autonomes et sa subtile
complexité métaphorique, représente 1’image qui, dans la conscience de Jewel, précéde la verbalisation. » Je
traduis.

116 Dorrit Cohn, op. cit., p. 98.
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psychiques » (mind stuff), notamment des images visuelles — et les critiques ont en général ignoré ce
détail, en utilisant indifféeremment les expressions « monologue intérieur » et « courant de conscience ».
Plusieurs philosophes contemporains sont allés beaucoup plus loin que William James dans cette
dissociation de la pensée et du langage, notamment Bergson, qui estime que la « pensée pure » est
indépendante de toute formulation discursive, les mots ne pouvant que la dénaturer.'!’

Bergson et James, les deux philosophes qui reviennent le plus souvent dans 1’appareil critique
entourant le genre du monologue intérieur, défendent I’idée que la conscience est composée
d’images, d’affects, de changements subliminaux en plus de contenir parfois des phrases
entendues et répétées virtuellement.

Ces « other mind stuff » sont nécessairement pris en charge par le monologue intérieur.
A propos d’Ulysse, encore, Cohn cite Erwin Steinberg, qui affirme que les monologues de
Bloom ne représentent pas exactement des mots qui résonnent dans I’esprit du personnage,

mais plutot des mouvements intérieurs viscéraux :

Cette technique consistant selon Steinberg en une « simulation » de phénomeénes psychiques non
verbalisés ou antérieurs a la verbalisation, il considére les mots d’un monologue bloomien typique comme
« des représentations analogiques, sous forme de symboles écrits des sensations viscérales de Bloom »,
plutdt que comme la citation directe du langage intérieur du personnage.!!8

Selon Steinberg, donc, le monologue intérieur, méme lorsqu’il ressemble a une
vocalisation intérieure, n’est pas pour autant I’imitation d’une voix dans 1’esprit. Il est plutot
la représentation symbolique d’états de conscience infraverbaux. Pour Humphrey également,
le monologue intérieur en tant que genre est porteur de faits de conscience qui dépassent la
vocalisation interne. Mais il place ce genre de « other mind stuff » du co6té de la technique qu’il
appelle le soliloque. Pour sa part, Cohn fera disparaitre le soliloque de sa typologie. En fait,
pour elle, la différence entre ce que Humphrey appelle le monologue direct et le soliloque n’est
qu’une différence de degré. Selon elle, entre les pensées exprimées par un personnage dans un

roman psychologique traditionnel et le monologue intérieur, il n’y a « qu’un déplacement

7 Ibid., p. 97-98.
18 Ihid., p. 106-107.
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d’accent le long d’une gamme de possibilités inhérentes a la technique méme »!'". La
distinction entre le monologue intérieur direct et le soliloque est souvent difficile a établir et
peut étre considérée simplement comme un déplacement d’accent. C’est pourquoi Cohn
intégre la premiére et la quatriéme techniques de Humphrey dans sa catégorie du monologue
rapporte.

Enfin, pour ce qui est du rapport entre la technique et le genre, Humphrey se place aux
antipodes de Cohn. Qu’il s’agisse du monologue direct, du monologue indirect, de la narration
omnisciente ou du soliloque, ces quatre techniques permettent toutes de composer un roman
qui produit I’effet propre recherché par le genre du monologue intérieur : « Direct and indirect
interior monologue, omniscient description, and prose soliloquy have proved to be, in the
hands of the most skillful writers, capable of carrying the strange and awkward load of human
consciousness into the realms of legitimate prose fiction »?° Contrairement a Cohn, donc,
Humphrey reste pour sa part fondamentalement intéressé par I’effet produit par I’ensemble du
texte et non pas par I’emploi exclusif de I'une ou de I’autre des techniques. Ainsi, il ne lui
viendrait jamais a I’esprit d’exclure un roman du genre du monologue intérieur parce que la
narration déroge quelquefois a la technique du monologue direct. A propos de Mrs Dalloway
et de To the Lighthouse, 1l écrit : « These novels contain a great deal of straight, conventional
narration and description, but the interior monologue is used often enough to give the novel

their special character of seeming to be always within the consciousness of the chief

19 1bid., p. 104.

120 Robert Humphrey, op. cit., p. 41. « Le monologue intérieur direct et indirect, les descriptions omniscientes
ainsi que les soliloques ont fait la preuve que, lorsqu’ils sont employés par les auteurs les plus talentueux, ils
étaient capables de véhiculer 1’étrange et délicat bagage de la psyché humaine jusque dans le domaine légitime
de I’écriture romanesque. » Je traduis.
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character. » L’important, c’est que, malgré 1’'usage d’un narrateur omniscient, le

monologue intérieur (direct ou indirect) est utilisé « assez souvent » pour produire 1’effet

propre au genre, sa finalité, qu’il appelle aussi sa « qualité fondamentale » (« the fundamental

quality of interior monologue »'?2).

Cette qualité fondamentale, c’est le « flot » des idées, leur libre association : « A//

stream-of-consciousness fiction is greatly dependent on the principles of free association »'* :

The chief technique in controlling the movement of stream of consciousness in fiction has been an
application of the principles of psychological free association. The primary facts of free association are
the same whether they are suspended in the psychology of Locke-Hartley or of Freud-Jung, and they are
simple. The psyche, which is almost continuously active, cannot be concentrated for very long in its
process, even when it is most strongly willed; when little effort is exerted to concentrate it, its focus
remains on any one thing but momentarily. Yet the active consciousness must have content, and it is
provided for by the power of one thing to suggest another thought an association of qualities in common
or in contrast, wholly, or partially- even to the barest suggestion. Three factors control the association:
first, the memory, which is the basis; second, the senses, which guide it; and third, the imagination, which
determines its elasticity. The subtlety of play, the rank of precedence and the physiology of these factors
are problems of dispute among psychologists. Non of the stream-of-consciousness writers, except to a
limited extent Joyce in Finnegans Wake, and Conrad Aiken, has been concerned with the complexities of
the psychological problems; but all of the writers have recognized the movement of the psychic process of
their characters.'*

Le récit d’un monologue intérieur est composé en suivant les libres associations dans I’esprit
d’un des personnages. Comme les contenus de 1’esprit s’associent les uns aux autres selon trois

modalités (sensation, mémoire et imagination), le récit suivra donc le méme genre de

21 « Ces romans contiennent bon nombre de descriptions et de passages narratifs directs et conventionnels, mais
le monologue intérieur est suffisamment présent pour leur donner ce caractére particulier, qui est d’avoir ’air
d’émaner de la conscience du personnage principal. » Je traduis.

122 Ibid., p. 29.

123 Ibid., p.48. «Tous les monologues intérieurs s’appuient principalement sur le principe de la libre

association. » Je traduis.
124 Ibid., p. 43. « La principale fagon de controler les mouvements du monologue intérieur dans la fiction a été de
leur appliquer le principe psychologique de la libre association. Les bases de la libre association sont les mémes,
peu importe qu’elles se trouvent chez Locke-Hartley ou chez Freud-Jung ; et elles sont simples. Le psychisme,
qui est presque toujours en activité, ne peut pas étre concentré trés longtemps, méme avec beaucoup d’efforts.
Son point de mire ne reste jamais sur la méme chose bien longtemps. Mais la conscience active doit avoir un
contenu, et ce contenu lui est fourni par la force de suggestion des choses, une chose en suggére une autre parce
qu’elles partagent une qualité commune ou qu’elles contrastent en partie ou complétement, méme dans les détails
les plus infimes. Trois facteurs controlent les associations : premierement la mémoire, qui est la base de tout, les
sens qui la guident et I’imagination qui en détermine 1’¢lasticité. Le jeu subtil, ’ordre de préséance et les aspects
physiologiques de ces trois facteurs ont été débattus par les psychologues. Mais aucun des auteurs de monologues
intérieurs, sauf peut-étre Joyce dans Finnegans Wake, et Conrad Aiken, ne se sont intéressés a la complexité de
ces questions psychologiques ; mais tous ont reconnu les processus psychiques de leur personnage. » Je traduis.
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progression. En effet, étudiant un extrait du monologue de Molly Bloom, Humphrey montre
que la construction du texte repose précisément sur ces trois types d’association. Tentant de
répertorier comment il est possible de reproduire ces trois types d’association dans un roman,
il dégage plusieurs procédés narratifs tels que les arrangements de type cinématographique,
I’emploi de la typographie, les ruptures de sens, le retour de certains symboles et 1’usage des
métaphores.

Mais les problémes soulevés par le genre du monologue intérieur ne sont pas
exclusivement psychologiques. Tout comme il serait erroné d’assimiler le courant naturaliste
a la sociologie du XIX° si¢cle, le monologue intérieur n’est pas non plus une étude de la
psychologie. La vraie question concernant le monologue intérieur touche plutdt 1’esthétique

du roman : comment produire une ceuvre d’art a partir de ce type de matériaux?

As we have seen, stream-of-consciousness writers have, in one way or another, devised workable methods
for representing and controlling the subject matter which concerns them. The flow, the special time sense,
and the enigma of consciousness are at once captured and communicated in fictional context. But literary
art, as Aristotle has told us, demands more than verisimilitude and clarity- it demands harmony. With
motive and external action replaced by psychic being and functioning, what is to unify the fiction? What
is to replace conventionnel plot?'?

Le probleme de I’écrivain qui produit un monologue intérieur est donc de trouver une forme
capable de transmettre une impression d’unité et d’ordre tout en imitant le chaos apparent des
libres associations :

The problem of form for the stream-of-consciousness novelist is the problem of how order is imposed on
disorder. He sets out to depict what is chaotic (human consciousness at an inchoate level) and is obligated
to keep his depiction from being chaotic (to make a work of art).\*®

123 Ibid., p. 84. « Comme on I’a vu, les auteurs de monologues intérieurs ont, d’une fagon ou d’une autre, disposé
de méthodes de travail pour représenter et contrdler ce qui les intéressait. Le flot, la temporalité étrange et
I’énigme de la conscience sont enfin capturés et communiqués dans une fiction. Mais 1’art poétique, comme
Aristote nous le rappelle, demande plus que de la vraisemblance, il exige aussi de I’harmonie. Lorsque les motifs
et les actions extérieures sont remplacés par des fonctions et des entités psychiques, que reste-t-il pour fournir un
principe d’unité a la fiction? Qu’est-ce qui va remplacer I’intrigue traditionnelle? » Je traduis.

126 1hid., p. 85. « Le probléme de la forme pour les auteurs de monologues intérieurs revient a imposer un ordre
au désordre. Il se donne comme objectif de représenter ce qui est chaotique (la conscience humaine a son niveau
subliminal) et doit empécher les descriptions de devenir chaotiques (pour en faire une ceuvre d’art). » Je traduis.
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La solution a ce probléme esthétique se trouve dans la forme narrative du roman pris dans son
ensemble. Humphrey observe comment le dédale labyrinthique sert a cette fin chez Joyce,
comment ’architecture des symboles est employée par Woolf pour le méme résultat, et
comment la synthése des différents points de vue chez Faulkner produit également un principe
d’unité.
Le monologue intérieur selon nous
Nous ne cacherons pas que 1’approche générique de Humphrey est proche de notre propre
recherche. Ses observations concernant la libre association, les techniques narratives et
I’importance accordée a la macrostructure du récit se retrouveront d’ailleurs dans nos propres
analyses. La question que I’on est alors en droit de se poser est la suivante : pourquoi refaire
ce qui a déja été réalisé avec succes par Humphrey?

La réponse a cette question se trouve dans la logique des genres exposée par Schaeffer.
En effet, selon lui, la relation des ceuvres aux genres est ambigué. Elle est en partie
exemplifiante, comme lorsque 1’on dit que « La ballade des pendus » est une ballade, mais elle
est aussi en partie modulatrice, c’est-a-dire que, comme le dit Todorov, « toute ceuvre modifie
I’ensemble des possibles, chaque nouvel exemple change 1’espéce »'?’. Chaque nouveau
roman qui exemplifie le genre du monologue intérieur vient du méme coup en moduler la
définition.

Ce type de relation modulatrice mérite qu’on ’observe de plus pres. Par exemple, en
ce qui concerne le genre tragique, on peut remarquer des variations qui découlent des différents
contextes de production. Ainsi, dans la tragédie classique frangaise, les meurtres n’étaient pas

représentés sur la scene. Ce trait reconnaissable dans les ceuvres de Racine et de Corneille

127 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
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permet de distinguer, dans le genre tragique en général, la tragédie classique francaise et la
tragédie élisabéthaine. On peut également préciser davantage, comme le fait Schaeffer, en
distinguant, a I’intérieur de la tragédie ¢lisabéthaine, la tragédie shakespearienne et la tragédie

de Marlow selon des thémes propres a chacune d’elles. Mais il y a plus :

Il n’y a pas non plus de raison de nous arréter au niveau de 1’ceuvre d’un auteur : il est possible de
différencier a I’intérieur de la contextualisation auctoriale pour se retrouver finalement au niveau des
ceuvres individuelles (par exemple, Othello = tragédie de la jalousie; Hamlet = tragédie de 1’indécision;
etc.). A partir de 13, un nouveau mouvement pourra se réamorcer en sens inverse : on repartira d’une ceuvre
individuelle — par exemple Macbeth — pour en abstraire un modele générique intitulé tragédie de
I’ambition, puis enrichir et varier ce mod¢le par des ceuvres d’autres auteurs élisabéthains (on pourrait par
exemple y ajouter Tamburlaine de Marlow), ou post-élisabéthains. Quel que soit le chemin choisi, le
phénomeéne est toujours le méme : les termes génériques se référant a des traits textuels sont passibles
d’une logique de la différenciation interne, en ce sens que le texte individuel n’exemplifie pas simplement
des propriétés fixées par le nom de genre, mais module sa compréhension, c¢’est-a-dire institue et modifie
des propriétés pertinentes. On passe de I’identification générique exemplifiante a 1’identification
générique modulatrice.'?

L’histoire du genre du monologue intérieur est de 1’ordre du mouvement ascendant. Ulysse,
des sa parution, est devenu un modele générique, qu’on a ensuite enrichi et fait varier en y
adjoignant d’autres romans, d’autres textes lui ressemblant et, puisque « toute ceuvre modifie
I’ensemble des possibles, chaque nouvel exemple change I’espéce », la description du genre
qu’il est permis de donner en rapprochant Richardson, Joyce, Woolf et Faulkner, comme le
fait Humphrey, n’est pas la méme que celle que I’on dégagera en ajoutant a cette liste de
nouveaux auteurs comme Edouard Dujardin, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nelly Arcan
et Vicky Gendreau. Ainsi donc, I'importance que nous accorderons aux romans de la
francophonie jettera un jour nouveau sur un genre en évolution.

On peut toutefois se demander si un tel regroupement d’ceuvres, provenant d’époques
et d’auteurs aussi divers, a une quelconque utilité. Pour certains des textes que nous associons
au genre du monologue intérieur, la ressemblance s’explique par une intention auctoriale.

Joyce s’est inspiré des Lauriers sont coupés pour écrire Ulysse. Claude Simon s’est inspiré de

128 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 166.
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William Faulkner, qui s’est inspiré de Joyce. Ce genre de lien entre les textes est qualifié
d’« hypertextuel » par Schaeffer. Mais pour d’autres textes, comme « Quatre jours » de
Garchine, bien qu’il ressemble dans sa forme a certaines parties de La route des Flandres de
Claude Simon, la ressemblance est purement accidentelle, les deux auteurs ignorant 1’ceuvre
de I’autre, a ce que I’on sache. De méme, lorsque 1’on s’¢loigne dans le temps pour inclure des
ceuvres du XXI° siécle, le lien hypertextuel s’amenuise et devient questionnable. Le lien entre

les textes est alors « causalement indéterminé » :

Il nous faut donc encore introduire une distinction supplémentaire, & l’intérieur de la généricité
modulatrice, entre les classes généalogiques fondées sur des relations hypertextuelles et les classes
analogiques, fondées sur la simple ressemblance causalement indéterminée.'?’

Cette double logique rend la cohérence générique difficile a cerner. On se trouve alors avec
«un genre logiquement hybride, fondé en partie sur la simple ressemblance causalement
indéterminée, en partie sur des liens hypertextuels »'*°.

Les liens hypertextuels semblent poser moins de problémes que les liens de
ressemblance causalement indéterminés. Les ceuvres qui ont une relation hypertextuelle
donnent lieu a une véritable évolution des genres. Les auteurs réactualisent les mémes regles
génériques, mais les modulent selon le contexte variable de la production littéraire. Il est donc
possible, dans le cas des regroupements textuels qui contiennent seulement des ceuvres
possédant des liens hypertextuels, d’identifier une sorte d’identité réelle derriere les
modulations du genre, mais dans le cas des ceuvres regroupées selon des ressemblances

causalement indéterminées, elles donnent naissance a un genre presque fictif :

Quant aux noms de genres liés a des classes fondées sur une relation de ressemblance causalement
indéterminée, leur description passe par la construction d’un type textuel idéal: ce type, construit
généralement a partir de certaines ceuvres considérées comme « exemplaires » du genre, est souvent traité
comme une définition en compréhension du genre, alors qu’en réalité, il s’agit d’une fiction métatextuelle.
La définition d’un tel genre ne saurait en réalité étre que statistique, en ce sens qu’elle ne peut que mesurer

129 1bid., p. 173.
130 1hid.
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la courbe des écarts que les ceuvres réelles tracent par rapport a cet étalon métatextuel qu’est I’exemplaire
générique idéal.!?!

Le genre fondé¢ sur un lien de ressemblance causalement indéterminé n’est donc en fait qu’une
fiction métatextuelle. Aucune ceuvre réelle ne remplit tous les critéres d’un genre tout en s’y
limitant rigoureusement, ou du moins, s’il y en a, elles sont trés rares. En général, toutes les
ceuvres violent d’une maniére ou d’une autre les critéres du genre et s’écartent plus ou moins
de I’étalon abstrait et théorique qu’est le genre :

Le probléme de savoir jusqu’a quel degré d’écart un texte qui viole les régles d’un genre fait encore partie
de ce genre est essentiellement une question de rapports de forces lexicologiques : abstraitement, on a
toujours le choix entre étendre ’acception d’un terme recu et procéder a un nouveau baptéme générique. '3

11 est ainsi possible, comme nous 1’avons vu avec les diverses sous-catégories de la tragédie,
de proposer des sous-genres. C’est d’ailleurs 1I’approche que Cohn adopte lorsqu’elle subdivise
le « monologue autonome » en « monologue autonome au sens strict » et en « monologue
remémoratif », ce dernier devenant un genre a lui seul depuis que certaines théses'** portent
cette appellation générique dans leur titre. Enfin, le monologue remémoratif pourrait encore
se ramifier en sous-catégories, comme pour la tragédie, pour donner, par exemple, chez Claude
Simon, le monologue remémoratif du syndrome de stress post-traumatique avec La route des
Flandres, et le monologue remémoratif de la désillusion, avec Histoire, chacun de ces genres
pouvant ensuite s’enrichir de nouveaux exemples qui le moduleraient a nouveau. Pour éviter
ce genre de régression a I’infini, il est donc préférable de conserver une certaine flexibilité et
d’étendre la définition des genres.

Par contre, on peut se demander quelle utilité peut avoir un genre aux contours flous.

Ne perd-il pas de son pouvoir lorsqu’il devient plus étendu? Peut-Etre est-ce le cas lorsque le

B Ibid, p. 179

132 Ibid.

133 Voir notamment Geneviéve Désilets, Le monologue remémoratif au sein du nouveau roman frangais : du
discours a la perception, mémoire de maitrise, Trois-Riviéres, Université du Québec a Trois-Riviéres, 2004,
<http://depot-e.uqtr.ca/1641/>.
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genre est pens¢ comme un outil de classification des ceuvres. Mais lorsque [’attitude est
normative et qu’elle vise une production ultérieure, cette définition générique plus flexible
s’utilise encore comme auxiliaire a I’émulation d’ceuvres modeles.

Ultimement, la derniére question qu’il reste a poser est celle de la pertinence de la
notion de genre dans la production littéraire. Est-ce réellement une voie productive que de se
demander ce qui caractérise un genre? Schaeffer croit, lui, que les théories littéraires
concernant des genres spécifiques, comme celle d’ Aristote sur la tragédie ou, plus récemment,
celle de Todorov sur le genre fantastique, ont effectivement un effet sur la production littéraire.
Lorsque les théoriciens forgent I’image d’un genre, ce genre théorique se réinsére par la suite

dans la production a travers la réception des ceuvres :

Les genres théoriques, ¢’est-a-dire en fait les genres tels qu’ils sont définis par tel ou tel critique, font eux-
mémes partic de ce qu’on pourrait appeler la logique pragmatique de la généricité, logique qui est
indistinctement un phénomeéne de production et de réception. En ce sens, on peut dire que I’ Introduction
a la littérature fantastique de Todorov est elle-méme un des facteurs de la dynamique générique, a savoir
une proposition spécifique pour un regroupement textuel spécifique et donc pour un modeéle générique
spécifique : il s’agit certes d’un modéle de lecture, mais on sait que tout modeéle de lecture peut étre
transformé en modele d’écriture. Cela signifie non pas que la théorie des genres n’a pas d’objet, mais que
I’objet est toujours relatif a la théorie, qu’il nait de la rencontre des phénoménes et de notre manicre de les
aborder.'*

Le discours sur les ceuvres vient influencer les attentes des lecteurs. Et méme si Schaeffer
oppose les regroupements d’ceuvres qui se font sur la base de la production littéraire (généricité
auctoriale) et ceux qui se font sur la base de la réception (généricité lectoriale), dans les faits,
les deux approches génériques sont presque toujours fusionnées du point de vue auctorial,

surtout parce que 1’écrivain est aussi son premier lecteur :

On peut supposer que, au moment de la genése du texte, généricité auctoriale et généricité lectoriale se
superposent plus ou moins, ne serait-ce que parce que 1’auteur est aussi un lecteur, et qu’il n’existe pas
d’inventions génétiques ex nihilo, mais seulement des réaménagements, amalgames ou extensions a partir
d’horizons génériques déja disponibles.'?

134 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 68-69.
135 Ibid., p. 153-154.
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Ainsi, reprenons les choses en sens inverse. Un écrivain est d’abord un lecteur. En tant que
lecteur, il apprend a reconnaitre des regroupements d’ceuvres qui se ressemblent. Ces
regroupements portent des noms : ce sont les genres. Les ceuvres individuelles, étant toutes
uniques, se distinguent forcément toutes plus ou moins du modéle générique idéal. Néanmoins,
elles partagent un certain nombre de traits qui permettent de les regrouper. Si on prend les
quatre traits du monologue autonome de Cohn (I’absence de rigueur chronologique dans la
présentation des faits passés, I’accent mis sur I’instant de 1’énonciation, I’emploi de structure
linguistique qui ne soit pas celle de la communication et le mode de présentation non réaliste),
on peut toujours imaginer qu’'un texte qui présente trois des quatre critéres pourrait tout de
méme étre présenté comme exemplifiant le genre.

Le genre du monologue intérieur peut ainsi étre vu comme les fameux « airs de
famille »'3® de Wittgenstein. Deux ceuvres qui n’ont pas de traits communs peuvent partager
des traits communs avec d’autres ceuvres. Le genre est ainsi une nébuleuse d’ceuvres.
L’acception de I’expression monologue intérieur peut ainsi s’étendre a toute une catégorie
d’ceuvres dont I’intrigue délaisse 1’action des personnages pour se concentrer sur les processus
psychiques (« motive and external action replaces by psychic being and functioning »). Ce
type de définition générique €étendue est acceptable dans une optique de création, puisque la

création se fait justement par des réaménagements et des amalgames d’horizons génériques.

136 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie »,
2005.
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Chapitre 2

Pistes théoriques

Comme nous I’avons vu dans le précédent chapitre, les genres littéraires peuvent se définir a
partir de leur effet propre. C’est cet effet caractéristique qui implique les thémes et les procédés
habituellement trouvés dans les ceuvres d’un genre particulier. Dans un premier temps, nous
tacherons donc de déterminer quel est I’effet propre du monologue intérieur. Une rapide
incursion du c6té d’Edouard Dujardin nous permettra de cerner quelques traits saillants de

P’effet recherché.

Les finalités selon Dujardin

Que Les lauriers sont coupés soit ou non le premier monologue intérieur ne nous concerne
pas. La recherche des origines du genre n’est pas en effet le propos de cette thése. Nous nous
tournerons néanmoins maintenant vers 1’essai de 1931, intitulé Le monologue intérieur, son
origine et sa place dans [’ceuvre de James Joyce.

Beaucoup de mal a été dit de cet essai. Les intentions de 1’auteur ont ét¢ maintes fois
mises en cause. Ainsi, Carmen Licari note que « ’auteur y céde, parfois avec quelques
insistances, a la vanité de se rendre lui-méme la justice que ses contemporains lui ont trop
souvent niée »*’. Quant & Cohn, comme on I’a vu, elle accuse Dujardin d’avoir nui a I’étude
du genre en proposant des theses déformées par ses ambitions personnelles. En effet, Dujardin
brouille un peu les cartes en assimilant totalement le style et la technique du roman de Joyce a

ceux de son roman de 1887. Toutefois, son essai regorge d’informations utiles et pertinentes

137 Carmen Licari, « Introduction », dans Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue
intérieur, Rome, Bulzoni Editore, 1977. p. 7.
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qui, une fois passées au crible de la critique, peuvent se révéler utiles pour guider notre
recherche.

Nous avons déja cité I’affirmation de Dujardin selon laquelle le monologue intérieur
produisait un effet immédiat totalement inoui a 1’époque : « Avec ce qu’on appelle aujourd’hui
le monologue intérieur [...], il n’est personne qui, dés la premicre lecture et préalablement a
toute analyse, n’ait le sentiment qu’une considérable nouveauté est entrée dans la
littérature. »'*® Un des auteurs cités par Dujardin, Jean Giraudoux, écrit : « ce qui intriguait

Paris en ce moment, ce n’était certes pas la mort; ¢’était le monologue intérieur »'°.

Dujardin rappelle « la sensation qu’a produite Ulysse »'** a sa sortie. 1l énumeére
plusieurs articles que les journalistes et critiques ont consacrés a son roman et a celui de Joyce.
Si les textes choisis par Dujardin avalisent sa propre vision du genre, ils ne nous indiquent pas
moins le genre de finalité produite par le monologue intérieur. Nous pouvons en dégager cinq
types d’impressions caractérisant ’effet propre, c’est-a-dire la finalit¢ du monologue
intérieur : I’action (ou son absence), le doute, le réve, le cosmos et le temps.

En premier lieu, le commentaire le plus évident, qui constitue €également la critique la

plus répandue contre le genre, est formulé par 1’écrivain et critique littéraire Edmond Jaloux :

Dans les Lauriers sont coupés, il ne se passe a peu pres rien : un jeune homme est amoureux d’une jolie
fille, lui donne un peu d’argent, se promene avec elle et finit par ne rien obtenir. Il s’en va en se déclarant
qu’il ne la reverra plus, mais il n’est pas trés sir qu’il tienne parole.'4!

11 est intéressant de relever les adverbes de ce passage. D’abord, Jaloux note qu’il ne s’y passe
«a peu pres rien ». Il y a bien des actions dans ce petit roman — le personnage principal se

déplace beaucoup, rencontre des gens —, mais il s’agit de « simples séquences linéaires

138 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit.,p. 192.
139 1hid., p. 196.
190 Ihid., p. 193.
41 Ihid., p. 197.
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142 La faible teneur

d’actions et d’événements, débarrassés de toute “dramatisation’ »
dramatique des monologues intérieurs est d’ailleurs ce qui poussera Ricceur, dans Temps et
récit, a tester sa théorie de la « mise en intrigue » sur Mrs Dalloway et sur A la recherche du
temps perdu, qu’il considére comme deux monologues intérieurs'*>. On peut donc affirmer
que I’impression que 1’action proprement dite est quasiment absente est un trait caractéristique
de l’effet recherché. Dans L’image-temps, Deleuze fonde son interprétation des récits
modernes au cinéma sur une crise de 1’action proprement dite, qu’il appelle « la rupture du
schéme sensori-moteur ». Comme il convoque dans son travail sur le cinéma certains écrivains
du Nouveau Roman, Becket et Robbe-Grillet notamment, qui ont écrit des monologues
intérieurs, il est permis de penser que les concepts qu’il propose s’appliquent, du moins en
partie, aux monologues intérieurs.

Ensuite, toujours selon Jaloux, la fagon dont Les lauriers se termine laisse le lecteur
dans un état de doute. Aprés que Daniel Prince, le personnage principal, a quitté la charmante
L¢a, il se jure de ne plus la revoir. « Il n’est pas trés siir qu’il tienne parole » : cela est bien vu,
car effectivement, rien n’est décid¢ ; c’est au lecteur de trancher. L’incertitude dans laquelle
baigne le lecteur de monologues intérieurs est donc un autre trait fondamental de I’effet du
genre. Il s’agit, d’une part, d’incertitude sur le développement de I’histoire (la fin reste la
plupart du temps ouverte) et, d’autre part, quant a 1’action qui est en train de se produire, quant

a la nature méme des événements qui se déroulent et qui atteignent le lecteur a travers le prisme

142 Frangoise Revaz, Les textes d’action, Metz, Centre d’études linguistiques des textes et des discours, 1997,
p. 182-183 : « La contrainte d’un mode de composition présentant un point culminant — 1’acmé — suivi d’un
dénouement, semble si prégnante que lorsque les romanciers, de Flaubert a Robbe-Grillet, décident d’éliminer
I’intrigue, ils ne proposent plus que de simples séquences linéaires d’actions et d’événements, débarrassés de
toute “dramatisation’” ».

143 Ricceur parviendra a assimiler les monologues intérieurs & une mise en intrigue fondée sur I’action, mais au
prix d’une déformation du concept d’action qui, ultimement, finit par englober le simple fait de penser ou méme
le passage du temps (voir les « fables sur le temps », Temps et récit, t. 111, Paris, Seuil, coll. « Point », 1983,
p- 250).
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de la pensée des personnages. Sur ce point, Dujardin cite un article paru en 1929 ou I’écrivain

Eugeéne Montfort fait la description d’un état de confusion désagréable a la lecture d’ Ulysse :

Tout ce qui s’entend d’étrange et de confus, lorsque, a un poste récepteur de T.S.F., on cherche a joindre
une communication, a saisir une émission en faisant tourner 1’aiguille sur le cadran. C’est un mélange de
bruits incompréhensibles, sans suite, de paroles cassées, d’éclats de voix bizarres, de sifflements
diaboliques, dont on se sent délivré quand on a enfin trouvé le rayon, I’onde qu’on cherchait.'*

L’impression de chaos éprouvée par le lecteur est suivie d’une « délivrance » au moment d’y
voir un peu plus clair. Cette impression d’incohérence qui ceéde a un sens subjacent revient a
plusieurs reprises dans les critiques de I’époque. Ainsi, dans un extrait cité par Dujardin, Pierre

d’Exideuil écrit en 1929 a propos d’Ulysse :

Tout ce qu’il traverse dans la téte d’un individu, prodigieusement quotidien, d’idées, de souvenir, de
vantardise, et avec la minutie et le désordre d’évocation qui peut y régner, tout ce que la pensée d’un
homme voit surgir, a toute minute, de velléités ridicules, tout cela rendu avec les boursouflures de
I’orgueil et de la bétise collective et particuliére que chacun de nous a en partage. Toute cette meute de
pensées s’agite en nous, sans repos, comme un troupeau apocalyptique; troupeau aux courses
énerguménes. Elucubrations incohérentes, déformations hilarantes, visions démonologiques, prouesse
scatologique, bouftée de poésie, telle est la bacchanale silencieuse et rapide qui se profile au fond de
nous, comme au fond de la caverne de Platon se profilaient des ombres, mais moins inquiétantes. '+

L’important, dans ce passage, est le choix des images. Le sujet grammatical des phrases
citées, le sujet non humain des verbes d’action (« meute de pensées ») tout comme le choix
des adjectifs (« apocalyptique », « énergumene », « démonologique ») dénotent I’impression
que le sujet semble étre possédé par des entités extérieures a lui, plus puissantes que lui. Cette
impression laisse entendre que ’effet produit par le monologue intérieur est de donner une
vision du sujet humain qui se distingue de celle communément admise dans les récits
traditionnels. Puisque, dans le monologue intérieur, il ne se passe « a peu pres rien », le sujet
perd de sa consistance et se dissout dans une multitude de forces souterraines. Bref, le
monologue intérieur laisse chez le lecteur des impressions particuliéres sur la nature du sujet

et de la conscience.

144 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., p. 219-220.
15 Ihid., p. 196,
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En troisiéme lieu, donc, le monologue intérieur donne I’impression de faire pénétrer le
lecteur dans I’inconscient du personnage, ou le cogito semble se désagréger. A ce propos,
Dujardin évoque un autre commentaire d’Edmond Jaloux, selon lequel le monologue intérieur
« donne a la réalité ’intensité d’un cauchemar et le mystére d’une hallucination »'#¢. On
approche de plus en plus ici la logique du réve, les libres associations et les liens oniriques ou
oniroides qui structurent les monologues intérieurs et qui leur donnent ce caractere particulier.

Revenons au commentaire de d’Exideuil et au choix des termes. Le nom
« énergumene » vient du latin chrétien energumenus, qui signifie « possédé du démon ». Avec
« démonologique », « apocalyptique » et « bacchanale », on est donc en présence d’un champ
lexical évoquant les divinités infernales, ce qui sous-entend un lien entre les luttes intérieures
— qui opposent pulsions et valeurs — et le devenir cosmologique. C’est a ce genre
d’impressions cosmologiques que le critique d’art Jean Cassou fait allusion au sujet d’ Ulysse
lorsqu’il écrit : « Comment raconter cette journée dublinoise plus vaste que tous les siécles de
I’histoire, décrire les mouvements stellaires qui écartent Stephen Dedalus et Léopold Bloom
et les rapprochent 1’un de I’autre ? »'¥7 Dans cette description, ce qui est important de
souligner, c’est, I’impression de mouvements « stellaires », donc astrologiques, dans lesquels
les personnages sont entrainés malgré eux, un des effets du monologue intérieur étant en
quatrieme lieu de faire ressentir au lecteur la présence de liens non localisables entre les
mouvements psychiques et le monde extérieur. Cette impression est d’ailleurs présente dans
des ceuvres aussi variées que Mrs. Dalloway (dans laquelle les coincidences de la journée
ameneront Clarissa a prendre connaissance du déces de Septimus au moment ou elle en tirera

une prise de conscience mystique), La route des Flandres (qui met de I’avant les cycles

146 Ihid., p. 218
47 Ibid., p. 195.
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historiques dans lesquels les vies individuelles, dont celles de Georges et du capitaine de
Reixach, sont entrainées) ou encore Testament (ou la narratrice, brisée par le cancer, remarque
que sa date de naissance, le 15 avril, est le jour anniversaire du naufrage du Titanic). Cet aspect,
qui donne a réfléchir a la relation entre I’esprit et le monde, fait selon nous partie de la finalité
du genre.

Enfin, Cassou, dans son article, parle d’une « journée dublinoise plus vaste que tous
les siecles de I’histoire ». Cette impression est paradoxale. Comment le contenant peut-il étre
plus petit que le contenu ? Cette aberrante géométrie du temps que le monologue intérieur
donne a percevoir est peut-étre I’aspect le plus fondamental de toute la critique sur le genre.
Drailleurs, il s’agit 1 d’une des toutes premicres impressions a avoir été publiquement
exprimées sur le monologue intérieur. En effet, en 1887, lorsque Dujardin publie Les lauriers
sont coupés, le roman passe inapergu et personne ne semble 1’avoir compris, sauf quelques
proches de Dujardin, dont son ami Stéphane Mallarmé. Voici ce que Dujardin écrit quant a

I’impression que le monologue intérieur a produite sur le poete symboliste :

Je regretterai éternellement que Mallarmé m’ait dit et ne m’ait pas écrit ce qu’il avait pensé du livre lors
de sa publication en revue; [...] il avait été le seul (avec peut-étre Huysmans) a pressentir ce que Joyce
devait découvrir plus tard : les immenses possibilités du monologue intérieur. Je me rappelle son
expression : « I’instant pris a la gorge... »'*.

Cette idée d’une focalisation sur I’instant dans ses rapports au passé et au futur est d’ailleurs
ce qui sera développé par Deleuze : « Mais qu’est-ce que c’est que ce présent qui passe ?
Limite d’un “pas encore” et d’un “ne plus”, qu’est-ce que c’est ? »'* En cinquiéme lieu,
I’impression d’une aberration temporelle caractérise donc 1’effet propre du monologue

intérieur.

148 Ibid., p. 198-199.
49 Gilles Deleuze, Vérité et temps, cours du 27 mars 1984 a I’Université de Vincennes sur le cinéma,
<http://www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=341>.
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Etrange absence d’actions dans 1’histoire des personnages, incertitude et confusion du
lecteur quant a la nature des événements racontés qui demandent a étre €lucidés, plongée dans
I’inconscient des personnages pour donner au récit une allure onirique, impression d’un
rapport obscur entre le sujet et le monde, temporalité aberrante : ces traits relevés par les
critiques que Dujardin cite dans son essai donnent une image de I’effet caractéristique du

monologue intérieur. Il faut maintenant essayer d’expliquer ce qui produit cet effet.

L’incomplétude du discours
Nous nous intéresserons au roman d’Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, qui permettra de faire
ressortir un des aspects fondamentaux de tous les monologues intérieurs, a savoir leur
incomplétude fondamentale. Cette incomplétude, qui est au cceur de 1’effet produit par le
genre, a des conséquences déterminantes sur la forme et le contenu, sur les thémes et les
procédés caractéristiques du monologue intérieur. L’incomplétude, qui laisse au lecteur la
responsabilité de faire les liens qui s’imposent, est facilement observable dans Le voyeur parce
que ce roman, comme Robbe-Grillet le dit lui-méme, ressemble sur le plan de I’action a un
roman plus traditionnel : « Je ferai remarquer que Les Gommes ou Le Voyeur comportent I’un
comme 1’autre une trame, une “action”, des plus facilement discernables, riches par surcroit
d’éléments considérés en général comme dramatiques.» '°° La présence d’une trame
discernable permettra donc d’observer plus facilement ou se situe la différence entre le
monologue intérieur et le roman traditionnel.

En nous appuyant sur les commentaires de Dorrit Cohn, il est possible de considérer
Le voyeur comme un exemple de monologue intérieur /ato sensu. Dans son chapitre consacré

au monologue narrativisé, Cohn rapproche la forme narrative du Voyeur de celle de

150 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 38.
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Mprs Dalloway. Elle affirme que tous deux constituent des monologues intérieurs a la troisi¢me
personne dans lesquels se trouvent des passages de narration omnisciente. Toutefois, alors que
dans le roman traditionnel, ¢’est le monologue narrativisé qui ponctue ¢a et 1a les descriptions
omniscientes, dans le cas du Voyeur et de Mrs Dalloway, 11 y a un renversement qui se produit

dans les rapports entre monologue intérieur narrativisé et narration omnisciente :

[L]e monologue narrativisé est une technique qu’utilisent les romanciers contemporains qui sont les plus
traditionnalistes en matiére de forme (Thomas Wolf, Mauriac, D. H. Lawrence) aussi bien que les
innovateurs comme Virginia Woolf, Hermann Broch, Nathalie Sarraute ou Robbe-Grillet. La différence
n’est que dans le rapport quantitatif entre le monologue narrativisé et le contexte narratif: dans
Mprs Dalloway, dans La mort de Virgile, dans Le planétarium, dans Le voyeur, ¢’est le récit qui parait
s’accrocher au monologue narrativisé, et non ’inverse. '3!

Nous sommes donc en présence de ce qu’Humphrey expliquait a propos de certains romans
qui, bien qu’ils présentent d’autres techniques que le monologue intérieur, contiennent
suffisamment de monologues intérieurs pour produire I’effet propre au genre.

Cohn souligne également 1I’importance que prend la vie intérieure du personnage dans
Le voyeur : «le protagoniste, si aveugle, si compliqué soit-il, y est toujours présenté a
I’appréciation du lecteur “de I’intérieur”, par le moyen d’une profusion de monologues
narrativisés »'°2. On se trouve d’emblée dans les pensées du personnage principal, Mathias, un
commis voyageur qui se rend sur son ile natale pour y vendre des bracelets-montres.

Le récit débute alors que Mathias, sur le traversier en train d’accoster, se demande
combien de montres il peut écouler dans la journée : il espére qu’avoir grandi sur I’ile va lui
permettre de conclure quelques ventes rapides. Arrivé sur 1’ile, il loue une bicyclette pour faire
la tournée des maisons. Puis, en parlant au fil de ses visites avec les insulaires, il apprend des

rumeurs qui circulent sur la petite Jacqueline Leduc, une adolescente vicieuse, qui aurait « le

151 Dorrit Cohn, op. cit., p. 140.
12 Ihid., p. 146.
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153 et qui aurait fait échouer les fiancailles d’un des marins de I’ile!**. Les

démon au corps »
histoires qui courent sur le compte de la jeune fille fascinent Mathias. La premiére partie du
roman s’achéve au moment ou Mathias, a vélo, est au croisement de deux routes, 1’une allant
vers I’endroit isolé ou la petite Jacqueline fait paitre des brebis, 1’autre se dirigeant vers un
petit hameau ou Mathias doit se rendre pour vendre ses bracelets-montres.

La deuxiéme partie du roman commence quatre-vingt-dix minutes apres la fin de la
premicre partie, tout le reste du récit consistant a remplir cette ellipse pendant laquelle, on
I’apprend plus tard, la petite Jacqueline a disparu. Le lecteur assiste principalement au discours
intérieur de Mathias, qui se forge différents alibis. Celui-ci se raconte, pour pouvoir la raconter
a quelqu’un qui le lui demanderait, la facon dont il a occupé ces minutes écoulées entre la
derniére maison visitée avant midi et la rencontre avec une des habitantes de I’ile a qui il vend
une montre, au tout début de la deuxiéme partie, donc peu apres la disparition de la jeune fille.
On assiste alors a la reprise des mémes déplacements, des mémes lieux (la maison des Leduc,
la ferme des Marek, etc.), mais narrée différemment chaque fois qu’un élément nouveau
apparait en contradiction avec la version précédemment échafaudée. Par exemple, puisque le
jeune Julien Marek se trouvait chez lui sur I’heure du midi, il est impossible que Mathias s’y
soit rendu sans trouver personne, comme il le prétendait dans la premicre version de son alibi.

La seconde partie s’acheve alors que Mathias, qui voulait quitter I’ile le soir méme pour
retourner sur le continent, rate de justesse le départ du traversier et se voit forcé de rester deux
jours de plus, jusqu’au prochain bateau.

La troisiéme partie du roman tourne court, puisque Mathias, coincé sur 1’1le alors qu’on

découvre le corps de la jeune fille jeté a la mer, comprend que, finalement, personne ne le

153 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, Paris, Minuit, 1955, p. 94.
134 Ibid., p. 66 et 95.
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soupconne et que les insulaires semblent a tout le moins indifférents quant a la mort de
Jacqueline. Mathias peut donc calmer ses inquiétudes et prendra tranquillement le traversier
deux jours plus tard pour regagner le continent. C’est ce qui permet d’affirmer qu’il ne s’y
passe « a peu pres rien ».

Au surplus, il ne s’y passe a peu prés rien parce qu’« il n’est pas trés str » (pour citer
encore le commentaire de Jaloux sur Les lauriers) que Mathias ait commis le crime dont il
craint d’étre accusé. Dans la troisiéme partie du roman, Mathias laissant passer volontairement
plusieurs occasions de quitter 1’7le pour échapper aux possibles soupgons, le lecteur est en droit
de se demander si le personnage a réellement assassiné la jeune fille et s’il a vraiment risqué
quoi que ce soit durant tout le roman. Peut-étre a-t-il seulement I’impression que les habitants
de I’1le pourraient le soupgonner parce qu’il est le seul étranger présent sur I’ile au moment de
la disparition de la jeune fille, ce qui le rend paranoiaque ? Le lecteur ne le saura jamais. 1 sait
pourtant qu’on doit toujours accorder a 1’accusé le bénéfice du doute. Par contre, la sapience
vétérotestamentaire rappelle aussi que « le méchant fuit alors méme que personne ne le
poursuit »'%°. De plus, méme si rien n’est dit clairement, le lecteur dispose d’indices : dés les
premiéres pages du livre, Mathias trouve une corde par terre!, puis il observe une fille qu’il

voit en arrivant dans 1’ile!’’

, et ses pensées vont de la corde a la fille, mais sans que le lien
entre les deux ne soit énoncé. Ensuite, il sort de son portefeuille un article qu’il a découpé dans

le journal et qui relate un fait divers, le meurtre d’une femme!'®. Bref, tous les morceaux du

casse-téte sont présents, mais ils ne sont jamais réunis de telle sorte qu’a la fin du roman, le

155 La Bible, « Proverbes 28-1 », <https://www.levangile.com/Bible-TOB-20-28-7-complet-Contexte-oui.htm>.
156 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, op. cit., p.10.

ST Ibid., p. 11.

158 Ihid., p. 85.
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lecteur n’a aucune idée de ce qui s’est réellement passé ni des intentions du personnage
principal, méme s’il a été plongé dans ses pensées sur prés de trois cents pages.

Devant une ceuvre comme Le voyeur, ou le narrateur ne donne pas 1’heure juste sur les
personnages, sur leurs intentions ou sur leurs actions, le lecteur doit repenser les modalités
d’interprétation du récit. En effet, si on analyse cette histoire en lui appliquant le schéma
actantiel de Greimas, on aboutit a un résultat bien maigre parce que le lecteur ne connait pas
la quéte de Mathias. En fait, le lecteur s’efforce tout le long du texte de déterminer justement
quelle serait cette quéte. A tel point que certains critiques vont jusqu’a se demander : « A quoi
bon? »°.

Le texte en lui-méme ne contient pas suffisamment d’éléments pour expliquer 1’intérét
qu’il produit chez ceux qui I’apprécient. Il faut donc se tourner vers le lecteur et voir ce qui se

passe durant la lecture pour comprendre les ressorts de cette intrigue.

Pronostic et diagnostic

La théorie de Raphaél Baroni au sujet des différentes modalités d’interprétation explique en
partie ou se situe I’intérét du lecteur pour Le voyeur. Baroni s’intéresse a 1’écart entre 1’ordre
des événements dans le récit et ’ordre des mémes événements dans 1’histoire!'®® ou, plus

précisément, a I’ordre dans lequel le lecteur est informé des événements de I’histoire.

159 Robert Harrison, « Christy Wampole on the Nouveau Roman », dans Entitled Opinions, 22 février 2011,
<https://entitledopinions.stanford.edu/christy-wampole-nouveau-roman>.

160 Cette idée d’écart entre deux niveaux différents s’appuie sur la dichotomie entre récit et histoire telle qu’elle
est expliquée par Genette en introduction du Discours du récit. Le terme récit désigne le discours que le lecteur
recoit, et Aistoire, le substrat événementiel de I'univers diégétique. Cette distinction prend des noms différents
selon les théoriciens qui I’évoquent. Nous préférons utiliser les termes proposés par Genette puisque celui-ci a
déja été cité dans notre précédent chapitre. Baroni, lui, utilise plutot sujet et fabula a 1’instar de Tomachevski,
mais il se référe également a Brewer, qui « parle de la distinction entre structure événementielle (“event
structure”) et structure discursive (“discourse structure”) » (Rapha€l Baroni, La tension narrative, op. cit.,
p. 108).
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D’une part, si les événements sont présentés chronologiquement, autrement dit si le
lecteur les apprend au fur et & mesure de leur apparition dans I’histoire, le lecteur est amené au
fil du texte a s’interroger sur I’avenir des personnages, sur les conséquences de leurs actions,
sur le bonheur ou le malheur qui en découlerait, sur la réussite ou I’échec de la quéte. Le lecteur
est donc principalement intéressé par le futur de la diégese par rapport a I’événement présenté
par le récit au moment de sa lecture. Cette modalité d’interprétation est qualifiée de pronostic
par Baroni. Le pronostic se définit comme 1’« anticipation incertaine d’un développement
actionnel dont on connait seulement les prémisses »'¢!. Le pronostic conduit le lecteur a se
poser des questions de ce type : « “Que va-t-il arriver?”, “Qui va gagner?”, “Le fera-t-il?”,
“Comment va-t-il faire?”, “Va-t-il réussir?” »'®2. C’est le type de modalité d’interprétation
caractéristique des romans d’amour ou des romans d’aventures.

D’autre part, si certaines informations sont cachées au lecteur et que celui-ci les
apprend de maniére non chronologique par rapport a leur ordre sur le plan de I’histoire, le
lecteur est amené a s’interroger sur les causes de la situation qu’il ne comprend que
partiellement. Cette modalité d’interprétation du récit, Baroni 1’appelle diagnostic. Le
diagnostic est 1’« anticipation incertaine, a partir d’indices, de la compréhension d’une
situation narrative décrite provisoirement de maniére incompléte »'®*. Les questions que
suscite le diagnostic « prennent les formes suivantes : “Que se passe-t-i1?”’, “Que veut-il?’’,
“Qui est-il?”’, “Que fait-il?”’, “Qu’est-il arrivé?’’, “Qui I’a fait?”’ »'%*, comme dans le

whodunnit du genre policier.

161 1bid., p. 110.
162 Ibid., p. 124.
163 Ipid., p. 110.
164 Ipid., p. 124.

74



« Pronostic et diagnostic sont donc, I’un comme 1’autre, des anticipations par rapport
au développement linéaire du récit en tant que discours, mais ils se distinguent sur le plan de
I’appréhension cognitive de 1’action. »'® L’intrigue, dans les deux cas, repose sur ce que le
récit réserve au lecteur, mais dans le cas du diagnostic, le récit devrait lui procurer des
indications lui permettant d’y voir clair, de donner du sens aux éléments déja présentés.

Les termes pronostic et diagnostic sont habituellement réservés au domaine médical.

Baroni prend donc la peine de justifier cette terminologie inusitée en narratologie :

Nous préférons cette terminologie a celle de Sternberg (1992), qui oppose prospection et rétrospection,
parce que le suffixe met clairement en jeu un « savoir » anticipé (gndsis) et non un « spectacle », et que le
préfixe « dia- » n’implique pas nécessairement la recherche d’une cause située dans le passé, mais intégre
¢également I’identification d’éléments actuels (par exemple une identité, un lieu ou une intention) qui sont
provisoirement dissimulés.'*®

Le choix de diagnostic par Baroni est donc particulierement apte a décrire ce qui se passe dans
le cas du Voyeur. En effet, dans ce roman, ce n’est pas seulement ce qui est arrivé qui crée un
probléme, mais également ce qui est en train de se passer. Par exemple, certains des
commentaires de Mathias permettraient de penser que toute 1’histoire d’enfance sur I’ile n’est
qu’une technique de vente et que Mathias n’en est pas originaire. S’adressant au patron du

café, un certain monsieur Robin, Mathias dit :

« J’ai connu un Robin autrefois [...] quand j’étais tout gosse, il y a une trentaine d’années... » Et il se mit
a évoquer, de fagon assez vague, des souvenirs d’école applicables a n’importe qui dans I’ile. « Robin,
ajouta-t-il, ¢’était un costaud! Jean, je crois qu’il s’appelait, Jean Robin...

— Un cousin, fit ’homme en hochant la téte. Et il n’était pas si costaud que ¢a... »'¢’

Le lecteur doit donc constamment rester sur le qui-vive, étre a 1’affiit d’indices qui permettent
de croire ou d’infirmer les affirmations de Mathias.
A cet égard, un article de 1’écrivain Marc Chadourne, cité par Dujardin dans son essai

de 1931, se référe a ce travail diagnostique. Chadourne compare Ulysse a une série de

165 Ihid., p. 110.
166 Ihid., p. 11-111.
167 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, op. cit., p. 68.
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photographies prises de chacune des pensées qui apparaissent simultanément dans un cerveau,
et ces séries forment des films : « Ces films s’entrecroisent et se superposent en un puzzle qui,
indéchiffrable a premiere vue, révele au lecteur attentif et doué de mémoire un panorama d’une
merveilleuse unité. »'%® Le puzzle est la métaphore parfaite d’un roman qui exige du lecteur
un travail soutenu d’interprétation diagnostique. Le diagnostic est donc la modalité
d’interprétation qui est principalement mise en branle par le genre du monologue intérieur.
Mais diagnostic et pronostic ne sont pas en opposition. Au contraire, ils interagissent
continuellement : « Plusieurs auteurs affirment par ailleurs qu’[ils] se rejoignent pour désigner
non pas deux modalités opposées de la narration, mais plutot, sur un plan syntagmatique, deux
étapes successives a Dintérieur d’un méme processus. » '® En effet, il y a une part
d’interprétation pronostique dans Le voyeur. Par exemple, lorsque Mathias manque son
bateau, le lecteur se demande ce qui va lui arriver, puisqu’il craint que le personnage soit
suspecté et arrété pour la disparition de la jeune fille. De plus, depuis les premiéres pages du
roman, nous savons que le temps presse pour Mathias, qui doit reprendre le traversier a

16h15:

11 devait donc se contenter de cette unique et trop courte journée, entre 1’arrivée du bateau a dix heures et
son départ a seize heures quinze. Il disposait ainsi de six heures et quinze minutes — soit trois cent soixante
plus quinze, trois cent soixante-quinze minutes. Un calcul s’imposait : s’il voulait vendre ses quatre-vingt-
neuf montres, combien de temps pouvait-il consacrer a chacune d’elles ? '7°

I en découle. C’est

L’écoulement du temps devient important et un effet de suspense !’
justement la description qu’Alfred Hitchcock donne du suspense, qu’il distingue ainsi de la

surprise :

Nous sommes en train de parler, il y a peut-étre une bombe sous cette table et notre conversation est trés
ordinaire, il ne se passe rien de spécial, et tout d’un coup : boum, explosion. Le public est surpris, mais,

168 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., p. 222.

169 Raphaél Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 103.

170 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, op. cit., p. 37-38.

17l Chez Baroni, le suspense est I’émotion induite par le pronostic. A I’opposé, I’émotion induite par le diagnostic
est appelée curiosité.
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avant qu’il ne ’ait été, on lui a montré une scéne absolument ordinaire, dénuée d’intérét. Maintenant,
examinons le suspense. La bombe est sous la table et le public le sait, probablement parce qu’il a vu
I’anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe explosera a une heure et il sait qu’il est une heure
moins le quart — il y a une horloge dans le décor —; la méme conversation anodine devient tout a coup
trés intéressante parce que le public participe a la scéne. Il a envie de dire aux personnages qui sont sur
I’écran : « Vous ne devriez pas raconter des choses si banales, il y a une bombe sous la table, et elle va
bientot exploser. » Dans le premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise au moment de
’explosion. Dans le deuxiéme cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense.!”

Cet exemple de suspense décrit par Hitchcock s’applique parfaitement au Voyeur parce que
les choses banales et ordinaires composent 1’essentiel du récit. Les villageois prennent leur

173), ils

temps avant de répondre a Mathias (ce « temps indispensable a la réflexion paysanne »
trainent les pieds en marchant, ils font de longs et pénibles calculs mentaux dans lesquels ils
s’égarent et qu’ils doivent recommencer. En fait, I’insignifiance de la plupart des actions
décrites est justifiée précisément par 1’effet de suspense qu’elles produisent sur le lecteur qui
attend la catastrophe qu’elles devraient préparer pour le personnage principal qui se trouve
coincé sur I’ile. Le voyeur produit donc un certain suspense. Toutefois, le plaisir se trouve
manifestement ailleurs. En fait, la crainte qu’éprouve le lecteur pour le personnage est le
résultat d’hypotheses diagnostiques sur le meurtre dont on ne sait rien de précis. Tout porte a
croire qu’en restant deux jours de plus sur I’ile, il sera arrété pour meurtre. Toutefois, ici, la
catastrophe attendue n’arrivera jamais. La surprise, a la fin du Voyeur, c’est 1’absence de
surprise.

Le voyeur peut ainsi se rattacher au « conte-tronqué »'’# ou « conte-surprise » analysé
par Baroni. Dans le conte-tronqué, « une intrigue est nouée [...], mais la narration se termine

en queue de poisson... » 7>, « ’incertitude n’est pas totalement levée »!7®.

172 Alfred Hitchcock, cité par Raphaél Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 196-197.
173 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, op. cit., p. 178.

174 Raphaél Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 362.

S Ibid., p. 363.

8 Ihid., p. 365.
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Par ailleurs, en se référant a Jean-Paul Bronckart, Baroni affirme que, dans un récit
normal, « le jeu entre les questionnements suscités par le texte et les réponses différées qui
seront effectivement fournies a la fin [...] confér[e] au texte sa “pertinence” »'”7. De ce point
de vue, on peut conclure que si, a la fin, le texte n’a pas fourni les réponses aux questions qu’il
a suscitées, il perd sa pertinence. Le voyeur n’a donc pas de pertinence.

Comme le lecteur n’apprendra jamais ce qui s’est réellement passé, on peut dire que le
texte se joue des horizons d’attente, car les romans finissent normalement par livrer leurs
secrets a la fin. On s’attend a ce que les éléments mystérieux soient éclaircis. Comme
I’explique Wolfgang Iser : « Si une information est temporairement retenue, 1’effet suggestif
de certains détails va s’accroitre et 1’imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la
recherche de solution possible. »'”® En effet, la mobilisation de 1’imagination du lecteur est un
des traits du Voyeur qui participe du plaisir de lecture. Le probléme, c’est que I’information
est habituellement « temporairement » retenue. Par contre, dans Le voyeur, elle est
définitivement retenue.

La stratégie narrative mise en place dans Le voyeur tourne donc autour de
I’incomplétude du discours. Baroni caractérise ainsi le role et les enjeux reliés aux vides laissés

dans la narration :

Les théories de la réception s'accordent a considérer le discours littéraire comme fondamentalement
fragmentaire. Qu'il s'agisse de décrire des lieux, des objets, des étres (dont les qualités sont virtuellement
infinies) ou des actions, les textes doivent toujours étre complétés par les lecteurs de maniére a étre rendus
intelligibles.!”

Face a ces espaces vides dont le texte est tissé, il s'agit donc de distinguer les incomplétudes viscérales du
texte — liées a une économie du discours et censées étre soit insignifiantes, soit facilement reconstruites
par le récepteur — des incomplétudes accidentelles et de celles proprement stratégiques.'®

177 Ibid., p. 49.

178 Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et
langage », 1976, p. 333. Je souligne.

179 Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », Littérature,
n° 127, septembre 2002, p. 105.

180 Ibid., p. 106.
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Selon Baroni, il y aurait donc deux types de vides. D’une part, il y a ceux qui passent sous
silence des ¢éléments sans importance. Par exemple, si le héros va prendre un bateau, il est
généralement inutile de raconter comment il a acheté son billet et comment il I’a payé, etc.
D’autre part, il y a les vides qui alimentent la tension dramatique, par exemple lorsque le texte
cache I’identité d’un meurtrier. Toutefois, parmi ces derniers, certains placent le lecteur dans
un état de doute qu’on pourrait également qualifier de fondamental.

Parmi les incomplétudes stratégiques, il faut encore distinguer celles qui visent a
produire une tension dramatique passagere, que le dénouement résout généralement et que 1'on
peut considérer comme des incomplétudes relativement conventionnelles, de celles qui visent
a nier plus radicalement la configuration narrative (dans les « anti-romans » modernes par
exemple). Quand il présente ces ceuvres dont les lacunes sont telles que le lecteur doit
pratiquement porter seul « le poids de la mise en intrigue », Ricceur fait allusion aux anti-

romans :

C'est enfin le lecteur qui achéve I'ceuvre dans la mesure o, selon Roman Ingarden dans la Structure de
l'eeuvre littéraire et Wolfgang Iser dans Der Akt des Lesens, 'ceuvre écrite est une esquisse pour la lecture;
le texte, en effet, comporte des trous, des lacunes, des zones d'indétermination, voire, comme Ulysse de
Joyce, met au défi la capacité du lecteur de configurer lui-méme 1'ceuvre que l'auteur semble prendre un
malin plaisir a défigurer. Dans ce cas extréme, c'est le lecteur, quasiment abandonné par I'ccuvre, qui porte
seul sur ses épaules le poids de la mise en intrigue. '8!

[L]es indéterminations que visent des romans tels que I’ Ulysse de Joyce devront étre considérées comme

des négations beaucoup plus fondamentales de la coopération textuelle, allant jusqu'a mettre en question
le contrat de lecture et la capacité de description du réel propre 4 la littérature. '®?

Arrétons-nous d’abord a I’expression « des romans tels que 1’Ulysse de Joyce ». D’apres la

logique générique exposée par Schaeffer, cette appellation désigne principalement ce que nous

181 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 145-146.

182 Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », loc. cit., p. 107.
En évoquant une menace contre « la capacité de description du réel propre a la littérature », Baroni semble pointer
dans la direction de Walter Benjamin, qui affirmait que ’individu moderne est en train de perdre la faculté
«d’échanger des expériences » (« Le narrateur » [1936], dans Poésie et révolution, Paris, Denoél, coll.
« Les lettres nouvelles », 1971, p. 140). Mais Baroni en attribue ici la faute aux expérimentations romanesques
plutot qu’aux transformations sociales.
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entendons ici par monologue intérieur. Ensuite, I’extrait de Ricceur présente un champ lexical
trés dense : « met au défi », « malin », « défigurer », « abandonné », « porte seul sur ses
épaules le poids ». Ce champ lexical pourrait s’appliquer a la description de la Passion du
Christ, ce qui indique que, pour Ricceur, les auteurs des monologues intérieurs sont des
bourreaux qui font violence au lecteur. En se jouant des régles implicites de 1’acte de raconter,
en détournant les attentes légitimes des lecteurs, les monologues intérieurs constituent une
sérieuse mise a mal de la littérature : « Ainsi le roman contemporain, pour une large part, se
laisse définir comme anti-roman, dans la mesure ou la contestation 1'emporte sur le gott de

varier simplement l'application. »'%3

Si le monologue intérieur ne fournit pas toutes les réponses aux questions qu’il souléve,
il doit tirer sa pertinence de certains éléments qui dépassent 1’anecdote racontée. Il semble que
cette pertinence mise en doute par Baroni ait ét¢ un peu mieux comprise par Wayne Booth. En
effet, celui-ci s’intéresse de tres prés a D’effet produit sur le lecteur par les monologues
intérieurs. D’ailleurs, parmi les auteurs qu’il aborde dans les pages consacrées a I’« unreliable
narrator »'%%, on compte plusieurs grands noms du monologue intérieur tels que Joyce, Woolf

et Faulkner.

183 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 135. Comme le récit traditionnel, le monologue intérieur nous fait
craindre ou espérer pour des personnages fictifs, pour leur bonheur ou leur malheur. Une différence entre le
monologue intérieur et les narrations plus traditionnelles, c’est que dans le monologue intérieur, I’anticipation du
lecteur s’appuie non pas uniquement sur le réseau conceptuel de 1’action, mais surtout sur celui de la délibération,
qui englobe le réseau conceptuel de I’action. Comme le montre Ricceur dans son analyse de la « phronésis »,
¢’est-a-dire de la sagesse pratique (« Etude 9 », dans Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1990), la prise de décision s’appuie sur une évaluation des différents cours possibles de I’action
(ce que Baroni appellerait des interprétations pronostiques), lesquels sont appris et partagés par les récits qui
circulent dans une société. Ainsi, le récit traditionnel tire sa pertinence des réponses qu’il fournit tandis que le
monologue intérieur produit son effet propre en organisant et en jonglant avec ces réponses attendues par le
lecteur. Ainsi, le monologue intérieur est encore un dispositif qui marie a sa facon le pronostic et le diagnostic,
mais a un second niveau.

184 « narrateur non fiable ». Je traduis.
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Pour Booth, la sensibilité¢ du narrateur est centrale dans 1’appréciation des récits. Le
monologue intérieur, en tant qu’il place le lecteur dans la conscience du personnage, fait du
personnage un narrateur et place celui-ci sous le jugement du lecteur. Dans ses commentaires
sur Virginia Woolf, notamment, Booth rappelle que le plus important chez cette auteure n’est
pas I’histoire racontée, mais cette sensibilité méme des personnages a travers lesquels le lecteur
apprend les événements : « We read forward almost as much to discover further instances of
sensibility as to discover what happens to the characters. The revelation of the whole, such as
it is, is of the overall feeling rather than the meaning of events. »'% Ainsi, la fonction
diagnostique ne s’arréte pas uniquement a remplir les trous dans la chaine causale de I’histoire,
mais aussi a identifier un systéme de valeur sous-entendu par le livre.

Pourtant, la sensibilit¢ du narrateur n’est pas nécessairement plaisante au premier
abord. Elle peut étre repoussante. C’est alors la distance qu’elle nous améne a prendre qui
devient intéressante. Comme le dit Booth en analysant I’effet produit par le monologue de
Jason dans The Sound and the Fury, la profusion de commentaires racistes et misogynes qui
passent par I’esprit du personnage force le lecteur a prendre une certaine distance par rapport
a la vision du monde que le personnage-narrateur transmet. Cette distance est le fruit du travail

de I’auteur, qui, sans piper mot, construit le monologue de facon ironique :

Though our path through Jason’s perverted moral world is clarified in many ways by what has come
before, essentially it is built out of secret jokes passing between ourselves and the author. As we find
ourselves viewing everything in a light contrary to that thrown by Jason’s own beclouded soul, we may
come to feel that any commentary will taint the pure effect.'

1835 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University de Chicago, 1961, p. 143-144. « Nous lisons
presque autant dans le but de découvrir de nouveaux exemples de sensibilité que pour comprendre ce qui va
arriver aux personnages. La révélation du sens global, telle qu’elle est, dépend davantage d’une émotion générale
que du sens des événements. » Je traduis.

136 Ibid., p. 306. « Bien que notre chemin a travers I’univers moral perverti de Jason soit éclairé de plusieurs
fagons par ce qui précéde dans le roman, il s’agit essentiellement d’une farce sous-entendue entre 1’auteur et nous.
Comme nous nous apercevons que nous voyons toutes les choses sous une lumicre opposée a celle que jette
I’esprit troublé de Jason, nous sentons que tout commentaire viendrait diminuer le pur effet produit. » Je traduis.
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What all this amount to is that on this moral level we discover a kind of collaboration which can be one
of the most rewarding of all reading experiences. To collaborate with the author by providing the source
of an allusion or by deciphering a pun is one thing. But to collaborate with him by providing mature moral
Jjudgment is a far more exhilarating sport. In dealing with Jason, we must help Faulkner write his work
by rising to our best, most perceptive level.'¥’

Cette condamnation morale que le lecteur est appelé a prononcer contre le monde I’améne a
s’¢lever et a se révéler lui-méme comme éthiquement supérieur. Ce jeu axiologique résulte de
la « secret communion of the author and the reader »'%. Rappelons la remarque de Ricceur
selon laquelle, dans les romans comme Ulysse, c’est le lecteur, quasiment abandonné par
I'ceuvre, qui porte seul sur ses épaules le poids de la mise en intrigue'®’. Le contraste entre les
deux visions, celle de Booth et celle de Ricceur, sur le méme phénomene littéraire, montre que
ce qui passe pour une lacune pour les tenants de I’intrigue comme développement actionnel
peut étre vu comme un enrichissement pour Booth, qui propose « une interprétation rhétorico-
éthique de la littérature »'°.

Comme tous les romans, les monologues intérieurs tirent leur pertinence en bonne
partie de I’image que le lecteur se forge du narrateur et de I’auteur, qui se tient plus ou moins

silencieusement derriere lui. Cette image que se construit le lecteur joue un grand role dans

I’effet que produit une ceuvre :

However impersonal he may try to be, his reader will inevitably construct a picture of the official scribe
who writes in this manner — and of course that official scribe will never be neutral toward all values. Our
reactions to his various commitments, secret or overt, will help to determine our response to the work."!

187 Ibid., p. 307-308. « Ce qu’on peut en conclure, c’est que sur le plan éthique, nous découvrons une sorte de

collaboration, qui peut étre une des expériences de lecture les plus gratifiantes. Collaborer avec 1’auteur pour
clarifier une allusion ou décoder un jeu de mots est une chose. Mais collaborer avec lui en fournissant des
jugements moraux matures est un sport bien plus exaltant. En ayant affaire a Jason, on doit aider Faulkner a écrire
son roman, et ce, en s’¢levant jusqu’a notre meilleur et plus lucide niveau de conscience. » Je traduis.

188 Ibid., p. 300.

139 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 11, op. cit., p. 145-146.

190 Tom Kindt, « “L’auteur implicite”. Remarques a propos de 1’évolution de la critique d’une notion entre
narratologie et théorie de [Iinterprétation », Vox-poetica, décembre 2007, <http://www.vox-
poetica.org/t/articles/kindt.html>.

1 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., p. 70-71. « Peu importe a quel point le lecteur tente d’étre
détaché, il finit immanquablement par se construire une image du scribe officiel qui écrit de cette mani¢re — et
bien siir ce scribe ne sera jamais neutre sur le plan des valeurs. Notre réaction a ses différentes prises de position,
secrétes ou ouvertes, va permettre de déterminer notre réaction face a I’ceuvre. » Je traduis.
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Ce principe, qui est au cceur de ’effet produit par les romans, est peut-étre seulement plus
exacerbé dans le monologue intérieur.

Néanmoins, de ce point de vue encore, Le voyeur reste plus complexe que ce que Booth
affirme a propos de The Sound and the Fury : tandis que 1’image que 1’on se forge de Jason
est clairement repoussante sur le plan éthique, celle de Mathias est simplement ambigué, on
ne saura jamais s’il est ou non un monstre. Il faudra donc maintenant tenter de mettre en
relation la dimension éthique de ’effet produit sur le lecteur telle qu’elle a été étudiée par
Booth et I’'incomplétude du texte.

C’est du coté d’ Aristote que se trouve une solution possible a ce probléme. Le couple
pronostic-diagnostic présenté par Baroni trouve écho dans le couple péripétie-reconnaissance
dont parle la Poétique. Pour Baroni, pronostic et diagnostic sont les « deux pdles de la mise en
intrigue » 12, tout comme la péripétie et la reconnaissance sont chez Aristote les deux
« composantes essentielles de I’intrigue »'*°.

Le pronostic de Baroni est proche de la péripétie aristotélicienne, car le renversement
de fortune qui menace le héros impliqué dans la péripétie est précisément ce qui conduit le
lecteur ou le spectateur a se poser les questions pronostiques du genre « Que va-t-il arriver ? »,
« Qui va gagner ? », « Le fera-t-il? », etc.!” Bref, les surprises produites par les renversements
de fortune viennent confirmer ou infirmer les anticipations pronostiques. Les péripéties, ces

pertes et ces retrouvailles qui font passer du bonheur au malheur, par exemple, sont

192 Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », loc. cit., p. 112.

193 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », Nouvelle revue d’esthétique, n° 14,2014, p. 71.

194 Dans certains récits tels que (Edipe roi ou les whodunnit, ’histoire avance en découvrant des éléments qui
éclairent le passé. Il est alors difficile de départager les deux. Mais c’est précisément ce a quoi Aristote faisait
allusion lorsqu’il affirme que la péripétie puisse étre accompagnée d’une reconnaissance. Toutefois, leur
cooccurrence n’empéche en rien de les distinguer sur le plan cognitif et narratif.

83



précisément les objets du pronostic. Pronostic et péripétie se rapportent donc au méme type de
tension narrative.

De son coté, la reconnaissance est «le passage de 1’état d’ignorance a la
connaissance »'*°. C’est le fait de comprendre que « tel homme est un tel », par exemple
qu’(Edipe est D’assassin de Laius. Cette prise de conscience, Aristote la nomme
« reconnaissance », I’anagnorisis (dvayvopilew) :

Depuis la Poétique d'Aristote, anagnorisis est un terme technique du langage littéraire et plus précisément
narratologique. Au sens propre, il désigne l'action de re-connaitre (dvayvopilewv: « connaitre en
remontant », en remontant aux sources de l'erreur, a la situation antérieure a la méprise), et trés exactement
la reconnaissance en train de s'accomplir; il est peu employé dans cette acception aprés Aristote, et les
Anciens lui préférent presque toujours avayvopiopds / anagnorismos pour désigner proprement le théme
littéraire de la reconnaissance. L'anagnorismos [ ...] est le résultat de I'action récognitive, la reconnaissance
accomplie, laquelle est toujours celle d'une personne méconnue, jamais (contrairement a ce qui se produit
parfois pour le terme anagnorisis) la prise de conscience rétrospective d'une erreur, propriété que les
tenants modernes du sens large oublient trop souvent. Le sens large est admissible tant qu'on parle de la
Pocétique d'Aristote, mais ne l'est plus dés qu'on pense en termes d'histoire littéraire et que 'on tient compte
du jargon des Anciens.!*®

La différence entre anagnorisis et anagnorismos est capitale pour notre travail. Il s’agit de
souligner que, chez Aristote, la reconnaissance n’est pas exclusivement le résultat de la
réidentification d’une personne longtemps disparue, mais qu’elle désigne ’état d’esprit de
celui qui est en train de comprendre. Il est donc possible d’y voir ce que Baroni désignait par
diagnostic, c’est-a-dire, une « connaissance [qui] s’acquiert par I’observation des signes et
[qui] permet d'atteindre une connaissance “a travers” eux » '°7 D’ailleurs, s’inspirant
abondamment des théories de Sternberg, Baroni lui-méme suggere un rapprochement entre la

reconnaissance d’ Aristote et le diagnostic :

« Meir Sternberg (1992) reléve que I’esthétique valorisée par les travaux des narratologues formalistes et
structuralistes [...] est celle de la complexité (par opposition aux formes simples), d’un mode d’exposition
antichronologique, qui structure le discours selon la téléologie de la curiosité [c’est-a-dire du diagnostic],
au détriment de la dynamique chronologique du suspense [c’est-a-dire du pronostic]. 1l trouve un modéele
précoce de cette valorisation de I’intrigue « complexe » contre la « forme simple » dans la Poétique

195 Voir Aristote, Poétique, <https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A9tique (trad. Ruelle)/Chapitre 11>,

196 Wikipédia, « Anagnorisis », <https://fr.wikipedia.org/wiki/Anagnorisis>.

197 Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », loc. cit., p. 111,
note 1.
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d’Aristote, le Stagirite faisant 1’¢loge de la surprise [aussi traduit par reconnaissance] parce qu’elle
renforcerait la catharsis. »'*®

La reconnaissance et le diagnostic sont le produit « d’une situation narrative décrite
provisoirement de maniére incompléte »'*°, comme dans Edipe roi.
Le scénario de la reconnaissance, qui est au coeur de la production littéraire depuis

I’ Antiquité, évolue et opere des mutations en fonction des problémes qui affectent les sociétés.

Le scénario moderne de la reconnaissance
Comme nous le verrons, les scénarios de la reconnaissance a 1’époque moderne sont
caractérisés par des échecs de la reconnaissance, par leur inaboutissement. Les réflexions sur
la reconnaissance qui seront exposées ici se fondent essentiellement sur 1’article d’ Alexandre
Gefen, « Scénario de la reconnaissance ». Nous commencerons donc par résumer son
argument.

Selon Gefen, « la reconnaissance est 1’essence du sentiment littéraire : elle est un
renversement qui fait passer de 1’ignorance a la connaissance, et conduit a la terreur ou a la

pitié, mais aussi a une joie cognitive »**°. Dans I’ Antiquité, les scénarios de la reconnaissance

198 Ibid., p. 258.

199 Ibid., p. 110.

200 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 72. Cette joie cognitive est au centre du
plaisir de lecture produit par le genre du monologue intérieur. Nous avons déja cité Eugéne Montfort parlant « de
bruits incompréhensibles, sans suite, de paroles cassées, d’éclats de voix bizarres, de sifflements diaboliques,
dont on se sent délivré quand on a enfin trouvé le rayon, I’onde qu’on cherchait. » Il nous semble que la delivrance
évoqué ici par Montfort est cette joie cognitive qui accompagne la reconnaissance.

La joie dont parle Gefen ressemble également a ce que décrit Peirce lorsqu’il décrit le désagrément produit par
le doute et le soulagement éprouvé lorsque 1’on finit par donner un sens a quelque chose : « Doubt is an uneasy
and dissatisfied state from which we struggle to free ourselves and pass into the state of belief » (C. S. Peirce,
The Fixation of Belief, 1877, <http://www.peirce.org/writings/p107.html>. « Le doute est un état inconfortable
et insatisfaisant duquel on tente de se libérer pour passer dans la croyance. » Je traduis.) La lecture d’un
monologue intérieur est motivée en partie par le plaisir anticipé que procurera la compréhension.

Ajoutons enfin les commentaires de Cohn au sujet de la section « Pénélope » d’Ulysse : « Et le fait aussi que nous
sachions tant de choses que Molly sait, avant d’entendre sa voix silencieuse, accroit notre plaisir, grice aux
multiples superpositions qu’on peut faire entre le monologue et le reste du livre. Plus important encore, le fait
que nous sachions tant de choses que Molly ne sait pas (ce qu’il en est exactement par exemple, des expériences
érotiques de Bloom au cours de cette journée de son existence) ajoute a notre lecture une dimension d’ironie
dramatique [...]. » (Dorrit Cohn, op. cit., p. 245)
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se trouvent autant dans la tragédie que dans 1’épopée, comme dans « la fameuse scéne de
reconnaissance de I’Odyssée, celle de la cicatrice d’Ulysse »*°!. Toutefois, dés le XVII® siécle,
le scénario classique de la reconnaissance commence a étre critiqué, par Corneille notamment,
qui lui trouve certaines « incommodités »*2. Peu a peu, la reconnaissance perd I’importance
qu’elle avait dans I’ Antiquité. « Si elle persiste comme motif, la reconnaissance bascule ainsi
dans le mélodrame ou la comédie bourgeoise. La non-reconnaissance échoit non a des
événements extérieurs [...], mais a ’obscurité des étres a eux-mémes et au poids de
I’histoire. »*% Enfin, au XX siécle, « la reconnaissance devient impossible au point que nul
ne se reconnait, au point que I’intériorité se ferme peu a peu et se diffracte, ou devient de la

responsabilité du lecteur » *** .

Ainsi, de D’Antiquité au XX° siécle, « on passe d’une
reconnaissance comme drame inéluctable ((Edipe) ou comme miracle euphorisant [...] & un
drame de la reconnaissance comme vaine lutte »*%°.

Ces modifications au scénario de la reconnaissance ne peuvent étre attribuées aux
seules expérimentations artistiques poursuivies par les auteurs des différentes époques.
Comme D’affirme Gefen : « Cette disqualification [de la reconnaissance] est plus [...] que le

simple signe du triomphe du paradigme réaliste sur le paradigme idéaliste ou de la réflexivité

accrue de I’écriture romanesque, elle est indissociable d’une mutation culturelle » 2%,

201 Ibid., p. 71.

202 pierre Corneille, « Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire »
[1660], dans Trois discours sur le poéme dramatique, Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 110.

203 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 72.

204 Ibid., p. 73. Je souligne. Cette responsabilité du lecteur dans le scénario moderne de la reconnaissance ne peut
que rappeler le commentaire de Ricceur sur Ulysse : « c’est le lecteur, quasiment abandonné par l'ceuvre, qui porte
seul sur ses épaules le poids de la mise en intrigue ». Ou encore, le commentaire de Booth a propos du travail
exigé par Faulkner du lecteur de The Sound and the Fury : « he has demanded of us our best creative effort »
(The Rhetoric of Fiction, op. cit., p. 308).

205 Ibid.

206 Jpid. Cette affirmation s’oppose a ce que Baroni suggére a propos des romans tels que Ulysse de Joyce qui, en
violant le pacte de lecture, en viendraient & miner « la capacité de description du réel propre a la littérature »
(« Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », loc. cit., p. 107).
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Pour étudier les formes modernes de la reconnaissance, Gefen s’appuie sur Le colonel
Chabert de Balzac. Ce roman de 1844 inaugure en quelque sorte le scénario moderne de la
reconnaissance. En effet, le personnage principal, défiguré a la guerre, revient chez lui des
années plus tard et y trouve sa femme remariée au riche comte Ferraud. Celle-ci refuse donc

de reconnaitre son premier mari, car cela lui ferait perdre son nouveau statut social :

On peut partir de cet échec — contraire a toute la tradition romanesque ou la reconnaissance réussit
toujours in fine, que ce soit pour le bonheur de retrouvailles ou pour conduire (pensons a nouveau a (Edipe)
a la mére de toutes les tragédies. Cette non-reconnaissance est liée, comme 1’a suggéré T. Cave en
analysant le roman, a un contexte historique de brouillage du systéme social et de réorganisation
problématique de la mémoire collective.?"’

De fait, « la non-reconnaissance se dit d’emblée et avec violence comme une inversion de la

208

tradition »*°. Mais, « par-dela la simple question de I’hypocrisie sociale, par-dela la critique

d’une société de la quantité et de la raison, de 1’industrialisation et de la sociologie, [...], ce
qui semble le plus important ici, c’est le dysfonctionnement des mécanismes

interprétatifs »*% :

[PJuisqu’il n’y a plus de Dieu pour assurer une issue heureuse (ou une réinterprétation heuristique de
I’échec de la reconnaissance, qui s’explique par une faute commise et devient exemplaire) [...] la violence
de cette non-reconnaissance fait du romancier le réparateur de I’injustice, celui qui dévoile le caché [...]
et qui restaure la cohérence sémantique de I’histoire : d’une part, la non-reconnaissance conduit a une
émotion de la responsabilité impuissante puisque par délégation, I’esprit du spectateur porte a lui tout seul
la vérité du temps et la continuité des signes, dans une passivité proprement tragique face au destin textuel
qui caractérise I’immersion fictionnelle; mais d’autre part, la lecture collaborative que propose Balzac
assure cette réparation proprement littéraire qu’est la participation a une enquéte en compagnie du
narrateur.?!?

Le double mouvement qui consiste a déplorer 1’objet de la représentation artistique tout en se
réjouissant de la distance que procure la forme se rapproche de la « secret communion of the
author and the reader » que Booth évoquait dans The Rhetoric of Fiction, mais aussi du plaisir

intrinséque a la représentation décrit par Aristote lorsqu’il fait remarquer que « les mémes

207 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 74.
208 1bid.

29 Ibid., p. 75.

200 Ipid., p. 77.

87



choses que nous voyons avec peine, nous nous plaisons a contempler la représentation exacte,
telle, par exemple, que les formes des bétes les plus viles et celles des cadavres »*!!.

En somme, la thése de Gefen sur le scénario moderne de la reconnaissance présente
deux aspects primordiaux pour notre analyse, I’un thématique, 1’autre formel. D’une part, la
reconnaissance moderne est incompléte. L’échec de la reconnaissance est li¢ a la complexité
des rapports humains dans la société moderne, a la difficult¢ de comprendre le monde, les

autres et, ultimement, de se comprendre soi-méme :

Thématiquement, lorsque la reconnaissance survit dans le roman, on ne se reconnait pas dans des
personnages qui seraient source d’exemplarité, mais dans leurs difficultés a reconnaitre le monde ou a étre
reconnu par lui. [...] Le bonheur de la restauration propre a la reconnaissance n’est plus de reconnaitre
avant ’heure le fils retrouvé, c’est de se reconnaitre dans celui qui ne reconnait pas ou n’est pas reconnu
dans un monde.?'?

En réfléchissant a la reconnaissance a partir du Colonel Chabert, Gefen se concentre sur la
reconnaissance dans son sens strict, celui d’attribuer un nom propre a une personne physique,
d’identifier I’individu présent a I’individu passé. Mais les theéses de Gefen vont plus loin et
s’harmonisent sans difficulté a la reconnaissance prise dans le sens que William D. Furley
propose. Selon celui-ci, la reconnaissance peut s’appliquer a une découverte sur la véritable

nature de soi ou d’un autre :

The main recognition often occurs within a character himself, when he or she plunges, [ ...] into the depths
of their own selves and comes out more or less edified.*"

La reconnaissance est donc aussi, et surtout, celle de la vérité sur le soi profond :

The true recognition [...] concerns a person’s inner identity or character.
Medea cries out to the chorus in Euripides’ Medea that people should not judge a person just by looking,
that is, trusting their eyes’ visual impression:

There is no justice in the eyes of people who, before they really get to know a person’s inner self
(omldyyvov), hate them at sight, even without suffering any hurt from them.

211 Aristote, Poétique, <https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A9tique _(trad. Ruelle)/Chapitre _4>.

212 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 78.

213 William D. Furley, « Aspects of Recognition in Perikeiromene and Other Plays », dans Alan H. Sommerstein
(dir.), Menander in Contexts, New York, Routledge, 2014, p. 113. « La reconnaissance principale arrive souvent
a Iintérieur du personnage lui-méme, lorsqu’il ou elle plonge dans la profondeur de sa propre personne et en
ressort plus ou moins édifié. » Je traduis.
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Similarly in Hippolytus Theseus, on hearing of Hippolytus’ alleged rape of his wife, laments

O dear, if only one had an external sign, some surefire proof of loved ones’ dispositions, who'’s a real

friend among them and who not. People should have two voices, one truthful and the other however
might be, so that the voice uttering unjust things could be refuted by the just, and we would not be
deceived.

The true recognition and revelation of drama [ ...] lies in the exposure of true character through action ***
Euripide écrit omlddyyvov : « les tripes » en serait la traduction la plus fidele. Dans le sens que
nous lui donnons encore, les tripes désignent « ce qu'il y a de plus profond, de plus authentique
chez une personne »*!°. La reconnaissance peut donc étre celle de la nature d’un personnage,
ou encore, comme chez Booth, celle du narrateur et de I’auteur. C’est encore la compréhension
de I’hamartia, la prise de conscience rétrospective d'une erreur, d’un défaut de caractere.

Par exemple, dans Le voyeur, comme nous ne savons pas ce qui s’est réellement produit
entre 11 h30 et 13 h, tout ce que le lecteur peut faire, c’est évaluer la psychologie du
personnage pour se faire une idée. Est-il, d’apres sa mentalité, le genre de personne susceptible
de commettre un tel acte ? Le lecteur peut aussi se demander si I’auteur (implicite) serait du
genre a prendre plaisir a nous faire aimer un assassin d’enfant. C’est a ce type de
reconnaissance que nous sommes appelés avec Le voyeur. Mais elle n’aboutira pas.

De méme, dans Les lauriers sont coupés, lorsque Daniel Prince quitte I’appartement de

Léa, « il s’en va en se déclarant qu’il ne la reverra plus, mais il n’est pas tres stir qu’il tienne

214 Ibid., p. 107-108. « La vraie reconnaissance concerne 1’identité profonde ou le caractére intérieur de la
personne. Médée crie au cheeur, dans la piéce d’Euripide, que les gens ne devraient pas juger quelqu’un seulement
en le regardant, c’est-a-dire qu’ils ne devraient pas se fier a I’impression de leurs yeux :
IIn’y a pas de justice dans les yeux des gens qui, avant de vraiment connaitre 1’identité profonde de quelqu’un,
le détestent a son apparence, méme s’ils n’ont jamais souffert de dommage a cause de lui.
De la méme fagon, dans Hyppolyte porte-couronne, Thésée, en entendant les accusations de viol de sa femme, se
plaint :
O, mon cher, si seulement on avait des signes extérieurs, des preuves solides de la mentalité des gens que
nous aimons, ceux qui sont de vrais amis parmi eux et ceux qui ne le sont pas. Les gens devraient avoir deux
Voix, une vraie et une autre qui dit n’importe quoi; comme cela, la voix qui ne dit pas la vérité pourrait étre
contredite par celle qui dit le vrai, et nous ne serions pas trompés.
La vraie reconnaissance dans la pi¢ce repose dans 1’exposition du vrai caractere par I’action. » Je traduis.
215 Trésor de la langue francaise, « Tripes », <http://www.cnrtl.fi/lexicographie/tripes>.
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parole »*!®

. Avec ce que le lecteur connait du personnage, il doit se faire une idée de la suite
des événements. Nous connaissons ses ambitions et ses faiblesses, ses pensées intimes, ses
hésitations les plus secrétes. Néanmoins, et ¢’est pourquoi le lecteur moderne se reconnait dans
ce personnage, Daniel Prince lui-méme ne sait pas s’il aura assez de tripes pour rompre
définitivement avec Léa.

Dans le méme ordre d’idées, la question qui structure La route des Flandres est celle
de savoir si le capitaine de Reixach a ou non provoqué délibérément sa propre mort sur le
champ de bataille. Pour répondre a cette question, Georges cherche a savoir si la jeune épouse
du capitaine a été ou non infidéele. Or, les preuves circonstancielles que le roman de Simon
brasse sans cesse ne permettent jamais de trancher la question une fois pour toutes. La vraie
nature du capitaine, celle de son épouse Corinne et, indirectement, celle de Georges resteront
insondables.

On peut aussi avancer que Putain de Nelly Arcan, qui est une mise en forme littéraire
de I’anamnése psychanalytique, pose la question de 1’identit¢ profonde de la narratrice,
question qui ne sera jamais résolue.

Ainsi, le monologue intérieur place au centre de son récit le principe de la
reconnaissance inaboutie, mais de maniere plus profonde que la simple apposition d’un nom a
un étre. La reconnaissance est en fait la découverte de la vraie nature d’un individu, de ses
valeurs, de ses tripes, c¢’est-a-dire de la partie la plus intime, la plus profonde de ses sentiments.

Si cette thématique de I’identité indéterminée intéresse un certain public, c’est qu’elle
exprime un type d’expérience que ce public reconnait. Le monologue intérieur est donc une

tentative de description du réel, mais d’une partie du réel qui, pour étre €vanescente et

216 Edmond Jaloux, cité par Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., p. 197.
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subliminale, n’en est pas moins réelle que les déplacements objectifs et les paroles prononcées
qui constituent le substrat des récits traditionnels. Cette thématique typiquement moderne
trouve dans le roman un mode d’expression qu’il saura mettre a son service. La modernité
« déplace le cceur de I’opération de reconnaissance du dramatique au mimétique (a la faveur
d’une bascule générique qui donne au roman la place du théatre) »2!7. Dans le théatre,
I’anagnorisis était vécue par procuration, le lecteur s’identifiait a un personnage de la diégése
vivant une anagnorisis. C’est la raison pour laquelle, selon Aristote, la reconnaissance est un
¢lément de I’histoire (intradiégétique). Ensuite, avec Le colonel Chabert, le narrateur, en se
liguant ouvertement avec le lecteur, condamne moralement le monde dans lequel se déroule
I’action. Finalement, avec le monologue intérieur, le lecteur, seul avec le texte, doit chercher
a y voir clair, a « diagnostiquer », a départager le vrai du faux et a se positionner
axiologiquement selon les indices que I’auteur a placés dans son roman. La reconnaissance est
donc produite non plus sur le plan de I’histoire, mais dans le rapport entre le lecteur et un récit
problématique. Le lecteur ne fait plus simplement vivre 1’anagnorisis par procuration, a travers
un personnage héroique ou en suivant le jugement d’un narrateur fiable. Il est maintenant laissé
a lui-méme avec un récit qui lui demande un travail diagnostique de chaque instant.

Loin de miner la possibilité de transmettre une expérience vécue, ce type de texte
obscur fait vivre au lecteur, mais de maniere ludique, I’expérience d’un sujet placé devant
I’opacité du monde. Tout devient difficile a reconnaitre, le lecteur s’identifie au personnage
qui ne reconnait pas les choses et qui ne se reconnait pas lui-méme non plus, qui est étranger
a Iautre et a soi en méme temps. Si bien que le monde décrit par le récit est indéchiffrable. Par

exemple, dans Le voyeur, I’opacité du monde thématisée par 1’ambiguité des intentions des

217 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 77.
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personnages est appuyée formellement par 1’opacité du texte. Chaque affirmation du texte doit

étre mise en doute quant a ce qu’il désigne. Comme le décrit Genette dans Figure I :

Si I’on examine d’assez prés les quarante premicres pages du Voyeur (I’arrivée de Mathias dans 1’ile), on
observe que ce texte se joue sur quatre plans principaux : le présent réel (Mathias sur le navire, puis sur le
port), le passé ancien (les souvenirs d’enfance), le passé récent (la matinée de Mathias sur le continent),
le futur anticipé par I’imagination (la vente anticipée des montres a la ferme).?'

Ces quatre plans « sont pour ainsi dire confondus entre eux » « et leur distinction devient
malaisée »*!°. Le lecteur est donc, d’entrée de jeu, obligé de comparer entre elles les différentes
situations narrées (presque toutes au passé simple) pour reconstituer, a I’aide d’indices ténus,
a quelles séquences de I’histoire se rapporte telle phrase ou telle action. Le texte place donc
d’emblée le lecteur dans une posture diagnostique sur le plan de la lecture elle-méme. Il ne
s’agit plus de s’identifier a un personnage dans un univers diégétique limpide. Le lieu de
I’opération diagnostique différe avec le monologue intérieur : la modalité diagnostique n’est
pas en lien avec les causes d’une situation décrite, mais avec la description elle-méme. Le fait
que I’univers diégétique nous parvienne indirectement, a travers le prisme de la conscience du
personnage, permet de mettre en récit ce type d’expérience liée a une incertitude fondamentale.

La nature de ’univers diégétique, dans le monologue intérieur, est incertaine, car le
texte ne I’explique pas directement, mais décrit uniquement ses effets sur une conscience
individuelle particuliére, celle du personnage. A ce sujet, on peut rapprocher certaines des
idées de Robbe-Grillet sur le Nouveau Roman et certaines des idées de Dujardin sur ’essence
du monologue intérieur. Robbe-Grillet écrit : « Méme si ’on trouve beaucoup d’objets, et
décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les voie, la pensée qui les revoit,

la passion qui les déforme. »**° C’est comme une nature morte, qui renfermerait autant de

218 Gérard Genette, Figure I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 73-74.
219 Ibid.
220 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 147.
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subjectivité qu’un autoportrait. Cette place prépondérante accordée a la subjectivité dans le
Nouveau Roman est la méme que dans Les lauriers sont coupés. Trois décennies avant Robbe-
Grillet, Dujardin expliquait sa conception des descriptions dans des termes semblables a ceux

employés par Robbe-Grillet :

Le personnage des Lauriers sont coupés expose, non pas ce qui se passe autour de lui, mais ce qu’il voit
se passer; non pas les gestes qu’il accomplit, mais ceux qu’il a conscience d’accomplir; les paroles non
pas qui lui sont dites, mais qu’il entend; tout cela, tel qu’il I’incorpore a sa propre réalité. !

Tout ceci implique, bien entendu, que les choses ne sont données dans le monologue intérieur qu’en tant
qu’elles sont pensées par le personnage, et telles qu’elles sont pensées par lui, sans aucune préoccupation
de ce qu’elles peuvent étre objectivement.???

Le procédé littéraire inventé par Dujardin permet justement de faire se répercuter a tous les
niveaux ce travail diagnostic qu’on ne peut mener a terme, et ce, grace a « 1’esthétisation de la
méditation de 1’acte spéculatif lui-méme, ou le roman fait de la spéculation dans une
esthétisation de la spéculation et de 1’opération cognitive »**. Le récit s’attarde a représenter
de maniére artistique non plus les mouvements d’un univers diégétique, mais la spéculation
des personnages plongés dans cet univers fictif qui leur crée des problemes. Gefen voit dans
A la recherche du temps perdu un exemple particuliérement parlant de cette esthétisation de
la conscience spéculative : « c’est peut-étre, par-dela le formalisme, 'intérét de I’ceuvre
proustienne, roman de la reconnaissance de soi »***. La Recherche serait donc une longue
anagnorisis, mais qui se distingue par sa réussite ultime. « Celle-ci est la seule reconnaissance
heureuse, car tous les autres récits de reconnaissance sont des récits de reconnaissance
malheureuse, d’identité terrible. »**° Cette esthétisation de 1’anagnorisis, cette « esthétisation

de la méditation de 1’acte spéculatif lui-méme » explique en partie les liens entre A la

221 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., p. 221.

22 1pid., p. 220.

223 Alexandre Gefen, « Scénarios de la reconnaissance », loc. cit., p. 78.
224 Ipid.

225 Jpid.
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recherche du temps perdu et le monologue intérieur. En effet, si I’ceuvre de Proust ne cesse de
hanter I’appareil critique (elle est, par exemple, commentée et évaluée par Humphrey et par
Cohn), si cette ceuvre s’impose, donc, ne serait-ce que pour tre constamment écartée, c’est
qu’elle entretient un lien non négligeable avec ce type de récit, celui de la structuration du récit
non pas autour d’un développement actionnel, mais plutdt autour des réflexions diagnostiques

sur I’identité?2¢

. Autrement dit, plutot que d’étre une imitation d’action, La Recherche est une
imitation de pensée. Le récit ne s’articule plus pour suivre un développement actionnel, mais
pour suivre un développement spéculatif. Elle ne projette donc pas au lecteur une image de
I’action, mais bien une image de la pensée. Il est vrai que La Recherche est une reconnaissance
aboutie, contrairement a ce qui se passe dans la grande majorité des monologues intérieurs,
mais la reconnaissance ultime, celle qui fait de Marcel un auteur, arrive de manicre
accidentelle. Le lecteur et le narrateur ne savent pas ce vers quoi le roman se dirige : « En deca
du point de conjonction entre la Quéte et I’Illumination, entre 1’ Apprentissage et la Visitation,
La Recherche ne sait pas ou elle va. »**7 La reconnaissance n’arrive qu’aprés que Marcel y a
renoncé. Le lecteur reste donc dans le domaine de la reconnaissance sans terme jusqu’au
dernier des sept tomes.

Ainsi, la thése de Gefen sur le scénario moderne de la reconnaissance ouvre sur deux
problémes qui sont fondamentaux pour le reste de notre réflexion. D une part, I’échec de la
reconnaissance est compensé par une esthétisation de la spéculation, c’est-a-dire par une mise

en forme poétique de la réflexion. Pour comprendre comment se développe en général la

pensée spéculative et pour observer les répercussions que ce développement a sur la forme du

226 Voir Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 485 : « La Recherche, enfin, narrativise, on s’en souvient,
une expérience métaphysique de 1’identité perdue. »
27 Ibid., p. 236.
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monologue intérieur, nous nous appuierons sur les théories de Deleuze de « I’image de la
pensée » présentée, entre autres, dans Proust et les signes.. D’autre part, ’échec de la
reconnaissance en tant que thématique moderne reléve de ce qu’on pourrait appeler une crise
d’identité de la conscience moderne. La question de 1’identité sera analysée grace au concept
d’ipséite, que Ricceur propose a la fin de Temps et récit et qu’il développe dans Soi-méme
comme un autre en bonne partie en réfléchissant aux problémes soulevés par certains

monologues intérieurs.

L’image de la pensée

Pour comprendre les caractéristiques propres a ces romans qui imitent la pensée plutot que
I’action, il est important d’observer ce qu’est la pensée en elle-méme et dans sa différence
fondamentale avec 1’action, puis d’étudier la maniére dont elle est représentée dans les ceuvres
romanesques. Pour ce faire, j’examinerai la notion d’image de la pensée telle qu’elle apparait
dans I’ceuvre de Deleuze.

En effet, dans son analyse d’4 la recherche du temps perdu, Deleuze développe une
topologie de la pensée permettant d’expliquer ce qui la fait naitre et ce qui se produit quand
nous pensons. Guid¢€ par cette image de la pensée, j’aborderai ensuite Putain de Nelly Arcan
pour le faire dialoguer avec les théories deleuziennes, car le principe de composition de ce
roman illustre parfaitement la conception deleuzienne de la pensée tant sur le plan de 1’ordre
des scénes dans le récit que sur celui de la composition phrastique des descriptions.

Pour Deleuze, « toute pensée présuppose une image de la pensée »*2%. Cette notion est

un fil rouge qui traverse toute son ceuvre. Elle s’articule sur I’opposition entre reconnaitre et

28 Gilles Deleuze, «Cinéma et pensée», cours du 30 octobre 1984, <http:/www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=4>.
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créer et vise a présenter la pensée comme un acte de création : « La création, c’est la genese
de I’acte de penser dans la pensée elle-méme. »** Cette nouvelle image de la pensée que
brosse Deleuze et qui place en son centre 1’acte de créer s’oppose a I’image traditionnelle —
que Deleuze dégage de la philosophie en général — qui représente la pensée comme une

faculté visant a reconnaitre. A cet ¢gard, Deleuze dira :

D’une part, il est évident que les actes de recognition existent et occupent une grande partie de notre vie
quotidienne : c’est une table, c’est une pomme, c’est le morceau de cire, bonjour Théététe. Mais qui peut
croire que le destin de la pensée s’y joue, et que nous pensions quand nous reconnaissons.?*

Contrairement a la philosophie classique qui, de Platon a Kant, s’efforgait de « retrouver a la
fin ce qui était dans le début, [...] de reconnaitre [...] ce qui était simplement connu sans
concept et de maniére implicite »**!, la philosophie de Deleuze cherche a comprendre la
production de nouvelles facons de se sentir et de penser.

Dans la nouvelle image proposée par Deleuze, la pensée n’est plus seulement une
reconnaissance, mais une interprétation : « Penser, c’est toujours interpréter, c’est-a-dire
expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. »*** De plus, la pensée doit étre violentée
pour s’actualiser; elle doit étre incommodée par quelque chose qu’elle n’arrive justement pas
a reconnaitre. Deleuze écrit : « Il y a des choses qui nous forcent a penser, non plus des objets
reconnaissables, mais des choses qui font violence, des signes rencontrés. »*>* C’est le signe
qui force la pensée a penser : il est inhérent a 1’acte de penser.

Quelle est cette reconnaissance que supplante le signe ? Comme Deleuze s’appuie
largement sur Bergson, examinons Matiere et mémoire, ou Bergson distingue deux types de

reconnaissance. Il y a d’abord « une reconnaissance dans l’instantané, une reconnaissance

229 1d., Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 118-119.

230 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968. p. 177.
31 fpid., p. 170.

B2 1d., Proust et les signes, op. cit., p. 119.

33 Ipid., p. 123.
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dont le corps tout seul est capable »***. Et puis, il y a « la reconnaissance attentive »**>, qui

met en jeu la mémoire et I’esprit. Bergson donne un exemple qui permet de bien les distinguer :

Je me proméne dans une ville, par exemple, pour la premiére fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne
sachant ou je vais. Je suis dans I’incertitude, et j’entends par 1a que des alternatives se posent a mon corps,
que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien dans une des attitudes, qui annonce
et prépare les attitudes a venir. Plus tard, aprés un long séjour dans la ville, j’y circulerai machinalement,
sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels je passe. [...] J’ai commencé par un état ou je
ne distinguais que ma perception; je finis par un état ou je n’ai plus guére conscience que de mon
automatisme.?3¢

D’aprés cet exemple, quand je suis dans un environnement familier, je reconnais
instantanément les objets, sans méme en prendre conscience. Bergson explique que
« reconnaitre un objet consiste surtout a savoir s’en servir »*>’. Donc, pour me servir d’objets
usuels, je peux agir sans méme avoir conscience de ce que je fais. Toutefois, lorsque je suis
attentif & ce qui m’entoure parce que, par exemple, je me trouve devant I’inconnu, c’est le
second type de reconnaissance qui a lieu : la reconnaissance attentive. Le schéma suivant, tiré
de Matiere et mémoire, montre comment la perception se forme durant la reconnaissance

attentive :

Lorsque nos sens entrent en contact avec le monde extérieur, « notre mémoire dirige sur la
perception recue les anciennes images qui y ressemblent »**%, La perception est comme un
crible qui trie les souvenirs; elle laisse passer ceux qui ressemblent au présent et bloque les

autres. Dans le cas d’un objet familier, plusieurs souvenirs peuvent rapidement et parfaitement

234 Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris, PUF, [1896] 2013. p. 100.
35 Ihid., p. 107.

236 Ibid., p. 100-101.

27 Ibid., p. 101.

8 Ihid., p. 111.

97



venir recouvrir la sensation produite par 1’objet O, et une réaction motrice appropriée peut
alors s’enclencher. Mais « si I’image retenue ou remémorée n’arrive pas a couvrir tous les
détails de I’image percue, un appel est lancé aux régions plus profondes et plus €¢loignées de
la mémoire, jusqu’a ce que d’autres détails connus viennent se projeter sur ceux qu’on
ignore »**. Autrement dit, aussi longtemps que la sensation pergue n’est pas complétement
recouverte par des souvenirs, de nouveaux souvenirs sont appelés en renfort, comme il apparait
sur le schéma : « De ces différents cercles de la mémoire, [...] le plus étroit A est le plus voisin
de la perception immédiate. [...] Derriére lui les cercles B, C, D, de plus en plus larges,
répondent a des efforts croissants d’expansion intellectuelle. »**° Ainsi, les éléments contenus
dans la mémoire se projettent sur le monde extérieur pour I’éclairer et [’enrichir
d’informations : ce sont les cercles B’, C’ et D’ qui représentent des aspects de plus en plus
larges de la réalité. Bref, pour Bergson, la perception consciente qui a lieu durant la
reconnaissance attentive est comme le reflet de deux miroirs face a face : la mémoire du passé
se réfléchit dans la sensation du monde présent, et ’'image du monde présent se réfléchit a son
tour dans la mémoire du passé, jusqu’a ce que I’équilibre se fasse entre le deux.

A ce sujet, Deleuze affirme que « la reconnaissance attentive, quand elle réussit, |[...]
permet au flux sensori-moteur de reprendre son cours temporairement interrompu »**!, ¢’est-
a-dire que lorsque les souvenirs recouvrent completement la sensation, 1’objet est reconnu et
le corps sait donc s’en servir. Une réponse motrice peut alors étre lancée, et la pensée peut
s’arréter. C’est pourquoi Deleuze ajoute que « la reconnaissance attentive nous renseigne

beaucoup plus quand elle échoue que quand elle réussit »**2. En effet, si la reconnaissance

29 pid., p. 111.

20 pid., p. 114,

241 Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 75.
22 Ibid.
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échoue, les jeux entre la perception et la mémoire durent plus longtemps que lorsqu’elle réussit
et révelent leur fonctionnement.

Dans Proust et les signes, Deleuze dégage quatre types de signes. Il y a d’abord les
signes sociaux ou mondains (un simple regard ou une subtile hésitation peut faire comprendre
un sous-entendu) : ils font croire qu’il y a quelque chose qui se passe derriére notre dos. Il y a
ensuite les signes de I’amour quand, par exemple, un détail nous attire de fagon irrationnelle
chez quelqu’un d’autre, nous fait tomber amoureux : le signe est un indice de ce qui nous fait
désirer 1’autre, de ce que nous désirons chez I’autre. Il y a aussi les signes de I’art : ¢’est le cas
d’une ceuvre qui interpelle celui qui la contemple, qui attire son attention. Enfin, il y a des
signes matériels : il peut s’agir de sensations qui se produisent accidentellement et qui forcent
a penser, qui indiquent qu’il y a quelque chose a comprendre dans ce qui est pergu, méme si
nous ne savons pas encore de quoi il s’agit. Un cas bien connu de signe matériel, c’est la
madeleine de Proust. Voici comment le narrateur de La Recherche présente ce moment de
I’histoire :

[J]e portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a
I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui
se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
[...] D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gotit du thé et du gateau,
mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-
elle 2243

Dans cet exemple, une sensation envahit le personnage. Cette sensation dépasse infiniment
I’objet qui la produit, ce qui force le personnage a réfléchir. Pour Deleuze, il s’agit bien 1a d’un
signe matériel. De ce fait, La Recherche serait surtout un récit sur les signes.

Cette conception du signe est donc beaucoup plus large que celle du signe linguistique.

En effet, qu’il soit un mot lu ou entendu, il est un objet reconnu. Les souvenirs permettent de

243 Marcel Proust, « Du coté de chez Swann », dans 4 la recherche du temps perdu, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la pléiade », 1987, p. 44.
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I’identifier et le sens qu’il prend indique quelles réactions avoir face a lui. Toutefois, les signes
de la mondanité, de I’amour, de I’art ou du monde sensible ressemblent, en quelque sorte, a
une reconnaissance ratée. Ils dépassent la reconnaissance, car ils forcent la pensée a produire
quelque chose qui viendra expliquer la sensation ressentie, quelque chose qui n’existait pas
encore dans I’esprit avant la rencontre avec le signe.

Voyons cela dans le détail. Dans Différence et répétition, Deleuze énonce trois
caractéristiques qu’il attribue au signe. « Dans son premier caractére, [le signe] ne peut étre
que senti »***. S’il ne peut étre que senti, ¢c’est qu’il indique la présence de quelque chose qui
n’est pas encore compris ou connu. Dans le cas du signe mondain, nous ressentons un sous-
entendu, mais nous ne pouvons pas dire exactement de quoi il est question. Dans le cas des
signes qui viennent du monde sensible, comme celui de la madeleine, il y a également un secret

a sonder :

Il arrive qu’une qualité sensible nous donne une joie étrange, en méme temps qu’elle nous transmet une
sorte d’impératif. Ainsi éprouvée, la qualité n’apparait plus comme une propriété de I’objet qui la posséde
actuellement, mais comme le signe d’un tout autre objet, que nous devons tenter de déchiffrer, au prix
d’un effort qui risque d’échouer.?*

Le signe se présente d’abord comme une sensation incompréhensible. Dans 1’exemple de la
madeleine de Proust, Marcel dit a propos de la sensation : « Je sentais qu’elle était liée au gotit
du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment »**°. Tout ce qu’il y a a reconnaitre
(le jour, le lieu, le gott, etc.) est bien reconnu, mais une sensation continue de flotter, quelque
chose qui déborde tout ce qui est pergu. Il y a un reste, dans le sens mathématique du terme.

Le signe est donc une sensation « sans la notion de sa cause », écrit Proust. Cette sensation

24 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit.,p. 182
25 1d., Proust et les signes, op. cit., p. 18
246 Je souligne.
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ressemble aussi a celle de la paramnésie ou du déja-vu®*’. Par exemple, avec le déja-vu, nous
avons I’impression que ce que nous sommes en train de vivre a déja été vécu, mais il ne s’agit
pas seulement d’une analogie entre le moment présent et un événement passé, mais bien d’une
identité entre les deux moments, ¢’est le méme moment qui se répete. La sensation de déja-vu
est causée par la situation présente, mais elle la déborde. Nous pouvons dire que, comme le
signe, le déja-vu est une reconnaissance ratée. La encore, il y a un reste, et tant que ce reste
n’est pas recouvert par les souvenirs, les processus qui vont de la sensation a la mémoire et de
la mémoire a la sensation continuent leur activité. Bref, le signe est une sensation que la
reconnaissance de 1’objet qui la produit n’arrive pas a épuiser.

Le second caractére du signe concerne la mémoire : « Qubliée, ¢’est de cette maniere
que la chose apparait »**®. En effet, c’est ce qui distingue la rencontre avec un signe de la
rencontre avec un simple objet inconnu : la mémoire aiguillonnée par la sensation paradoxale
ne peut pas cesser sa recherche. Les déja-vu présentent aussi cette deuxiéme caractéristique du
signe : ils donnent I’impression d’étre sur le point de se rappeler ou et quand aurait été vue ou
révée la chose en train de se produire. Cette impression devient une injonction a explorer des
zones toujours plus reculées de la mémoire, ce que Deleuze appelle la « mémoire
transcendantale ». Quand nous cherchons a nous rappeler quelque chose sans y parvenir,
comme lorsque nous avons un mot sur le bout de la langue, nous avons le sentiment d’un vide,
d’une temporalité sans contenu, nous accédons ainsi & « un peu de temps a I’état pur »**°, selon

I’expression de Proust, c’est-a-dire non pas aux choses dans le temps, mais au temps dans

247 Bergson a consacré au déja-vu un article intitulé « Le souvenir du présent ou la fausse reconnaissance » [Revue
philosophique, décembre 1908], Paris, PUF, 2012).

248 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 183.

249 Marcel Proust, « Le temps retrouvé », dans A la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la pléiade », 1989, p. 451.

101



lequel les choses se produisent. Bien sir, 1’épisode de la madeleine débouche sur le souvenir
du village de Combray, le village ou Marcel passait ses vacances, mais selon Deleuze, la
mémoire n’est pas le fin mot de cette histoire?*°. L’oubli introduit la durée dans la pensée.

A ce stade, en replagant sur le schéma bergsonien de la perception les deux premiers
caracteres du signe, nous arrivons a en comprendre le troisiéme. Lorsque 1’objet O du schéma
est percu, les souvenirs apportent une reconnaissance. Si une partie de la sensation n’arrive
pas a étre prise en charge par les mécanismes de la reconnaissance, comme nous 1’avons vu,
la mémoire va chercher de plus en plus loin dans les souvenirs. Lorsque nous rencontrons un
signe, la conscience est poussée a sa limite, dépassant ainsi 1’ensemble des contenus de la
mémoire (les cercles A, B, C, D), ce qui se réfléchit sur I’ensemble du monde sensible (les
cercles B’, C’, D’). Il advient alors, de fagon involontaire et en majeure partie inconsciente,
une recherche qui va au-dela de I’expérience vécue. C’est pourquoi, avec « le troisieme
caractére, la mémoire transcendantale force la pensée a saisir ce qui ne peut étre que pensé »* !,
c’est-a-dire le sens. Encore une fois, le gotit de la madeleine force le narrateur de La Recherche
a se rappeler, mais le sens que possede le signe est une création. Comme le mécanicien qui
doit inventer un outil spécial pour exécuter une tache précise qu’il n’arrive pas a accomplir
avec le contenu de sa boite a outils, I’esprit placé devant une reconnaissance impossible doit
produire un €lément qui s’adaptera a la sensation qui lui crée un probléme. Et c’est exactement
ce que Marcel dit alors qu’il cherche dans son esprit ce que le golit de la madeleine évoque en

lui : « Chercher ? pas seulement : créer. »*>2 Ce que Marcel découvrira en lui, ¢’est Combray,

250 « En quoi consiste I’unité de 4 la recherche du temps perdu? Nous savons du moins en quoi elle ne consiste
pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire, dans le souvenir, méme involontaire. » (Deleuze, Proust et les signes,
op. cit.,p. 9).

21 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 183.

252 Marcel Proust, « Du c6té de chez Swann », loc.cit., p. 45. L’indiscernabilité entre le réel et ’imaginaire est
d’ailleurs évoquée dans 1’analyse que propose Ricceur des effets de la fiction sur la vie du lecteur : « Nous
atteignons ici le point ou découvrir et inventer sont indiscernables. » (Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 285).
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mais un Combray transformé, transcendé par la pensée. Et pour revenir une derniére fois a
I’exemple du déja-vu, le malaise qui accompagne la perception force a se questionner sur le
sens de cette expérience. Aucune des explications biologiques et neurologiques proposées pour
expliquer la paramnésie ne fournit une réponse satisfaisante a la question du sens de
I’expérience. Le malaise exige un pourquoi, non pas un comment : le comment reléve du
sensori-moteur; le pourquoi, de la pensée.

Le signe est essentiel pour comprendre la pensée parce que « la pensée n’est rien sans
quelque chose qui force a penser »*>*. Elle doit étre mise en mouvement par une rencontre.
Cette rencontre, c’est le signe : « Ce qui force a penser, c’est le signe. »*>* Pensée et signe sont
inséparables dans I’image que Deleuze s’en fait. Il reste maintenant a voir comment 1’une et
I’autre peuvent influencer la composition des monologues intérieurs. Pour ce faire, nous
observerons la composition de Putain.

Le choix de Putain comme exemple de monologue intérieur s’est imposé pour
plusieurs raisons. Son succes a la fois critique et commercial des deux cotés de 1’ Atlantique
fait de ce monologue intérieur contemporain une sorte de locus classicus. Il n’est pas fréquent
de ranger cette autofiction québécoise dans la famille des monologues intérieurs. Pourtant, si
selon Dujardin, le monologue intérieur « est un discours sans auditeur et un discours non

prononcé »*>°

, nous pouvons affirmer que le roman de Nelly Arcan fait partie de la famille des
monologues intérieurs. En effet, la premiere phrase du livre confirme cette appartenance : « Je

n’ai pas [’habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voila pourquoi il n’y a rien qui

puisse m’arréter. »*>® Et si quelques doutes persistaient quant a la nature de ce monologue, la

233 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 117.

24 pid., p. 118-119
255 Bdouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., p. 229.
256 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2001. p. 7.
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narratrice ajoute un peu plus loin : « Les mots n’ont que [’espace de ma téte pour défiler. »*’

Dés I’incipit, Putain s’autoproclame donc monologue intérieur.
Toutefois, la définition de Dujardin ne s’arréte pas la. Il ajoute que le monologue
intérieur

se différencie du monologue traditionnel en ce que : quant a sa matiére, il est une expression de la pensée
la plus intime, la plus proche de I’inconscient, quant a son esprit, il est un discours antérieur a toute
organisation logique?$.

Encore une fois, Arcan se conforme a cette définition du monologue intérieur lorsqu’elle
annonce dans la préface que « ce livre est tout entier construit par associations, d’ou le
ressassement et l’absence de progression, d’ou sa dimension scandaleusement intime w29,
Reste a voir maintenant si les concepts proposés par Deleuze trouvent un écho dans la
composition de ce récit de pensée.

Celui-ci débute par deux paragraphes d’une rare violence ou est décrit le quotidien
répétitif d’une prostituée exercant son métier. Puis, au début du troisiéme paragraphe, une
question émerge quant aux motivations de ses clients : « Et je ne saurais pas dire ce qu’ils
voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans le miroir tous les jours sans le
trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi. »*°° La narratrice présente
donc la situation comme problématique. Tout est la: elle reconnait tout ce qu’il y a a
reconnaitre, elle voit dans son miroir tout ce qu’il y a a voir, et pourtant, il manque quelque

chose pour comprendre. Et ce manque — ou plutot ce reste — la force a penser. Nous pouvons

donc parler de quelque chose qui fait signe.

27 pid., p. 17.

258 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, op. cit., 1977. p. 229.
23 Nelly Arcan, op. cit., p. 17.

20 fpid., p. 20.
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Ainsi débute le monologue intérieur, par un constat qui parait tout a fait
incompréhensible pour la narratrice et qui reviendra tout au long du roman : comment peut-il
y avoir tant d’hommes préts a payer pour coucher avec une inconnue ? Elle cherchera, en vain,
une fagon satisfaisante de répondre a cette question. Pour la éniéme fois, la pensée de la
narratrice reprendra tout depuis le début, repassant encore et encore par le méme probléme, le
méme constat, la méme question, le méme signe, un peu comme tous les cercles du schéma
bergsonien qui s’englobent successivement, mais en repassant tous par 1’objet O.

Bien sir, le récit ne progresse pas, il revient périodiquement au signe problématique
qui actualise la pensée. Et les thémes s’associent entre eux de maniére parfois oniroide,
semblable au réve, c’est-a-dire en ne respectant pas forcément la logique du tiers exclu.
Comme le dit Deleuze : « Sil’on se reporte au schéma précédent de Bergson, le réve représente
le circuit apparent le plus vaste ou I’enveloppe extréme de tous les circuits. » 2! C’est a ce
niveau que les associations nouvelles d’éléments épars se produisent, débouchant sur des
images comme la « larve » ou la « schtroumpfette ».

Dans le schéma de la perception de Bergson, chacun des cercles contient en lui tout le
passé. Pour la narratrice, chaque facette du probléme contient en elle I’ensemble du probleme.
Il y aura bien sir le cercle familial de la narratrice, le pere et la mere, le triangle cedipien. Mais
rapidement, ce cercle familial éclatera parce qu’il est traversé par des cercles plus grands, qui
dépassent sa famille et son milieu. Elle déclare d’ailleurs dans la préface que Putain n’est pas

uniquement en lien avec sa condition :

[S] il fait appel a ce qu’il y a en moi de plus intime, il y a aussi de ['universel, quelque chose d’archaique
et d’envahissant, ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, la ot elles n’ont rien a faire, la oti on n’en veut pas ?*6*

261
262

Gilles Deleuze, L image-temps, op. cit., p. 77.
Nelly Arcan, op. cit., p. 17.
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Il y a effectivement dans Putain deux ou trois thémes récurrents. D’abord, le théme des
rapports homme-femme (« la misére des hommes a aimer les femmes et le role qu’on joue
dans cette misére »*®%), puis le théme de ’absurdité du désir (« cette force qui me fait vivre et
qui me tue a la fois »2*), et le théme du role de I’argent dans la société (« tout peut
s’acheter »%%%). Chacun de ces thémes se recoupe comme les cercles du schéma avec, au centre,
I’union de tous les cercles, 1’objet qui fait signe : la prostitution, union du rapport homme-
femme, du désir et de 1’argent.

Si I’intime et I'universel s’y rejoignent, c’est que le signe problématique, en poussant
I’esprit vers ses limites, renvoie de fagon opposée et égale sur 1’objet un éclairage puissant qui
I’expose de maniére clinique, sans ombrage. Sont donc corrélatifs les figures archaiques et les
détails les plus intimes, I’infiniment grand et I’infiniment petit comme la réflexion d’un méme
objet dans deux miroirs face a face.

Selon la théorie bergsonienne de la perception et de la reconnaissance, les objets
percus, reconnus, seraient davantage constitués de ce que la mémoire projette sur eux que de
ce qu’ils sont a I’extérieur de la conscience. Comme le dira Bergson : « Il est incontestable que
le fond d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit notre perception
du monde extérieur est peu de choses en comparaison de tout ce que notre mémoire y
ajoute. »*°® En effet, les cercles B’, C’ et D’ du schéma de la perception de Matiére et mémoire
montrent que les objets avec lesquels nous interagissons sont comme le noyau d’un atome

autour duquel nos souvenirs gravitent. Ce que Deleuze expliquera dans L 'image-temps, c’est

3 Ibid., p. 61.
%4 [bid., p. 23.
%5 [pid., p. 57.
266 Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 68.
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que les récits construits autour de signes mettent justement en évidence cette imbrication du
subjectif et de 1’objectif dans la perception.

Les techniques d’écriture qui permettent ce genre d’imbrication sont nombreuses.
Arcan a recours a la métaphore, a la comparaison, a 1’anacoluthe, comme dans I’exemple

suivant, ou la narratrice présente un des clients réguliers qui arrive dans la chambre :

Michael arrive toujours dans ses habits noirs, avec son chapeau et son manteau qui le désignent comme
juif [...], et croyez-moi il me fascine, mon rabbin [...], il me fascine parce qu’il me rappelle Moise,
I’homme de mes cours de catéchése et de la bible de mon pére, il me rappelle Moise avec sa longue barbe
blanche de vieux sage, debout dans ses sandales de cuir qui foulent le sable du désert et avec son air de
tout savoir, sondant le ciel et la mer pour s’y frayer un chemin, debout dans sa dignité de patriarche désigné
par le doigt de Dieu, ’homme de toutes les vertus chargé de guider I’humanité vers la Terre promise, vers
cette chambre oul j’attends les clients, vers mon lit & moi ou tous les peuples se rejoignent.?¢”

Une digression par métaphore fait glisser le récit de Michael a Moise, puis la description se
termine par une anacoluthe qui est également une métalepse®® : le patriarche de la Bible guide
I’humanité vers la chambre de la narratrice. Mais au cours de la digression, I’actuel Michael
qui se dresse dans la chambre et le Moise imaginé dans le désert se mélent si bien que nous
pouvons difficilement départager si les « sandales de cuir » et la « dignité de patriarche » sont
attribuables a Moise, a Michael ou aux deux.

La description de Michael montre en quoi les mouvements de la pensée servent de
moteur a la progression du monologue intérieur. En effet, elle présente les trois moments de la

rencontre avec un signe : d’abord le sentiment d’inquiétante familiarité (« il me fascine [...] il

267 Nelly Arcan, op. cit., p. 110-111.

268 Dans le monologue intérieur, la tension narrative se batit 2 chaque mot, car des « disjonctions de probabilités »
peuvent advenir a tout moment, contrairement a ce qui advient dans les récits qui imitent I’action : « Eco suggere
que des disjonctions de probabilité sont susceptibles de s’ouvrir non seulement a n’importe quel stade d’un récit,
mais aussi a I’intérieur d’une simple proposition transitive : Il est vrai qu’une disjonction de probabilité peut se
produire a n’importe quel point d’une narration : « “La marquise sortit a cinq heures.” Pour quoi faire, pour aller
ou ? Mais des disjonctions de probabilité de ce genre s’ouvrent aussi a I’intérieur d’une simple phrase. Par
exemple chaque fois qu’un verbe transitif est occurrent (/Louis mange.../ : quoi ? un poulet, un sandwich, un
missionnaire ?) » [...] L’homologie [...] entre la tensitivité de la phrase transitive et celle qui est propre au
développement d’une situation narrative est surtout théorique : en réalité, si des disjonctions de probabilité
peuvent étre imaginées a n’importe quel endroit d’un texte, dans les faits, I’interpréte n’a pas a se préoccuper de
chacune d’entre elles. » (Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 94) Nous voyons maintenant que les disjonctions
qui ameénent des revirements dans le récit apparaissent a n’importe quel moment dans le monologue intérieur.
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me fascine »), puis la mémoire (« il me rappelle Moise [...] il me rappelle Moise ») et,
finalement, les ¢léments qui ne peuvent étre que pensés, ce « quelque chose d’archaique et
d’envahissant ». Deleuze dira que, placée devant un signe, la perception « entre en rapport
avec des ¢léments authentiquement virtuels, images de réves (j’ai I’impression de 1’avoir vu
en réve...), fantasmes ou scénes de théatre (il a I’air de tenir un role qui m’est familier...) »*%°.
Ces scenes de théatre, c’est-a-dire les personnages mythologiques ou bibliques qui habitent
I’inconscient, se révelent ainsi dans les descriptions. L’inconscient dévoile alors des contenus
beaucoup plus vastes que le petit triangle familial dans lequel la psychanalyse freudienne
essaie de le contenir. Deleuze écrira d’ailleurs que « I’inconscient ne délire pas sur papa-
maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, 1’histoire, la géographie, toujours un
champ social »*’°. Ces contenus inconscients sont des forces qui poussent a agir.

Putain est donc un récit dont les mouvements suivent les allers-retours de la pensée
entre monde et esprit. La conscience de la narratrice, placée devant I’inconcevable misére
morale et spirituelle a ’extérieur et a I’'intérieur d’elle-méme, s’€éleévera pour essayer de
comprendre tout ce qu’il y a a comprendre, s’élangant vers des régions qui dépassent les limites
de I’expérience individuelle. L’expression littéraire d’une rencontre avec une situation qui fait
signe s’exprime ici a travers une prose poétique qui permet de mettre en lumiere la coexistence
de I’imaginaire et du concret dans le monde environnant, révélant ainsi les soubassements,
c’est-a-dire les rapports de force et les modeles archétypaux qui innervent la pensée.

Le monologue intérieur, comme procédé de narration, semble donc particuliérement a
méme de raconter I’époque actuelle sous son aspect chaotique, dans sa surabondance

d’information et sa perte de repere. Puisque la pensée est ici I’'unique matic¢re du récit, il

209 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 75.

270 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’ Anti-Edipe, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 197.
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convient d’analyser 1’acte de penser en lui-méme pour mieux réfléchir a la composition des
monologues. D’apres Deleuze, la pensée est faite de sensations, de souvenirs et de fabulations.
Sensations, souvenirs et fabulations

Ce que nous venons de voir dans les descriptions de Putain permet d’approfondir les
remarques de Humphrey dans son analyse du « flot » comme technique propre aux auteurs de
monologues intérieurs. En effet, selon lui, le flot est la mise en forme littéraire du principe de
libre association : « Three factors control the association: first, the memory, which is the basis,
second, the senses, which guide it; and third, the imagination, which determines its
elasticity. »*'! Ces trois moments de la pensée sont remarqués par presque tous les théoriciens
du monologue intérieur. Dans un article intitulé « Avatars du monologue intérieur dans le
nouveau roman », Jacques Dubois retrace les formes que le monologue intérieur emprunte
dans Martereau de Sarraute, Molloy de Beckett, La jalousie de Robbe-Grillet, La modification
de Butor, Le fiston de Pinget et La route des Flandres de Simon. Il y qualifie le monologue

intérieur de « machine mentale » :

Qui dit machine, dit structure, appareil, fonctionnement. Mais ce qui anime la machine est uniquement le
mental, qui d’une part lui donne le branle au moyen de sensations et d’impressions et sur lequel d’autre
part elle opére en mettant en mouvement des souvenirs et méme des visions d’avenir.?’?

Ici encore, les sensations s’associent a des souvenirs et a « des visions d’avenir ». Nous
préférons toutefois parler de fabulations ou de fantasmes plutot que de visions d’avenir, car
les espoirs et les craintes qui produisent des interprétations de 1’avenir releévent du domaine du

désir en général, plus vaste que la simple anticipation.

271 Robert Humphrey, op. cit., p. 43. « . Trois facteurs influencent la libre association : premiérement, la mémoire,
qui en est la base, deuxiemement, les sens, qui la guident, et troisiemement, 1’imagination, qui en détermine
I'élasticité. » Je traduis.

272 Jacques Dubois, « Avatars du monologue intérieur dans le nouveau roman », loc.cit., n° 94-99, 1964, p. 26.
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Dubois constate que ce qui est développé dans le monologue intérieur, ce sont les

mouvements de la pensée et non les traits grammaticaux de la technique monologique :

De roman a roman, les structures qui enferment le monologue intérieur sont d’ailleurs diverses et, selon
les cas, plus ou moins contraignantes. C’est pourquoi celui-ci nous parvient habillé différemment avec
chaque auteur. Mais partout, il subit une méme orientation, une méme transposition dont il nous reste a
préciser le caractére.?”

Ce caractere, qui constitue I’essence du monologue intérieur, est précisément 1’association de
sensations, de souvenirs et de fabulations. Il se libére des critéres énonciatifs et grammaticaux
observés dans les premiers monologues intérieurs pour se concentrer sur I’image de la pensée
elle-méme plutot que sur la représentation d’une vocalisation interne et silencieuse.
S’agissant de I’image de la pensée dans La route des Flandres, dont Dubois fait
mention, il est intéressant de citer David Zemmour, lequel affirme que le texte simonien se

274

compose de trois « périodes”’* » distinctes, chacune d’elles représentant « une unité d’essence

phénoménale coincidant avec une unité sensorielle, mémorielle ou encore fantasmatique?” ».
On retrouve ici encore les trois aspects de 1’image de la pensée : sensation, mémoire et
fantasme. Pour Zemmour, la succession des périodes chez Simon illustre le fonctionnement de
« l’acte perceptif lui-méme dans chacune de ses étapes ainsi que dans la complexité des
interactions qu’il engage entre perception au sens strict, souvenir et imagination®’® ». C’est
¢galement ce que les théories de Bergson et de Deleuze permettent de constater. Voyons

maintenant comment nos considérations sur I’image de la pensée s’appliquent au roman de

Simon?”’.

273 Ibid.

274 David Zemmour, Une syntaxe du sensible. Claude Simon et I'écriture de la perception, Paris, Presses
Sorbonne Université, 2008, p. 15.

25 Ibid., p. 165.

276 Ibid., p. 342.

277 Voir notre mémoire de maitrise, La rupture du schéme sensori-moteur dans La route des Flandres de Claude
Simon, Université du Québec a Montréal, 2010, <https://archipel.ugam.ca/3940/1/M11909.pdf>.
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Les descriptions dans La route des Flandres suivent généralement une structure
régulieére qui mime le mécanisme de la perception lorsqu’une défaillance de la reconnaissance
advient. Pour y observer la constitution du récit, arréterons-nous a I’incipit du roman. Selon
Simon lui-méme, 1’incipit est « une espéce de résumé, de microcosme du roman®’® ». En effet,
les ouvertures de roman « thématisent souvent le commencement comme genese ainsi que

279

I’écriture et ses instruments””” ». Tel un concentré du contenu et de la forme, 1’incipit met en

lumiére la construction du récit et peut servir a comprendre I’ensemble du texte : « En raison
de I’effet de loupe qu’il produit, il constitue donc un champ de recherche privilégié. En cela,
il n’est peut-étre pas exactement représentatif, mais il n’en est pas moins emblématique.?*° »
C’est donc dans I'incipit de La Route des Flandres qu’on peut trouver les trois types de
périodes simoniennes.

Le roman s’ouvre sur une scéne présentant Georges en train de discuter avec le
capitaine De Reixach au sujet d’une lettre envoyée a ce dernier par la mére de Georges. La

scéne se passe a I’extérieur, durant les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale :

Il tenait une lettre a la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau
moi, derriére lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on
menait a I’abreuvoir, la boue était si profonde qu’on enfongait dedans jusqu’aux chevilles mais je me
rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la chambre en portant le
café disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu 1’expression, il me semblait voir
les chiens, des sortes de créatures infernales mythiques leurs gueules bordées de rose leurs dents
froides et blanches de loups machant la boue noire dans les ténébres de la nuit, peut-&tre un souvenir,
les chiens dévorants nettoyant faisant place nette : maintenant elle était grise et nous nous tordions
les pieds en courant, en retard comme toujours pour 1’appel du matin, manquant de nous fouler les
chevilles dans les profondes empreintes laissées par les sabots et devenues aussi dures que de la
pierre, et au bout d’un moment il dit Votre mére m’a écrit.?8!

28 Claude Simon, « Attaques et stimuli», entretien avec Lucien Dillenbach, 1987,
<http://christinegenin.fr/blog/2011/05/attaques-et-stimuli-1987/>.

27 David Zemmour, op. cit., p. 93.

280 1pid.

281 Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, coll. « Double », 1960, p. 9.
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Tout d’abord, I'usage du pronom sans antécédent est, dans les monologues intérieurs,
un procédé constant qui place d’emblée le lecteur dans une posture diagnostique, le forgant a
chercher qui est ce « Il » qui tient une lettre, question évidemment sans réponse pour le
moment, puisqu’il s’agit du premier mot du texte.

Ensuite, les chevaux sont des « taches rouges acajou ocre ». Au lieu d’écrire : « il y
avait des taches », le narrateur dit : « je pouvais voir des taches ». Or, on trouve 1’association
du verbe pouvoir et du verbe perceptif voir dans tout le texte. Georges dira de De Reixach :
«j'ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire »**?. Simon
systématise 1’association des verbes pouvoir et voir au point que, selon Zemmour, « [0]n peut
a bon droit considérer que cette association est a prendre chez Simon dans un processus de
figement?®® ». L’effet stylistique de 1’expression pouvoir voir est intéressante, car celle-ci attire
I’attention du lecteur sur le sens sollicité par I’acte perceptif plutdt que sur 1’objet percu lui-
méme. La description concerne donc I’impression ressentie par le héros, et non la chose
extérieure. Le monde est un tissu de signes qui demandent a étre interprétés avant de devenir
des objets. Ainsi, I’expression pouvoir voir tend a « problématiser la perception®®* ». Dans les
exemples cités, I’objet per¢u n’est pas donné immeédiatement : ce sont des taches que I’on voit,
non des chevaux. « Parce que le monde sensible est toujours percu consécutivement a un acte
de perception®® », la sensation brute non identifiée précéde la reconnaissance. Les objets sont
d’abord décrits comme des courbes et des couleurs, qui formeront ensuite des objets connus.

Le pouvoir voir de Simon indique que I’expérience racontée est précisément celle de la

282 Ibid., p. 12. Je souligne.

283 David Zemmour, op.cit., p. 171.
4 1hid., p. 173.

5 1hid., p. 167.
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reconnaissance incertaine, laborieuse. La premicre période est donc une sensation plutot
qu’une perception, la perception étant la sensation apres qu’elle est reconnue.

Elargissons encore notre analyse pour examiner si la sensation non reconnue fait aussi
partie d’autres monologues intérieurs. Dans Les lauriers sont coupés, Daniel Prince, distrait,
revient au monde qui I’entoure en éprouvant des sensations qu’il finira par reconnaitre :
« Illuminé, doré, rouge, avec les glaces, cet étincellement; quoi ? le café; le café ou je suis. Ah,
j’étais las. » On trouve le méme procédé chez Joyce, dés les premiéres lignes de notre
déambulation avec Léopold Bloom : « Instrument & cordes. Ecoutons. Une jeune fille jouant
de ces instruments qui s appellent comment déja, Tympanons ? »*%¢ Bref, la premiére période
de la description des monologues intérieurs est en général caractérisée par la sensation non
reconnue.

La particularité de la sensation, c’est qu’elle donne parfois accés a un présent diégétique,
qui constitue en quelque sorte la trame événementielle autour de laquelle les souvenirs et les
fabulations viendront se greffer. Dorrit Cohn I’explique dans son analyse des romans de Simon

et de Faulkner, qu’elle qualifie de monologues remémoratifs :

Une caractéristique structurale qu’on retrouve dans tous ces textes est la fonction privilégiée qui est
accordée, dans le discours de la remémoration, aux plus récents épisodes revenant a la mémoire. Il joue le
role d’une sorte de détonateur qui permet a une avalanche de souvenirs d’un passé plus lointain de surgir
a ’esprit. Ces souvenirs, qui peuvent aller de la plus tendre enfance (ou méme de I’histoire familiale
antérieur a la naissance) jusqu’aux épisodes décisifs de I’age adulte, surviennent péle-méle, suivant une
sorte de collage temporel. En revanche, 1’épisode originaire, quant a lui, surgit au souvenir selon 1’ordre
chronologique de son déroulement, comme dans un récit autobiographique.?®’

Ce dont parle Cohn, ici, en parlant des histoires familiales antérieures a la naissance, c’est, par
exemple, dans La route des Flandres, de la mort de ’ancétre Reixach. Mais ces histoires

relévent de ce que nous pensons étre de la fabulation ou de I’imaginaire, et non de la mémaoire.

286 James Joyce, Ulysse, Paris, Le livre de poche, 1968, p. 53-54.
287 Dorrit Cohn, op. cit., p. 281.
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Cela dit, la sensation est présente dans les scénes imaginées ou remémorées. Mais c’est
uniquement a travers elle qu’apparait pour le lecteur le présent de la diégese, « le plus récent
épisode », qui, méme faible en actions dramatiques (c’est-a-dire qu’il est souvent constitué
d’une courte suite d’actions quotidiennes banales), est I’ancrage autour duquel gravitent les
souvenirs et les fabulations.

Ensuite, I’importance des souvenirs dans la prose simonienne est confirmée par
I’ampleur des recherches qui s’attardent a cet aspect du récit. Pensons, par exemple, a Une
mémoire inquiéte**® de Dominique Viart ou a Lucien Dillenbach avec « Le Tissu de
mémoire »%.

Commengcant par « mais je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé »,
la deuxiéme période de I’incipit de La route des Flandres se termine par « je n’avais jamais
entendu 1’expression ». L’expression « je me rappelle que » marque clairement que le récit
tombe dans un régime mémoriel. Elle se fonde sur un souvenir, celui de Wack et de
I’expression « Les chiens ont mangé la boue ». Le souvenir s’insere entre une sensation et une
fabulation, ou bien il se déplace vers un autre souvenir. Ces enchainements illustrent le
principe de libre association. Ils s’apparentent aussi a la logique du réve telle que décrite par

Deleuze :

Quand le dormeur est livré a la sensation lumineuse actuelle d’une surface verte trouée de taches
blanches, le réveur qui git dans le dormeur peut évoquer ’image d’une prairie parsemée de fleurs,
mais celle-ci ne s’actualise qu’en devenant déja ’image d’un billard garni de boules, qui ne
s’actualise pas sans devenir autre chose a son tour. Ce ne sont pas des métaphores, mais un devenir
qui peut en droit se poursuivre & I’infini.>

288 Dominique Viart, Une mémoire inquiéte, La route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF, coll.
« Bcrivains », 1997.

289 Lucien Déllenbach, « Le Tissu de mémoire », dans Claude Simon, La route des Flandres, op. cit.

20 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 79.
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Les exemples présentés par Deleuze ressemblent aux descriptions de Simon. Par exemple,
dans la troisiéme partie de La route des Flandres, un célébre passage met en relation, sur la
base de sensations similaires, les camps de prisonniers de la Seconde Guerre et la nuit passée

avec Corine :

dans les aubes grises I'herbe aussi était grise couverte de rosée que je buvais la buvant par la tout entiére
la faisant entrer en moi tout entiére comme ces oranges ou enfant malgré la défense que 1'on m'en faisait
disant que c'était sale mal élevé bruyant j'aimais percer un trou et presser, pressant buvant son ventre les
boules de ses seins fuyant sous mes doigts comme de I'eau une goutte cristalline rose tremblant sur un brin
incliné sous cette 1égére et frissonnante brise qui précéde le lever du soleil reflétant contenant dans sa
transparence le ciel teinté par l'aurore je me rappelle ces matins inouis pendant toute cette période jamais
le printemps jamais le ciel n'avait été si pur lavé transparent, les fins de nuits froides nous nous serrions
l'un contre I'autre dans 'espoir de conserver un peu de chaleur encastrés 1'un dans 1'autre en chien de fusil
je pensais qu'il 'avait tenue comme cela mes cuisses sous les siennes cette soyeuse et sauvage broussaille
contre mon ventre?’!

Les descriptions et la syntaxe de Simon lui ont valu la réputation d’étre un auteur
« difficile*”? ». Par sa construction, sa longueur et son rythme, la phrase simonienne permet de
présenter les faits tels qu’ils s’enchainent dans 1’esprit du narrateur. Au fil de la lecture, le texte
emporte le lecteur et exerce sur lui une « singuliére emprise?®* ». Georges est lui-méme « dans
une sorte de torpeur de charme »**, comme s’il était « victime de quelque enchantement »*%°.
A la fin du roman, il se demande : « peut-étre dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les

yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martélement monotone des sabots »*%°. Deleuze

associe la logique du réve a la licence grammaticale :

[Lles états oniriques sont par rapport au réel un peu comme les états « anormaux » d’une langue par
rapport a la langue courante : tantdt surcharge, complexification, saturation, tantdt au contraire
élimination, ellipse, rupture, coupure, décrochage.?’

21 Claude Simon, op. cit., p. 246.

22 1d., Discours de Stockholm, <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1985/simon/25233-claude-simon-
nobel-lecture-1985/>

293 Lucien Dillenbach, loc. cit., p. 299. L’auteur souligne.

294 Claude Simon, La route des Flandres, op. cit., p. 252.

295 Ibid.

96 Ihid., p. 296.

27 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 79.
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En effet, les liens qui se tissent entre les événements relévent du principe de libres associations.
Simon explique lui-méme comment il compose ses récits :

Dans I’enseignement des mathématiques, on familiarise aujourd’hui les enfants des petites classes
avec ce que I’on appelle les ensembles en leur montrant, par exemple, comment ’intersection d’un
ensemble A (composé de cercles diversement colorés) avec un ensemble B (composé de diverses
figures toutes de couleur noire) se fait en fonction des qualités communes de certains de leurs
¢léments (celui qui est a la fois cercle et noir), puis on passe a la réunion A U B des deux ensembles
dans laquelle se trouvent tous les éléments, communs ou non communs, etc. Eh bien, toutes
proportions gardées bien siir, ne pourrait-on pas chercher, dans la fiction, a non plus aligner une
succession d’éléments, mais a réunir des ensembles ou les éléments se combinent en fonction de
leurs qualités®®s.

A

réunion AuUB

intersection AnB

L’exemple le plus fameux de ce type d’association est certainement le début du Bruit et la
fureur quand le chandail de Benjy reste pris dans une cloture, ce qui ramene le récit plusieurs
années en arriere, lorsque le vétement était resté accroché de la méme maniere tandis que Benjy
traversait la cloture avec sa sceur Caddy :

Nous avons longé la barriére et nous sommes arrivés a la cldture du jardin, 1a ou se trouvaient les ombres.
Mon ombre, sur la cloture, était plus grande que celle de Luster. Nous sommes arrivés a 1’endroit cassé et
nous avons passé a travers.

— Attendez une minute, dit Luster. Vous v’la encore accroché a ce clou. Vous n’ pouvez donc jamais
passer par ici sans vous accrocher a ce clou ?

Caddy m’a décroché et nous nous sommes faufilés par le trou. L’oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas
qu’on nous voie, aussi, nous ferons bien de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy. Comme ¢a, tu vois ?

2% Claude Simon, « La Fiction mot & mot », dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 1, 2006, p. 1189.
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Nous nous sommes baissés et nous avons traversé le jardin ou les fleurs grattaient et bruissaient contre
299

nous.
C’est également le méme procédé qui est employé pour faire passer la narratrice de Putain de
sa chambre d’hotel au désert de Palestine, grace a la barbe et aux sandales de Michael dans sa
chambre, ¢léments partagés avec le Moise de I’Ancien Testament. L’¢élément commun est ce
sur quoi s’enchalnent sensation, souvenir et fabulation.

Finalement, la fabulation concernant les « créatures infernales mythiques » est la
troisieme période de I’incipit de La route des Flandres. Elle est produite par 1’association
d’éléments contenus dans la mémoire. Avec la fabulation, d’ailleurs, la distinction entre le
souvenir et le réve s’estompe graduellement. Les souvenirs s’actualisent les uns dans les autres
indéfiniment et produisent des images nouvelles, parfois fausses et entierement construites.
Les créatures mythiques dévorant la boue permettent ainsi de relier deux moments de
I’histoire, deux moments trés rapprochés — I’instant ou De Reixach montre la lettre et celui
ou il commence a parler —, mais souvent, ce sont de grandes articulations du récit qui sont
mises en lien par le biais de fabulations (notamment celles qui entourent la mort de I’ancétre
ou celles sur la course a obstacles a laquelle aurait participé le capitaine). Les fabulations ont
donc une importance capitale, car elles font progresser le récit. Ici, dans I’incipit, la fin du
cycle de trois périodes est marquée par le deux-points, la réverie concernant les chiens s’arréte
brusquement pour laisser place aux paroles de De Reixach, et le retour a la perception suivante
est annoncé par I’adverbe « maintenant ». La fin de I’'image-réve est donc attribuable a une

nouvelle sensation qui rompt le réve. Comme les réves d’un dormeur, les fabulations peuvent

étre interrompues par une perception extérieure (un bruit ou une secousse) ou se prolonger,

2% William Faulkner, Le bruit et la fureur, Paris, Gallimard, 1947.
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exprimer tout leur potentiel puis s’ interrompre a cause de la force d’une des images traversant

I’esprit. Ces deux types possibles de fin a la réverie ont été décrites par Michel Balat :

Quand au cours d’une journée, il arrive que 1’esprit, désarrimé de ses actes, suive son cours sans étre
interrompu, nous savons bien qu’un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment ou, pour une
quelconque raison, qu’elle soit interne au flot — une idée saisissante ou bien le caractére presque conscient
que le cours des pensées revét a certains moments — ou externe — un bruit ou tout autre motif
d’interruption —, nous nous déprenons de lui. Ce flot, c’est le musement.3%

Balat nomme « musement » le courant de conscience qui s’empare de 1’esprit lorsque le sujet
n’est pas en train de se concentrer sur ce qu’il fait, comme, dans 1’exemple de Bergson,
lorsqu’il marche dans une ville qu’il connait bien.

Cependant, I’activité intellectuelle dans laquelle le monologue intérieur place le lecteur

s’apparente plutot a ce que Peirce appelle le « musement », qu’il définit comme suit :

L'occupation que je veux dire — une petite bouchée avec les Univers — peut prendre soit la forme de la
contemplation esthétique ou celle de la construction de chateaux lointains (en Espagne ou dans notre
propre formation morale) ou celle de la considération de quelque merveille[. Ce] dernier genre
d'occupation [...] je I'appellerai « Musement ».3°!

Le musement peut étre déclenché par une sensation, par un souvenir ou par une interrogation.

Contrairement au pronostic ou au diagnostic, « il n’implique aucun projet »*%

.1l s’agit d’« un
certain état d’esprit, d’une disposition mentale caractérisée par une sorte d'ouverture vague,
indéfinie, sans objet, cette indéfinitude étant congue comme une condition positive plutdt

qu’une limitation »*** Peirce compare le musement a la méditation :

Les yeux ouverts, soyez attentif a ce qui est autour de vous ou en vous, et entamez la conversation avec
vous-méme; car la méditation n'est pas autre chose que cela.[...] Ce n'est pas cependant une conversation
faite de mots seulement; comme une conférence, cette conversation est illustrée de diagrammes et
d'expériences.’*

300 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma : le musement du scribe, Paris, 1L’Harmattan, coll.
« Ouverture philosophique », 2001, p. 21.

301 Charles Sander Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu », Revue philosophique de
Louvain, 4°série, t.79, n°43, 1981, p.331-332, <https://www.persee.fr/docAsPDF/phlou_0035-
3841 1981 num 79 43 6147.pdf>.

302 Ibid., p. 331.

303 Correspondance personnelle avec Jérome Vogel, professeur a 1’Université du Québec en Outaouais, 27 juin
2018.

304 Charles Sander Peirce, loc.cit., p. 333.
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D’apres ce qu’en disent Peirce et ses commentateurs, nous pouvons considérer le musement
comme 1’activité cognitive la plus propre au monologue intérieur. Contrairement aux romans
du genre whodunnit, qui représentent et induisent une modalité d’interprétation diagnostique,
et contrairement aux romans d’aventures, qui induisent une modalité d’interprétation
pronostique, le monologue intérieur trouve dans le « musement » le type d’activité cognitive
recherchée par le lecteur de ce genre de romans. Dans le monologue intérieur, I’image de la
pensée produit un état d’esprit particulier que Baroni aurait négligée dans son étude de la
tension narrative. Comme nous ’avons vu, le monologue intérieur conduit le lecteur a se poser
des questions de type pronostique et diagnostique, mais 1’essentiel de I’effet qu’il produit vient
d’une modalité d’interprétation qui dépasse le diagnostic®®.

Lorsque Peirce introduit le musement, son but est de montrer que 1’esprit, laissé libre

de vaquer a n’importe quelle pensée, est naturellement conduit a réfléchir a la psychologie, a

la science et a la théologie.

L’ipséité, la reconnaissance de soi

Si le musement est donc le lieu propice aux problemes d’ordre philosophique, tournons-nous
maintenant, pour aborder le probleéme du sens, vers les théories de Ricceur, qui, en s’appuyant
sur Mrs Dalloway ainsi que sur 4 la recherche du temps perdu (deux textes que, a I’instar de
Ricceur, nous considérons comme des exemples canoniques du genre du monologue intérieur),

a exploré les problémes philosophiques reliés a la question de I’identité personnelle. La

305 Baroni identifie un des aspects du musement a la « surprise », notamment I’absence de téléologie et la
« rétroduction ». Il semble toutefois que le concept de surprise soit moins bien défini par Baroni que celui de
pronostic et de diagnostic, car y sont mélées les surprises momentanées et les surprises qui s’étirent sur I’ensemble
d’un récit, comme chez Kafka. Toutefois, le musement produit Iui aussi des surprises momentanées, comme le
diagnostic et le pronostic, mais il le fait soit par les liens étranges qu’il réalise, soit par son rapport avec le souvenir
le plus récent, c’est-a-dire avec la trame événementielle chronologique autour de laquelle les souvenirs et les
fabulations gravitent.
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reconnaissance impossible, qui est une des thématiques centrales du monologue intérieur,
trouve une conceptualisation trés importante dans les travaux de Ricceur sur 1’identité.

Nous allons donc tenter un rapprochement entre 7Testament, le roman de Vickie
Gendreau, et la question de I’identité personnelle telle qu’elle est pensée par Ricceur. Les
ressemblances formelles, d’abord stylistiques puis narratives, que les analyses de celui-ci
aident a établir entre Mrs Dalloway et Testament permettent de voir comment le concept
d’identité ipse éclaire le sens du roman de Gendreau.

La trame de Testament est simple : une jeune femme décéde d’un cancer du cerveau a
I’age de 23 ans et légue a quelques-uns de ses proches des clés USB contenant des textes
poétiques qui leur sont adressés. Toutefois, a la lecture de ces textes se mélent les réactions de
ceux qui les regoivent ainsi que, parallelement, la description des symptomes, des traitements
et des angoisses avec lesquels la jeune femme est aux prises avant sa mort. Superposant ainsi
plusieurs points de vue, plusieurs événements, plusieurs thématiques, le roman cherche a
communiquer les mouvements browniens d’une conscience inqui¢te, immergée dans son
époque et confrontée a sa disparition imminente. Il s’agit, en somme, d’un long
enchevétrement de monologues.

Testament est une réponse poétique a cette mort qui ne peut empécher le personnage
principal du roman de croire obstinément en la vie, méme lorsque celle-ci est triste ou
blessante : « La vie est vulgaire et elle continue »**, affirme la narratrice alors qu’elle réfléchit
au suicide d’un de ses amis. Vickie ressasse les heures qui ont suivi la nouvelle du suicide et
le peu d’effet que cela a eu sur elle, et ce, malgré ses efforts pour ressentir une émotion, pour

trouver dans sa mémoire des images prégnantes : « Tu fouilles dans tes souvenirs, tu arrives

306 Vickie Gendreau, Testament, Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 27.
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juste & te souvenir des détails inutiles, des moments insipides. »**7 Elle est davantage troublée
par son absence d’émoi que par le décés lui-méme. Elle en vient a abandonner ses tentatives

pour éprouver de la tristesse et décide de vaquer a ses occupations :

Quelqu’un est mort, quelqu’un que tu as connu, et ¢a ne t’empéche pas d’aller boire une biére entre amis
[...]. Tute dis que toi quand tu vas mourir tu voudrais que les gens ne puissent pas faire ces choses-1a, que
¢a ait plus d’effet sur eux. Tu veux, tu veux tellement pouvoir donner I’exemple, mais tu n’es pas capable.
Tu es triste, mais pas assez.>%

Vickie cherche a trouver son azidyyvov, son soi profond. Mais elle ne se reconnait pas dans
ce qu’elle vit.

A un certain niveau, les préoccupations quotidiennes semblent avoir le dessus sur la
mort, comme le dit Ricceur — « la mondanité du monde 1I’emporte sur la mortalité¢ de 1’étre-
1a »*% —, qui puise ici son vocabulaire chez Heidegger, lequel oppose, d’une part, les
préoccupations quotidiennes dans lesquelles 1’étre humain se trouve plongé la plupart du temps
et, d’autre part, les questions existentielles qui lui traversent I’esprit comme des éclairs
d’authenticit¢ momentanée.

D’une certaine manicre, comme pour Mrs Dalloway, le vrai drame de Testament se
joue précisément dans cette tension intérieure entre le profond et le superficiel, entre le sacré
et le profane, entre I’important et le trivial. A ce sujet, un des commentaires de Ricceur & propos
de Mrs Dalloway s’applique parfaitement a Testament : « L’art de la fiction consiste ainsi a
tisser ensemble le monde de 1’action et celui de I’introspection, a entreméler le sens de la
quotidienneté et celui de I’intériorité. »!° Ce genre d’analyse donne une grille de lecture utile

pour comprendre la composition de Testament :

Thomas se passait un tie-wrap autour du cou. Au méme moment, dans mon ordinateur, Uffie poussait des
portes et des figurants hors de son chemin. Thomas se pendait avec son tie-wrap autour du cou. Dans mon
ordinateur, j’écrivais : Ryan Gosling est tellement sexy. Thomas mort attendait qu’on découvre son corps

07 Ibid., p. 65.

8 Ibid., p. 70,

399 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 239.
31 fpid., t. 11, p. 195-196.
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et moi, au méme moment, j’achetais de grandes plumes blanches, un tutu blanc et un masque pour mon
costume de cygne dans un magasin de la rue Mont-Royal. Toujours ces guenilles. Toujours ces contrastes.
Toujours ce maquillage. Tel est mon drame : les vulgarités de la vie me rattrapent tot ou tard, si pas
aujourd’hui, demain, si pas tout de suite, tout & I’heure.3!!

Toujours un contraste, donc, entre la quotidienneté moyenne et la mort. Ici, les contrastes
rythment le discours. Les monologues progressent en se balancant d’un extréme a I’autre :
«J’ai envie de manger des cornichons. De m’immoler devant un parlement. »3!? Cette
oscillation donne une texture a la prose. La tension narrative s’établit a ce niveau, dans 1’aller-
retour entre les deux extrémes.

Le style de I’écrivain est le premier aspect du livre auquel le lecteur est confronté. Plus
encore que les thémes eux-mémes, c’est leur contraste qui intrigue, méme si I’on ne sait pas
toujours ou le texte nous conduit. Comme nous 1’avons vu, dans ses commentaires sur Virginia
Woolf, Booth nous rappelle que le plus important, chez cette auteure, n’est pas 1’histoire
racontée, mais plutot la sensibilité des personnages a travers lesquels le lecteur apprend les
événements : « We read forward almost as much to discover further instances of sensibility as
to discover what happens to the characters. The revelation of the whole, such as it is, is of the
overall feeling rather than the meaning of events. »*'> On peut dire la méme chose de
Testament : ce qui compte, c’est d’abord la sensibilité des personnages, parce que, en fait, il
n’y a pas vraiment d’histoire. Le livre, qui débute par I’annonce du cancer, se termine par la
« célébration de vie »*!* de Vickie, c’est-a-dire par ses funérailles, mais 1’essentiel du roman

n’est pas chronologique, les personnages n’apparaissent pas dans le récit en fonction de la

311 Vickie Gendreau, op. cit., p. 71.

32 Ibid., p. 127,

313 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., p. 143-144. « Nous lisons presque autant dans le but de
découvrir de nouveaux exemples de sensibilité que pour comprendre ce qu’il va arriver aux personnages. La
révélation du sens global, telle qu’elle est, dépend davantage d’une émotion générale que du sens des
événements. » Je traduis.

314 Vickie Gendreau, op. cit., p. 153.
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causalité des événements racontés, mais plutot selon leur sensibilité, selon ce qu’ils évoquent

au sujet du personnage principal :

[Avec] le roman du courant de consciencel[,] le rapport entre intrigue et personnage parait alors s’inverser :
au contraire du modé¢le aristotélicien, I’intrigue est mise au service du personnage. C’est alors que
I’identité de ce dernier, échappant au contréle de I’intrigue et de son principe d’ordre, est mise
véritablement a I’épreuve.’!

La seule quéte est donc identitaire. Mais les réponses a la question « qui suis-je ? » sont
recherchées non pas du c6té de I’action des personnages, de ce qu’ils font, mais du coté de leur
sensibilité, de ce qu’ils pensent et ressentent. C’est pourquoi la narratrice ne trouvera aucune
réponse : « Vie qui quoi ? Vickie Personne. Je suis tout le monde et personne en méme
temps. »*1¢ Or, cette crise identitaire qui laisse sa marque sur la prose, qui régit la construction
phrastique des monologues, comme nous venons de le voir, organise aussi I’enchevétrement
des monologues.

L’entrée du lecteur dans le monde du texte se faisant a travers une dizaine de
consciences individuelles, les propos de chaque personnage sont sans cesse contredits et mis
en doute. Ainsi, la « célébration de vie » de Vickie, c’est-a-dire ses funérailles, est présentée
au lecteur a travers le personnage d’Anna, qui observe et commente intérieurement ce qui se
passe autour d’elle : « ANNA — On est tous réunis au parc Laurier pour la célébration de vie.
Tout le monde boit du fort. [...] Catherine boit du vin avec Samson. Ils ont acheté une poupée
gonflable au sex shop. Elle est dans le sac rouge sur la table. »*!” La remarque sur la poupée
gonflable semble anodine. Pourtant, le lecteur sait que, contrairement a ce qu’affirme Anna, la
poupée gonflable n’a pas été achetée dans un sex shop. Elle provient en fait de Vickie, qui

I’avait léguée a Catherine environ 75 pages plus tot : « CATHERINE —L’enveloppe a une

315 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 176.
316 Vickie Gendreau, op. cit., p. 41.
317 Jbid., p. 153.
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forme étrange. Ca fait un tas sur mon comptoir. [...] Il y aurait plus qu’un document, ¢a c’est
certain. J’éventre 1’enveloppe. La forme que je devinais, ¢’était une poupée gonflable. »*'* On
peut donc appliquer au monologue d’Anna, qui clot le roman, le commentaire formulé par

Cohn a propos du monologue de Molly Bloom dans Ulysse :

Le fait aussi que nous sachions tant de choses que [le personnage] sait avant d’entendre sa voix silencieuse
accroit notre plaisir, grace aux multiples superpositions qu’on peut faire entre son monologue et le reste
du livre, mais plus important encore, le fait que nous sachions tant de choses que [le personnage] ne sait
pas ajoute 4 la lecture une dimension d’ironie dramatique.3'

Cet ¢lément discordant entre le discours d’Anna et celui de Catherine semble avoir été placé
1a, en fin de roman, en guise d’envoi, comme une mise en garde finale a ’adresse du lecteur,
pour lui rappeler de ne se fier a aucun des monologues, qu’il n’y a pas de point de vue vrai.
Les discordances viennent parfois, comme dans I’exemple d’Anna, d’un réalisme
épistémologique : les personnages ne peuvent pas connaitre ce que les autres ont vécu en leur
absence. Mais, comme le dit trés bien Frangois Zourabichvili, la mésentente est aussi

constituante de ’intimité a deux :

ce qu’on appelle couple est d’abord mémoire double, divisée mais néanmoins a deux, divisée d’étre a deux
(deux mémoires supprimeraient le malentendu, mais il n’y aurait plus de couple). En effet, ma mémoire
implique en I’occurrence la mésentente d’une autre, c’est-a-dire des souvenirs tels que 1’autre me dise,
d’un démenti de principe : « ce n’est pas ¢a. »°

On vit les choses a deux : je suis dans les souvenirs de I’autre au méme titre que 1’autre est
dans les miens, mais le contenu de nos deux mémoires n’est pas complémentaire. Par exemple,
dans Testament, Stanislas, I’« homme que [Vickie] aime, mais qui ne [1]’aime pas »**!, oppose
a plusieurs reprises sa vision des événements a celle de Vickie. Celle-ci écrit a Stanislas : « Tu

dis : Je trouve ¢a cute une fille qui écrit. C’est comme un chat qui joue du piano. Tu as dit que

318 Ihid., p. 78-79.

319 Dorrit Cohn, op. cit., p. 245. L’auteure souligne.

320 Frangois Zourabichvili, « Le Soi, épreuve et témoignage », Rue Descartes, n°43, 2004, p. 125,
<https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2004-1-page-120.htm>.

321 Vickie Gendreau, op. cit., p. 139.
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c’était une joke, j’ai dit que ce n’était pas drole. Je fais meow et je joue du piano. »?? A la
lecture de ce texte, Stanislas pense : « Ca ne finira ainsi jamais. Je lui ai expliqué que c’était
une joke. Je lui ai dit qu’elle déformait mes propos. Elle m’a répondu quelque chose de
flou. » 32* Les souvenirs impliquant deux personnes se contredisent généralement.
Naturellement, c’est dans les relations sentimentales que les discordances sont les plus
évidentes. A travers un enchevétrement de monologues, les points de vue des personnages les
uns sur les autres en viennent a se démentir mutuellement.

Dans le texte intitulé « Nipple Kidman.com », Vickie explique qu’elle aurait su
pardonner a Stanislas son infidélité si elle avait cru qu’il I’avait quittée par amour pour une
autre : « Il y a des choses qui nous dépassent. L’amour en est une, ca je le sais. L’affaire, c’est
que je le connais Stanislas, il s’en crisse. Il veut juste saucer sa graine. [...] Il n’existe pas de
douche assez volumineuse pour contenir tout mon dégoit. »*** Puis, a la lecture des textes,
Stanislas se défend d’étre tel que Vickie le dépeint : « Je passe pour un chien sale. Elle dit
qu’elle a pris plein de douches a cause de moi. Mais au fond, j’ai su mériter son amour, jusqu’a
la fin. [...] Beaucoup trop intense comme fille. »**> Avec la derniére remarque de Stanislas,
c’est le jugement de Vickie sur Stanislas qui est discrédité.

Le discours des amants est tres versatile. Il met en évidence le fait qu’il est toujours
possible de voir les gens de plusieurs fagons en méme temps. Stanislas passe a plusieurs
reprises de 1’admiration au dégolit en lisant les textes que Vickie lui a légués. D’abord, il

s’exclamera : « Pourquoi je ne t’aime pas ? Sérieux. Tu es parfaite. »**¢ Puis, deux pages plus

22 [hid., p. 46.
2 Ihid., p. 47.
24 Ipid., p. 19.
5 Ibid., p. 37.
326 Ipid., p. 50.
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loin : « Tu dis que tu es personne et tout le monde en méme temps pour faire cute, mais en
réalité tu n’es rien. Tu es du pus, c’est ¢a que tu es. »2’ Evidemment, tous les monologues
sont inventés par I’auteure, et le livre ne s’en cache pas. Stanislas dira : « Tu prends mes cordes
vocales, tu en fais du macramé. Tisse, petite conne. Tisse toujours plus. Fais-moi dire tout ce
que tu espéres entendre. »*2® Mais cela montre justement qu’au fond, ¢’est I’auteure qui hésite
entre des points de vue irréconciliables sur elle-méme, qu’elle place dans chacun des
personnages.

Testament, plutot que de raconter une histoire au sujet du personnage principal, fait
cohabiter une série d’histoires hétérogénes, discordantes, non synoptiques. Au lieu d’une
« histoire cohérente et acceptable », il ne reste que « des bribes d’histoires a la fois
inintelligibles et insupportables »**°. Comme le dit Ricceur, dans les romans du courant de

conscience, I’alternance des monologues intérieurs
confére une épaisseur psychologique aux personnages, sans jamais toutefois leur conférer une identité
stable, tant les apergus des personnages les uns sur les autres et sur eux-mémes sont discordants; le lecteur
est laissé avec les piéces détachées d’un grand jeu d’identification des caractéres, dont la solution lui
échappe autant qu’aux personnages du récit.

Testament pourrait ainsi €tre abordé comme un dispositif narratif qui permet d’explorer la

question de I’identité personnelle sur un plan philosophique. En effet, « ces cas déroutants de

la narrativité se laissent réinterpréter comme une mise a nu de I’ipséité »*>°

. Mais qu’est-ce
que l'ipséité ?

L’ipséité, c’est « I’identité comprise au sens d’un soi-méme »**! Ricceur distingue trois

types d’identité. Le premier type est 1’identité en tant que mémeté, 1’identité idem. Les

327 Ibid., p. 52.

328 Ibid., p. 50.

329 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 444.
301d., Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 177-178.
B311d., Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 443.
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personnes restent les mémes, elles présentent des traits connus et réidentifiables a travers le
temps. C’est une identité¢ de la stabilité, de 1’absence de changement. Mais comme pour le
bateau de Thésée qui ne cesse de se transformer au fil des travaux effectués par les Athéniens
(au point qu’on se demande s’il s’agit toujours du méme bateau), les humains se transforment
au cours de leur existence. Il est donc parfois difficile, voire impossible, d’identifier un
¢lément, un trait de caractére, un substrat quelconque qui accompagne la personne d’un bout
a l’autre de sa vie. Pour Ricceur, le lien entre les différents états d’une méme personne
s’exprime alors par le récit que I’on peut faire de ses transformations, par le récit de la vie de

cette personne en question. C’est le second type d’identité : 1’identité narrative :

Dire I’identité d’un individu [...], c’est répondre a la question : gui a fait telle action? qui en est 1’agent,
I’auteur? 11 est d’abord répondu a cette question en nommant quelqu’un, ¢’est-a-dire en le désignant par
un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du nom propre ? Qu’est-ce qui justifie qu’on
tienne le sujet de 1’action, ainsi désigné par son nom, pour le méme tout au long d’une vie qui s’étire de
la naissance a la mort ? La réponse ne peut étre que narrative. Répondre a la question « qui? », comme
I’avait fortement dit Hannah Arendt, c¢’est raconter I’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui de
I’action. L identité du qui n’est donc elle-méme qu 'une identité narrative. Sans le secours de la narration,
le probléme de I’identité personnelle est en effet voué a une antinomie sans solution [...].332

Mais I’identité narrative est elle aussi fluctuante. Ricceur rappelle que,

de méme qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mémes incidents (lesquels, du
méme coup, ne méritent plus d’étre appelés les mémes événements), de méme il est toujours possible de
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées.**3

Ainsi, « I’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille »***. Gendreau le montre
abondamment par une dizaine de récits non synoptiques sur sa personne, tous divergents. C’est
alors qu’entre en jeu le troisieme type d’identité, /ipséité. L’ipséité, c’est-a-dire le soi, est cette
instance qui va réagir aux différentes interprétations possibles en faisant mentir celles qui lui
déplaisent et en tentant de fonder par ses actions celles vers lesquelles il incline davantage.

Quel genre de vie est-ce que j 'aimerais avoir vécue?, telle pourrait étre I’épigraphe de 1’ipséité.

332 Ibid., p. 442-443.
333 Ibid., p. 446.
334 bid.
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C’est la question qui guide les choix d’un sujet libre et responsable qui envisage sa vie en se
projetant au-dela de sa mort. Ainsi, la mortalité de I’étre-la, que Ricceur oppose a la mondanité
du monde, est le moment propre a I’ipséité.

II appartient donc a I’ipséité de choisir entre les multiples interprétations possibles de
soi, c’est-a-dire entre les diverses identités narrativement construites par lui ou par les autres
sur sa personne. Que vont faire les autres lorsque je vais mourir ?, se demande Vickie. Vont-
ils vaquer a leurs occupations comme si de rien n’était ? Elle craint que sa mort soit

335 comme D’effeuillage de la « belle Tatiana ». Elle espére que, quand elle va

« uneventful »
mourir, les gens ne resteront pas indifférents, que sa mort aura de I’effet sur eux. Ce genre de
considération reléve du domaine de 1’ipséité.

On peut donc dire que Testament, en tant qu’ceuvre littéraire, est le fruit de cette crainte,
celle de passer inapercue, de mourir sans faire de vagues. Il est une réplique poétique a la mort.
Devenir auteure était pour Vickie Gendreau un choix existentiel, une maniére de fagonner sa
vie pour que le monde conserve d’elle une image excellente, une identit¢ narrative qui lui
apporte du bonheur. Ainsi, Testament ressemble a A la recherche du temps perdu, car le livre
que le lecteur tient entre ses mains est le fruit de la quéte identitaire mise en scene dans le livre
méme, une sorte de métalepse. La tache a di étre pénible : écrire dans une course contre la
mort, affaiblie par la maladie et les traitements. Mais c’est précisément ¢a, I’eudémonisme :
faire ce qu’il faut, quand il le faut, comme il le faut, pour pouvoir s’estimer soi-méme en se
racontant sa vie.

Le fait d’observer dans Testament le théme de ’ipséité permet de mettre en relief

certains aspects de ce concept difficile a cerner. Si I’on ose spéculer sur I’ipséité en s’écartant

335 Vickie Gendreau, op. cit., p. 15.
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un peu de Ricceur, on peut imaginer que 1’ipséité est cet espace ouvert par les discordances
narratives. Elle apparait de la méme maniére que la vision binoculaire :

Ainsi, Gilbert Simondon montre comment la vision binoculaire est la solution d’un probléme posé par la
coexistence de dimensions divergentes (les visions de I’ceil droit et de 1’ceil gauche) dont les singularités
— les potentiels divergents, disparates — sont intégrées dans une troisiéme dimension, la profondeur, qui
englobe les deux premiéres.*

C’est pourquoi les romans ou s’enchevétrent les monologues intérieurs, par I’effet cubiste
qu’ils produisent sur I'univers dié¢gétique, en viennent a mettre a nu I’ipsé€ité. L’ipséité se
déploierait entre les récits contradictoires sur la personne, car c’est la multiplicité des
interprétations divergentes qui donne la liberté de choix essentielle a 1’apparition de I’identité
ipse. Lorsqu’une seule identité narrative s’offre, 1’ips€ité n’aurait pas a se manifester, car le
choix s’imposerait de lui-méme. Mais, comme le dit Zourabichvilli, « L’agitation qu’on
appelle “moi” serait cette course confuse d’interprétation non-coincidente, peut-étre 1’idée
d’un certain corps... »7 En effet, une critique souvent adressée a Ricceur est qu’en opposant
I’ipséité a la mémeté et a I’identité narrative, il en vient presque a réduire I’ipséité a une identité
vidée de tout contenu. Que reste-t-il en fait de la personne lorsqu’on la dépouille de sa mémeté
et de toutes les identités narratives, bref lorsque I’on met a nu I’ipséité?

On s’apercoit, dans Testament comme dans les autres récits du méme genre, que le
milieu dans lequel évolue I’individu est constitutif de son ipsé€ité. Nous ne sommes pas dans
le monde comme un poisson dans un aquarium. Le corps et le monde ainsi que tous les objets

avec lesquels nous interagissons au quotidien font partie du soi :

Les fictions littéraires [...] restent des variations imaginatives autour d’un invariant, la condition
corporelle vécue comme médiation existentielle entre soi et le monde. [...] En outre, en vertu de la fonction
médiatrice du corps propre dans la structure de 1'étre dans le monde, le trait d'ipséité de la corporéité s'étend
a celle du monde en tant que corporellement habité. Ce trait qualifie la condition terrestre en tant que telle
et donne a la Terre la signification existentiale que, sous des guises diverses, Nietzsche, Husserl et

336 Stéphane Lléres, « Autrui et I’image de la pensée chez Deleuze », Multitudes, n° 25, 2006, p. 202-203,
<https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-2-page-199.htm>.
337 Frangois Zourabichvili, loc. cit., p. 125.
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Heidegger lui reconnaissent. La Terre est ici plus et autre chose qu'une planéte : c'est le nom mythique de
notre ancrage corporel dans le monde.33

On comprend donc que ces romans sont aussi des portraits fidéles d’un lieu et d’une époque.
En éclairant une identité individuelle, ils jettent un éclairage sur tout un milieu. Dans
Mprs Dalloway, Clarissa Dalloway est un « class symbol »**. En présentant la vie intérieure de
Léopold Bloom, Ulysse fait le portrait de la ville de Dublin en 1904. Vickie est aussi un
symbole de son milieu et de son époque. Elle écrit : « Montréal saigne et j’écris avec son
sang. »** Testament, en plus d’explorer ou, plutdt, parce qu’il explore I’identité de Vickie,
jette un éclairage cru sur le milieu littéraire underground montréalais de 2012. En tentant de
répondre a la question « qui suis-je ? » (« Vie qui quoi ? »), elle produit une puissante image
de cette sous-culture. L’ipséité est donc solidaire des contingences de son milieu.

Or, le milieu concret auquel est intégrée Vickie sert également dans Testament de
principe d’organisation. L’ouverture simultanée des différentes enveloppes déposées ¢a et la a
Montréal place le roman, comme plusieurs grands monologues intérieurs (on pense a des
romans de Dos Passos ou de Simon), dans la catégorie de 1’écriture de la simultanéité : « Loin
de n'étre qu'une technique narrative, la simultanéité romanesque, utopie des volontés unanimes
ou conscience contemporaine d'un monde pluriel et divisé, met en scéne les visages
contradictoires de notre modernité. »**! C’est le milieu qui, se substituant a la temporalité, met

en lien les événements les uns avec les autres et permet « le retentissement d’une expérience

solitaire dans une autre expérience solitaire »**2.

338 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 178.

391d., Temps et récit, t. 11, op. cit., p. 196.

340 Vickie Gendreau, op. cit., p. 114.

341 Dominique Viart, Jules Romains et les écritures de la simultanéité (Galsworthy, Musil, Déblin, Dos Passos,
Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart), Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, 4¢ de
couverture.

342 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 11, op. cit., p. 211.
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Enfin, c’est aussi le milieu qui fait vibrer le sujet, qui le fait osciller entre les
préoccupations quotidiennes et les questions existentielles, créant les mouvements intérieurs
que nous avons observés dans la prose de Gendreau. « Pure vibration, 1’intime requiert sans
doute autre chose que soi pour vibrer, mais ne se reconnait que dans une puissance unique de
vibrer, et qui vibre de tant vibrer. »** Le sentiment d’identité des personnages dans le texte de
Gendreau provient justement de cette puissance unique de vibrer. Mais ce qui met en branle le
psychisme, c’est le milieu. On revient ainsi en conclusion aux premiéres observations sur le
style de Gendreau, qui prend maintenant tout son sens a la lumiére de la réflexion autour de la
notion d’ipséité.

Anaplodiplose et métalepse

Ainsi, la reconnaissance inaboutie est au centre du monologue intérieur. Elle explique a la fois
la forme et le fond du récit. D’une part, en ce qui a trait a la forme, les sensations, les souvenirs
et les fabulations sont les éléments qui découlent d’une reconnaissance inaboutie de 1’objet.
C’est ce qui amene la pensée a se déployer et a produire le musement. D’autre part, la
reconnaissance inaboutie est au centre du sens que prend le monologue intérieur. Il s’agit d’une
anagnorisis profonde, touchant a 1’identité, a I’axiayyvov, au soi profond.

Toutefois, comme nous I’avons vu, les problémes soulevés par le genre du monologue
intérieur ne sont pas exclusivement psychologiques. La vraie question est plutdt de savoir
comment produire une ceuvre d’art & partir de ce type de matériau***, de trouver une forme
capable de transmettre une impression d’unité et d’ordre tout en imitant le chaos apparent des

libres associations :

343 Frangois Zourabichvili, loc. cit., p. 123-124.
34 Voir Robert Humphrey, op. cit., p. 84.
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The problem of form for the stream-of-consciousness novelist is the problem of how order is imposed on
disorder. He sets out to depict what is chaotic (human consciousness at an inchoate level) and is obligated
to keep his depiction from being chaotic (to make a work of art) >

En effet, bien que la libre association puisse en droit se poursuivre a 1’infini, le roman doit,
quant a lui, avoir un début, un milieu et une fin. En effet, méme si I’histoire n’est pas soumise
a la téléologie, le récit, lui, est toujours soumis a un principe téléologique. Méme si on raconte
une reconnaissance qui n’aboutit jamais, 1’auteur doit tout de méme guider le lecteur jusqu’a
la fin de son discours et lui donner un sens de complétude. Voici comment Meir Sternberg

exprime la chose :

Evidemment, le monde narré est susceptible d’étre dépourvu de fin, dans les deux sens du terme telos,
limite ou but; mais le discours narratif est toujours dirigé par une fin dans les deux sens, méme quand il
vise a narrer I’« infinitude » du monde : son temps circulaire ou son absurdité. Pour échapper a la
téléologie de la communication, une telle ontologie devrait rester irracontée. >4
Double contrainte, donc, que celle d’intégrer 1’absence de fin (dans les deux sens du terme) de
I’histoire dans un récit qui, pour étre communicable, doit avoir une fin (dans les deux sens du
terme).

Il semble que Joyce se soit justement préoccupé de ce probléme dans sa composition
du monologue final d’Ulysse. En effet, Cohn nous rappelle que, pour son auteur, la section
« Pénélope » d’Ulysse n’aurait « ni commencement, ni milieu, ni fin »**’. Ce monologue
intérieur, locus classicus du genre, est donc un récit sans téléologie.

De plus, Joyce pensait ce long monologue comme étant infini en droit. Il cherchait a

exprimer par celui-ci « I’“infinitude” du monde » :

345 Ibid., p. 85. « Le probléme de la forme pour les auteurs de monologue intérieur revient & imposer un ordre au
désordre. Il se donne comme objectif de représenter ce qui est chaotique (la conscience humaine a son niveau
subliminal) et doit empécher ses descriptions de devenir chaotiques (pour en faire une ceuvre d’art). » Je traduis.
346 Meir Sternberg, « Telling in time (II): Chronology, Teleology, Narrativity », Poetics Today, vol. 13, n° 3,
automne 1992, p. 512.

347 Dorrit Cohn, op. cit., p. 245.
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Les deux « schémas » explicatifs de Joyce ajoutent encore un critére qui met « Pénélope » a part: a la
différence de toutes les autres sections, qui se voient attribuer un horaire précis, la rubrique « Temps » ne
mentionne rien pour la derniére section sur I’'un des schémas, et lui attribue ’infini (« 8 ») sur 1’autre.*

Non seulement Joyce voulait faire de « Pénélope » le récit d’une histoire sans téléologie et
représenter un temps infini, mais il cherchait aussi a donner I’impression d’un temps

circulaire :

[Joyce] emploie ailleurs, dans une lettre bien connue adressée a Frank Budgen, une métaphore circulaire
qui souligne encore mieux 1’autosuffisance de I’épisode : « Il commence et se termine sur le oui féminin.
11 tourne comme la planéte elle-méme, lentement, sirement, uniformément, tragant cercle sur cercle. »**

Ainsi, cette expérience impossible a raconter selon Sternberg (« infinitude » du monde, temps
circulaire et absence de fin) est bel et bien 1’effet recherché par le monologue intérieur de
Molly Bloom et par tout le genre qui lui est associé.

La solution pour échapper a I'impossibilit¢ de raconter ce type d’expérience est
justement contenue dans 1’affirmation de Joyce selon laquelle le monologue de Molly
« commence et se termine sur le oui féminin ». 1l s’agit donc d’une anaplodiplose, c’est-a-dire
la « reprise, a la toute fin d'une ceuvre, du motif, de I'événement ou de la configuration initiale
décrite dans l'incipit »**°,

En quoi I’anaplodiplose, qui raméne le lecteur au début de I’ceuvre, est-elle une forme
qui épouse les histoires sans fin (dans les deux sens du terme) ? On a vu avec Le voyeur que
le monologue intérieur ressemble au conte-tronqué, dans lequel « I’incertitude n’est pas

totalement levée »*°!. Baroni remarque que ces contes sans fin sont utilisés comme envoi dans

les recueils de contes, car ils invitent le lecteur a reprendre la lecture du livre une seconde fois :

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce récit incomplet, ainsi que nous en informe Heiz Riineke, apparaissait
toujours, a partir de son insertion dans le recueil des Grimm en 1815 et dans les éditions successives, dans
la position stratégique de cloture du recueil :

348 Ibhid.

349 Ibid.

330 « Anaplodiplose », <https:/fr.wiktionary.org/wiki/anaplodiplose>.
351 Raphaél Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 365.
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Le conte-attrape (Vexiermdrchen) doit sa position particuliére [dans le recueil] & son invitation
indirecte a la relecture et a son contenu interprétable qui met au jour le sens profond et nébuleux
(unausdeutbaren) des contes.
Ce texte, qui n’est incomplet que du point de vue de I’action suspendue, configure donc un sens
relativement clair : il s’agit d’une invitation a (re)soulever la couverture du livre (le terme « Deckel » peut
avoir les deux sens de couverture ou de couvercle) pour y chercher les trésors qui s’y trouvent et qui
réclament une collaboration active de ’interpréte pour étre révélés.’>

Cette invitation a reprendre a nouveau la lecture du récit pour y mettre au « jour le sens profond
et nébuleux » ne saurait mieux s’exprimer que par une conclusion qui replace le lecteur aux
premiers moments du récit. Cette fermeture du récit sur lui-méme permet de compenser
I’incomplétude fondamentale de I’histoire et lui donne un principe d’unité.

C’est d’ailleurs a cette forme narrative, I’anaplodiplose, que Simon fait référence

lorsqu’il explique le schéma de composition de La route de Flandres :

le roman s’ouvre et se ferme sur la chevauchée mortelle de Reixach sur la route, le centre exact du
livre étant occupé par 1’épisode de I’anéantissement de 1’escadron surpris par une embuscade,
épisode lui-méme « cadré » par le début et la fin de la course d’obstacles que dispute et perd Reixach
[...]. Divers épisodes, différents thémes [...] apparaissent et réapparaissent de part et d’autre de
I’élément central, I’ensemble se présentant en somme un peu comme ces coupes de terrains au centre
desquels on trouve un puits artésien et dont les différentes couches superposées [...], toujours
présentes en profondeur, affleurent a la surface de part et d’autre du puits.*™

Maort de Reixach
sur la rouls

==+ e Reinach S e
corla routs Course de chvil

Ancgantissement
de I'escadron
7

Cette image, celle du puits artésien, est accompagnée d’une autre image, celle du trefle :

332 Ibid., p. 369-370.
353 Claude Simon, « La fiction mot a mot », loc. cit., p.1199.
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Simon I’explique ainsi :

les cavaliers dans leur errance (ou le narrateur errant dans sa forét d’images) repassent par ou reviennent
toujours a ces points fixes que sont Corinne ou, topographiquement, le cheval mort au bord de la route,
suivant ainsi un trajet fait de boucles qui dessinent un tréfle, semblable a celui que peut tracer la main avec
une plume sans jamais lui faire quitter la surface de la feuille de papier.>**

Ainsi, pour Simon, le monologue intérieur de Georges (« le narrateur errant dans sa forét
d’images ») le conduit a faire des boucles qui repassent par les mémes points encore et encore,
tout comme le monologue de Molly qui est comparé « aux enroulements successifs d’une
spirale »*>.

Cette facon de revenir sur certaines scénes, sur certaines images ou sur certains thémes
est le second élément qui permet au monologue de garder une certaine unité. En effet, les
associations peuvent en droit se faire entre n’importe quels éléments. Mais il doit y avoir
quelques themes qui unifient les associations. C’est d’ailleurs ce qu’affirme la narratrice de
Putain : « ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies
se combinant, se répétant et surgissant partout, la ou elles n’ont rien a faire, 1a ou on n’en veut
pas ? »*% C’est également le nombre de thémes auquel se référe Georges dans La route des

Flandres lorsqu’il décrit la psychologie de sa mere : « cela [la généalogie familiale] — avec

354 Ibid., p. 1196,
3% Dorrit Cohn, op. cit., p. 248.
3% Nelly Arcan, op.cit., p. 17.
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son endémique jalousie, son horreur de vieillir et les questions de cuisine ou d’office — faisait
partie des trois ou quatre thémes autour desquels sa pensée semblait graviter »*7. L’unité des
thémes et I’anaplodiplose donnent donc au monologue intérieur les moyens de produire une
forme unifiée tout en exprimant « I’“infinitude” du monde : son temps circulaire ou son
absurdité ».

L’autre type de conclusion vers lequel le monologue intérieur est appelé a se diriger est
la métalepse littéraire. A la recherche du temps perdu en est I’ceuvre emblématique, car ce
monologue intérieur aboutit a la création de I’ceuvre que le lecteur tient entre ses mains. Ce
type de conclusion est heureuse, mais rare. On peut dire que Testament est aussi guidé par ce
type de métalepse, puisque la jeune auteure, inconnue du public avant la publication de son
premier roman, met en scéne la production d’une ceuvre littéraire provoquée par la mort
imminente d’une jeune poéte qui désire écrire une ceuvre pour étre reconnue avant de mourir.
L’autofiction, par ce brouillage particulier entre la réalité et la fiction, est propice a ce type de
monologues intérieurs heureux qui se concluent par métalepse. Evidemment, dans le cas d’un
monologue intérieur particulierement violent et malheureux comme La route des Flandres ou
Le Voyeur (qui se conclut sur le traversier déja présent dans I’incipit), ’auteur a tout intérét a
viser I’anaplodiplose. Sinon, comme pour Arcan, la fin malheureuse de I’autofiction qui mene

a la métalepse peut avoir des conséquences tragiques.

Ainsi, dans cette premicre partie, nous avons exploré les différents effets propres aux

monologues intérieurs tels qu’ils avaient été formulés par les premiers lecteurs.

357 Claude Simon, op. cit., p. 50.
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Tout d’abord, 1’absence d’actions dans I’histoire des personnages s’explique, d’une
part, par I'importance qu’acquiert le musement, cet état d’esprit dans lequel on tombe
précisément lorsque 1’esprit est désarrimé parce que le sujet s’occupe de taches quotidiennes.
D’autre part, le sens de la quotidienneté, qui est un des pdles de la prose monologique selon
Ricceur, est le lieu des petites actions sans teneur dramatique. Il est nécessaire que le sens de
la quotidienneté occupe une place importante pour mettre en lumiére le combat que le soi
profond méne contre elle.

Deuxiémement, la confusion du lecteur quant a la nature des événements racontés est
en lien avec la reconnaissance problématique, tant celle du sujet par lui-méme que celle des
objets du monde. La diégése n’est pas transmise au lecteur par une description objective et
fiable des situations vécues par le personnage, mais par les sensations confuses éprouvées par
lui.

Troisiemement, la difficile reconnaissance fait plonger le lecteur dans I’inconscient des
personnages. Par I’enchainement des sensations, des souvenirs et des fabulations, ’image de
la pensée donne au récit une allure onirique qui avait €té remarquée des 1’origine du genre.

Quatriemement, I’impression d’un rapport obscur entre le sujet et le monde se
comprend a travers la quéte identitaire qui, une fois dépouillée de ses illusions sur la
permanence d’une conscience ou encore sur ’unité d’un soi, en vient a révéler le lien
intrinséque entre le sujet et son milieu.

Finalement, le rapport a la diégése que tisse le lecteur a travers le prisme de la
conscience d’un personnage produit cette temporalité aberrante ou les instants se creusent de
I’intérieur. Cette temporalit¢é non chronologique n’est que davantage appuyée par
I’anaplodiplose ou par la métalepse qui donne une unité au récit. Bref, les impressions colligées

par Dujardin dans son essai de 1931 restent d’actualité lorsque vient le temps de réfléchir au
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monologue intérieur. Nous vérifierons dans la troisieme partie si ces observations éclairent

notre récit.
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DEUXIEME PARTIE

La ballade d’un schizophréne
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I. Sur la route

Le volant, le bras de vitesse, les lumiéres bleuatres du tableau de bord, les boutons pour les
fenétres sur la porte a gauche, le vent qui bourdonne dans le petit espace entrouvert pour laisser
la fumée de cigarette sortir, la radio dont le volume est a zéro, le plafonnier allumé comme une
veilleuse pour se protéger des fantomes dans la nuit, et ce petit univers, un utérus de métal et
de verre, file a la vitesse de la mort sur une route droite et obscure a travers des champs
recouverts de glace boueuse : 1’Ontario.

L’heure est venue. Il faut arréter d’y penser et passer a I’action, il faut tourner
légérement le volant vers la gauche pour traverser la ligne jaune qui divise la chaussée et
BANG, foncer téte premicre dans le camion qui s’en vient face a moi. Et quoi aprés? Un grand
silence blanc, ou encore rien du tout, ou méme 1’enfer? C’est pareil parce que...

...parce que je I’ai tuée, je I’ai frappée au visage et encore et encore une autre fois parce
qu’une fois que c’était commencé je ne pouvais plus arréter je devais continuer et son visage
avait I’air triste alors j’ai compris que ¢a lui faisait de la peine que je la cogne et ca m’a donné
envie de pleurer parce que je me serais attendu a la voir plutot en colere mais elle était triste
alors j’ai dit : je suis désolé et j’ai continu¢ a la frapper pourtant si j’avais su que lorsqu’elle
n’avait plus rien a cacher (parce qu’elle savait qu’elle allait mourir) elle exprimait de la
tristesse en voyant que je la battais ah si seulement j’avais su qu’elle était comme ¢a sous son
masque de mépris envers moi eh bien je ne I’aurais pas frappée mais une fois que c’était
commence il fallait continuer parce que je savais trop que si je la laissais partir elle voudrait
appeler la police et m’attaquer physiquement et hurler pour alerter les voisins et m’enlever le
droit de voir ma fille en fait quelque chose avait été enclenché et je ne pouvais plus revenir en

arriere méme si je le regrettais déja donc j’ai frappé encore et encore de ma main gauche au
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visage et je lui ai agrippé le manteau de ma main droite et je la retenais face a moi pour la
frapper sans arrét environ une quinzaine de fois d’affilée au moins quand j’ai arrété elle ne
réagissait plus elle est tombée par terre alors je me suis agenouillé pour I’empoigner au cou
avec mes mains et 1’étrangler parce qu’il fallait en finir mais c’était trop difficile de lui serrer
le cou comme ¢a avec son visage ensanglanté qui touchait presque au mien comme lorsqu’on
s’embrassait avant mais il était tout enflé par mes coups avec ses yeux fermés et éteints et avec
le sang sur cette bouche que j’avais aimée mais qui était insupportable a regarder et mes pouces
entraient dans la chair molle de sa gorge et ¢a lui aurait percé deux trous dans la peau en
continuant de serrer je ne voulais pas ¢a parce que j’avais trop aimé son cou et ¢a me faisait
mal de le déchirer alors j’ai di la retourner sur le ventre et je me suis étendu sur son dos pour
I’étrangler avec mon bras comme pour faire la prise de 1’ours et pour étre bien slr que tout
serait fini apres et je me rappelle avoir pensé qu’il fallait attendre dix minutes comme ¢a pour
étre slir qu’elle soit morte avec mes muscles crispés au maximum et raides comme une barre
pendant que je fixais le cadran de la chambre a coucher de 10 h 9 jusqu’a 10 h 19 et dans ma
téte je répétais sans arrét je m’excuse je m’excuse je m’excuse...

Plus que deux secondes avant de tourner le volant. L’éclat des phares commence a
m’éblouir et ¢’est tout le temps comme ¢a avec les poids lourds la nuit, c’est directement dans
les yeux, €éblouissant... Mes mains font mal a force de se crisper sur le volant mais je peux
bien me les détruire, les mains, de toute fagon c’est la derniére fois qu’elles servent. Allez,
maintenant... Maman! Bébé! Jésus! Jésus... Mais le probléme avec Jésus, c’est qu’il aime tout
le monde. Il aime les pauvres, il aime les enfants malades. Mais il aime aussi les violeurs et
les assassins, je peux pas faire confiance a Jésus pour... Allez! Il faut y aller maintenant!
Maintenant!

Maintenant!!
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Maintenaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaant. ..
Trop tard, il est passé. Mais le prochain camion, le prochain sera le bon. Je vais finir ¢a une
fois pour toutes, me libérer une fois pour toutes, effacer mes erreurs une fois pour toutes. Tu
vas voir!

Il y a quelque chose de surnaturel ici, avec la lune trop blanche et I’hiver tout autour,
on dirait que nous sommes déja dans le monde des morts. Quand j’arrive a Pointe-Fortune, j’ai
toujours un petit papillonnement dans 1’estomac. Plus j’approche de la frontiére entre le
Québec et I’Ontario, plus je sens 1’excitation monter. Je regarde a 1’entour les feuillus sans
feuille et les coniféres, les plaques d’herbes jaunies qui se répandent ¢a et la sur la neige
blanche. Et soudain, ¢a y est. On change de province. Les arbres, la neige, I’herbe jaunie
semblent continuer leur chemin sans s’apercevoir du changement, mais j’ai personnellement
I’impression que le sens de tout ce qui m’entoure est profondément différent. Pointe-Fortune,
c’est le nom donné par des coureurs des bois, ¢ca évoque le point de non-retour, le destin. C’est
le temps d’évoquer la Fortune, la vieille déesse paienne... Est-ce que les Indiens en canot le
sentaient, eux aussi, que tout bascule a ce point précis? Peut-€tre. J’ai ’impression que tout
autour a un sens caché, comme s’il y avait des symboles magiques partout, mais que les gens
n’arrivent plus a les voir. J’ai déja eu ce sentiment, il y a plusieurs années que tout avait un
double sens cache, c’était quand j’étais a I’hopital...

...la maladie mentale, la psychiatrie... une des pires expériences. Il y avait les gens
laids partout autour de moi... laids et qui avaient I’air de chercher a voir la laideur en vous, les
schizos et les maniacos et les damnés, les damnés de toutes sortes... ils fouillent et scrutent
votre visage et ils observent chacune de vos expressions avec leur visage penché difforme et
leurs yeux souffrants et méchants comme s’ils voulaient voir se refléter dans vos expressions

la méme laideur que celle qui s’est emparée de leur ame... étre allé a Louis H. Lafontaine pour
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fumer des cigarettes jusqu’a ce que les doigts jaunissent avec les gens laids stupides qui passent
leur vie 1a et qui attendent le BS et qui s’achétent des cigarettes ou qui vont faire des dessins. ..
de I’art... I’art des fous... ¢a a une bonne réputation, c’est bien vu par les bourgeois parce que
ca fait chic et conscientisé mais on ’apprécie avant de I’avoir vu parce que c’est pas parce que
t’es schizophréne que t’es un artiste oh non c’est pas tous des Michel-Ange et pas tous des
Nelligan la plupart sont des idiots qui écoutent les infirmiéres et qui croient qu’ils vont guérir
et qu’il y a de l'espoir c’est-a-dire 1’espoir qu’on veut leur faire avaler a coup de pilules et de
thérapies bidons oui l'espoir d’un bonheur moyen et égal ou I’espoir rationnel et volontaire
inculqué aux fous dans une logique délimitée par les fonctionnaires d’un ministere
bureaucratique alors que la seule chose qui peut sauver un damné c’est la chance ou l'amour
et au moins dans le temps avec les religieuses qui battaient les malades il y avait la bonne
vieille foi qui avait 1’intérét d’étre aussi irrationnelle que nous, mais la guérison qu’on nous
prépare dans les centres de jour avec des ergothérapeutes et des psychologues c’est la pire
cochonnerie mentale c’est pourquoi il faut vraiment abétir les foules a 1’aide
d’antipsychotiques et de lobotomies chimiques... c’est eux qui m’ont rendu malade avec leur
pilule qui empéche de bander et ils m’ont volé¢ les plus belles années de ma vie... combien de
temps... combien d’années deux trois cinq je n’arrive plus a compter parce que le temps se
mélange quand on est enfermé in et out dans un monde de couloirs d’hdpitaux et de gardes-
malades qui apportent des cabarets de manger mou servi sur du plastique pour étre slir qu’un
fou ne se Iévera pas avec une assiette brisée pour se trancher la gorge...

...mais je leur ai bien montré quand ils m’ont assez fait chier, je me suis débattu, je
voulais sortir et je les ai confrontés... je suis allé directement au comptoir et j’ai dit : je veux
sortir, je veux sortir, je veux sortir... non vous pouvez pas, qu'ils disent... je veux sortir...

(c’était un cliché, un classique, je me sentais jouer un rdle) je suis pas fou, que je me mets a
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crier... attendez qu’ils disent... (il faut toujours en mettre un peu et faire son cinéma question
de divertir la foule en faisant un spectacle dans les régles de I’art pour injecter de la vie dans
la salle commune ou les malades en jaquette se trainent les pieds) je suis pas fou je veux sortir!
les gardes-malades qui arrivent : qu’y a-t-il... je sors, je ne suis pas fou... il veut sortir... mais
calmez-vous... on me pose une main sur 1’épaule et je réagis brusquement... je dis non et je
fais un mouvement... on m’attrape, des hommes, d’ou sortent-ils?... ils m’aménent en
arriére... c’est la table de contention... non pas ¢a... je mords... ils m’ont déposé dessus... je
I’avais déja vue, c¢’est un filet pour tout le corps avec des fermetures Eclair sur une civiére. ..
j’essaie de mordre... pas capable, je crache... Laissez-moi sortir... (un bon spectacle que je
donne, comme dans les films) ils zippent les fermetures Eclair et je suis pris... peux plus
bouger... je tords le cou pour leur cracher dessus... je suis pas fou (j’ai I’impression que cette
phrase hurlée maintenant semble indiquer plutét le contraire de ce qu’elle veut dire) j’essaie
de cracher dessus, le crachat me tombe sur 1’épaule, coule sur ma joue, dans mon cou... on me
pique... rideau fin...

...le lendemain, fumer des cigarettes dans le fumoir... j’ai un nouveau bracelet
d’hopital... je me sens bizarre mais d’ou me vient cette contrition, je n’ai méme pas souffert...
ou si peu... ressenti de la colére seulement... et les autres malades qui me regardent... sont-
ils de mon bord... qu’ont-ils pensé de mon spectacle... ont-ils compris que je jouais...

Mais maintenant, ¢a n’est plus un jeu, c’est pour de vrai, ce que tu vois la mon homme
c’est pour de vrai, en chair et en os, pour de vrai. Regarde! Elle est morte. Le sang sur mes
jointures, le sang sur son visage comme endormi, c’est pour de vrai.

Le volant, le bras de vitesse, les lumiéres bleuatres du tableau de bord. Encore des
champs glacés et des feuillus sans feuilles et des coniféres, et mes phares avant qui ouvrent

comme un cone lumineux blanc devant moi. Et quand je roule sur la route ici, je me sens
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comme si je flottais dans I’espace, parmi les millions de systémes solaires, il y a une petite
planéte d’ou la vie peut regarder les étoiles briller. Des éternités ont passé sans qu’il n’y ait de
vie et si elle disparaissait & nouveau, il ne se serait rien passé du tout. Je vois en haut de ma
téte dans le ciel les centaines d’étoiles qui ressemblent a des petits flocons qui flottent en
scintillant depuis des milliards d’années. Les étoiles sont a des années-lumicre d’ici. On pense
a ¢a tard le soir aprés avoir fumé un joint, mais c’est une chose de le dire et ¢c’en est une autre
de le sentir dans ses tripes c’est-a-dire qu’on est des atomes formés dans d’autres systémes
solaires, dans d’autres galaxies. Je peux sentir tout ce qui existe dans 1’'univers comme si ¢’était
mon propre corps. Méme les choses qui sont ailleurs a des centaines de kilomeétres, je les sens
bouger comme si elles étaient des parties de mon corps, comme mes bras ou mes jambes.

Mais ou ¢étaient-elles toutes passées, les étoiles, ou ont-elles toutes disparu depuis ma
naissance dans la civilisation avec les lampadaires et les écrans géants et les publicités
lumineuses, on dirait qu’en ville la lumiére des étoiles se perd dans la lumicre artificielle
comme les larmes qu’on verse dans la douche.

Oui, les larmes que j’ai versées en prenant une douche apres, et la morve transparente
qui me sortait du nez, elles ont disparu dans le jet d’eau chaude qui coulait sur mes épaules et
finissait sa course dans le drain pendant que mon regard les suivait dans cette spirale
hypnotique tellement qu’il me semblait presque y €tre, que je devenais moi-méme 1’eau qui
tournoyait aspirée dans un long tunnel noir vers 1’égout a je ne sais combien de métres plus
bas, mais qu’importe la distance quand il n’y a qu’une direction et aucune alternative et il m’a
semblé presque voir le sens de ma vie dans cette immense spirale qui aspire tout avec tous les
détails qui m’indiquaient depuis le commencement cette catastrophe annoncée.

apres la douche maintenant il faut que je retourne dans la chambre pour prendre des

vétements mais je ne veux pas revoir son corps sur le plancher... mais... mais peut-étre qu’elle
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n’est pas vraiment morte... peut-étre qu’elle s’est levée et qu’elle m’attend avec un objet
contondant dans les mains pour me frapper... la chienne... elle a toujours essayé de me
manipuler... quelle hypocrite... je la frapperais encore... qu’est-ce que je fais... qu’est-ce que
je fais... j’ouvre la porte... faut pas faire de bruit... juste aller voir ou elle se trouve... oh
shit... son corps sur le plancher... son corps pli¢ dans une dréle de position... oh non qu’est-
ce que j’ai fait...

t’as ruiné ta vie... non... t’as ruiné deux vies la sienne est finie et la tienne est gachée
oh je suis tellement dans le trouble me langant sur le sol je passe mes bras autour d’elle pour
I’embrasser en répétant encore jemexcusejemexcusejemexcuse... la serrant et la bercant...
mais il faut se retenir pour pas crier et pleurer trop fort pour pas que les voisins entendent.

Etourdi par les larmes et saoul de tristesse j’essuie mon nez avec mon avant-bras
quelque chose de l1éger et de clair se fait jour en moi. Tout d’un coup, plus aucune colére. Tout
d’un coup, seulement une résignation passive et stabilisée, un apaisement presque. Tout est
calme. Plus aucun danger de chuter. La chute est advenue. Ce qui a été perdu ne peut plus
I’étre. Le pardon, quel repos! Maintenant, tout est doux, complétement doux, completement
réconcili€, tristement réconcilié et je me rappelle un proverbe dans un biscuit chinois qui disait
si vous étes patient un jour de colere vous échapperez a cent jours de chagrin parce que c’est
comme on dit des fois que la colére sert a cacher la tristesse parce qu’on a peur d’étre triste
alors on se fache mais 1a quand la tristesse est trop forte et qu’elle prend le dessus on dirait
qu’elle évacue la colére qui retombe a néant et il reste seulement la tristesse alors la tendresse
éprouvée mais refoulée pendant la rage revient comme un ressac et dans la salle de bain je
choisis une serviette propre que j’humecte doucement sous le robinet d’eau froide avant de la
replier délicatement pour qu’elle soit bien lisse et droite et mes mouvements ressemblent a

ceux d’une geisha qui prépare le thé car je veux que la serviette soit parfaite pour que ce soit
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le plus soulageant possible c’est-a-dire le plus apaisant pour son corps qui n’avait peut-&tre
plus de conscience mais que maintenant agenouillé a coté d’elle pour nettoyer ses plaies je suis
incapable de traiter comme si ce n’était plus elle.

je passe un bras sous la téte de Genevieve et I’autre sous ses jambes pour la prendre
dans mes bras et la déposer sur le lit mais le souffle bloque quand le ventre rentre dans les
cotes et c’est un effort de tous les muscles pour se relever sans les mains avec une personne de
120 livres inanimée dans les bras et la douleur dans les muscles et dans le bas du dos pour
garder 1’équilibre tandis que le poids me tire vers I’avant mes muscles forcent pour se redresser
en méme temps qu’augmente le risque de tomber par en avant ou de laisser échapper le corps
et le poids du corps dans les bras... deux pas a faire pour se rendre au lit et la déposer la téte
sur ’oreiller

la derniére fois que je 1’ai prise comme ¢a dans mes bras... le méme effort... ¢’était
pour les photos de couple mais elle ne voulait pas se laisser faire je voulais la soulever pour
prendre une photo traditionnelle du genre les mariés qui passent le seuil de la porte mais elle
refusait de se faire prendre car c’est une tradition machiste et misogyne qu’elle disait et je la
comprenais parce que ¢a vient des Grecs qui pensaient que les femmes n’avaient pas le droit
de franchir le seuil de la porte et qu’il fallait les porter pour les faire entrer dans la maison et
une fois qu’elles y étaient elles ne pouvaient plus en sortir et c’est encore une preuve de la
tyrannie des hommes sur les femmes qu’elle disait

Tu tenais a passer le seuil sur tes deux pieds, et je t’aimais pour ¢a, pour ton
indépendance pour ta liberté, pour ta force, pour ton désir de changer le monde. Oh Geneviéve,
ca fait trois ans aujourd’hui que nous nous sommes mariés : les trois meilleures années de ma
vie! Tu es la partenaire dont j’avais besoin, ta folie et ma folie étaient faites pour se rencontrer.

Tu m’as ¢levé au-dessus de moi-méme. Tu m’as donné des enfants merveilleux, tu m’as fait
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faire des projets audacieux, tu es mon cantique des cantiques. Sans toi, qu’est-ce que je vais
faire? Probablement que je vais aller te rejoindre. Mais ¢a aurait pu finir différemment. Et de
tout ¢a, il restera trois choses : La certitude que tout était en train de commencer, la certitude
qu’il fallait continuer, la certitude que cela serait interrompu avant d’étre terminé. Pessoa.

Je peux me revoir dans la chambre, couché sur le lit a c6té de toi, je me suis senti loin
de toi. Je t’imaginais seule, toi aussi, méme si nos corps étaient I’un a c6té de I’autre. J’ai des
souvenirs et des souvenirs qui reviennent dans des souvenirs. Et ma vie comme une triste
rhapsodie tourne en boucle dans mon esprit. Quand je vais étre mort je vais pouvoir avoir tous
les moments de ma vie en méme temps. Les souvenirs, nous sommes en eux, et méme si on
dit qu’on a des souvenirs en fait ¢’est eux qui nous ont.

Au tout début de notre relation la toute premicre fois qu’on a couché ensemble je me
souviens je pensais a la blondeur de ses cheveux, a la paleur de sa peau, a ses yeux clairs, et
moi réfléchissant a ce qui avait d arriver il y a 20 000 ans pour produire une mutation
génétique capable de faire des poils blonds, et a ce que ¢a signifiait pour I’humanité, en me
murmurant a I’intérieur de moi que je la rabaissais en couchant avec elle, comme le chevalier
de la Table ronde qui fourre une fée dans la forét en la dépouillant ainsi de son immortalité, en
I’avilissant, parce son contact avec moi la rabaissait 2 mes propres yeux, et ¢’était précisément
ce qui me procurait une jouissance c’est-a-dire de penser a cela en la pénétrant avec la hargne
d’un esclave qui couche avec la femme du planteur dans la grange son corps je ne 1’avais
jamais touché convenablement non j’étais toujours en train de penser a autre chose que son
corps qui avait toujours ét¢ la uniquement comme un écran de cinéma sur lequel mes fantasmes
se projetaient, toutes les fois qu’on avait fait ’amour et méme au tout début de notre relation

je sentais que je faisais I’amour a un cadavre
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et au fond ce qui aurait da étre juste une histoire de cul juste un one night dans son
appartement de la rue Adam s’était étiré au point qu’un enfant et une hypotheque plus tard on
est trop loin et on ne sait plus comment s’en sortir on est prisonnier d’un labyrinthe comme
dans un magasin de meubles ou on n’arrive plus a trouver la sortie avec cette maison beige
autour de moi et ces meubles achetés ensemble dans ce maudit magasin suédois ou les pieces
nous présentaient un décor artificiel pour une vie artificielle avec des emplois et des obligations
et des amitiés entre parents d’une garderie peut-&tre artificiels eux aussi comme si tout était
moins réel que cette rage qui me foudroyait lors de ces moments de sexualité débridée et
consentante et que tout le reste était une illusion sans consistance

mais on le faisait de moins en moins souvent et tu dormais de plus en plus souvent dans
la chambre d’amis et je trouvais ¢a nul mais on se dit qu’on n’est pas si mauvais que ¢a, qu’on
doit pas étre les seuls, que la méme médiocrité doit se répéter dans chaque famille avec des
enfants c’est-a-dire dans chaque maison de mon parfait quartier de banlieue avec des rues
comme la notre et le papa la maman le bébé I’auto le driveway le garage le sofa dans le salon
et le comptoir de granit dans la cuisine et la porte patio qui donne sur le jacuzzi dans lequel je
fume un joint en regardant les étoiles dans le ciel la nuit et avec la haie de cédre de 16 pieds
tout autour de la cour qui donne I’impression d’étre en pleine nature et si nous nous trouvons
tellement a 1’aise dans la nature c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous et fuck tout était la

ouais la vie parfaite comme un parfait chateau de cartes prét a s’écrouler et qui plus est
construit sur le matelas trop mou d’un lit conjugal dans lequel un gars fin de la trentaine s’étend
avec une boite de kleenex et son téléphone pour se masturber a trois heures de 1’aprés-midi
pendant que la maison est vide et c’est sir que ca allait tout s’effondrer cette vie en équilibre
précaire et je me disais que j’allais juste lire mon fil de nouvelles mais je savais bien que de fil

en aiguille j’allais me retrouver de 1'autre c6té de la frontiere entre le bien et le mal ¢’est-a-dire
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que j’allais passer dans une fenétre de navigation privée sans historique donc sans identité et
j’ai ouvert THE FILTHIEST WHORES.COM une vidéo dans laquelle une fille avait un
énorme pénis planté dans 1’anus tout en fixant le spectateur devant elle de son regard bleu
mathématique posé sur moi d’un air insouciant par-dela le quatriéme mur a travers les pixels
de mon écran pendant qu’elle se faisait torturer 1'anus comme si de rien n’était tandis que
'animal homme de service était étendu de tout son long sur le dos le visage tordu par 1'effort
mais elle la jeune nymphette slovéne ou tchéque ou russe ou autre restait impassible constante
froide se laissant faire participant a l'effort mais sans vraiment s’investir comme une reine a
I’intelligence supérieure (c’est-a-dire comme les gens de la vielle aristocratie ne laissant jamais
entrevoir ce qu’ils pensent et toujours d’humeur égale et insondable) ¢’était comme si elle se
disait vous avez mon corps mais vous n’avez pas mon esprit belle idée que cela I'idéal rationnel
qui prenait forme sur I’écran devant moi dans cette jeune femme : le stoicisme dans ses plus
extrémes conséquences comme Marc Aurele I'aurait imaginé dans ses réves les plus fous mais
qu’est-ce qui reste de ’esprit si le corps se détache je ne sais pas je sortais mon pénis a moitié
bandé de mon pantalon et juste apres je cliquais sur cette charmante jeune blonde au regard
tout aussi bleu et au sourire espieégle qui montrait du doigt 'anneau rose entre ses fesses un peu
au-dessus de la fente luisante de son vagin elle préférait se faire cogner dans l'intestin a grands
coups de chair télescopique et dure elle souriait comme on aurait cru la voir sourire dans un
autre contexte un sourire plein de sous-entendus une Joconde moderne car impossible de
subsumer sous quelque concept les impressions équivoques que communiquait ce sourire
tandis qu’en moi une force issue des temps préhistorique une force si primitive que tout ce qui
vit la partage comme héritage commun une force qui pousse a tuer et a souffrir par plaisir cette

force montait dans mon pénis et le sourire toujours plus incroyable de cette jeune nymphette
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donnant l'impression que plus on s'acharne sur son corps c’est-a-dire plus on s’attaque a elle
de maniere égoiste et plus son bonheur va crescendo

et méme avec Genevieve ¢’était chaque fois pareil car j’étais jamais avec Genevieve je
fermais toujours les paupicres en la touchant je réfléchissais aux images flottantes et abstraites
de morceaux de filles se combinant puis se dissociant dans ma téte créant ainsi sans cesse de
nouvelles visions : cheveux blonds yeux bleus sourires les énormes pénis dans les petits
orifices et le plaisir paradoxal sur le visage de ces filles alors que j’avais I’impression qu’elles
me regardaient les regarder dans des positions indécentes sur I’écran mais jamais je ne pensais
a Genevieve en couchant avec Geneviéve et ce méme si elle était plus belle que les actrices
porno auxquelles je pensais j’étais toujours j’ai toujours été seul dans mon esprit et son corps
a elle n’était qu’un écran pour THE FILTHIEST WHORES ses cheveux servaient de support
pour tous les cheveux que j’avais vus sur Internet et ses seins comme un aimant attirant a eux
toutes les images de seins accumulées dans mon esprit depuis ma plus tendre enfance c’est-a-
dire des seins généralement en silicone sur lesquels giclaient des crachats et du sperme ces
images s’aimantant les unes aux autres

oui j'ai I'ame sale et tordue comme Internet qui est un tas de galeries labyrinthiques
remplies de démons comme cette autre fille une asiatique qui aurait étudié la littérature a
I’université¢ de Grenoble selon ce qui est écrit sur Wikipédia écartant sans géne les jambes
invitant les six Afro-Américains autour d’elle a lui cumshoter dans la face pendant qu’elle
garde la bouche ouverte pour tout avaler d’un seul coup et en fait ma fascination tournait autour
du fait qu’elle veut qu’on veuille utiliser sa chair comme un objet de plaisir gratuit & sens
unique : I'homme prend et la fille donne (jusqu'a l'intérieur de ses parties intérieures, I’ceil de
la caméra allant méme jusqu’a pénétrer a I’intérieur des méats) alors que plus cette activité qui

ressemble a la situation économique du tiers monde dans laquelle la femme joue le role des
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pays du sud et I'nomme celui des pays riches cette situation plus elle était inéquitable et
déséquilibrée dans la répartition des pouvoirs plus le sourire de cette jeune femme dynamique
et ambitieuse donnait une impression de totale plénitude

et puis je retombais chaque fois dans la réalité banale essuyant le sperme sur mon ventre
et retrouvant autour de moi la maison vide a trois heures vingt de I’aprés-midi et I’horrible et
dérisoire monde quotidien comme on dit seul et honteux dans le lit en plein aprés-midi avec
I’impression de dériver comme une chaloupe pas de rame dans notre nouvelle maison a Saint-
Eustache qui me semblait un peu comme un réve duquel j’aurais été soulagé de me réveiller.

Mais ou suis-je en ce moment? Ca fait déja un petit moment que je roule. Fuir le plus
loin possible a toute vitesse sans regarder derriére moi sans penser et sans autre plan que de
conduire.

Je vois des phares qui s’en viennent. Ici la route tourne légérement, si je garde le volant
en ligne droite, la voiture est dans la trajectoire du camion, tout peut arriver maintenant, c’est
le bon endroit, c’est le bon moment, mes mains ont déja I’air de mains de cadavre dans la
lumiere bleue de I’habitacle, il faut aller de plus en plus vite, la pédale au plancher, je passe a
140 km/h, crisse que j’ai peur.

Je vois I’événement, probablement le souvenir d’une publicité de voitures japonaises
avec des mannequins articulés qui ont des ronds jaunes et noirs divisés en quatre sur le c6té de
la téte a la place des oreilles : tout d’abord, le corps poussé soudainement contre la ceinture de
sécurité, la sangle diagonale qui passe sur mon €paule me brise la clavicule droite et écrase ma
cage thoracique. Et la sangle horizontale qui passe sur mon basin m’empéche de quitter le
sieége. Au méme moment ou tout mon corps est propulsé contre la ceinture, ma téte et mon cou
fouettent violemment contre 1’appui-téte a 1’arriére et le coussin gonflable a I’avant vient se

déployer en une fraction de seconde, puis tout 1’habitacle de la voiture se fripe, s’effondre,
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s’écrase comme une canette de biere qu’on chiffonne d’un coup sec. D’abord, le bloc moteur,
impacté a I’avant, est projeté a travers le mur pare-feu et pousse par I’arriére du tableau de
bord comme le souffle d’'un méchant loup, 1’espace pour les jambes et les pédales est
rapidement envahi par le métal qui se déplace, ce qui fait remonter mes genoux vers ma
poitrine en train d’étre broyée par le volant tandis que le verre pulvérisé du pare-brise entre en
¢éclats dans mon visage et fait saigner mon cuir chevelu. Le coussin gonflable éclate et les
ancrages du siége se déchirent et mes os broyés et mes organes éclatés sont pris dans le verre
brisé et le métal plié tout en continuant a étre frappés par les piéces environnantes de la
carrosserie alors que le véhicule fait des tonneaux dans le fossé.

Le camion jette un vif éclat. Phares qui fulgurent dans la nuit. On va attendre le
prochain. Le prochain coup, je vais trouver le courage de le faire. Mais le probléme quand on
veut se suicider, ¢’est qu’on ne se demande pas si oui ou non on va le faire, mais plutot si on
passe a I’action maintenant ou si on se pose la question encore une autre fois. Parce que la
douleur ne disparait pas quand on a trop peur de mourir pour se tuer, la douleur d’exister qui
fait vouloir fermer la switch, tirer la plug, cette douleur continue et la peur de mourir qui nous
fait hésiter s’atténue quand le passage a I’acte est moins imminent et la douleur reprend le
devant de la scene. J’aurais di tourner le volant.

Oui la mort me fait peur... Mais dans le fond, ce qui fait peur dans la mort, c’est d’étre
compleétement pris dans mon corps pendant ne serait-ce qu’un instant. Parce que mon esprit
est toujours dispersé dans le monde, toujours ailleurs, toujours en train de penser, mais je ne
suis jamais 100 % ici maintenant, comme si le corps était la petite porte de sortie par laquelle
toute mon ame doit passer pour quitter le monde et s’en aller ailleurs, mais pour passer dans
le corps, elle va devoir se compresser tellement, comme un nuage de gaz qui se condense en

une petite goutte, et c’est ¢ca qui est effrayant, c’est d’étre forcé d’étre a 100 % ici maintenant
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qui m’angoisse, cet instant ou il n’y aura rien d’autre que le présent et que I’endroit ou je suis
c’est ¢a le jugement dans le fond, le vrai jugement, ¢’est ce qui arrive quand on perd toute les
chiméres et toutes les images du passé et qu’on se place devant le monde tel qu’il est. Etre ne
serait-ce que pour un seul instant a 100 % dans mon corps, étre forcé d’étre ce que je suis et
de n’étre rien d’autre pendant un instant. L horreur.

J’aurais di tourner le volant, mais je remets toujours a plus tard les décisions
douloureuses. Vivre a crédit, procrastiner. Et depuis des années je me disais que c’était juste
en attendant, que ma situation était temporaire, et quand j’étais chez mes parents dans la
chambre au sous-sol je pensais c’est juste en attendant, la vraie vie va arriver apres, et a I’asile
je savais que c’était juste en attendant et que quelque chose d’important allait arriver plus tard,
et en voyage j’étais 1a mais je pensais déja a ce que j’allais faire apres car c’était juste une
¢tape pour arriver a la vraie vie, ce n’était pas vraiment la vie ce n’était qu’en attendant que
ma vie commence et les petits emplois que j’occupais ¢’était juste en attendant et ['université
c’était juste en attendant mais quand j’ai vu Romi par exemple j’ai eu I’impression pour une
fois que ca y était pour de vrai mais en tout cas

...c’est comme ¢a que tu commences a sortir avec quelqu’un parce que t’es en manque
de sexe méme si tu sais tres bien que cette personne-la n’est pas faite pour toi et tu te dis que
tu devrais mettre fin a cette relation qui commence mais la semaine suivante tu es seul et elle
te rappelle et tu n’as pas vraiment de bonnes raisons pour refuser de la voir alors vous couchez
ensemble et encore et encore et vient un moment ot vous vous voyez assez régulierement pour
que les gens commencent a vous voir comme un couple alors tu te dis que tu dois sortir de
cette relation-la mais tu sais qu’y mettre fin va la faire pleurer et méme si tu ne I’aimes pas
assez pour étre en couple avec elle au fond tu ne la hais pas assez pour avoir le courage de la

blesser en lui disant que tu ne 1’aimes pas alors tu endures encore un peu en espérant qu’un
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événement extérieur se produise et vienne terminer la relation (comme un long voyage ou une
nouvelle flamme qui te donnerait la motivation nécessaire pour affronter la cassure (parce
qu’une cassure ne se passe jamais bien quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise il y a toujours des
larmes)) alors tu attends et pendant que tu hésites les choses se compliquent et aprés quelques
mois elle habite a la méme adresse que toi parce que pourquoi payer deux appartements quand
vous dormez toujours au méme endroit t’avait-elle dit et finalement elle ne prend plus la pilule
et tu t’inquictes mais tu ne fais rien et dans ton for intérieur tu sais que c’est ce qu’elle voulait
et les messages de désintérét que tu essayais d’envoyer étaient pergus par elle et avec raison
comme de la soumission et c’est ce qu’elle souhaitait au fond un homme soumis qui lui laisse
prendre toutes les décisions et elle tombe enceinte et refuse de se faire avorter parce qu’elle
est faite pour avoir un bébé c’est dans son plan de vie a elle et tu t’apergois que c¢’est comme
ca que I’espéce continue et combien de générations avant toi se sont reproduites comme ¢a par
dépit ou par lacheté et sans amour pour donner vingt mille ans plus tard un humain idiot et
perdu qui n’a pas ce qu’il veut et qui réve a autre chose en réalisant a quel point petit a petit
son existence ne lui ressemble pas et on se retrouve chez Ikea a choisir le lit d’un bébé qui
pese sur ta conscience comme une peine capitale

et I’hopital les couloirs la foule les agents de sécurité 1’ascenseur les garde-malades les
patients tous les gens malades les parents avec leur enfant malade 1’attente la porte qui ouvre
les gens qui entrent dans 1’ascenseur ou qui sortent et les portes qui se referment et le chiffre
lumineux qui monte puis la porte qui s’ouvre c’est 1’étage il faut sortir de 1’ascenseur se frotter
contre le monde s’excuser sortir enfin et les couloirs tous pareils on ne sait jamais de quel coté
aller tel bloc avec des lettres et des numéros je me sens perdu on va par la au hasard non c’est
de I’autre coté 1’obstétrique le comptoir des infirmieres un autre couloir avec des chambres et

des vies a I’intérieur des chambres et des drames a I’intérieur des vies, la chambre, 319, c’est
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un malheur, le lit, la table de chevet, la machine qui fait bing dans le coin de la chambre avec
les tuyaux, les barreaux du lit en tuyaux chromés solides apres lesquels on pourrait mettre des
menottes

et la garde-malade qui entre et qui nous dit d’enlever nos vétements et de mettre les
choses molles et d’une couleur indéfinissable entre le turquoise et le bleu poudre et qui va
toujours avoir la marque de la folie et de la maladie et du malheur pour moi, comme les murs
vert et beige ou orange poudreux, et la texture des draps d’hdpital rugueux et plats et ’espece
de couverture de laine synthétique de la méme couleur indéfinissable que les murs et les
vétements amples et mous et hideux que nous enfilions et qui nous donnaient
immanquablement 1’air de prisonniers qui travaillent dans une cafétéria et qui servent de la
nourriture sur des plateaux en plastique, et je regardais mon image dans le miroir, et je me
trouvais incroyablement misérable

et les garde-malades qui commencent a brancher des fils sur le ventre de Genevieve et
c’est la prise de sang, pose du cathéter, la seringue dans la peau, et I’aiguille qui reste dans le
bras et tous les tuyaux qui se vissent apres, et I’incertitude, la surprise, ’attente de la
souffrance, du travail, de la torture, I’¢jection de la vie, et pour donner une vie, il faut risquer
sa vie, mettre sa vie en péril, n’est-ce pas pourquoi on accouche a 1’hopital, parce que la seule
facon au monde, la seule justice de I’univers, de la nature, c’est de mettre sa vie en péril, de
risquer sa vie pour enfanter, méme les artistes comme Van Gogh ou Nietzsche ont mis leur vie
sur la table pour donner vie a une ceuvre, et la femme qui veut donner vie a un enfant, c’est
aussi difficile que pour un artiste de mettre un livre ou une série de tableaux au jour, et les
contractions et la dilatation et les douleurs a combien évaluez-vous sur une échelle de un a dix
la douleur que vous ressentez dix correspondant a la valeur la plus élevée et 1’anesthésie la

moelle épiniere, et on a su a la vingtieme semaine qu’il y avait des complications la pré-
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éclampsie et le placenta, et moi-méme me disant que dans une autre époque les enfants tres
malades ne survivaient pas longtemps alors qu’aujourd’hui, avec les moyens techniques, un
enfant malade peut survivre pendant des années, maintenu en vie artificiellement, en souffrant,
handicapé, et il faut donc parfois choisir aujourd’hui de faire ce que la nature faisait
naturellement depuis le début de ’humanité, comme dans 1’ Antiquité quand les prétres ou les
médecins ou les parents faisaient un tri et langaient les bébés malades et difformes au bas d’une
falaise

et le docteur disait de pousser mais Geneviéve ne poussait pas assez et ¢a rentrait sa
main a qui mieux mieux dans la plotte jusqu’au coude pour toucher la téte et un apres 1’autre
et je me demande sincérement pourquoi je suis 13, j’aurais préféré étre ailleurs, dans la salle
d’attente, a regarder I’horloge sans trop savoir ce qui se passe que d’étre ici, comme un intrus,
non seulement inutile mais encombrant dans la chambre d’hépital j’avais de la difficulté a me
frayer un chemin a travers un spaghetti de tubes et de fils électriques qui mesuraient la
fréquence des contractions, surveillaient le pouls du feoetus, administraient le soluté et
I’épidurale pour laisser passer les infirmieres le gynécologue, I’interne en gynéco,
I’anesthésiste, le pédiatre, son interne, le nouveau quart d’infirmicres, et les six nouveaux
médecins du matin et ¢’était comme le putain de sketch des Monty Python sauf que rien n’était
comique et le docteur dit finalement apres 19 heures de travail qu’il fallait faire une césarienne
alors on emporta Genevieve sur la civiére et je suis entré dans le bloc opératoire par la
mauvaise porte je crois parce qu’au lieu d’entrer du coté de la téte de Genevieve étendue sur
la civiére, je suis arrivé par la porte du coté de ses pied si bien qu’en longeant la civiere j’ai eu
une vue plongeante sur le bol de jello rouge dans lequel les docteurs plongeait leurs quatre
mains et j’ai pensé que le miracle de la médecine ce n’est pas d’ouvrir le ventre pour sortir un

bébé mais d’étre capable de refermer tout ¢a et de savoir quel morceau gluant visqueux et

157



rouge va avec quel morceau gluant visqueux et rouge parce que c’était juste tout gluant
visqueux et rouge et je suis passé¢ de ’autre coté de 1’écran, c’est-a-dire du drap vert hopital
qui cachait le travail pour ne pas j’imagine qu’on voie leurs erreurs médicales et je voyais sur
le carrelage blanc et noir style 1950 du bloc opératoire s’étendre une flaque de sang et je
regardais le visage si pale de Geneviéve, son teint poudreux, luisant, comme du pastel et je
savais que depuis le début ma présence 1’agagait et I'infirmi¢re me disait tenez-lui la main
mais Genevieve ne voulait pas et me repoussait méchamment avec tout le peu de force qui lui
restait j’imagine qu’il n’y a pas d’accouchement romantique et I’infirmiére me disait parlez-
lui et je lui disais ¢a va aller et Genevieve disait d’arréter de parler elle pleurait elle disait que
I’épidurale ne fonctionnait pas parfaitement alors on lui a fait une anesthésie générale et je
devais donc attendre dans le couloir a la sortie du bloc opératoire j’étais submergé par des
vagues d’émotions négatives d’angoisse de culpabilité de colére je repensais aux hdpitaux
toujours les hopitaux I’enfer des hopitaux une chance que je prenais mon Seroquel sinon
J’aurais craqué j’aurais déliré

mais lorsque les infirmieres sont sorties du bloc opératoire et m’ont tendu Romi tout
emmaillotée avec une petite tuque rose sur la téte, la coquille froide et noire dans laquelle mon
esprit était prisonnier depuis que j’avais appris que Genevieve était enceinte, la coquille noire
s’est volatilisée comme un réve confus apres un lent réveil. J’ai pris Romi dans mes mains et
je I’ai regardée a travers les larmes de joie qui commencaient & brouiller ma vue. C’était la
plus belle chose au monde. Elle avait le visage d’une petite souris mal réveillée et elle agitait
un de ses bras dans les airs devant elle en poussant des petits cris de chaton farouche. J’ai
marché avec elle dans les bras jusqu’a la pouponniere, heureux comme un pape. Je n’avais

plus peur de rien maintenant, je me sentais utile. Je savais que j’allais devoir étre avec elle
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toute ma vie, mais si on m’avait donn¢ le choix d’étre n’importe ou dans 1’univers, c’est avec
elle que j’aurais choisi d’étre.

et depuis des années je me disais que c’était juste en attendant, et quand j’étais chez
mes parents dans la chambre au sous-sol ¢’était juste en attendant, que la vraie vie allait arriver
aprés quand j’allais sortir, et a I’asile je savais que c’était juste en attendant et qu’autre chose
¢tait pour arriver, et en voyage j’étais 1a mais je pensais déja a ce que j’allais faire aprés car
c’était juste une étape avant la vraie vie, ce n’était pas vraiment la vie ce n’était qu’en attendant
et les petits emplois que j’occupais c’était juste en attendant et ’université ¢’était juste en
attendant. Mais quand j’ai vu Romi, j’ai eu I’impression pour une fois que ¢a y était, que c’était
ca que la vie était maintenant vraiment vraie et que toutes les errances et les erreurs et les
apprentissages n’avaient été que des salles d’attente pour arriver enfin a cela ¢’est-a-dire a elle
dans ma vie. Et quand je regarde dans ses yeux, c'est comme si je regardais dans le ciel, un
beau ciel noir et plein d'étoiles par une nuit d’hiver sans nuage dans lequel on voit que l'univers
est infini.

Et a gauche au loin sur le bord de la route se dévoile, dans cet océan d'obscurité et de
nature, un 1lot de lumiéres éclatantes, brillantes comme un lustre de cristal, une station-service
ouverte 24 heures, isolée dans ce qui semble presque l'espace intersidéral, ce minuscule
commerce projette en continu sous la voite étoilée ses lumieres artificielles comme des éclats
de vitre lacérant le satin noir et la station-service se précise et devient de plus en plus grande a
mesure qu'elle se rapproche : les pompes métalliques et les vitrines bariolées de publicité
accélerent de plus en plus en grandissant puis passent derriére moi, et la profonde nuit muette
reprend ses droits sur cette route que les hommes ont creusée dans ce lieu reculé.

Les parois rocheuses dynamitées sur le bord de la route.
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Et de chaque c6té de la voiture, cette nuit, la sombre, I'obscure silhouette des arbres
tout autour se découpant sur le ciel nocturne, et leurs contours pointus par endroits ou plus
arrondis par d'autres, moutonneux, paraissent renfermer comme une menace non dite. La forét
me semble presque animée d'une intention, vague et incertaine, capable de m'avaler comme
une mouche naive sur les feuilles d'une plante carnivore.

Je me souviens quand je faisais du pouce pour aller dans 1’Ouest, les voitures circulant
sur l'autoroute la nuit me faisaient penser a des anges et a des démons. Quand elles apparaissent
au loin et qu'elles s'en viennent vers moi, leurs phares avant ressemblent a deux gros yeux
lumineux blancs qui flottent, presque immobiles au loin et accélérant a toute allure a mesure
qu’elles approchent a gauche, quand on les voit par centaines au loin 1’'une derriére 1’autre
jusqu’a I’horizon, on dirait une longue file d'anges qui volent en ligne de bataille, se dirigeant
vers le paradis pour former une grande armée. Et parallélement, juste a c6té et en sens inverse,
il y a la file des démons avec leurs yeux rouges formés par les feux de position arriére qui ont
toujours ’air d’étre des pupilles incandescentes, et ils s'élancent eux aussi pour se réunir dans
le pandémonium et se préparer en vue de l'affrontement final, et les démons ont les yeux
derriere la téte car ce sont des démons qui avancent a reculons. Une longue théorie d’anges et
de démons annongant I’apocalypse. Et bien sir, a tout coup, je suis dans la mauvaise file — O
Satan prends piti¢ de ma longue misere — dans la rangée des démons qui s’engouffraient dans
le noir, vers I’abysse infini, 1a ou mon ame allait fondre comme de la lave, se consumer et
devenir un informe bouillonnement destructeur, briilant, mauvais, car c’est ce que j’en avais
fait de mon ame, ¢a exprimait ’ensemble de mes choix de vie. Et si aujourd’hui j’allais avoir
une mort infame, inévitable, c’est que depuis le début de mon existence, en voulant faire le

bien, chaque fois, je faisais le mal. Et c’est ce que je ne parviens pas a accepter.
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Sur la route en ce moment, je suis entre deux morts, la premiére mort c’est
I’effondrement de ma personne ce soir, et la deuxieme s’en vient d’'un moment a ’autre. Mais
en fait je suis mort depuis bien avant ¢a. Je suis mort quand j’ai accepté de me laisser prendre
au piege dans une relation cul-de-sac, ou encore quand je suis entré a I’hdpital psychiatrique,
ou encore avant ¢a, quand j’étais seul dans mon lit la nuit, quand j’avais renoncé a me battre
contre les démons qui rddaient dans le noir autour de moi dans ma chambre a coucher quand
J’étais petit.

je suis dans mon lit et il fait complétement noir je ne vois rien je n’entends rien pourtant
j’ai I'impression qu’il y a quelqu’un debout a c¢6té du lit... comment expliquer que je sente la
présence d’autrui si ce n’est par aucun de mes cing sens que je le pergois et si je cherche a
cerner cette impression au plus pres je sentais une présence dans ma chambre comme quand
on sent que quelqu’un nous observe et j'avais I'impression de pouvoir 1'analyser un peu la
présence qui avait 1’air avide et trés fichée. Je combattais les démons mentalement en pensant
de toutes mes forces a les repousser mais ca les tenait a peine assez loin de moi pour ne pas
qu’ils m’envahissent. L'esprit frappeur qui fait craquer un mur, il veut dire quelque chose. Et
c'est son moyen de parler. Le mauvais esprit veut notre mort parce qu'il se nourrit de notre
malheur, plus notre malheur est grand et plus il devient fort, et plus il devient fort et plus il
peut faire arriver des choses. C’est comme des attracteurs étranges. Et comme j’ai été
malheureux toute ma vie, j’étais trés intéressant pour les démons et je marchais seul dans la
rue, je marchais par une nuit noire de I'hiver ou de 'automne ou du printemps seul avec mon
ombre et les lampadaires s'éteignaient quand je marchais en dessous et j'étais siir que j'étais un
malheur ambulant et que quelque chose n'allait pas avec ma vie comme si j'étais plein de
malchances et que personne ne m'aimait. Pourquoi? Je marchais seul dans la nuit noire ibant

obscuri sola sub nocte per umbram et j’aimais le latin parce que c’était une langue pour faire
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de la magie noire ou des exorcismes et la lumiére des lampadaires se reflétait comme jaune
orange brun dans les trous d'eau sur l'asphalte et je me parlais tout seul mais a voix haute en
gesticulant et je me fachais contre ceux qui me rejetaient ou peut étre contre ma mere qui
m’amenait voir un psy et je me demandais ce que j’avais fait dans une autre vie j’avais
I’impression d’étre la réincarnation d’ Adolf Hitler c’est la seule explication que je peux avoir
pour comprendre pourquoi j’étais si triste et j’avais envie d’entrer au parlement avec une arme
et de tuer tout le monde parce que personne n’est innocent et au moment de 1’an 2000 j’espérais
tellement que ce soit la fin du monde pour qu’il arrive quelque chose n’importe quoi mais ce
n’est pas arrivé et la nuit dans ma chambre le combat reprenait de plus en plus difficile je
devais me concentrer de toutes mes forces pour tenir loin de moi les démons et un jour par
épuisement je me suis demandé : pourquoi ai-je peur dans le noir? Qu'est ce qui peut m'arriver?
Et j’ai baissé la garde et j’ai senti comme un courant d’air froid. Et depuis ce temps-la il y a
quelqu’un d’autre dans ma téte en méme temps que moi.

C'est pas moi qui 'ai tuée. C'est mon démon qui s'est emparé de moi pendant ma colere
et qui m’a fait agir. Il fallait que je le combatte, il fallait qu’il reste en moi. J'aurais pu me retenir
toute ma vie. Est-ce que ¢a aurait €ét¢€ possible? Il y en a des gens qui vivent avec des pulsions
dans leur existence, qui se retiennent de boire ou de tuer tout le monde dans la rue mais ils se
retiennent et s’ils meurent avant de passer a l'acte ils sont infiniment mieux au ciel que s’ils
avaient flanché et je me demande ce que je serais devenu si j’avais su ne pas passer a l'acte. On
est un peu la somme de nos actions mais on est aussi surtout la somme de tous les combats
intérieurs qu'on mene avant ou en méme temps que nos actions. Et j'aurais pu devenir un vieux
qui meurt a petit feu a 80 ans dans un CHSLD si j'avais pu contenir mon démon toute ma vie et
personne n’aurait jamais su ce qui avait été évité... finir seul comme le vieux qui n'a plus

d'enfants et a qui sa femme ne parle plus et qui s'ennuie un peu et qui passe sa vie avec son chien
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bien qu'il s'en plaigne de temps en temps il n'a que lui qui le rattache au monde lorsqu'il se leve
a quatre heures comme tous les matins et qu'il mange ses céréales et que le chien se léve de son
tapis dans I'entrée et qu'il vient s'étendre sous la table a ses pieds c'est la seule présence dans ce
bas monde qui semble encore vouloir étre avec lui... Mais dans mon cas la lutte était perdue
d’avance, depuis que j’avais renoncé a me battre contre les démons qui rodaient dans le noir
autour de moi dans ma chambre quand j’étais petit. C’était ¢a le commencement, en fait. Tandis
que c’est presque la fin a présent. Je serai quand méme bient6t tout a fait mort. Oui, c’est a
souhaiter, finir est a souhaiter, finir serait merveilleux, qui que je sois, ou que je sois.

Pourtant, je lutte contre I’avancée grandissante des ténebres. Et cette pesanteur de mes
membres, ce poids infini sur ma colonne vertébrale, et ce lourd mouvement de paupicere, si
lourd que ma volonté ne peut méme plus lutter. Le sommeil est en train de I’emporter, les yeux
s’embrouillent, les membres et le visage s’engourdissent. Il faut essayer de ne pas cligner des
yeux, car les paupieres pourraient ne plus s’ouvrir. L’instant durant lequel elles seraient closes
s’étirerait comme un long filament de tire d’érable qui refuse de se rompre, et la route en
profiterait pour dévier devant la voiture, pour I’envoyer valser a cent-vingt kilomeétres a I’heure
dans le fossé€ qui longe I’autoroute, ou mieux, dans la voie opposée pour percuter un véhicule
s’en venant en sens inverse.

Le sommeil est en train de I’emporter, il ne me reste plus qu’a tomber dedans. Un
sommeil sans age venu me chercher, m'engloutir. Comment faire pour lutter contre un ennemi
qui n’a pas de vie, qui est toujours plus pres et plus grand, qui va me faire périr si je ne le

vaincs pas? Le seul moyen : accélérer.
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I1. A day in the life

C’était mardi matin, 6 h 45, je me rasais en écoutant Jordan Peterson qui parlait des hommes.
Selon lui, les hommes ont besoin d’avoir des responsabilités pour donner un sens a leur vie.
C’¢était intéressant.

Je finis de me raser, de me peigner, de me désodoriser et de me brosser les dents. Il faut
aller réveiller les filles dans leur chambre. Je dois les habiller, les faire déjeuner, préparer leur
diner, amener Romi a la garderie avant d’aller faire les courses. Dans le fond, au vingt-et-
uniéme siecle, avec les changements dans la société, peut-étre que les hommes sont de plus en
plus faits pour s’occuper des enfants, alors que les femmes sont de plus en plus adaptées au
marché du travail contemporain. C’est vrai, avec la robotisation, il y a de moins en moins
d’emplois qui demandent une grande force physique. Le marché de I’emploi aujourd’hui
demande surtout d’étre agréable avec les gens et de savoir rester longtemps assis a lire sur un
écran. Je serais bien plus heureux de rester a la maison et de m’occuper du ménage (c’est un
peu sportif, passer la vadrouille et essuyer les comptoirs), de faire la cuisine (c’est une activité
qui demande de la coordination, de la dextérité, qui implique du feu et des couteaux), de
m’occuper du chien (le faire promener, explorer le voisinage) et de laver les enfants, leur
raconter des histoires, me chamailler avec elles, c’est physique. En plus, pas besoin de faire
I’hypocrite et de 1écher le cul des collegues, des clients et du patron. Je pense que les femmes
ont plus d’aptitude pour ¢a, étre hypocrites. Et comme le marché du travail demande ce genre
de comportement, j’aime mieux rester a la maison et m’occuper des enfants. Genevieve, elle,
peut bien aller travailler, si ¢’est ¢a qu’elle veut, tant mieux pour elle. Et c’est facile pour une

femmes d’étre avocate. Si elle affronte un avocat, elle fait sa piteuse et ’homme passe pour
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un monstre qui s’en prend a une femme, et il perd sa cause ipso facto. Mais elle, par contre,
elle attaque comme une furie. Qu’elle aille travailler, alors, comme disait le poéte Godin.

J’entre dans la chambre de Romi, et je lui prépare ses vétements. Il est 7 h, je ne veux
pas qu’elle soit en retard pour la collation. Je pense que dans le fond, les humains se détachent
de plus en plus de leur nature biologique individuelle pour tomber dans un ordre plus profond
de la nature, celui des organisations sociales. En effet, a mesure que la société¢ devient plus
développée, notre vie devient de plus en plus semblable a celle d’insectes comme les abeilles
ou les fourmis. Chez les insectes de cet ordre, c’est la reine, c’est une femelle qui dirige tout.
Il y a quelques males, mais ils sont un peu comme des esclaves et restent anonymement dans
I’entourage de la reine. Tous les autres, la grande majorité des individus, ne subissent pas le
dimorphisme sexuel. Les ouvriers et les soldats ne sont ni des hommes ni des femmes, ils ne
sont que des individus dont les organes sexuels sont restés a 1’état larvaire. Et peut-&tre que
socialement, nous allons atteindre ce stade. Comme dans la pornographie, une femme
s’accouple pour le bien de tous, avec trois ou quatre males choisis, anonymes, on ne les voit
quasiment jamais plus haut que le nombril, et ce, pendant que tous les autres individus de la
société sont des petits travailleurs qui vivent seuls et qui se touchent les parties en contemplant
la reine s’accoupler pour le bien de la colonie.

Le chien dans la cuisine tourne autour de son bol. Tu veux déjeuner toi aussi. Ding
dring cling, les croquettes tintent joyeusement sur le métal brillant dans le fond de la gamelle.
Il enfonce sa téte dans la nourriture. Le pauvre, depuis qu’il s’est fait stériliser, il prend du
poids. Je me rappelle I’amertume que j’ai ressentie en le conduisant chez le vétérinaire. Mais
les couilles, ¢a le rendait agressif. Justement, sur Internet, j’ai lu que le pénis s’est développé
a travers les millénaires comme arme d’agression pour forcer la procréation. Les oiseaux,

comme ils n’ont pas de pénis, doivent utiliser des rituels de séduction, et c’est la femelle qui
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décide avec quel male elle s’accouple. C’est avantageux sur le plan de 1’évolution parce que
ca permet a la mere de choisir les meilleurs génes. Mais les animaux qui ont un pénis sont
biologiquement congu pour que le male impose le coit a la femelle. Et le male, ¢a fourre
n’importe quoi. Ca peut méme zigner une patte de table. Ah! le chien a déja tout avalé. Bon
chien, tu es calme maintenant. Avant, tu n’arrétais pas de japper et de vouloir te sauver. C’est
¢a, bon chien. Romi fait un calin au chien, comme tous les matins. Il léche le visage de Romi
qui fait une grimace. Ah, je suis content d’avoir eu des filles, c’est moins turbulent que les
gargons.

Ce matin, c’est spécial, Geneviéve a une formation, donc elle commence plus tard.
Toute la famille mange ensemble. Céréales, toast, jus d’orange, café. Les filles sont tout
excitées que leur maman soit 1a pour le déjeuner. Le bonheur c’est aussi ¢a, baiser le soir,
dormir la nuit, se réveiller le matin avec ses enfants qui sont le sel de la vie. Lire les nouvelles
en prenant son café a la table de la cuisine, bien au chaud alors que les mioches mangent leur
toast et boivent leur biberon, sans hurler, sans pleurer, sans se plaindre, et sa femme devant
soi, apaisée par I’impression d’étre encore capable de faire bander son mari (en fait ce n’est
pas précisément son mari qu’elle souhaiterait faire bander, mais tout homme quel qu’il soit),
I’utérus un peu calmé, ne cherchant pas a déterrer la hache de guerre a tout bout de champ.

Elle dit : qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui?

Je dis : je vais aller faire I’épicerie, et apres je suis censé faire arranger I’auto chez
Dave.

— Qu’est-ce qu’elle a, I’auto?

— C’est les freins.

— Tu descends a Montréal pour ¢a?

— Oui, il me fait payer sous la table...
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Geneviéve ne veut pas que j’aille chez Dave. Elle ne I’aime pas.

Elle dit : bon, je dois y aller, ¢a va finir tard aujourd’hui.

Les enfants pleurent pour que maman reste. Elles veulent leur maman. Mais maman ne
peut pas vous prendre parce que vous allez salir les beaux vétements que maman a mis pour
aller travailler. Le tailleur de Geneviéve me rappelle vaguement les uniformes féminins de la
Seconde Guerre mondiale. Je ne me souviens plus ou j’ai vu ¢a. C’est papa qui va vous
prendre... La crise. Voulez-vous regarder la tél¢? Ca va les calmer. Les bonshommes. Elles
aiment Caillou. C’est gossant. Mais ¢a les calme pendant que je change les couches et que je
donne le biberon. Regarde ce petit morveux a la télé pleurer pour rien. C’est vraiment un
endoctrinement a la société d’aujourd’hui : si t’es inapte et que tu te plains, tu gagnes. Une
victimocratie, une pleurnichocratie : le pouvoir a ceux qui pleurnichent. Je n’ai pas hate de
voir ce que ¢a va donner plus tard. Mais en méme temps, dans ’ancien temps, les enfants
apprenaient les histoires de la Bible et il y avait des guerres a chaque génération. D’un autre
coté, depuis que les humains ont arrété de se décimer violemment, c’est la nature qui meurt et
qui étouffe sous le poids des milliards de bipedes. Je me demande ce qui est le mieux. Va
savoir.

Allons, on ferme la télé : il faut y aller maintenant. C’est la crise, encore, comme tous
les matins. Tuque mitaines foulard bottes manteau. J’attache Lola dans la coquille. Prends
Romi par la main. L auto est dans le garage. Je me souviens que Dave, quand il est entré dans
les AA, m’avait dit qu’il s’était rendu compte de son alcoolisme en remarquant que son bac de
recyclage débordait tout le temps de bouteilles vides, comme si on est incapable de se voir soi-
méme, comme si on ne pouvait seulement se comprendre en analysant la trace que notre vie
laisse dans I’environnement, c’est-a-dire les petits signes en soi inutiles et banals, mais qui

nous font soudainement réaliser qui nous sommes, en fait exactement comme en ce moment
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en ouvrant mon garage poussiéreux et en voyant la tondeuse et les vélos et en sentant 1’odeur
de gazon coupé, d’essence, de chlore et de poussiére, avec sur le mur ma canne a péche que
j’ai recue pour ma féte et me dire voila les traces de qui je suis, ¢a me confirme qu’en cette
belle journée pas trop froide, je suis a peu pres ou j’espérais €tre, a peu pres dans la moyenne
du groupe, bref je sens que ma vie est réussie ou plutot qu’elle ressemble a ce qu’on espérait
qu’elle soit. Veux-tu avoir la vie facile? Reste toujours prés du troupeau, et oublie-toi en lui,
disait Nietzsche.

Pourtant j’aurais espéré qu’autant de souffrance et tellement de questionnements
parapsychologiques, religieux, métaphysiques, schizophréniques m’auraient mené un peu plus
loin que ¢a dans la vie, que ¢a m’aurait ouvert des horizons différents, que ¢a m’aurait permis
de comprendre un peu plus de choses que la moyenne et de vivre un peu mieux. Mais c’est
comme Ulysse, il a tellement souffert pour quoi au juste? Pour revenir chez lui et faire comme
tout le monde, profiter de sa maison et vivre avec sa femme et son fils. Peut-étre que c’est ¢ca
le but de la vie, étre comme tout le monde.

Je recule I’auto et regarde la porte du garage se refermer.

La radio dans I’auto a Radio-Canada, ¢a parle de la tuerie a Polytechnique il y a vingt-
quatre ans, les élections en Allemagne avec Angela Merkel, et Pauline Marois qui veut
interdire le port des signes religieux et une équipe de chercheurs de McGill qui étudient la
parthénogenése. Aujourd’hui, je viens d’apprendre le sens du mot parthénogenese, qui vient
du grec « parthénos », qui veut dire « vierge », et « génesis », qui veut dire « naissance » :
c’est un phénomene qui se produit chez certaines especes animales, notamment chez le dindon
et le dragon du Komodo, et qui permet a la femelle de tomber enceinte sans I’intervention d’un
male. La parthénogenése montre, d’une certaine fagon, le role accessoire de I’homme dans le

cycle de la vie, alors que la femelle, elle, est indispensable. En voyant les décorations de Noél
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déja installées devant certaines maisons de la rue, je me dis : n’est-ce pas aussi cela, la grande
morale du christianisme? Le Christ n’est-il pas, lui-méme, le fruit d’une vierge tombée
enceinte, d’un ceuf fécondé sans I’intervention d’un gamete male? Il est donc permis de
qualifier la nativité du Christ de « parthénogenése archétypale ». Ainsi, Noél, que 1’Occident
considére comme la féte la plus importante de son calendrier, est précisément la célébration
rituelle de la parthénogenése. Alors, il n’est pas surprenant que 1’idéologie phallophobe soit
aujourd’hui le pinacle des civilisations dites avancées. C’est simplement le développement
logique de notre vision du monde qui prend son origine dans la naissance de Jésus Christ notre
sauveur.

Parlant de chrétiens, on arrive a la garderie. On va aller voir Fadhila! Je me demande
ce que ¢a fait de faire garder mes enfants par une femme voilée. Je me demande toujours si je
dois lui souhaiter Joyeux Noél a Noél. Mais dans le fond, quand j’étais a Istanbul, j’aimais
bien féter le ramadan, je ne jelinais pas, mais j’aimais ¢a, aller manger dans les parcs avec tout
le monde a 8 h du soir quand la nuit est tombée. Va savoir. La porte ouvre. Bonjour! Fadhila
est 1a dans sa maison avec les autres enfants qui jouent derriere elle. Elle prend Romi dans ses
bras et lui sourit, Romi a I’air contente. C’est bien. Elle est entre de bonnes mains. J’imagine
qu’au nombre de garderies tenues par des musulmans, les enfants du XXI° siecle au Québec
vont étre familiers avec la culture de I’Islam. Mais en méme temps, je me souviens qu’au
Mississippi il y a cent ans, dans le comté de Yoknapatawpha par exemple, tous les Blancs
avaient une nanny noire, ce qui ne les empéchait pas d’étre esclavagistes. Va savoir.

Lola dort encore dans son siége, on repart. Ils annoncent une tempéte qui s’en vient.
Est-ce que c’est dli aux changements climatiques? Va savoir. Je me souviens quand je suis allé
a Amsterdam, j’avais lu que la Hollande avait ét¢ inondée au XIII® siecle a cause des

changements climatiques. Pourtant, il n’y avait pas grand monde qui roulait avec des VUS
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dans ce temps-la. Dans le fond, c’est clair que les humains sont en train de détruire la nature
avec les pesticides et I’étalement urbain et la surpéche et les déchets nucléaires, sauf que c’est
un peu bizarre de toujours tout ramener au CO; et aux changements climatiques... mais en
2013, on n’a pas le droit de contester le discours officiel.

Le stationnement du centre commercial est toujours plein, méme la semaine pendant la
journée quand on se dit que le monde devrait étre au travail, mais non il y a quand méme plein
de voitures, la seule différence en fait c’est qu’on tourne moins longtemps en rond pour trouver
une place tandis que le week-end il faut faire comme des dragons du Komodo et suivre
lentement a distance une personne qui sort avec son panier d’épicerie jusqu’a ce qu’elle se
rende a sa voiture puis on I’observe mettre ses sacs dans le coffre et on patiente poliment
qu’elle finisse de placer ’emballage de papier hygiénique parce qu’il faut bien que cette
cochonnerie sucrée salée qu’on avale trois fois par jour ressorte en merde polluante a I’autre
bout du corps que 1’on nettoie a coup de papier cotonné qui tue des millions d’arbres par année
et lorsqu’elle entre finalement dans son auto et qu’elle boucle sa ceinture de sécurité et qu’elle
démarre le moteur on fait savoir aux autres voitures frivoles qui pensent avoir trouvé une proie
facile, les charognards, les hyénes de stationnement, on leur signifie donc que non, c’est notre
proie a nous et lorsque finalement la place se libere on peut triomphalement se garer et toute
cette durée interminable d’attente, de doute et de recherche disparait ipso facto, s’anéantit et
on sort en gambadant entre les milliers de voitures garées vers les excitations lustrées et faciles
que nous réserve I’intérieur du centre commercial.

Et quand le bébé dort, je me sens presque libre, seul, pouvant aller a gauche ou a droite
sans me soucier de rien d’autre que de mon désir... Ah, mon désir! Mais qui es-tu, désir? Marx
dit que je peux avoir des désirs qui ne sont pas bons pour moi, qui me sont induits par la société

capitaliste. Dans ce cas mon désir n’est pas vraiment qui je suis. Mais que reste-t-il de moi
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alors? Des obligations, j’imagine. M’occuper des enfants, étre un employé modé¢le. Tiens, un
magasin de lingerie fine vient d’ouvrir au premier étage, ouais... les vitrines sont presque
pornographiques, des adolescentes en sous-vétements avec des ailes d’ange et des levres
pulpeuses, j’aurais dii mettre ¢a sur la liste d’épicerie : du lait, du pain, des ceufs et une
adolescente dénudée en chaleur, bonne chose que le bébé dorme, peux penser a toutes sortes
de choses en paix. Vais faire un petit tour de couloir pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose
d’intéressant, tiens, voild, un peu plus loin prés du magasin de brioches, il y a une jolie maman
qui pousse sa poussette, seule elle aussi. Elle a des pantalons de yoga blancs qui me donnent
une vue parfaite sur la silhouette de son derriére. Pas mal. J’imagine la scéne : deux jeunes
adultes un peu défraichis par les heurs de la parentalité, désabusés, en manque de sommeil et
par-dessus le marché en congé parental, jamais vu ce scénario-la dans un film de cul, mais ¢a
marcherait, j’en suis sir. Je vois le genre : petite vite dans la cuisine sur la table crasseuse,
pendant que les bébés dorment. Pas le temps pour les préliminaires non plus, crache-moi su’a
plotte pour rentrer le premier coup, qu’elle dirait, parce que je suis pas encore mouillée, mais
ca va venir, qu’elle dirait. Mes yeux coupables de te regarder, tous les hommes sont des
violeurs apparemment. C’est ce qu’on pense a Radio-Canada. En tout cas.

Continuons, La Baie est par 1a. Je ne veux rien acheter, mais pour flaner, il faut des
petits objectifs. Je pourrais acheter un autre cadeau de Noél pour Genevieve. Des cosmétiques.
J’aime bien. Ca sent le parfum. C’est une odeur qui... Oh I’émotion. Annie, je t’aime va-t’en
pas... C’est le parfum d’Annie. Je le reconnais. Ou c’est comme si c’était lui qui me
reconnaissait. C’est comme si Annie était 1a, comme si j’étais avec elle dans son lit et que je
plongeais mon visage dans son cou, dans ses cheveux, caressant son dos. Annie, qu’est-ce que
je fais ici, dans un centre d’achat, avec une liste d’épicerie et un bébé dans une poussette,

Annie, c’est avec toi que je devrais étre, c’est de toi dont j’ai besoin, je suis loin de moi-méme
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quand je suis loin de toi. Et ¢a revient, ¢a se souléve comme si une vague secouait un bateau
et que les tables a bord se renversaient. Je veux m’asseoir.

J’ai la certitude que, ou que tu sois, je peux te retrouver. Tu étais ma promesse de
bonheur. Tu es la seule femme qui m’ait conquis jusqu’aux plaines interdites, celles ou mes
chevaliers briilés s’entredéchirent, ma dulcinée.

J’ai I’'impression que je sens la terre tourner, bien siir qu’elle tourne, mais je ne devrais
pas la sentir bouger dans le cosmos avec moi dessus. C’est I’odeur d’Annie, tu étais trop
importante, tu étais mon destin, il fallait que ¢a marche, et comme ¢a n’a pas fonctionné, c’est
le monde entier qui ne fonctionne plus. Ce parfum, le retour du passé, plus intense que le
présent.

Quand je suis all¢ te rejoindre a Paris, toute la nuit on a dansé comme de grands amis
qui se retrouvent a la gare dans une autre vie. Nous avions le plus beau des projets : s’inscrire
dans I’univers, donner un enfant a lui-méme, mais tu n’as pas voulu le garder et j’ai accouché
d’un monstre, tu as bien fait de me laisser, j’étais devenu tellement laid.

Je me souviens, j’¢tais 1a, avalé par le fond de mon verre, assis, accoudé au comptoir,
fixant la biére devant moi comme une vieille boule de cristal, au moment ou tu es arrivée au
restaurant avec ton air de mannequin fantasmée, d’¢éternelle beauté, avec ce je ne sais quoi de
lumineux sous la peau et dans le regard, une virginité qui ne demandait qu’a étre perdue pour
mieux renaitre chaque fois de ses cendres comme ces oiseaux du Moyen Age, oui, une virginité
perpétuelle qui te suivait partout, te devangait méme, et te rendait étrangere a tous, différente
de tout. Oui, la soirée avait bien commencé pourtant, mais en la regardant comme un film
qu’on regarderait pour la deuxiéme fois, je remarque maintenant que lorsqu’elle me disait au
revoir devant la station de métro son haleine blanche dans I’air froid soulignait la force de sa

respiration, exprimait chacune des hésitations secretes au fond de sa poitrine par des fractals
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de vapeur sortant de ses Iévres que j’aurais aimé embrasser, sur lesquelles j’aurais aimé poser
les miennes comme dans les clichés en noir et blanc ou les gens s’embrassent dans la rue au
lieu de quoi je les posais sur ce verre froid et lisse, rempli de biere, dans le bar anonyme d’une
rue perdue dans Paris. Je hais Paris, tout est gris, les murs sont gris, le ciel est gris, les gens
sont gris, il n’y a plus rien de vivant en France tout est mort.

Et ici maintenant, les chansons de Noé€l qui passent en boucle dans le centre
commercial, j’aimerais tellement étre avec Annie. Ce souvenir m’a fait voir que c’est
insupportable avec Genevieve. J’aimerais €tre loin de Genevieve, mais avec mes enfants, ce
n’est pas possible.

Voici le comptoir des viandes. La machine a couper le jambon, son acier inoxydable
étincelant de propreté sur la blancheur immaculée du comptoir, et son mouvement régulier, un
doux et rapide aller-retour hypnotique tandis que tombent les unes sur les autres les tranches
minces sur le papier qui va servir a les emballer avant de les placer sur la balance électronique
d’un geste précis et habitué. « Quelle épaisseur » m’avait-il demandé protocolairement avant
de commencer et maintenant le méme « autres choses » qui vient clore la transaction, et je me
sentais comme on se sent dans ces moments de compléte familiarit€ ou tout se passent
exactement comme il faut, ou chaque personne tient son rdle pour un confort optimum
¢videment je sentais un léger, mais vraiment léger malaise a la pensée des cochons entassés
par centaines dans des abattoirs inhumains on ne ferait pas vivre ¢a a des chiens alors pourquoi
a des vaches et a des cochons et a des poulets, mais il faut bien vivre et je ne suis pas certain
que les choses allaient terriblement mieux quand les enfants mouraient comme des mouches
alors je vérifie Lola-Kim endormie dans son si¢ge posé au fond du panier métallique du
supermarché et c’est toujours la méme question quoi manger alors qu’on est dans une société

d’abondance avec des montagnes de fruits frais et des congélateurs remplis de bouffe a perte
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de vue, une fois le panier rempli de boites de carton et de sacs de denrées je me dirige vers les
caisses et je fais la ligne et soudain je vois les files d’attente, les gens s’agglutiner et avancer
un par un et je revois la machine a couper le jambon avec le bloc de viande morte qui glisse
sur la surface métallique brillante et je pense a la lame qui monte et descend réguliérement et
c’est la caissiere qui sert les clients un par un, dans un geste régulier et les fait payer et a
I’extérieur le stationnement immense asphalté rempli de voitures a perte de vue est ni plus ni
moins que le papier sur lequel les tranches de jambon vont tomber une par une.

Sur les présentoirs prées des caisses, des images semi-pornographiques, adolescentes en
bikini, faux seins, faux cils, Iévres rouges et poses aguichantes sur la couverture d’Elle et de
Chatelaine. Le paradoxe, les femmes, plus elles se vendent comme de la chair a fantasme, plus
elles ont de pouvoir, ou I’inverse, plus elles ont de pouvoir, plus elles se vendent comme de la
chair a fantasme. Je regarde ma fille endormie dans le fond de son panier, j’espére qu’elle va
étre une lesbienne avec les cheveux rasés plutot que de sombrer dans cette hystérie imbécile.
La caissiere prend mes articles un par un pour les passer sur le lecteur laser rouge. « C’est pas
vieux ¢a » me dit-elle en faisant allusion au bébé qui dort dans le panier.

Le vent glacial souffle dans le stationnement et les immeubles gris cubiques me font
penser je ne sais pourquoi a la machine a couper le jambon et je mets 1’épicerie dans la voiture
et dans ce désert d’asphalte, de porc massacré, de scie en acier inoxydable, de néon, de
comptoir aseptisé et de pornographie juvénile vendue a la tranche. Mais je vois les joues roses
et bombées de mon bébé qui commence a se tortiller avant de laisser passer un pet, petite
machine elle aussi qui coupe le jambon a sa fagon qui avale le lait et fait tomber du caca dans
des couches, mais la douceur de ses joues la senteur de sa peau la fragilité¢ de ses mains, qui
peut me les expliquer? qui peut les comprendre? ce sont comme des étoiles ou des soleils dans

la nuit infinie des espaces intersidéraux.
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Je n’en peux plus de Radio-Canada, je vais mettre un poste anglophone pour voir s’il
y a de la bonne musique. Ouais...C’est Pink Floyd : un lunatique marche sur une pelouse, il
se rappelle son enfance, il essaie de rester dans le droit chemin, mais sent que le monde est une
prison, et laisse les journaux s’empiler devant sa porte, et le camelot en apporte un chaque
matin. Maintenant, le lunatique est dans sa téte, il se réarrange jusqu’a ce qu’il ait 1’air normal.
Il barre la porte, il jette la clé au loin. Il y a quelqu’un dans son esprit, mais ce n’est pas lui. Et
quand les nuages crévent et que le tonnerre gronde, il crie, mais personne ne 1’écoute, et quand
son esprit explose avec de noirs présages, on le reverra sur la face cachée de la lune.

Montréal s’étend comme une merde d’oiseau sur une petite butte de terre. Architecture
fonctionnaliste dégageant un irrépressible sentiment d’ennui et de pigeonnier, des
constructions sans charme des années soixante-dix lorsque le brun et le béton étaient a la mode.
L’enfer, ¢’est comme ici. Oubliez les flammes éternelles et les puits sans fond ou des créatures
angoissantes vous dévorent. Le véritable enfer, c’est comme ici. Un endroit qui n’intéresse
personne, méme pas ceux qui y sont.

Boulevard Cavendish, c’est qui ¢a, Cavendish? Probablement un de ceux qui ont tué
des femmes et des enfants a Saint-Eustache dans le temps. Ou en tout cas, un de sa gang. Et
pourquoi c’est toujours en travaux, pourquoi les routes sont toujours pleines de nids de poule?
C’¢était déja comme ¢a avec Jean Charest, la c’est encore comme ¢a avec Pauline Marois. Ah
le PQ.

Pourquoi étre fier d’étre québécois? Qu’avons-nous fait? Nous n’avons jamais réussi a
nous battre collectivement contre quoi que ce soit, méme pas contre les nids de poule. Et notre
histoire, si on peut I’appeler ainsi, ressemble a la passion du Christ, mais sans le salut final.
Eviter I’anéantissement et I’extinction en se multipliant comme des mouches, gagner par le

nombre et non par D’intelligence, les femmes servant a faire des enfants jusqu’a ce que les
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entrailles leur sortent avec tout le reste et qu’elles crévent devant un médecin aux mains sales.
Mais tout ¢a c’était avant le confort et I’indifférence. Maintenant, a plus ou moins long terme,
c’en est fini des Québécois. Et I’humanité ne s’en apercevra méme pas. Peut-&tre que nous ne
nous en apercevrons pas non plus. Comme un comateux qui arréte de respirer, sans cri ni
douleur. Un presque rien qui deviendrait tout a fait rien. Quelques noms francais sur les cartes
routiéres du futur, voild tout ce que les Québécois auront laissé a I’humanité. Le reste,
totalement inutile. Les écrivains québécois, inutiles. Nous n’avons rien écrit qu’on puisse
appeler une littérature, alors que méme les Antillais ont réussi a écrire de grandes ceuvres.
Nous n’avons aucune cuisine alors que les Mexicains en ont une. La cuisine que nous avons
recue de nos parents, c’est juste brun, mou puis sal¢, de la poutine, de la soupe aux pois (esti
de pissou, ts¢ quand le nom de ton peuple est synonyme de lache, c’est quelque chose), de la
graisse de roti, des pets-de-sceur, des grands-péres dans le sirop, c’est dégueulasse. Les
chanteurs québécois, 99 % du temps, ils essaient d’imiter les Américains, et se gonflent comme
des paons quand ils y parviennent. Sinon, ¢’est pour chanter des inepties sur la politique locale.
Nous n’avons jamais créé quoi que ce soit qui nous donne le droit de vivre comme un peuple.
Nous ne sommes qu’un ramassis de perdants sur un territoire froid, laid et sale. Mon pays ce
n’est pas un pays c’est I’hiver, mais 1’hiver est rarement blanc chez moi. Ce que je connais de
I’hiver, c’est brun et désagréable. Le sol qui ressemble a une vieille gale. Autant n’avoir jamais
vu cela de sa vie.

Est-ce qu’on est poche parce que notre secteur sur la planéte est pathétiquement poche
aussi? C’est une hypothese. Mais de trés grandes cultures ont pris naissance dans des paysages
sans beauté. Il n’y a pas d’excuse pour notre petitesse. Toi mon pays, j’ai honte de toi. Tu

coules dans mes veines, comme une tare héréditaire, un probléme qui se transmet de génération
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en génération. Des gens mal élevés qui élevent mal leurs enfants transmettant en héritage la
pauvreté morale, le manque de savoir-vivre ou de savoir-étre.

Merde, Lola s’est réveillée... Ca va ma puce, ¢a va. On arrive bient6t. Bon, Cote-Saint-
Luc, on arrive.

Les garages ont en général 1’esthétique d’un stationnement souterrain : des murs de
ciment, des planchers de béton, la tuyauterie exposée qui court a la vue des gens. Une foule
d’objets rouillés et sales tralnent partout, des outils capables de couper du métal, de le plier,
de le broyer et de le faire fondre, des objets graveleux, de la saleté, des vis, des écrous et des
tarots. Il y a toujours un vacarme terrible, un tonnerre de feu et d’acier qui remplit 1’air dans
lequel flotte une fumée nocive.

Les mécaniciens, le visage souillé de cambouis, les mains pleines de plaies, les ongles
noirs, ces hommes de peu de mots, évoluent dans ce paysage post-apocalyptique comme des
chiens attachés dans le fond d’une cour, ils défendent le petit espace qu’ils sont parvenus a
s’approprier. Une colere constante et sourde forme la base de tous les rapports sociaux. Les
gens s’expriment en interjections rauques, des « tabarnak » qui résonnent comme si une vieille
chaine rouillée tombait dans un baril de métal.

Dave est 1a, au fond de la shop.

— Salut, Phil!

— Salut, Dave! Je suis venu te montrer ma petite.

— Ha ! Quel age?

— Six mois. Elle est née en juin.

— Ouin, y a déja deux dents qui sortent. Check moi ¢a, je me suis pété les palettes
’autre jour.

— CSST?
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— Oui, ¢’¢était juste icitte, j’étais en train de forcer comme ¢a avec un prybar sur une
table, puis ¢a a glissé, pis je ¢’est arrivé comme ¢a, sur les dents.

— Ayoye !

— La CSST me paie des prothéses en porcelaine, mais il faut attendre que ¢a cicatrise.
Deux mois que je vais avoir I’air de ¢a.

— T’as le sourire d’Ovechkine.

— Ah! C’est ¢a! Comment vont tes parents ? Ta mere est-tu encore agente
d’immeuble ? Parce que j’ai un ami qui divorce, il faut qu’il vende sa maison.

— Non, mes parents sont retraités. Ils sont allés en Chine cet été... Quand ils s’ennuient
trop, ils vont polluer un autre coin de planéte pour se changer les idées.

Il me parle de quelquun qu’on connaissait 8 Deux-Montagnes quand j’étais trés jeune,
mais qui habitait prés de chez mes grands-parents. 11 était né la méme année que moi, et il avait
une femme et deux enfants. Sa femme 1’a quitté, et il s’est tiré une balle dans la téte, dans un
cimetiere, assis dans son auto, la journée de ses 38 ans.

— C’est vraiment pesant de se tirer une balle dans un cimetiére quand méme, c’est
comme de manger des pommes dans un verger.

— Non ¢a n’a pas rapport. Haha ! Toi, t’es toujours pareil avec des idées bizarres!

— Pis la journée de sa féte en plus. Je suis sous le choc.

Et I’autre pauvre type, qui paie une pension a son ex qui se fait refaire les seins avec
I’argent pendant que leurs enfants n’ont méme pas de souliers qui leur vont, et qui parle sans
cesse en mal contre lui a leurs enfants. Elle I’améne en cour sans arrét. Quand ils ont divorcé,
elle lui a lancé une tasse au visage, et elle a claqué la porte, dans la tempéte de neige un matin.
Et lui, ne comprenant pas la réaction, sort dehors en pyjama avec des bottes d’hiver, et se met

devant la voiture pour pas qu’elle s’en aille, et les voisins qui regardent et devant lesquels il
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passe pour un fou, et la police arrive et c’est lui qui se fait accuser de voie de fait contre sa
femme, et qui doit sortir de la maison, et qui doit payer une pension en méme temps que
I’hypotheéque sur la maison qu’il n’a plus le droit d’habiter tout en payant un autre loyer tout
seul.

— Man, il n’y a pas de rupture facile.

Ca va toujours mal quand on se fait quitter, comme pour mon autre ami que sa femme
a quitté, parce qu’elle pensait pouvoir avoir une relation avec un de ses collégues, et qui lui
laisse les trois enfants, et qui finalement (mon ami) s’en remet et trouve une nouvelle blonde
qui I’aime vraiment et il va méme avoir un quatriéme enfant avec cette fille-1a, mais son ex-
femme pour qui ¢a n’a pas marché lui en veut presque de s’en sortir mieux qu’elle, et comme
elle voulait aller vivre avec son nouveau chum, c’est lui qui a gardé la maison, et finalement,
maintenant, elle est fachée contre lui et elle veut le forcer a vendre la maison. C’est vraiment
trop béte de divorcer.

— Tu travailles pas aujourd’hui ?

— Non! Je suis en congé parental! Genevieve voulait retourner travailler.

— C’est pas pire, ¢a! Pis ta nouvelle maison? C’est a Saint-Eustache?

— Oui, dans le nouveau développement. Il faut que tu viennes voir.

Dave a un tatouage sur ses huit phalanges, c’est écrit MEACULPA. Il prend sa cigarette
entre ses doigts noircis et la fume rapidement. Dave parle de maniere rapide et complexe. Il
est vif, toujours dans 1’action. Je ne le voyais pas mécanicien quand on était adolescents. Mais
la vie nous construit autant qu’on la construit.

Et toi, petite Lola, couchée dans ta coquille, tu comprends tout et rien en méme temps.
Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les émotions. C’est quoi une atmosphere,

c’est quoi une ambiance, on 1’absorbe, on est dans elle. Je t’ouvre une fenétre sur le monde,
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Lola, la vie c’est pas juste confortable et sécuritaire. On va s’asseoir dans la salle d’attente du
garage, je vais te donner le biberon a c6t¢ de la machine a friandises. Je m’arrange quand méme
pour que tu sois a I’aise et en sécurité, mais je veux juste que tu saches que ¢a existe aussi, le
vrai monde.

Un haut-parleur bas-de-gamme situé¢ dans le plafond de la salle d’attente produit une
ambiance radiophonique, une animatrice joyeuse décrit les sorties culturelles, les spectacles
que je n’irai jamais voir, les artistes que je ne connais pas et les émissions de variétés a la télé
que je ne regarde pas. Une chanson des Beatles commence a propos d’un homme qui lit le
journal et méme si les nouvelles sont tristes ¢a le fait rire un peu qu’un politicien drogué dans
son auto ne se soit pas aper¢u que le feu de circulation était passé au rouge et les gens qui
regardent la scéne se demandent ou ils ’ont déja vu. Puis I’homme se réveille, sort du lit, se
peigne, descend 1’escalier, prend une tasse de café et remarque qu’il est en retard, il attrape
son manteau et sa tuque puis arrive de justesse au coin de la rue pour pogner I’autobus.

Oh, ca pue ! T’as fait un gros caca. On va changer la couche... Il n’y a pas de table a
langer ici. Je vais improviser.

C’est drole, quand Romi est née, j’ai eu I’impression que ma vie avait changé parce
qu’elle et moi on avait une connexion cosmique comme si on était reliés par une force plus
grande que I'univers et ’amour m’avait submergé¢ au premier regard quand nos yeux s’étaient
rencontrés a I’hopital c’était comme si mon ame était en contact direct avec son dme puis
Genevieve est tombée enceinte une deuxiéme fois et c’était trop tot ca me faisait de la peine
de savoir qu’un autre béb¢ arrivait parce qu’on était déja tellement occupés et finalement quand
Lola-Kim est née je n’ai pas eu le méme feeling qu’avec Romi parce que mon identité avait
déja été transformée a travers la parentalité et maintenant je parcourais seulement une route

que je connaissais déja en plus Lola-Kim était moins photogénique que Romi alors I’amour
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est moins spontané c’est davantage comme une obligation avec elle et il faut dire que I’on
apprend a étre pere en se modelant sur les besoins du premier bébé c’est-a-dire qu’on a comme
pris un pli et quand le deuxiéme arrive on s’apercoit qu’il n’est pas identique au premier, mais
c’est difficile de changer nos habitudes parentales et dans le fond je comprends pourquoi au
Moyen Age la primogéniture était le mode de succession monarchique parce qu’honnétement
le premier c’est peut-étre le seul qu’on aime vraiment et c’est peut-&tre la méme chose avec
les couples ah le parfum au centre commercial Annie es-tu toujours a Paris ou en Pologne ou
a Whitehorse je pense a toi comme on pense a une sortie d’autoroute qu’on a manquée alors
qu’on s’¢loigne de plus en plus parce qu’il n’y a aucun moyen de revenir en arriere.

Dave arrive, sale et vif, il dit : Bon ¢’est fini! Donne-moi 60 $ pis c’est correct.

— Merci Dave.

— En tout cas, ton bébé te ressemble beaucoup.

Poignée de main. Dave me donne les clés. Un vrai ami... Je me souviens des citrouilles
qu’on faisait exploser avec deux litres de Pepsi diet et des pastilles Mentos dedans... Dans le
fond, les amis d’enfance, c’est les meilleurs parce qu’on ne les a pas vraiment choisis tandis
qu’en vieillissant on entre en contact avec des gens qui ont les mémes golits que nous et les
mémes opinions et le méme style de vie, mais les amis d’enfance on les comprend parce qu’on
les connait depuis longtemps, mais pas parce qu’on se ressemble...

La tuque, le manteau, Lola-Kim est attachée dans sa coquille, j’ai mes clés dans la
main, le sac de béb¢ sur 1’épaule. On rembarque dans la voiture...

Sur les trottoirs de Montréal, le bruit de la vie ordinaire et les pas des marcheurs
anonymes, les traces laissées par la vie comme les bouts de cigarettes et les sacs de chips
écrapoutis. Montréal se pense plus importante qu’elle ne 1’est. Mais c’est pas ¢a... dans le

fond, a Montréal j’étais malade... je voulais boire tout le temps, me piquer a I’héroine. Au
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moins quand on se drogue on fait de mal a personne sauf a soi-méme... Qui disait déja que les
gens normaux se cachent derriére leur visage mais que le fou est trahi par le sien, qu’il se
dénonce aux autres, et que, parce qu’il a perdu son masque, il publie son angoisse et I’impose
au premier venu et affiche ses énigmes ce qui irrite tout le monde, il est normal donc qu’on le
ligote et I’isole...

L’hiver, les autobus sont sales, couverts de poussiere grise.

Les publicités d’agents d’immeubles sur les autobus quand t’es pogné pour suivre ¢a
dans le trafic et que tu vois une personne qui a I’air tellement narcissique et superficielle en
version géante te regarder sans cligner des yeux, ¢a devrait étre interdit. Tout est artificiel sur
cette personne-1a, les seins, la couleur des cheveux, les rides, les 1évres. La lépre du mensonge
sur leurs lévres monstrueuses s’étend sur leurs visages et s’attaque a leurs yeux.

Bon le téléphone sonne, qui est-ce que ¢a peut bien étre... Maman... tabarn... Des fois,
je me demande s’il n’y aurait pas une force cosmique ou une certaine énergie émanant de nulle
part et qui fait que les gens pensent a toi quand tu penses a eux. Ca arrive toujours au mauvais
moment. Mes émotions sont une forme d’énergie modulée par I’information et j’imagine que
je dois émettre des champs de force autour de moi selon que je suis heureux ou tendu, je courbe
d’une certaine maniere I’espace-temps, j’influence le hasard. Est-ce moi qui attire le malheur,
est-ce mon énergie psychique qui détraque I’espace-temps? Ma mere qui rentrait toujours dans
ma chambre juste comme j’avais fini de me masturber et que j’étais plein de créme a main et
de Kleenex. Je la rappellerai plus tard.

Bon ¢a sonne encore, elle rappelle tout de suite. J’étais sir. Si je ne réponds pas cette
fois-1a elle va rappeler encore tout de suite apres. Bon, sept coups. Huit coups. La boite vocale

embarque. Attends dix secondes... Heu, non, pas cette fois, peut-étre qu’elle savait a quoi je
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pensais et qu’elle voulait juste me prouver que j’avais tort. Ah, voila, ¢a sonne. Elle ne pouvait
plus se retenir. Je le savais.

— Allo!

— Ah! (elle fait comme si elle était surprise de me parler... Comment elle pourrait
étre surprise de me parler quand c’est elle qui m’appelle ? Mais dans le fond elle est peut-étre
surprise que je réponde apres le troisieme appel, et elle savait elle-méme en le faisant que
c¢’était maniaque, mais elle ne pouvait pas s’en empécher, pensant en recomposant la troisiéme
fois qu’elle espérait stirement que je ne réponde pas finalement car ¢a serait un moment
embarrassant pour nous deux) Alld! Je te dérange-tu?

— Je suis en train de conduire.

— Tu vas ou?

— A la maison.

— Tu faisais quoi?

— J’arrive du garage a Dave.

— Oh non! Qu’est-ce qu’il y a? Ta voiture est brisée? Si tu conduis une vieille auto,
c’est dangereux pis tu vas perdre de 1’argent, tu devrais acheter I’auto de Pierre-Luc, je ne sais
pas s’il veut la vendre, mais...

— Il y a tu quelque chose d’important pour que tu m’appelles trois fois?

— Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Comment vont les petites? (Elle voulait
juste me contrdler, finalement. Elle n’en aura jamais assez. Et ses trois appels consécutifs
étaient motivés par le méme sentiment que celui de ’espéce de Marie-Antoinette qui sonne
rageusement la cloche de service sans arrét jusqu’a ce que son domestique arrive finalement,
comme mon pere qui fait le domestique pour elle, ou plutét comme monsieur Verdurin pour

madame Verdurin.)
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— Ok, je vais te rappeler plus tard.

— Pour Noél, est-ce que vous venez chez nous, ta sceur va étre 1a avec ses enfants aussi.
(Je ne pense pas que Geneviéve va étre intéressée a aller chez ma mere, chaque fois qu’on voit
mes parents, elle enrage pendant trois jours.)

— La meére a Geneviéve est censée venir chez nous le 24 (... ¢a va boire et s’engueuler
comme tout le temps, mais j’aime presque mieux ¢a).

— Bien, on voulait voir les filles.

— Ah.

— Ton pére et moi on a eu une idée... (mon pére avoir une idée, c’est presque une
antithése) ... On se disait que comme cadeaux de Noél, pour toi et Geneviéve, on pourrait vous
donner une journée au spa...

— Mais on a les enfants.

— Venez les porter chez nous, on va les garder une ou deux nuits. On va pouvoir gater
nos petites-filles...

— Ok, je vais en parler a Gen. Je t’embrasse. Bye.

Ah I’amour d’une mere... Ma mere m’a rendu triste toute ma vie parce que je ne vois
plus le but de I’existence sans sa douceur. Je me demande ce qui peut valoir une des mains de
ma maman sur mon visage... Mais un week-end avec Genevieve... Je ne sais pas ce qu’elle
dirait... Probablement une des blagues de Woody Allen, du genre, je préfere I’incinération a
I’enterrement, et les deux a un week-end avec mon mari. N’empéche que ¢a ferait du bien. Se
reposer, sortir, ne plus penser aux enfants pendant 48 heures ou en tout cas ne plus étre obligés
d’y penser. Fondamentalement j’aimerais que les choses puissent s’arranger entre nous, c’est

mon seul désir, pour les enfants, pour moi pour elle, pour vivre en paix.
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Enfin, mon parfait quartier de banlicue avec des rues sinueuses comme la ndtre et
bordées de maisons comme la notre et une toponymie thématique qui fait que dés qu’on dit le
nom d’une rue on sait tout de suite dans quel quartier elle se trouve. La maison devant moi, le
driveway, le garage, le sofa dans le salon et le comptoir de granit dans la cuisine et la porte
patio qui donne sur le jacuzzi et la haie de cédres de 16 pieds tout autour de la cour qui donne
I’impression d’étre en pleine nature.

Je I’aime bien ma nouvelle maison et ma vie de banlieue, mais I’autre jour Genevieve
m’a dit que c’était comme une morgue pour les vivants. C’est ¢ca que je disais avant moi aussi,
quand on s’est rencontrés. Mais depuis qu’on a des enfants, mon but, c’était d’avoir une vie
de banlieue. La maison, les deux chars, les enfants, la cour, le sous-sol. J’avais I’impression
que je n’étais pas parvenu a assurer le minimum si je ne les élevais pas dans une maison sur
une rue résidentielle, dans une petite ville adjacente a une grande ville, mais pas
immédiatement collée dessus, mais un peu en zone agricole, ou boisée. Et prendre 1’auto tous
les jours, c’est nocif pour la plancte, mais dans I’expérience directe de la vie, c’est la meilleure
facon d’exister en 2013. En fait, je veux juste reproduire le méme environnement que celui
dans lequel j’ai grandi. Mais Genevieve, elle, elle a grandi dans des appartements a Montréal
entre une mere alcoolique monoparentale et un pere qui travaillait tout le temps. Je dois ramer
pour deux pour essayer de garder un semblant d’ordre ici pour les petites.

Je vais laisser dormir Lola-Kim dans son siége pendant que je rentre 1’épicerie. C’est
fou, on peut consommer n’importe quoi n’importe quand, des fraises en hiver, des viandes
froides italiennes, de la bicre, des chips et des gateaux a longueur d’année, encore 14, il faut se
retenir car si on ne se retient pas on va mourir de gras, de maux de ventre, de diarrhée, de

vomissure, de n’importe quoi, exces de caféine et de vitamines. Dire qu’avant les pauvres
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étaient maigres tandis que maintenant dans notre société les pauvres souffrent d’obésité, c’est
vraiment une époque formidable.

Bon, le chien pleure. Il faut aller promener le chien. C’est bien d’avoir un chien, ¢a fait
faire une petite promenade sauf que c’est toujours moi qui fais tout ici, comme pour les enfants
c’était Genevieve qui voulait vraiment les avoir et tout de suite apres elle ne voulait plus s’en
occuper elle rale tout le temps... mais je lui ai dit ’autre jour quand ¢a m’a trop fait chier, je
I’ai confrontée... ¢’était une de ces fois dont je ne peux méme plus me souvenir clairement
tellement elles sont nombreuses et toutes semblables et toutes absurdes (et il n’est pas aisé de
se remémorer les choses absurdes), une fois comme toutes les fois, le méme pattern (parce que
peu importe ce qui déclenche I’engueulade, la vraie cause est la haine profonde et la douleur
de vivre ensemble qui se cristallisent autour d’un détail insignifiant)... ouinnnnnn... Lola-Kim
pleurait comme une scie circulaire dans son lit depuis plusieurs minutes. .. et Geneviéve restait
la sur le sofa a regarder son téléphone... j’attends qu’elle se Iéve, mais elle ne bouge pas (je
sens qu’elle se ferme et que 1’atmosphere devient tendue, comme si on étudiait mutuellement
les moindres petits signes émanant 1’un de ’autre) ouinnnnn... et les pleurs de Lola-Kim qui
déchirent I’ame. .. j’ai dit : vas donc voir Lola qu’est-ce qu’elle a... Elle dit : pourquoi tu y vas
pas... J’ai dit: Je suis en train de vider le lave-vaisselle, toi t’es assise a regarder ton
téléphone... Elle dit : Je suis fatiguée... Moi aussi je suis fatigué pis ¢a fait vingt fois que c’est
moi qui y vais... Elle se léve en colére... Qu’est-ce que t’as ? Et elle dit : Rien... Et moi : Non
qu’est-ce que t’as? Et elle : J’ai rien je te dis qu’est-ce que veux-tu que j’aie?! Et moi :
Pourquoi t’es comme ¢a ? Et elle: Comme quoi ? Et moi : Comme ¢a. Et elle: Je fais rien! Et
elle se léve pour aller dans la chambre de Lola-Kim... Elle rayonnait de colere... Elle revient
avec Lola-Kim ... me la lance dans les bras... je lui demande qu’est-ce qu’il y... elle cogne

dans le mur... elle crie : Je te déteste! en pleurant... le bébé se met a crier plus fort parce que
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sa mere crie de fureur... Genevieve fonce sur moi et j’ai le bébé dans les bras et elle me frappe
a coups de poing au visage (¢a ne fait pas mal, mais le symbole...) et je tiens le bébé pour le
protéger pendant qu’elle me cogne... Je suis plus capable de toi qu’elle dit... Tu m’écceures
qu’elle dit... (la porte est ouverte et les voisins peuvent nous entendre... mais pour elle c’est
un avantage... j’ai honte...) j’essayais de protéger et calmer le bébé alors qu’elle me tirait
maintenant les cheveux... Romi s’est levée et nous regardait en pleurant elle aussi (je sens que
quelque chose de noir entre dans son esprit de deux ans)... en tenant le bébé et avec Geneviéve
sur mon dos je ferme la porte patio... Genevieve se lance sur le sofa en pleurant et en
m’accusant d’étre un homme violent... je lui dis que je n’ai rien fait... elle dit : C’est ¢a c’est
toujours de ma faute... je suis la pomme pourrie...

...je suis allé calmer les bébés et je I’ai laissée dans le salon... quand je suis revenu je
me suis excusé, mais je ne savais pas de quoi... Et elle continuait a déverser cette haine
déchirante qui fait que si je dis quelque chose je me rends coupable et si je ne dis rien je me
rends également coupable.

Je vais mettre le porte-bébé que ma mere nous a donné. Comment ¢ca marche, encore?
Encore une affaire suédoise compliquée, mais efficace. Comment ils font les Scandinaves pour
avoir une société qui fonctionne bien comme ¢a? C’est probablement le froid, ¢a les rend
intelligents. Bon, cette bretelle-1a va en arricre, celle-1a en avant. Lola va s’asseoir face a moi.
Maintenant il faut mettre la laisse au chien. C’est bien fait quand méme le porte-bébé, on peut
se pencher et le bébé tient tout seul. Parfait. On sort, le chien saute devant la porte. T es trop
con, le chien, la porte ouvre par en dedans. Il faut que tu te tasses. Il n’est pas capable de
comprendre qu’en retenant son désir, son désir va se réaliser plus rapidement. Mais dans le
fond, ne sommes-nous pas tous pareils. Le chien poussé par la porte se faufile entre mes jambes

et sort devant nous. Il a hate de sniffer les traces de pisse sur les poteaux et les troncs d’arbre.

187



C’est fascinant de voir comment il a I’air de réfléchir a ce qu’il sent quand il renifle
une trace d’urine laissée sur un poteau. Il parait que les chiens ont 80 % de leur cerveau activé
par I’odorat. C’est pour ¢a qu’ils se sentent I’anus quand ils se rencontrent. Dans le fond, quand
il renifle sur le poteau, c’est comme son fil d’actualité Facebook. Il sait qui est passé 1a, et il
met un like en levant la patte.

Voila le parc a chiens. Les camions poussiéreux passant sur la route au loin donnent a
I’endroit I’aspect bizarre d’une cour d’usine désaffectée, le parc a chiens est 1’endroit que je
préfere, une oasis de liberté. Le chien est tout heureux de pouvoir courir. Le propriétaire d’un
labrador me salue de la téte. Le parc a chiens est un étrange espace de socialisation. Moi, j’ai
un bébé attaché sur le ventre et un pitbull en laisse. Il doit me trouver louche. Mais Geneviéve
voulait un pitbull, j’imagine que ¢a lui plaisait d’avoir un chien intimidant, elle est comme ¢a
Genevieve, elle aime le mal. C’est toujours les choses qui nous attirent chez 1’autre au début
qui deviennent invivables a la fin.

Le propriétaire du labrador lance une balle rouge a son chien. Mon pitbull court lui
aussi apres la balle rouge. Son labrador est fier d’avoir attrap¢ la balle en premier et il décrit
des grands cercles autour de nous, la queue dressée, suivi a la trace par mon chien. Son
propriétaire tente de lui reprendre la balle, mais le chien ne veut pas la laisser aller. Alors le
propriétaire de 1’autre chien lance une seconde balle, une balle bleue cette fois. Et mon chien
a moi cesse de suivre le labrador et commence a courir apres la nouvelle balle bleue. Le
labrador, voyant que la balle qu’il possede n’intéresse plus les autres, laisse tomber la balle
rouge et part a la poursuite de la nouvelle balle bleue. C’est comme les humains avec les
produits technologiques. On achéte le nouveau modele juste parce que c’est celui que tout le
monde veut. Comme disait Hegel : le désir n’est en fait que le désir du désir de I’autre. Dans

le fond, nos vies sont comme ¢a, on veut avoir la maison, les enfants, les photos de voyage
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dans le sud en famille pour que les autres le sachent et nous envient d’avoir tout ¢a, mais c’est
juste une fagon d’étre envié, on ne s’y intéresserait pas sinon. Il faudrait que j’en parle a
Genevieve, elle aime Hegel, elle n’arréte pas de répéter : « La naissance des enfants c'est la
mort des parents » comme si cette phrase-la contenait toute la vérit¢é du monde. Et la
dialectique maitre-esclave, elle m’avait assez fait chier avec ¢a. Elle disait que dans un couple,
celui qui a le plus peur que ca finisse est I’esclave de ’autre. .. Elle adore les rapports de force
simples comme ¢a. Un jour Genevieéve me ’avait dit. Et moi ¢a m’avait fait chier. J’aurais
aimé qu’elle n’appuie pas sur ma faiblesse pour en rire en plus d’en profiter.

Vient ici Ti-pit, je te remets ta laisse. On retourne a la maison. Lola-Kim commence a
avoir froid. Le chien me regarde. Les sourires des chiens n’ont rien de cynique. Les chiens,
c’est tellement attachant. Je n’aurais jamais pu me marier avec une fille qui aimait les chats.
Je crois que la chose qui m’a plu en premier chez Genevigve était son gott pour les chiens. On
dit qu’il y a deux types d’étres humains : ceux qui aiment les chiens et les imbéciles qui aiment
les chats. Genevieve est comme moi, elle n’aime pas les chats, mais pas autant que moi. En
fait, il n’y a personne qui déteste les chats comme moi. Lorsque je vois un chat, je creve d’envie
de le tuer en le faisant souffrir. Je ne veux pas seulement le tuer, je veux qu’il paie pour sa
race : des chalumeaux pour couper le métal ou des lames affutées, je deviens médiéval quand
vient le temps d’imaginer les sévices que je ferais subir aux félins. En fait, il n’y a aucun félin
que je respecte. Les lions ont une réputation incroyablement surfaite. La femelle s’occupe
d’absolument tout, et le male dort et mange ce qu’on lui donne, et lorsqu’il fait trop chier les
femelles, elles le foutent a la porte du groupe et elles le remplacent. Les pires merdes comme
animaux, les lions. J’aime cent fois mieux les rats qui eux au moins sont capables de créer des
sociétés sophistiquées avec quelque rudiment de technique ce qui dépasse largement les lions

et tous les autres félins a tout point de vue.
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La rue, la maison devant moi, le driveway, le garage, le sofa dans le salon et le comptoir
de granit dans la cuisine et la porte patio qui donne sur la cour. Je vais déposer Lola-Kim tout
habillée sur le lit pour ne pas la réveiller. J’ai encore le temps de faire une petite sieste a coté
d’elle avant d’aller chercher Romi chez Fadhila.

Ok, je fais un réve, je sens que je commence a m’endormir, je sens que mes muscles
deviennent engourdis, j’ai comme 1’impression de m’enfoncer dans mon matelas et que je
flotte comme porté par un vent chaud quelque part puis petit a petit je comprends que je suis
assis en voiture avec Genevieve sur le siége d’a coté et que ¢a ne va pas bien du tout et j’ai
peur et je suis inquict et c’est silencieux dans 1’habitacle on entend juste le bruit de la route,
mais je sens que ton silence est chargé et j’ai I’impression que je suis quelque part plus haut
en arriére de la voiture et tout ce que je vois par la fenétre arriére c’est Geneviéve et moi de
dos assis dans 1’auto et tout a I’air penché par en avant, et c’est la nuit et je sens que 1’auto est
en train de fuir sur un pont qui tombe au fur et a mesure qu’on avance. Ou plutot que le monde
au complet comme une grande assiette est en train de tomber dans 1’abime. Et en sursautant,

je me réveille.
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II1. Neige

Les flocons commencent a tomber.

Les essuie-glaces vont et viennent comme un métronome.

Qu’est-ce que je fais maintenant? Il faut que je fonce dans le prochain camion que je
vois. Ou bien je m’arréte au prochain hopital et je me rends a la police. Ou bien je continue
jusqu’en Alaska pour changer d’identité. Ou bien... ou bien... Je suis sur plusieurs chemins
différents en méme temps, méme si je suis a un seul endroit. Je suis dans un état quantique.

C’est bizarre, des fois, je me demande si je suis la voix qui parle dans ma téte ou si je
suis I’oreille qui I’écoute. .. Je ne dois pas trop penser, ne pas trop penser. Inspire...1, 2, 3, 4...
expire... 1, 2,3, 4,5, 6,7, 8... inspire...expire...inspire... C’est bien... comme ¢a... Oh...
j’ai une énorme envie de bailler... Bon, ¢a y est... Humm quand je suis fatigu¢, ma langue
n’arrive pas a trouver une position confortable dans ma bouche...

La neige entre dans le faisceau des phares en produisant un effet optique comme si les
flocons zigzaguaient en fongant dans un tunnel de lumicre. C’est beau et sauvage en méme
temps. Ca rappelle le vieux téléviseur de ma grand-mere. Le rayonnement fossile du cosmos,
il parait. Avec le méme effet hypnotisant. On dirait que ¢a n’a aucun sens, mais que ¢a en a
un. Un blizzard hallucinant qui engourdit la conscience... mon regard se fixe sur le point de
fuite dans lequel je peux revoir toute la journée, depuis le commencement jusqu’a la fin, avec
les menus détails qui font toute la différence, comme la tache sur mon chandail et le sel tombé
par accident sur la table, et puis I’évolution des choses a partir du moment ou on était entrés
dans la voiture pour aller porter les enfants chez ma meére.

Puis chez ma mere, le piano, la table en vitre, le tapis blanc, le foyer, le tableau d’art

moderne qu’elle avait acheté a la foire annuelle (parce qu’il parait que le rendement sur
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investissement en art est supérieur a celui de la bourse, mais il faut quand méme aimer ce
qu’on achete qu’elle disait) et les sacs de voyage remplis de couches et de pyjamas et c’est qui
qui va se faire gater par sa grand-maman han? c’est qui qui va s’amuser avec sa grand-maman
qu’elle disait aux filles pendant que mon pére debout derriére elle ne disait rien comme
d’habitude, mais prét a obéir dés que ma mere allait lui demander de mettre les sacs dans la
chambre ou les filles allaient faire un beau dodo cette nuit et mes parents essayaient vraiment
d’étre agréables méme si c’était faux dans 1’entrée de leur maison alors qu’on déposait les
enfants pour qu’ils les gardent deux nuits comme ils ’avaient décidé ¢a fait partie du cadeau
qu’ils disaient en nous donnant pour Noél un certificat pour que Geneviéve et moi on aille se
faire masser au Spa Nordique pour une fin de semaine d’amoureux qui nous ferait du bien
j’espérais. Et mes parents essayaient quand méme d’avoir I’air contents et quand ma meére lui
adressait la parole : vous allez souper ou? Genevieve restait absorbée dans son mutisme et elle
s’est tournée lentement vers ma meére avec un il plein de mépris, 1’air mécontente qu’on se
soit adress¢ a elle ce qui me remplissait de honte et de colere et me forcait a redoubler de faux
entrain pour compenser et je me souviens que ma mere a dit : veux-tu boire quelque chose
avant de partir

et moi : je vais prendre un café

et ma mere : un café es-tu slir que tu ne veux pas boire quelque chose de plus festif
parce que c’est Noél

et moi : ok d’abord je vais prendre une biere

et ma mere: une biere avant de conduire c’est pas correct tu devrais prendre un café a
la place

et moi sentant la pression silencieuse de Geneviéve je dis : en fait il faudrait qu’on parte

tout de suite
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et ma mere : ah c’est dommage les pauvres enfants vont s’ennuyer de leur maman...

Genevieve sortait son pire visage et je me sentais comme une proie attaquée par deux
hyénes et c’est souffrant d’étre dévoré par deux fois plus de dents en plus d’étre écartelé
comme un condamné au Moyen Age.

Dans la voiture, j’ai dit : je sais que tu n’aimes pas comment ils pensent, mais ils nous
donnent des coups de main quand méme alors est-ce que tu peux étre un peu moins... et tu
avais cri¢ en disant que j’étais un homme qui veux contrdler alors je ne faisais plus de
commentaires puis le silence dans ’auto était lourd et pesant comme maintenant dehors il
faisait gris et des gros flocons mouillés venaient s’écraser contre le pare-brise et les essuie-
glaces rythmaient le silence et tu faisais semblant de dormir sur le siége a c6té ta téte un peu
penchée un peu détournée tu regardais ailleurs vers n’importe quoi vers ou je n’étais pas tu
regardais de ton c6té sur le bord de la route défiler les pylones électriques et les lampadaires
(dont le nom vient des lampades qui sont des nymphes de la lune noire) et moi je regardais la
route devant nous comme un héroinomane hypnotis¢ par le rayonnement fossile du cosmos
sur un vieux téléviseur la violence d’un silence comme un coup de barre de fer qui est froid
comme I’hiver ¢a mettait en lumiére toute mon insignifiance (parle-moi) mais tu me laissais
dans I’ignorance (toujours du haut de ta distance) tu persistes a te taire dans la violence d’un
silence comme un coup de barre de fer sans me dire ce que tu penses dans ta froide colére qui
est noire comme |’enfer et la puissance du silence...

et a Saint-Eustache les rues sinueuses comme la notre et bordées de maisons comme la
notre et le driveway le garage le sofa dans le salon et le comptoir de granit dans la cuisine et
aujourd’hui je t’avais préparé des bougies et des pétales de roses dans la salle de bain... viens
voir que je te dis, il y a une surprise... et j’allume les bougies, me brile le doigt et toi : ¢a sent

le cochon brilé...
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et moi : ouais chez les cochons c’est la femelle qui tue les petits... c’est pas tout le
monde qui connait ¢a I’instinct maternel

et toi : qu’est-ce qui flotte dans I’eau...

et moi : c’est (je cherche le mot) c’est des morceaux de plantes...

et toi : des morceaux de plantes, pfff... c’est des pétales de roses

et moi : ... non mais tu me niaises-tu

et toi : je ne te niaise pas je fais juste constater

je dis : ben c'est ¢a niaiser le monde

toi : pogne pas les nerfs

et moi : niaise-moi pas d'abord

et toi : as-tu pris tes pilules

c’est toujours ¢a que tu dis quand t’es bouchée pis que t’as plus d’arguments... non
mais il me semble que quand quelqu’un te fait couler un bain et met des pétales de roses dedans
on ne le critique pas parce qu’il cherche ses mots... j’entends encore 1’écho des dernieres
gouttes qui tombent du robinet une a une dans I’eau chaude parfumée de la baignoire et tes
insultes me font penser au supplice de la goutte d’eau parce qu’elles sont petites mais
constantes et répétitives

et tu me dis de laisser faire le bain et d’aller dans la chambre avec toi... pire baise du
monde... ¢’était plus que mauvais... et apres tu es 1a couchée et tu tournes la téte vers le mur
signe que tu ne m’aimes pas et toujours le silence puis je dis : faut qu'on fasse attention aux
disputes devant les enfants, ¢a les traumatise alors tu te léves et tu cognes dans le mur parce
que je casse toujours le party que tu dis, je casse toujours ton fun en parlant d'affaires plates et

tu te leves pour aller a la salle de bain alors je te suis pour te parler mais tu me dis de te laisser
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tranquille je suis debout dans le couloir avec mon pénis gluant en train de rapetisser et tu me
cries : t’es gros puis t’es chauve...

Porte qui ferme devant moi me laissant seul dans le corridor...

Comment est-ce qu’on devient gros, et chauve? c’est pas parce qu’on prend une livre
qu’on devient gros et ¢’est pas non plus parce qu’on perd un cheveu qu’on devient chauve. Et
I’inverse est aussi vrai ¢’est-a-dire que si je perdais une livre je ne serais pas mince, ni chevelu
en me rajoutant un cheveu. Ca fait que si ce n’est pas en perdant ou en gagnant une livre qu’on
passe de mince a gros, ni en perdant ou en gagnant un cheveu qu’on passe de chevelu a chauve,
comment est-ce que ¢a se fait qu’un jour en se regardant dans le miroir on trouve qu’on est
devenu gros et chauve? j’imagine que c’est comme ¢a aussi qu’on devient haineux... ce n’est
pas le premier commentaire ni le second ni méme le troisiéme mais un jour on s’apergoit que
la haine est dans tous nos gestes et dans toutes nos paroles. En fait ¢’est inénarrable, on peut
pas le raconter, ca se passe sans que ¢a paraisse, comme 1’aiguille des heures qui avance sans
que ’ceil ne puisse le voir.

La porte du réfrigérateur entrouverte, je cherche dans 1’espace éclairé et blanc ce qui
pourrait bien intéresser mes papilles gustatives et j’opte pour les viandes froides... La machine
a couper le jambon... les questions habituelles du commis, de la caissiere... La politesse... Je
pense que je suis trop gentil... Genevieve sait comment étre plaisante et gentille avec les gens,
elle I’a été¢ pour moi au début. Et je la vois 1’étre avec d’autres gars aussi maintenant, mais
lorsque je lui dis qu’elle est désagréable avec moi ou avec les gens que j’aime, elle répond
qu’elle ne comprend pas ce que je veux dire et qu’elle ne fait pas expres.

le comptoir de marbre dans la cuisine et le sofa dans le salon et le chien qui dort sur

son tapis et je passe sans le réveiller pour aller fumer dans la cour en sortant par la porte patio,
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enfilant mes bottes sans mettre de bas. Un chien t’aime plus que toi-méme. On peut s’acheter
un chien avec de I’argent, mais c’est juste avec de ’amour qu’il va étre heureux de nous voir...

La fumée qui sort de ma bouche tourbillonne dans 1’air froid. J’entends ronronner le
moteur du jacuzzi. Quelle sorte de douleur est-ce que je ressens... elle me fait chier. Comment?
Elle me place dans des situations d’échec. Je me fais toujours insulter sans pouvoir réagir.
Parce que je suis comme un chien et elle est comme un chat et le chat fait souvent plus mal au
chien que I’inverse. Tous les petits coups de griffes que le chat fait subir au chien paraissent
risibles sur le coup mais sur le long terme c’est le chien qui s’est fait blesser intimider et
violenter beaucoup plus que le chat. Et on laisse faire parce que les blessures que le chat inflige
au chien sont faites avec habilité et ¢’est silencieux mais si le chien est violent en fait ¢’est de
la faute du chat qui n’a cessé de profiter de la faiblesse et des limitations du chien. D’ailleurs
c’est injuste que les chiens soient en laisse tandis que les chats rddent partout. Et les chats sont
toujours dans une compétition pour savoir qui est le plus indépendant des deux et ils n’ont
aucun cceur parce que I’apparence pour eux est plus importante ils peuvent attendre de longues
heures méme si la faim les tiraille et dédaigner la nourriture qu’on leur offre juste pour ne pas
avoir I’air reconnaissants et donc redevables... Est-ce trop demander, un peu de gratitude de
la part de Genevieve, crisse, méme mon chien m’en témoigne? Mais... mais peut-&tre que dans
le fond j’ai juste ce que je mérite? Peut-&tre que c’est correct de me mépriser... Bon, il
commence a faire froid, je vais rentrer... Dans le ciel, la planete Mars me fait un clin d’ceil.
Suis-je capable d’atteindre la haie en langant le mégot? Presque...

Tiens, c’est bizarre, la porte n’ouvre plus... La porte est barrée... Genevieve a barré la
porte pendant que j’étais dans la cour... en sachant que j’étais sorti pour fumer... bang bang
bang... Elle va m’ouvrir... Je cogne encore... Elle ne vient pas m’ouvrir... je vais lui

téléphoner... appels récents... dring... dring... dring... six coups... sept coups... « Bonjour,
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vous étes bien sur la boite vocale de « Genevieve Trépanier »... Je déteste le ton qu’elle prend
pour dire son nom sur sa boite vocale. C’est tellement suave... BANG BANG BANG dans la
porte patio... elle m’ignore pour me faire souffrir... La chienne... C’est la passivité agressive
textbook... MERDE!!! Je vais passer sur le coté pour aller voir si la porte d’en avant est
débarrée... Merde, j’ai de la neige dans mes bottes... Il y a de la lumiére a la fenétre de notre
chambre... Qu’est-ce qu’elle fait? Non, la porte d’entrée est aussi barrée... Je vais devoir
passer par la fenétre sous le balcon qui donne dans le sous-sol... J’aurais dii mettre des bas...
J’aurais di amener mes clés... aaaah... elle voulait me faire ¢ca pour me prouver que je suis
devenu gros. Je vais me faufiler... aaaah... On dirait un accouchement...

Bon voila il fait noir dans le sous-sol... ou sont les interrupteurs... ici... tous mes livres
et mes disques et ma batterie dans les boites pas encore défaites qu’elle menace de mettre aux
poubelles... Je monte les marches... Chaque pas fait trembler 1’escalier... ma colére est
légitime...

Je crie : GENEVIEVE! tas fait exprés pour m’embarrer dehors!

Et elle : je savais pas t’étais ou

Et moi : j’étais juste sorti pour fumer... Tabarn

Et elle : je savais pas

Et moi : pourquoi tu m’as pas répondu? J’ai cogné pendant dix minutes.

Etelle : je t’ai pas entendu

Et moi : c’est pas vrai!

Et elle : j’étais dans la douche

Et moi : c’est pas vrai! Tes cheveux sont secs...

Ses mensonges sont tellement faibles... elle pense que je suis un épais... non, elle sait

que je vais penser qu’elle pense que je suis un épais et que c’est précisément ce qu’elle veut
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pour m’insulter... Ou bien elle veut réellement que je pense qu’elle est stupide pour se dérober,
mais dans le fond le fait de cacher hypocritement sa méchanceté sous une stupidité feinte n’est
en fait qu’ajouter I’insulte a I’injure parce que ¢a prouve qu’elle n’a aucun souci de I’opinion
que je peux avoir d’elle, elle se fiche que je la trouve idiote, ce qui montre qu’elle méprise
entierement mon point de vue, mes opinions, si elle se fout de passer pour une conne a mes
yeux, c’est que je suis vraiment rien pour elle. C’est une fagon de m’annihiler ... comment
¢tait-ce encore... le maitre et ’esclave...

Et moi : Pis qu’est-ce que tu fais avec ton manteau pis ton sac ?

Etelle : Je m’en vais.

Et moi : Tu vas ou?

Et elle : J’ai pas de comptes a te rendre.

Et moi : Tu vas revenir dans combien de temps?

Etelle : Je sais pas...

Et moi : Mais demain matin on va...

Et elle : Ben vas-y avec ta mere, ¢’est elle qui voulait que tu y ailles...

Et moi : Toi, tu es une mauvaise personne et j’ai deux enfants avec toi et je trouve cela
terrible.

Etelle : T es vraiment un crisse de pervers narcissique.

Et moi : On dirait que toutes les filles utilisent cette expression-la cette année, c’est
comme une mode...

Etelle : Ta gueule...

Et moi : Toi t’es la pire mére du monde...

Et elle : Tu vas regretter d’avoir dit ¢a mon esti de malade mental...(Elle donne des

coups de poing.)
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J’ai compris que ma souffrance ne disparaitra jamais qu’avec elle ou qu’avec moi.

Genevieve, elle voulait faire sentir son pouvoir, controler au maximum, faire obéir,
soumettre a sa volonté. Dans une seconde de lucidité, j’ai vu la vie qui s’étalait devant moi,
longue suite de douleurs qu’elle allait m’infliger par méchanceté en menacgant s’il le fallait
I’intégrité des enfants pour assouvir son désir de me faire plier. Au travers de mes enfants, elle
avait le pouvoir infini de me rendre misérable, qu’ils soient mal vétus, mal nourris, qu’ils soient
témoins de scénes qui gachent leur vie, qu’ils rencontrent un nouveau chum de leur mére tous
les six mois pour le reste de leur vie, qu’ils soient en otage dans la chicane sans nom qu’elle
s’appréte a me faire vivre en se servant de tout, donc d’eux, pour me faire souffrir en sachant
que c’est mauvais pour eux, mais elle le ferait tout de méme, ca j’en étais str. Déja qu’elle me
faisait chier avec leur nom de famille, en écrivant souvent seulement le sien a elle. Elle était
préte a les écraser juste pour me contrdler. Ma souffrance ne disparaitra jamais qu’avec elle
ou qu’avec moi.

Personne ne pourrait comprendre ce moment ou j’ai su que ¢a allait arriver... Dans le
fond, on ne consent jamais vraiment a le faire, ¢a sort de nous comme une force contre laquelle
on essaie de lutter, mais c’est contre nous-méme qu’on lutte. Et le moment du passage a I’acte
se fait dans la confusion, c’est la confusion qui atteint un niveau tellement haut qu’il dépasse
la petite lueur de lucidité qui était encore capable de calculer que le total des conséquences
allait étre incroyablement plus élevé que le total des plaisirs. Personne ne peut comprendre ce
moment ou j’ai su que la digue allait céder, ou j’ai senti que tout le passé et tout I’avenir
disparaissaient.

Et j’ai compris que je 1’avais frappée au visage. Mais une fois que ¢’était commenceé je
ne pouvais plus arréter parce qu’elle allait crier et alerter les voisins ou appeler la police et

m’empécher de voir mes filles alors je devais continuer ¢a fait que je I’ai frappée encore et
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encore et une autre fois. Son visage avait de la peine comme si elle venait d’apprendre une
vérité horrible, comme si elle venait d’apprendre qu’elle pouvait perdre contre moi. Et ca m’a
fait du bien. Et qu’importe 1’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde 1’infini
de la jouissance. Et elle a poussé un petit cri et tout cela dans ’espace d’un instant et ¢’était
vite et ¢’était lent en méme temps.

Et je vois comment ¢a va finir maintenant. Tout d’abord, c’est le pare-chocs de ma
voiture qui va passer sous le camion et le chauffeur du poids lourd va peut-étre avoir
commencé a freiner une ou deux fractions de seconde avant I’impact, en me voyant traverser
la ligne jaune, mais sa vitesse n’aura pas le temps de diminuer suffisamment et de toute fagon
méme si je fongais dans un mur a cette vitesse-1a je vais quand méme mourir alors dans un
face a face c’est encore pire c’est comme le gars qui marche dans un train et qu’est-ce
qu’Einstein disait encore si je vais a 120 et qu’il va a 90 ¢a fait 210 km a I’heure comme impact
il faudrait que je tombe en chute libre de quel étage pour accélérer a cette vitesse-1a et
transformer 1’énergie cinétique en quoi encore en touchant le sol en puissance d’écrapoutissage
ou force d’anéantissement et mon pare-brise qui explose et les €clats de verre en suspension
dans I’air pendant une seconde brilleront dans I’éclat lumineux des phares du camion le temps
que le métal froiss€ de ma voiture ne les fasse éclater a leur tour et ensuite c’est le pare-chocs
lisse et chromé du camion qui plie et qui se froisse en rencontrant la fonte du bloc moteur de
ma voiture puis le radiateur du camion se déchire maintenant et I’hélice du ventilateur
emportée par le mouvement centrifuge siffle comme des projectiles a travers la carrosserie du
capot du tracteur du camion et le volant et I’appuie-téte de ma voiture se font arracher.

Entre Mirabel et Gatineau, je pensais y arriver, je pensais arriver a tourner le volant.
Mais la 50 a arrété d’étre a deux directions. Et ¢’était Gatineau puis Ottawa avec ses beffrois

néo-gothiques qui parsément la ville et ses édifices administratifs au style un peu brutaliste
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remplis d'ombres comme si quelque chose ici cachait un secret, c’est bien la capitale des
loyalistes qui sont venus dans un coin perdu pour cacher la honte de leur humiliante défaite
aprés avoir choisi le mauvais c6té pendant la Révolution américaine ils ont chi¢ dans leur
culottes et ont rampé dans la boue jusqu’en Nouvelle-France et ¢’est ¢ca le Canada juste une
bande de perdants anglais qui débarquent chez une bande de perdants frangais ¢’est d’ailleurs
contre I’armée frangaise de Louis X VI que les loyalistes ont perdu alors pas surprenant qu’ils
détestent autant les francophones ici mais plus encore c’est le XIV® siécle en palimpseste avec
des noms de ville comme Orléans et Agincourt mais Jeanne d’Arc la triomphale schizophréne
ne s’est pas présentée aux ¢élections en 2012 et c’est toujours a Noé€l, le jour tant célébré de la
naissance du messie, que ca arrive ces choses-1a, que les fous entendent des voix et que les
gens se suicident ¢a doit étre a cause du solstice d’hiver, ¢’est le jour le plus sombre de I’année,
quand la planéte est la plus éloigné du soleil, ¢a influence tout, la gravité, les électrons pis tout.
C’est dans le temps des fétes que je m’étais retrouvé a I’hdpital psychiatrique. ..

A I’hopital, sur la grande murale dessinée par les enfants, il y a des fleurs et des
papillons a téte humaine, et il y a un loup noir, ou c’est peut-Etre un ours, dans le coin supérieur
droit. Cette chose noire sourit étrangement. Lorsqu’on la regarde, on dirait qu’elle nous regarde
et sourit avec nous. Elle n’est ni plus grande ni mieux dessinée que les autres gribouillages
joyeux de cette murale, mais elle fixe avec de grands yeux bleus le monde qui passe devant
elle en souriant d’une maniere qu’on pourrait dire personnelle. Alors que les fleurs regardent
vers le soleil et que les papillons butinent les fleurs, que le soleil regarde les papillons, personne
dans le dessin n’intéresse ce loup (ou c’est peut-&tre un ours), il regarde au dehors de la toile
avec un sourire complice. Et lorsqu’on le fixe assez longtemps, on dirait que la vie de I’hopital

devient secondaire et qu’il va dire quelque chose. Bien siir, c’est au moment ou j’étais str qu’il
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¢tait sur le point de dire quelque chose que la psychiatre m’a appelé pour que je rentre dans
son bureau.

Comment vous vous sentez me demandait-elle chaque fois que je m’asseyais sur la
chaise face a elle mais la vie était insupportable voila comment je me sentais j’étais dans
I’autobus et je voyais un jeune couple assis sur la banquette devant la mienne qui ne se parlait
pas et qui regardait chacun de son c6té en se tenant la main de maniére un peu crispée et je
comprenais peut-étre mieux qu’eux les tensions et les menaces qu’ils vivaient, et je voyais
cette autre femme immigrée avec ses sacs d’épicerie et son immense fatigue et son désespoir
de se retrouver dans la pauvreté extréme a I’autre bout du monde dans un pays froid et laid, et
je vivais ce qu’elle vivait, ses regrets, sa tristesse et sa solitude. Et je n’en pouvais plus de
souffrir toute la souffrance du monde, ¢a m’écrasait je voulais mourir.

La jolie docteure Bédard en talons aiguilles, avec ses faux cils et ses vétements bling-
bling et son mascara, prenait des notes et ¢’est fascinant que bien qu’elle soit docteure elle
ressente le besoin de porter un soin aussi aigu a son apparence physique et pas dans le but
d’étre en santé mais seulement dans le but d’étre hot. Méme mon pére avait hate, je le voyais
s’empresser a venir me voir a 1’hopital pour rencontrer le docteur Bédard avec ses mini-jupes
et son décolleté et ses longs cils, et ses fesses mises en valeur par sa jupe et sous sa blouse de
satin ses seins minuscules qui n’avaient jamais encore servi a rien d’autre qu’a se laisser
désirer, lécher, pincer, durcir, recevoir de la salive, du sperme. Et j’imagine des orgies pas
possibles avec la docteure Bédard a la clinique externe de psychiatrie, et c’est normal de
fantasmer sur sa psychiatre surtout quand elle en rajoute avec ses longues jambe nues et ses
cheveux platine parce que chez les anciens Romains et les anciens Etrusques le fait de se
teindre en blond signifiait la prostitution et la chose ne peut pas étre ignorée, elle coule dans

nos veines exactement comme le sens caché de la photo de mariés quand ’homme porte la
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femme dans ses bras, et j’étais en amour avec elle partiellement parce que je suis sapiosexuel
mais aussi parce que je ne peux avoir d’excitation que dans la réification des corps, dans le fait
d’objectiver la chair, ’anatomie sexuelle, et que cette grande blonde platine me semblait dans
une posture d’auto-objectivation parfaite pour une relation un peu masochiste, avec son air
timide on se dit qu’il n’y aurait aucune surprise a la voir se faire défoncer par quarante queues
anonymes, comme Sacha Grey dans un entrepdt ou dans un gymnase, et moi, tout ce que je
demande, c’est d’étre un quarantieme de ce groupe, d’étre 13, anonyme, sans identité, fondu
dans la masse, je veux n’étre qu’une entité qui commence aux genoux et qui se termine au
nombril, et jouir de ses yeux vifs et intelligents, de leur air malicieux, de leur étincelle de vie
qui pétille quand ils ont des expressions, je veux jouir de sa peau de satin, de ses seins de satin,
de son ventre de satin, de son dos de satin, de ses cuisses de ses fesses, de sa chatte de satin,
mais je ne veux pas qu’elle me voie, parce que moi, je ne m’aime pas, je veux étre personne,
un client anonyme, un billet de 100 $, une rencontre aléatoire et éphémére, je ne veux pas
qu’elle connaisse la médiocrit¢é de ma vie, de mes frustrations, de mes doutes, de mes
questions, de mes problémes, de mes déceptions, de mes tristesses. Je ne veux étre rien d’autre
qu’une bite dure de douze pouces, deux cuisses musclées, des abdominaux fermes, et rien
d’autre et si le paradis existe apres la mort je serai un phallus flottant perdu dans une orgie
infinie en apesanteur dans la brume des nuages blancs du ciel, des phallus comme des
particules qui flottent et qui se cognent les uns contre les autres de fagon aléatoire et qui
rencontrent des corps de femmes, elles au complet, et qui se connectent a elles par la bouche
ou le cul ou la chatte et les mains, jusqu’a cinq en méme temps et qui ne restent qu’un temps
avant de se relancer dans le vide et retomber au hasard sur un autre corps de femme, dans un
autre orifice, peu importe, et en haut de tout cela tronerait Dieu qui est une femme noire les

jambes écartées en train de pisser. Et la docteure Bédard qui me demande : vous ne souhaitez
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plus parler aujourd’hui et je regarde ma montre parce que regarder 1’heure, ¢’est important. ..
3 h 23, est-ce un chiffre malchanceux? 19 fois deux donne 38, 38 fois 10 donne 380, et 76,
c’est 19 fois 4, c’est le multiple de 19 le plus proche de 80, donc il faut rajouter 4 a 300; 19
plus 4 donne 23, c’est donc de 323 qu’il faut se méfier. Je peux pas parler a 3 h 23, c’est garanti
que ¢a va mal finir si j’ouvre la bouche a cette heure-la. Tout va mal quand je vois le chiffre
19 ou un de ses multiples, c’est le signe que je dois éviter, quand 19 apparait il faut que je
reconsideére ce que je suis en train de faire (mais quel aspect au juste de ce que je suis en train
de faire est a reconsidérer, ce n’est jamais clair), ¢’est comme la fois ou au dépanneur le prix
d’un sac de chips était 2,47 $, le caissier ne comprenait pas pourquoi je ne voulais plus
I’acheter, je voulais le laisser a la caisse et m’en aller, alors j’ai di lui expliquer que 19 porte
malheur, que c’est le signe d’un probléme avec le kairos ou avec ce que tu veux. Alors il faut
a tout prix éviter le 19 et tous ses multiples qui sont 38, 57, 76, 95, 114, 133, etc. J’ai mes trucs
pour calculer mentalement les multiples de 19, je n’ai qu’a connaitre les cinq premiers
multiples et, par exemple, pour trouver le multiple de 19 dans les 200, il faut soustraire 10 aux
premiers multiples parce que 10 fois 19 fait 190, alors c¢’est 10 de moins que 200, ce qui veut
dire que la série des multiples de 19 dans les 200, c’est la série de base 19, 38, 57, 76, 95 mais
avec 10 de moins 209, 228, 247, 266 et 2835, il suffit donc de se souvenir des cinq premiers
multiples et d’indexer selon la centaine alors si 3 fois 19 donne 57, le chiffre a éviter dans les
200 c’est 57 moins 10, c’est 247, si quelque chose colite 2,47 $ c’est malchanceux et je ne
I’achete pas et je peux facilement savoir si un nombre devant moi, soit un prix, soit I’heure,
soit une plaque de voiture, soit une adresse de maison est un chiffre maudit qu’il faut éviter...
mais comment dans un rendez-vous de quinze minutes avec la docteure Bédard lui expliquer
comment je me sentais, déprimé par la mort de Dieu et par le fait que la démocratie réduise

toutes les qualités a des quantités ce qui appauvrit de manicre irrémédiable I’expérience
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humaine et j’ajoute que je hais les sondages parce que ca dit toujours 19 fois sur 20 et c’est la
preuve que c’est mauvais parce que 19 est porteur de malheur, elle ajoutait 5 mg a la dose
qu’elle m’avait prescrite un mois plus tot.

La peur du chiffre 19, ennéadécaphobie, c’est moi qui ai inventé le mot, j’imagine qu’il
existait déja mais je ne I’ai pas trouvé sur Internet, alors je 1’ai forgé moi-méme a partir du mot
grec pour dix-neuf, ennéadéca, comme dans ennéadécagone, qui est une figure a dix-neuf cotés
et je savais que c’était une erreur depuis le commencement de faire garder les enfants et de
partir avec toi en voiture aujourd’hui entre Noél et le jour de I’an parce que le 26 décembre
c’est le trois cent soixante et uniéme jour de I’année et 361 est un multiple de 19, et pas
n’importe lequel, c’est le pire de tous car c¢’est 19 fois 19. Et il parait qu’il faut dix-neuf années
pour que les cycles lunaires reviennent au méme endroit par rapport aux années solaires et si
j’ai été a I’hopital a 19 ans, et que j’ai maintenant 38 ans, on peut dire que la lune est
aujourd’hui dans la méme position qu’elle était quand j’étais psychiatrisé alors peut-étre qu’il
y aun lien...

Et maintenant c’est encore la méme chose avec la lune trop blanche et 1’hiver tout
autour et les feuillus sans feuilles et les coniferes, les plaques d’herbes jaunies qui se répandent
ca et 1a dans la neige blanche et 1’éclat des phares commence a m’éblouir et c’est tout le temps
comme ¢a avec les poids lourds la nuit, ¢’est directement dans les yeux, éblouissant... On
dirait que je suis déja passé par ici comme si je tournais en rond depuis des heures comme dans
le palindrome in girum imus nocte et consumimur igni. Ou suis-je maintenant? La derniere
station-service, brillante comme un lustre de cristal et bariolée de publicités, c’était Chalk
River je crois.

Chalk River... Chalk River: Avec les déchets nucléaires... « Depuis des heures »...

quel message écrire sur un dépotoir de déchets radioactifs qui vont étre dangereux pendant

205



vingt mille ans? Comment s’assurer que les humains du futur, méme s’ils ont régressé a un
stade équivalent a la civilisation néolithique, comment s’assurer qu’ils comprennent que
I’endroit est mauvais? Les linguistes et les anthropologues et les philosophes engagés par le
gouvernement américain ont conclu qu’il fallait écrire « This place is not a place of honor ».
Peut-étre que ¢a pourrait étre le slogan sur les plaques de 1’Ontario, au lieu de « Yours to
discover ».

Je devrais peut-étre faire demi-tour pour téléphoner a quelqu’un... Prochaine station-
service peut-8tre. Téléphoner a qui? A Annie... un amour lointain et vaporeux comme la
schizophrénie d’un parfum ... Non... Qui appeler? Quel ami? Et dans les circonstances, qui
est-ce que j’ai envie d’entrainer la-dedans... Dave a ses enfants et ses propres problémes...
Qui d’autre... « Combien as-tu d’amis? » C’est ¢a que la docteure Bédard m’a posé un jour
comme question, assise dans son bureau avec des cadres style années 1980 et des diplomes qui
n’étaient méme pas a elle et je me demandais combien ai-je d’amis? Question bizarre, parce
qu’il m’a fallu réfléchir et me la poser sérieusement pour savoir si j’en avais un ou deux ou
trois ou quatre amis ou pas du tout, mais le simple fait de se poser la question amene a se poser
une foule d’autres questions aussi bizarres comme qu’est-ce qui constitue un ami? Et ensuite
a chercher dans sa mémoire des éléments qui évoquent des situations dans lesquelles une
personne que je considére comme un ami aurait fait la preuve qu’elle était mon amie. Et c’est
quand la vie va mal qu’on voit qui sont les bons amis. Mais sur Internet, on n’a pas de bons
amis. Sur Internet tu sais ou les autres vont et tu sais ce que les autres font. On peut se faire de
vrais ennemis qui vont vous faire du mal pour de vrai, mais on n’a pas de vrais amis. On met
des photos pour se comparer, se demander si on est meilleur que les autres, si on est plus drole,
si on met des meilleures vidéos, si on fait de plus beaux voyages, si nos enfants recoivent de

plus beaux cadeaux, si on est plus normal, si on fait plus d’argent, si on est plus heureux, si on
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fait sa vie parfaitement comme un couple de banlieue, conscientisé, mais pas trop. On veut que
¢a marche. Que notre amour dure longtemps. On peut réapprendre a s’aimer, les vies a deux,
c’est plusieurs amours a plusieurs périodes. La on était dans ’intervalle entre la premicre et la
deuxieéme période. Sous la photo de notre couple que j’avais mise sur mon profil, mon pere
avait écrit : quand les choses sont brisées, il ne faut pas les jeter, il faut les réparer. Moi je
voulais pour de vrai, mais elle voulait pas. C’est de sa faute.

J’aurais pu appeler la mére de Geneviéve, mais elle est tellement émotive qu’elle
n’aurait jamais pu m’aider et elle se serait auto-apitoy¢e et se serait lancée sur la bouteille avec
derricre la téte une sorte de bonheur de pouvoir se justifier d’une certaine facon qu’elle se
saoulerait comme si je lui avais procuré le fameux ticket tant voulu aller simple vers le coma
éthylique...

J’aurais pu appeler son amie Roxanne qu’elle voyait si souvent, mais qu’est-ce que je
lui aurais dit elle me détestait et me méprisait déja tellement.

J’aurais pu appeler quelqu’un... Mais je ne ’ai pas fait.

J’aurais di téléphoner a ma mere? Elle serait de mon c6té, elle viendrait me protéger
de la justice, elle me comprendrait, elle avait toujours détesté Genevieve en plus, elle savait
que Genevieve n’avait pas été une sainte... Mais la premicre chose qu’elle demanderait c’est
As-tu pris tes pilules? Puis sans hésiter, elle me ferait plaider la folie, elle m’a fait enfermer
pour moins que ¢a naguere alors la ca serait a double tour... Dans le regard de ma mere, c’est
déprimant. Elle m’a toujours regardé comme on regarde une toilette qui déborde. Comme un
fiasco. Et elle avait raison... Elle adore me voir faire des erreurs et en souffrir simplement pour
pouvoir se dire qu’elle avait raison et que j’avais tort... Dire que j’ai eu des enfants pour mettre
fin a son jugement, parce que je ne voulais pas étre un éternel adolescent, grisonnant,

vieillissant, célibataire, en appartement, en colocation, vivant la vie d’un étudiant. Mais dans
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le regard de ma mere je suis un échec. Les méres ont un sixiéme sens pour ¢a. Ah ’amour
d’une mere... Je veux juste pas lui donner raison de me regarder comme elle le fait.

Et qu’est-ce que mon pere aurait fait, a son age surtout, il se contente de faire des petites
choses simples. Il ne m’a laissé aucun modéle. C’est un gros empétré incapable de se battre,
mais qui branle la queue comme un toutou quand il peut manger et boire. C’est un homme. Et
il s’exprime toujours en phrases creuses : C’est ¢ca qui ¢a... ou C’est quelque chose... ou tout
vient a point & qui sait attendre. Tel est pris qui croyait prendre. A quelque chose malheur est
bon. L’occasion fait le larron. C’est comme cela, bon an mal an. Autant en emporte le vent.
Aux grands maux les grands moyens. Et qui aime bien chatie bien. L’appétit vient en
mangeant. Qui ne dit mot consent. A I’impossible nul n’est tenu. Mais chose promise chose
due. Ce que femme veut, Dieu le veut. Il n’y a pas de fumée sans feu. Il n’y a pas de rose sans
épines. A chaque jour suffit sa peine. On dit que le temps, ¢’est de I’argent. Autant en emporte
le vent. Beaucoup de bruit pour rien. Tout est bien qui finit bien. C’est toujours le méme
refrain. Apres la pluie vient le beau temps. Autant en emporte le vent. Les pages roses du
dictionnaire, il les récite par cceur. Mon pere ¢’est le on-dit incarné.

Moi, je ne connais pas les réponses a toutes les questions. Mais je sais qu'il faut agir
quand méme et je suis pris devant un choix sans issue.

La route est comme un long ruban s’étirant jaune et blanc, comme un pipeline infini ou
brile la gazoline parmi d’autres métaux lourds, dans le tonnerre des moteurs et sous 1’éclair
des phares avant qui croisent mon chemin. C’est un tunnel de mort rempli d’acier meurtrier et
de vif-argent et derriére mon volant je m’endors comme si la nuit m’avait jeté un mauvais sort
je sens que mon esprit cherche a quitter mon corps je vais devenir un simple dossier au

ministére des Transports.
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IV. This place is not a place of honor

Depuis combien d’heures est-ce que je roule en remettant toujours au prochain coup ce qui est
inévitable... ¢’était Mirabel puis Montebello puis Gatineau, Ottawa.

Et apres Ottawa, c’est Arnprior ou la route redevient & deux voies, je la connais bien
cette route-1a, je I’ai faite je ne sais plus combien de fois pour aller au Témiscamingue.

Arnprior, Pembroke, Petawawa...

Depuis des heures que j’hésite, que je n’arrive pas a me résigner a mourir.

Aller vers I’Ouest, toujours vers 1’Ouest, c’est la direction de la mort 1a ou le soleil ne
se rend jamais, et ce n’est pas pour rien qu’une civilisation qui se réclame de I’Ouest, de
1I’Occident, ne peut apporter que la destruction et la tristesse.

Et la litanie de souvenirs violents s’étire sans fin dans mon esprit, se poursuivant en
boucle encore et encore alors qu’on file sur la route quelque part en Ontario.

Je revois la douche, le jet d’eau chaude qui coule sur mes épaules et finit sa course dans
le drain pendant que mon regard le suit dans cette spirale hypnotique puis dans la chambre, la
pensée que j’ai gaché nos vies, que j’ai détruit la sienne et que la mienne est foutue... le visage
de Genevieve, ses yeux gonflés, ses levres aussi, peut-&tre une dent cassée, le nez en patate...

Et dans la salle de bain je prends la bouteille de Tylenol pour en avaler une poignée,
c’est assez pour mourir du foie. Je m’en remplis la bouche mais je suis incapable d’avaler, de
tout faire passer par ma gorge et je crache dans le lavabo les pilules qui tintent en rebondissant
sur la porcelaine blanche.

Il manquait quelque chose dans cette équation, mes filles, je ne peux pas la laisser la
devant ce drame, ce meurtre, le sang de ses parents qu’elle finirait par voir lorsque la police

allait tout étaler dans le journal. Si je me tuais ¢a ne réglerait rien. Qu’est-ce que Romi va
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penser si elle sait que son pére a tué sa mere et qu’il s’est suicidé? Comment va-t-elle se voir
apres pour le restant de sa vie? Pas maintenant, mais un jour, elle va ’apprendre petit a petit,
des sous-entendus qu’elle va apercevoir autour d’elle, des silences inconfortables, des regards
furtifs échangés en sa présence, pour 1’exclure d’un secret, un secret qu’elle ne comprendra
pas tout de suite, mais qu’elle sentira comme terrible, obscur, désastreux, jusqu’a ce qu’on le
lui révele tranquillement, vers cing ans, puis sept ans, et & neuf ans, elle le saura, elle le
comprendra autant que n’importe qui peut comprendre que la rage de son pére a détruit la vie
de sa mere et a gaché toutes les vies autour de lui, la sienne, elle qui va porter cette image dans
sa téte toute sa vie, en se regardant dans le miroir toute sa vie, elle va se voir, méme a vingt
ans, méme a trente ans, en voyant derriere elle, invisible, mais présente derriere elle cette image
de carnage et d’enfer déchainé, de coups, de sang, de cris et de grognements, entre les deux
moitiés de son ADN, de sa conscience, elle ne peut pas étre confrontée a cela, qu’est-ce qu’elle
va faire quand elle va pouvoir retrouver, dans quinze ans, I’article de journal qui raconte le
drame de son existence, un article de fait divers, anodin dans son genre, sit6t lu sitot oublié
demain une horreur nouvelle remplacera celle-ci un article des plus banals mal écrit comme il
y en a des centaines par année dans les journaux les journalistes débutants qui se tapent les
chiens écrasés et les violences conjugales, alors qu’en fait, c’est dans les faits divers que se
trouve le sens de la vie, c’est dans les meurtres passionnels, les trahisons et les agressions
sexuelles, c’est dans les drames familiaux que se cache le sens profond, le sens caché, le sens
tragique de la vie. C’est la mythologie qui se revit, vie aprés vie, un individu a la fois, qui vit
son Phedre dans une famille reconstituée quand la belle-meére avec des fausses boules fait son
yoga dans le salon, son Antigone quand on se déteste dans les partys de Noél, quand ¢a péte,
quand la marde pogne comme il faut, tout sort, toute la mythologie s’ouvre dans le monde

comme une fleur de papier japonais qui se déplie dans un verre d’eau, les gens deviennent des
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dieux, mais mortels, et la police arrive, les journalistes en parlent, et c’est possible de s’étonner
authentiquement sur la nature humaine en lisant les faits divers. Ce qui n’est pas le cas des
nouvelles politiques qu’on ne comprend jamais vraiment parce que d’abord rien ne nous
indique qu’elles sont vraies on sait trés bien que les politiciens mentent aux journalistes et
disent ce qu’ils veulent bien nous dire sur leurs actions et sur leurs intentions. Et de toute facon,
c’est toujours absurde, complétement absurde, on coupe dans les services et on augmente les
taxes, mais les déficits continuent a grimper pendant que la haute finance s’enrichit et que la
pauvreté s’accroit. Celui qui essaie de donner du sens a ¢a perd son temps. Six cents morts en
Palestine, soixante morts en Irak, six morts a Paris, qui sait ce qu’un petit male blanc bedonnant
dans la trentaine au Canada peut faire de toutes ces informations lorsque je me léve le matin
pour aller travailler et que je vois des photos d’enfants ensanglantés dans 1’écran en lisant le
journal, devrais-je lacher mon travail et partir dans un pays que je ne connais pas pour sauver
I’enfant dont le regard implore la caméra. Non, le petit bourgeois bedonnant dans la trentaine
met son assiette avec des miettes de toast dans le lave-vaisselle et finit sa tasse de café et
s’assure qu’il n’a pas renvers€ une goutte sur sa chemise propre. Il doit partir dans deux
minutes, ce qui lui donne une minute de repos, comme le calme avant la tempéte, pour regarder
par la porte-fenétre et écouter le silence relatif de la maisonnée, parce que sa femme est déja
partie travailler et que ses filles finissent de machouiller leur toast calmement sans crier ni faire
de dégats pendant quelques secondes, il regarde par la fenétre, le bourgeois, les oiseaux rouges
ou bleus ou bruns qui nichent dans la majestueuse haie de cedres, des arbres qui n’en sont pas,
des vieux arbres qui donnent une illusion de campagne aux habitants des bungalows de cette
rue tranquille, la banlieue idéale, quoi, presque rustique, les terrains de golf a une distance de
marche, la riviere qui passe deux kilomeétres plus bas, les familles de classe moyenne avec des

emplois au gouvernement et des véhicules de luxe version familiale stationnés dans ’entrée,
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et ces arbres qui restent 14, rassurants, peut-étre la seule chose rassurante sur Terre. Sauf qu’il
y a des voisins, toujours des voisins, méme dans la banlieue idéale, toujours un autre humain
pour détruire la paix du monde, la cloture empiéte d’un pied et demi sur le terrain de I’autre,
un arbre fait de I’ombre sur la piscine de I'autre. La quotidienneté moyenne. Et partir en
voiture, aller déposer 1’enfant a la garderie, et se faire rappeler avec dépit qu’il manque ceci
ou cela, des couches ou de la créme solaire ou que les mitaines sont trop petites et on se sent
comme des mauvais parents et ensuite arriver au bureau en espérant ne pas croiser tel collégue
a qui il faut sourire méme si tous deux savent trés bien qu’il est allé voir le directeur pour se
plaindre du fait que j’avais commis une erreur et il sait que je sais et il me déteste et me méprise
et je le déteste aussi, mais lorsqu’on se voit, je dois lui dire bonjour et il me dit bonjour avec
cet air de surprise joyeuse qu’il fait lorsqu’il me voit comme s’il était content de me voir, et
qu’il maitrise tellement bien, cette surprise joyeuse qu’il fait en me voyant, cette hypocrisie de
la quotidienneté moyenne. Eh oui, I’enfer c’est les autres.

Mais I’enfer, c’est surtout le couple. Dans le couple, I’autre est dans mes souvenirs et
je suis dans ceux de I’autre, mais malgré tout, on n’est pas d’accord, on n’est jamais d’accord.
Et il en faut un qui plie. Un qui plie pour mettre un terme au désaccord qui est slirement
constitutif de la vie a deux parce qu’on regarde la méme chose en méme temps, mais forcément
sous un angle légerement différent, un clinamen, et de 1a tout devient discordance. Ce qu’elle
raconte de ce que je fais et de ce que je suis est tellement loin de ce que je pense faire et étre,
de ce que je veux faire et étre. Comment va-t-on me voir, qui est-ce que je vais avoir été? Un
impulsif, un violent (ipso facto dans le camp de ceux qui ont tort, car la violence est refoulée),
un misogyne, un homophobe, un xénophobe, un antisémite, un islamophobe, un nazi... ou
bien... ou bien... un homme bless¢, un sensible qui veut le bien... peut-étre que je suis

quelqu’un qui veut le bien, mais qui a eu tort... son corps pli¢ dans une drdle de position. Je
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ne veux pas mourir parce que je ne veux pas avoir été qui j’ai été, je veux qu’il reste un soupgon
d’espoir a quoi se raccrocher. Qu’est-ce que mes filles vont se dire si elles savent que leur pére
a tué sa mere et qu’il s’est suicidé? Il est plus facile de s’arranger avec sa mauvaise conscience
qu’avec sa mauvaise réputation. Nietzsche.

J’aurais dG mourir avant aujourd’hui, j’aurais di réaliser mon plan la fois ou j’avais
tout prévu pour me suicider par une belle journée du mois d’aott sur le lac Témiscamingue...

...J’y pensais depuis longtemps j’allais me tuer ici aujourd’hui méme je contemplais
les petites vagues sur le lac Témiscamingue et c’était le coucher du soleil a Ville-Marie on
¢tait sur la plage prés du chalet et Genevieve a coté de moi semblait hypnotisée par le ciel et
Romi qui n’avait pas encore un an dormait dans ses bras je lui ai demandé si ¢a allait elle m’a
répondu ca va j’ai lancé un galet sur I’eau il a rebondi deux fois ¢’était une bonne journée pour
mourir comme disaient les Iroquois avant de partir a la guerre et je comprenais maintenant ce
qu’ils voulaient dire par la

c’était une bonne journée pour mourir parce qu’avant d’avoir eu un enfant ma vie
n’¢était qu’une mauvaise blague mais depuis que j’avais un bébé ¢’était une vraie tragédie parce
que je n’étais pas fait pour avoir des enfants et que je n’étais pas prét non plus a assumer mon
role de pere

mon rdle de pére qui est de servir de protecteur a ma famille face aux dangers du monde
au lieu de quoi j’ai de la difficulté a m’occuper de moi-méme vivotant pauvrement de petits
contrats en petits contrats et des fois je me dis que j’aurais pu dans une autre vie rester
célibataire et mourir seul dans un taudis sans argent ni famille et ¢a aurait ét¢é mieux que ma
vie actuelle parce que c’est correct de gicher sa vie mais c’est dégueulasse de gacher la vie
des autres comme je m’apprétais a gacher celle de ma fille en la laissant grandir dans une

famille dysfonctionnelle avec un pére et une meére qui s’engueulent tout le temps
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mais on ne s’engueulait pas le soir ou j’avais prévu de me suicider en paix lorsque cette
étrange idée a fait toc-toc dans ma téte comme un poussin dans 1’ceuf on était assis a la table
de la cuisine de notre ancien appartement ¢’était un de ces soirs empoisonnés comme tant
d’autres depuis un an ou presque ot nous mangions sur le coin de la table en bordel devant
I’évier rempli de vaisselle sale tandis que le bébé hurlait depuis une demi-heure dans son lit
on aurait dit le bruit d’une scie circulaire et je regardais Genevieve et ses épaules basses et ses
traits tirés et elle regardait dans son assiette et ne disait rien parce qu’on ne se parlait plus sauf
pour se critiquer et on ne faisait plus I’amour non plus sauf a quelques exceptions qui avaient
été tellement décevantes chaque fois que j’aurais préféré ne pas le faire et j’avais mortellement
envie de la quitter elle et son bébé mon bébé qui pleurait quand je la prenais et qui semblait
avoir peur de moi mais j’avais un minimum d’honneur et j’assumerais mes responsabilités sur
cette chose-la méme si ¢a devait me mener dans la tombe et dans ce cas-1a il fallait que ¢a se
fasse le plus vite possible avant que je péte les plombs

les plombs certains se les envoient dans la cervelle et c’est a cela que j’ai songé ce soir-
la en question il y a si longtemps déja avant qu’on achéte notre maison et avant la naissance
de Lola-Kim c’est-a-dire me tirer une balle dans la téte mais je me suis souvenu en méme
temps d’un fermier qui vivait pres de chez nous et chez qui je travaillais quand j’avais quinze
ans et ce fermier avait trouvé sa femme en train de sucer un employé et il avait pété les plombs
lui aussi alors il s’était enfermé dans sa grange puis avait mis le canon de sa carabine dans sa
bouche et il avait enlevé sa botte et il s’était servi pour appuyer sur la détente de son gros orteil
et je ne sais pas pourquoi mais ¢a m’a toujours fait drole de penser qu’il s’était tué avec son
gros orteil parce que ¢a n’était pas une mauvaise personne et en plus je connaissais sa femme
aussi et celui qui a trouvé le fermier cocu dans sa grange et dans son sang trois heures plus tard

m’avait dit qu’il faisait encore des bulles c’est donc dire que se tirer une balle n’est pas une
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forme de suicide tout a fait sire parce que je me rappelle aussi un gars aveugle et défiguré qui
¢tait venu nous parler au secondaire pour témoigner de sa tentative de suicide ratée il avait
placé un oreiller sous sa téte qu’il disait pour étre plus a I’aise il s’est mis le canon dans la
bouche mais seulement le haut de son visage est parti et il faisait maintenant la tournée des
¢écoles et il m’avait découragé de me tirer une balle dans la téte méme si I’idée est tentante

I’idée est tentante parce qu’une part de moi persiste a croire que ce serait instantané
comme un flash photo c¢’est-a-dire une mort sans durée car on veut tous une mort sans durée
et par le fait méme sans souffrance car je ne veux pas me verser du pétrole sur la téte et me
mettre en feu pour une cause car je m’en fous et me faire souffrir le martyr ne m’inspire pas
vraiment ¢’est pourquoi me couper les veines ne m’intéresse pas non plus parce que ¢a doit
faire mal et en plus quand j’y pense je vois I’image d’une fille nue flottant dans sa baignoire
teintée de rouge et ¢’est vaguement pornographique et je ne veux pas me pendre non plus parce
que j’ai un ami qui s’est pendu I’année derniére et ¢’est deux gars que je connais qui sont allés
le décrocher et je ’imagine en train de se balancer tout seul au bout de sa corde toute la fin de
semaine et j’ai la chair de poule rien que d’y penser et en plus la valeur de sa maison a perdu
au moins cent mille dollars parce que sa femme va devoir dire aux acheteurs potentiels qu’il
s’est pendu dans le sous-sol et ¢’est pourquoi de toute fagon il fallait que mon suicide ait I’air
d’un accident

il fallait que ca ait I’air d’un accident pour que ma fille puisse toucher la prime
d’assurance-vie c’est-a-dire deux fois le montant de mon salaire annuel plus quinze mille a ma
fille et six mille a ma femme ce qui ne fait pas des masses mais c’est tout de méme plus que
ce que je lui laisserais si je restais en vie jusqu’a ses vingt ans donc c¢’est la meilleure chose
que je puisse faire pour elle avant de péter les plombs et certains diraient qu’elle est mieux

avec son pere qu’avec 1’argent des assurances mais ¢a ¢a dépend du type de pére que tu es et
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j’ai des doutes a mon sujet et c’est peut-&tre mieux de n’avoir aucun exemple paternel plutot
que d’en avoir un mauvais donc 1’idée était que ¢a devrait avoir I’air d’un accident

un accident de la route c’est simple et c’est a la portée de tout le monde mais j’ai un
peu plus d’imagination que cela et c’est d’ailleurs la raison de ma décision de mourir que
d’échapper au poids écrasant de la répétition des choses alors je me dis que tant qu’a crever
aussi bien me choisir une fin qui convient mieux a mes golits et a mes aspirations et qu’elle
devra avoir lieu non pas en ville ou dans une voiture mais dans la nature 1a ou j’ai toujours
trouvé une profonde paix

et 'une des fagons de mourir les plus paisibles selon les gens qui ont vécu une
expérience de mort imminente est la noyade et c’est exactement ce que je souhaite avant de
disparaitre de trouver la paix ne serait-ce qu’une minute parce que je n’en peux plus de
m’engueuler sans arrét devant notre bébé en devenant quelqu’un que je ne veux pas étre et tout
ce que je souhaite c’est lacher prise et me laisser aller et flotter pour 1’éternité dans I’eau pure,
car I’eau c’est comme ’alpha et I’oméga et cette idée de suicide s’est mise a m’occuper 1’esprit
de plus en plus a partir du moment ou j’ai trouvé la maniére de m’y prendre et je me vois dé¢ja
m’avangant dans I’eau nageant vers I’horizon vers le ciel devant moi et quand on pensait a
I’eau pour nous c¢’était le lac Témiscamingue ou nous €tions allés a plusieurs reprises avant
d’avoir la petite et il parait méme que le nom Témiscamingue veut dire lac sans fond en
algonquin alors j’ai demandé a Genevieve si ¢a lui tentait qu’on aille au chalet de ma tante a
Ville-Marie tous les trois avec le bébé et elle m’a répondu que oui donc on est partis quelques
semaines plus tard au début du mois d’aolt 2011 sur la méme route que ce soir il avait fait
beau et puis on était sur la plage et devant nous les oiseaux volaient les petites vagues brillaient
et Genevieve leéve les yeux vers moi puis les rabaisse vers notre fille endormie dans ses bras la

petite s’agite un peu et change de position mais se rendort immédiatement et c’est tout de
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méme un court moment de stress car je craignais qu’elle se réveillerait en pleurs le soleil se
couchait et je regardais devant moi le lac et les nuages comme des boules de barbe a papa rose
et les oiseaux qui cherchaient leur pitance sur le sable et nous ne parlions pas nous ne parlions
presque plus de toute fagon et c’était le bon moment maintenant parce que tout se passait
comme dans mon plan les nuages a I’horizon étaient roses avec le coucher de soleil ce qui veut
dire que la journée de demain allait étre belle et ensoleillée et cette idée me faisait plaisir méme
si je ne la verrais pas cette journée-1a j’étais heureux de savoir qu’elle allait étre belle et j’ai
souri a Genevieve qui m’a demandé a quoi tu penses et je lui ai répondu que j’allais aller nager
un peu et j’ai nagé sur la surface du lac sans fond mais j’ai eu peur et je suis rentré a la nage
jusqu’a la plage et le soir au chalet Genevi¢ve et moi nous nous sommes engueulés.

Il y a quelque chose en moi qui refuse de mourir et puis voila maintenant que je suis
encore sur cette route qui est comme le temps un long fil sur lequel je me déplace mais qui
semble ne jamais finir ni avoir de commencement et il n’y a pas de but non plus sinon de
toujours aller plus loin et ainsi de suite ad nauseam et maintenant je le vois bien que je serai
toujours dans I’impasse une sorte d’impasse qui s’étire et I’obscure silhouette des arbres qui
se découpe sur le ciel et I’éclat des phares directement dans les yeux c’est tout le temps comme
ca sur cette route quelque part entre Ottawa et North Bay ou on est déja passés pour aller au
lac Témiscamingue pendant la nuit pendant que tu dormais sur le siege a coté de moi comme
si I’histoire se répétait...

Ici le long de la riviere des Outaouais, depuis des millénaires, les Autochtones
marchaient vers le royaume du froid et du noir, vers la Baie d’Hudson et les territoires du
Nord-Ouest. Je me souviens que dans mes cours d’histoire j’avais lu que les Autochtones
déterraient chaque année tous les morts qu’ils avaient laissés a différents endroits et qu’ils les

lavaient et parfois leurs corps étaient déja en putréfaction avancée et ils les habillaient avec
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des vétements de cérémonie neufs et ils les portaient parfois pendant des jours sur leur dos
pour pouvoir les ramener a I’endroit ou ils devaient étre enterrés pour de bon.

Et les souvenirs me reviennent et des souvenirs dans des souvenirs et ¢a n’en finit plus
et je me rappelle ce que j’ai pensé tout a I’heure quand j’étais étendu sur le lit & coté de
Genevigve, sa figure sans connaissance je la trouvais laide et je regrettais amérement de 1’avoir
enlaidie ainsi pour 1’éternité, c’est comme si j’avais détruit une &me, son ame ou mon ame, je
ne savais pas, les deux en méme temps probablement, méme vivante, elle avait un visage
complexe. Elle pouvait avoir comme deux trois visages différents, parfois avec les traits
séveres et les lévres petites, et dans ces moments-1a, c’est comme si elle était une vieille
femme. Mais des fois, quand on était toute la famille ensemble dans Ie lit le dimanche matin
avec les enfants, je la regardais et ses traits avaient changé, ils étaient plus doux, elle paraissait
différente, sa voix avait changé, elle était calme, et des fois, les deux visages semblaient se
faire la lutte, étre instables, comme vacillants. C’est contre I'un deux que j’ai déchargé ma
colere, mais c’est sur ’autre que je pleure. C’était la meére de mes enfants apres tout, elle
m’aimait peut-étre dans le fond.

Celui-la, le beau, je I’ai fait disparaitre pour 1’éternité. Il ne reviendra jamais. C’est
pour toujours le visage laid, triste, épuisé, dégolté et dégu qui va se fixer, et j’ai mis un terme
a la dualité entre les deux visages de Genevieve pour lui graver a tout jamais le visage déforme,
triste et morne sur les traits, sur les joues, sur les yeux, sur le nez, sur la bouche.

Etendu sur le lit 2 c6té de toi, je me suis demandé ce qu’il me restait a faire maintenant.
Je n’arrivais pas a me suicider ici. J’ai pensé appeler I’ambulance, mais c’était au-dessus de
mes forces de répondre aux questions de I’opérateur du 911 sans hurler de douleur comme un

fou sans me trainer a quatre pattes dans cette chambre dont les murs crient au meurtre et je ne
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voulais pas perdre la face devant tout le monde ni que 1’on me voie me décompenser sur la
place publique.

J’avais envie de me sauver maintenant et laisser tout tel quel et fuir le plus loin possible
jusqu’a ce qu’on me retrouve et je me laisserai arréter sans me défendre je n’aurais rien tenté
pour cacher mon crime et j’aurais ét¢ honnéte dans mon malheur si on peut dire ¢a ainsi et je
me laisserais prendre avec calme une maniére minimalement digne de porter ma faute devant
le jury qui me condamnerait et devant la presse qui me prendrait en photo a la sortie du palais
de justice menottes aux poignets assis a 1’arriere d’une voiture de police.

J’aurais dix ans de prison, le minimum pour un meurtre au second degré. De toute fagon
ici tout paraissait avoir été non prémédité. Ce n’était pas planifié, ce n’était pas comme si
j’avais essayé¢ de scier une ligne de frein de la voiture, ou de dévisser les boulons des roues, ce
qui aurait pu sous-entendre que j’y avais réfléchi longtemps, mais 1a ¢’était impossible de ne
pas savoir ce qui venait de se passer dans cette chambre des horreurs avec le cadavre de ma
femme qui a le visage plein de sang et partout des signes de ma folie meurtriere. J’avais agi
sans réfléchir a ce qui allait se passer dix minutes apres que je 1’ai frappé. Mais c’est long dix
ans de prison... Et puis qu’est-ce qu’en penseraient mes filles? Et ma mere?

Je ne pouvais pas partir et laisser tout comme ¢a ¢’était impossible pour une tonne de
raisons. Méme si j’ai ét¢ conforme a mes valeurs, je me suis planté dans la vie, ¢a fait qu’on
est aussi bien d’€tre machiavélique. Il fallait trouver un moyen de croire que le meurtre était
un accident.

Je regarde son visage, les yeux gonflés, les Ievre aussi, peut-étre une dent cassée, le nez
en patate. A 1’autopsie, on remarquerait au niveau du visage : un fort hématome a I’ceil gauche,

I’arcade supérieure fissurée sur un centimetre et demi, un hématome autour de 1’ceil gauche,
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des traces d’hématomes sur le pourtour des lévres, un hématome sur le menton (c6té droit), un
hématome sur I’arréte de la mandibule droite.

Quel accident pourrait cacher tout ¢ga? Peut-étre un plafond qui tombe sur le lit comme
dans Othello. Desdémone, quel nom admirable pour une femme! Mais impossible a faire ici,
on n’est pas en Italie au Moyen Age. Les planches et le platre ne tombent plus sur la téte de
personne... Alors c’est quoi la solution...

Je refuse que mes filles apprennent cette histoire sordide, et je veux qu’elles obtiennent
en héritage ’argent de 1’assurance-vie mais pour cela il faut faire passer le meurtre pour un
accident. Et puis j’ai peur des conséquences de mon acte, dix ans de pénitencier, c’est trop
long. En plus, je m’en veux tellement d’avoir fait tout ce mal a la mére de mes enfants, je veux
me punir, parce que comme disait Camus la seule fagon pour étre juste quand on tue quelqu’un,
c’est d’y laisser sa vie propre vie aussi (ce qui signifie qu’on ne peut pas tuer plus d’une
personne de fagon juste). Toutes ces raisons tournent en boucle dans mon esprit, quand
soudainement j’ai une idée qui éclaire la situation comme les phares qui balaient la nuit...

Je dois installer le corps de Genevieve sur le siege du passager de la voiture, prendre la
route et foncer dans un poids lourd, effagant ainsi mon erreur dans un choc d’une extréme
violence et me suicidant du méme coup. Il faut qu’on ait 1’air de partir en couple. Pour une
nuit. On pourrait dire qu’on va au chalet de ma tante. Et il y a des centaines de kilométres de
route a deux voies. Et I’histoire est quand méme plausible quoique peu vraisemblable, mais
pas complétement impossible. Le plan a la base, c’était d’aller porter les enfants chez mes
parents pour deux nuits et d’aller demain au spa nordique, et de manger au restaurant le soir et
le lendemain retourner chercher mes enfants vers midi. Mais 1a, a la place, ce qu’il faudrait
qu’ils croient c’est qu’on a décidé de partir sur un coup de téte pour passer la journée au chalet

de ma tante et revenir le lendemain tres tot pour étre de retour chez mes parents en début
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d’aprés-midi. Et de toute fagon, on aimait ¢a conduire la nuit ensemble toute la nuit avec elle
comme endormie sur le si¢ge du passager...

Et la seule chose que je peux faire maintenant c’est tirer le cadavre de Geneviéve dans
la voiture et de foncer a toute allure dans un poids lourd qui s’en vient quelque part sur la route.
Oui, c’est ¢a, prendre 1’autoroute a deux sens et rouler a 100 km heure et traverser la bande
rugueuse qui fait tout vibrer et arriver dans 1’autre voie face a face tous les deux dans I’auto et
le médecin légiste ne pourrait pas voir que les lésions ont été faites quelques minutes avant ou
enfin les policiers et les docteurs trouvent seulement ce qu’ils cherchent...

Et mé&me si une foule de monde pourrait penser que j’ai fait expres pour la tuer il y aura
au moins toujours un doute raisonnable une hypotheése tirée par les cheveux, mais qui permet
a mes filles de s’en sortir et d’avoir au moins une hypothése a laquelle se rattacher, c’est tout
ce que je peux faire pour sauver un peu d’espoir pour mes enfants.

Et si je me fais arréter par les policiers en sortant d’ici, je vais dire que j’apporte
Genevieve a I’hopital.

Je dois mettre de 1’ordre dans la chambre.

J’ai impression de me déplacer sur un tapis roulant, comme si tout se fait
automatiquement. Ramasser ce qui traine a terre. Ici, il y a tout le temps des dizaines de choses
qui trainent comme des bas des pantalons du linge sale des vétements de béb¢ des jouets des
sacs a dos la balayeuse au milieu les verres de jus oubliés sur un meuble depuis des jours, des
livres, des boites vides des assiettes sales des vétements sales des factures et des peignes et des
kleenex et des pots de créeme et des vieilles enveloppes et ¢’est pour ¢a que 1’on était enragé
tout le temps 1’un envers 1’autre parce qu’on n’arrivait pas a tenir la maison propre et c’était
tout le temps moi qui lavais les toilettes et qui passais 1’aspirateur et j’y arrivais pas... Ici c’est

I’enfer, la sceéne est trop évidente : dans la chambre le lit défait et les vétements par terre et les
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objets renversés sur le bureau... Je vois sur le plancher son téléphone... Je vais regarder les
messages dedans. Je vais prendre son pouce pour ouvrir I’écran. Voila... Y a-t-il des messages
récents qu’elle aurait envoyés a quelqu’un pendant que j’étais embarré dehors. Rien ici... ici
non plus... Elle les a sGirement effacés pour pas que je trouve avec qui elle parlait...

Genevieve est dans mes bras, en descendant les escaliers, sur le mur face a la porte, la
photo de famille, Geneviéve et moi assis pieds nus sur un drap blanc avec les deux enfants
entre nous et Lola-Kim venait juste de naitre elle était a demi inachevée comme tous les
nouveau-nés.

Les enfants, ¢’est comme I’histoire du piege a singes en Afrique qui est une sorte de
boite avec un trou juste assez gros pour glisser la main et ils mettent des peanuts dans la boite
et les singent passent leur main dans le petit espace pour prendre les peanuts, mais ils ne
peuvent plus ressortir leur main quand elle est refermée sur la poignée de peanuts. Et je voulais
pas laisser aller ma poignée de peanuts. Ma poignée de peanuts c’était les enfants, la famille
nucléaire modele pour les enfants parce que c’était ca qu’il leur fallait.

Et maintenant je remarque sur la photo le demi-sourire de Geneviéve et ses yeux
obliques qui se moquent de moi et de la situation pendant que moi j’essayais d’y croire arborant
un smile idiot. Quand quelqu’un sourit a moiti€, des fois je pense a ce qui le fait sourire un
peu, mais des fois je pense a ce qui I’empéche de sourire completement.

I1 faut ouvrir la porte du garage avec elle dans les bras. Je dois lacher ses jambes. Elle
glisse, c’est lourd un corps mort.

Je me souviens les premiéres fois qu’on sortait nous étions allés magasiner quelque
part et j’avais des sacs dans les mains et j’essayais d’ouvrir la portiere de ’auto avec ma clé et
elle me regardait en train de peiner sans rien faire pour m’aider comme si elle ne comprenait

pas que ¢a aurait été peu d’effort pour elle d’ouvrir ma porte et tellement utile pour moi, mais
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elle préférait ne pas faire ce petit geste qui lui aurait colité si peu et épargné tellement a moi et
quand je me suis assis je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas aidé parce qu’elle voyait
bien que j’avais les bras pleins et elle m’avait dit : moi je ne suis pas ici pour étre utile.

Genevieve ¢a n’a jamais été une solution, c’est un probléme a gérer.

Et ¢ca m’avait enragé qu’elle me dise ¢a avec un genre de dédain dans la voix, mais une
fois au lit je lui avais fait sentir ma colére a coups de bassin bien profonds et bien rythmés en
elle en la détestant et ¢a ’avait fait jouir trés fort. Et aprés j’y voyais le beau coté des choses
elle était un peu bohéme intellectuel artiste ne pas étre utile quelle idée révolutionnaire dans
une société de comptables et dans le fond c’est comme I’art s’il y a quelque chose de
complétement inutile ¢’est bien ¢a, et ¢’est ce qui fait son charme alors je m’étais mis a adorer
I’idée qu’elle refusait d’étre utile parce qu’il fallait bien que je I’idéalise Geneviéve sinon je
ne sais pas ce que je lui aurais fait. Et ¢’est souvent les choses qui nous excitent au début chez
I’autre personne qui finissent par nous la faire détester a la fin.

J’ai assis Genevieve dans 1’auto et je lui ai bouclé sa ceinture comme si ¢’€tait un enfant
qu’il fallait attacher dans son siege. Sa téte s’effondre sur le coté et je referme la porte
doucement tandis que sa téte inanimée s’appuie contre la fenétre.

Avant de partir, je vais enlever le collier du chien et le laisser s’enfuir. Va-t’en tu peux
courir jusqu’a ta fin petit chien avec tes douze de quotient intellectuel tu peux t’exciter a mort
et te lancer devant une voiture en traversant la route sans la moindre idée de ce qui t’attend
vas-y apprécie la liberté et créves-en si t’es chanceux.

Et encore la route devant moi.

Oui la mort me fait peur... Mais dans le fond, ce qui fait peur dans la mort, ¢’est d’étre
compleétement pris dans mon corps pendant ne serait-ce qu’un instant, d’étre forcé d’étre a

100 % ici maintenant, cet instant ou il n’y aura rien d’autre que les lumiéres bleuatres du
9
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tableau de bord, les boutons pour les fenétres sur la porte a gauche, le vent qui bourdonne, le
nord de I’Ontario et le cadavre de ma femme attaché a c6té de moi. L’horreur.

Et toute cette horreur toute cette histoire du début a la fin était écrite depuis le
commencement et il ne nous arrive que ce que nous sommes comme Hitler qui est mort en se
suicidant d’une balle de fusil dans la téte dans son bunker au sous-sol de Berlin pendant que
des millions de morts s’amassaient un peu partout en Europe et je pensais, mais peut-étre est-
ce précisément ce qu’il avait voulu depuis le commencement parce que la vie est comme une
balle lancée contre un mur et I’univers nous renvoie ce que nous lui langons, mais en méme
temps nous ne langons que ce que nous avons regu alors tout ca remonte sans fin jusqu’au big
bang, mais j’aurais di savoir que toute cette histoire m’attendait au détour.

Ce sont les démons qui ont gagné les ombres de la nuit qui me suivaient quand je
marchais dans la rue les idées noires venues du fond de I’enfer et les images de pornographie,
la fille qui vomit attachée battue humiliée qui entraient dans ma téte chaque jour jour apres
jour et qui activaient les réseaux pulsionnels les plus primaires dans mon cerveau et les esprits
du mal qui m’ont poussé a jouer a ouija et a devenir fou c’était précisément leur plan depuis
le tout début ils voulaient m’amener ici précisément ici pour me tuer car ¢’est vraiment le but
des démons de nous amener a nous suicider comme les parasites qui entrent dans les escargots
et qui les font se suicider en prenant le controle de leur systéme nerveux c’est exactement ce
qui m’est arrivé...

Quelle heure est-il? est-ce que c’est un multiple de 19... non, c’est le moment...
L’heure est venue maintenant. Il faut arréter d’y penser et passer a ’action, il faut tourner
légérement le volant vers la gauche pour traverser la ligne jaune qui divise la chaussée et

BANG, foncer téte la premiére dans le premier camion qui s’en vient face a moi.
9
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Mais si je tourne le volant un peu trop vers la gauche au point que je suis placé
perpendiculairement sur la voie, le poids lourd heurtera seulement la porte du passager... Non,
je ne peux pas faire ca... il faut que je meure... mais dans le fond j’ai jamais lu Camus a part
un livre au secondaire et je n’avais pas aimé ¢a...

Si je survis, quand les policiers vont me demander ce qui s’est passé, je vais leur dire
qu’on avait fait I’amour et qu’on s’était dit qu’on devrait partir sur un coup de téte au chalet
de ma tante a Ville-Marie sur le bord du lac Témiscamingue comme ¢a pour rien et qu’on avait
décidé¢ de partir tout de suite sans attendre comme c’est romantique et de passer la journée la-
bas demain et de revenir dans la nuit de dimanche a lundi pour prendre les enfants chez mes
parents.

This place is not a place of honor.

Plus que deux secondes avant de tourner le volant. L’éclat des phares commence a
m’éblouir et c’est tout le temps comme ¢a. Allez, maintenant... Mais les calvinistes ont
compris ¢a, ¢a ne sert a rien de prier Dieu, il a déja tout décidé.

Allez! Il faut y aller maintenant! Maintenant!

Maintenant!!!
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V. Eigengrau

Ou m’emmeéne-t-il? Mais ou sommes-nous en ce moment? Je suis comme dans un réve ot on
veut bouger pour se défendre ou pour s’enfuir mais on sent que nos jambes ne bougent plus
comme si elles étaient prises dans un genre d’élastique qui les retient de plus en plus a
mesure qu’on se debat et je suis la je peux entendre les sons et je sens que je suis dans le
siege de [’auto et que la voiture roule et a chaque petit mouvement ma téte cogne contre la
vitre de [’auto mais qu’est-ce qu’il fait est-ce qu’il m’amene a I’hopital je pense que oui en
tout cas je l’espere je veux aller a I’'hopital la-bas ils vont pouvoir m’aider parce que j’ai de
la misere a respirer j étouffe il m’a assise dans la voiture mais je ne pouvais rien faire... il
n’a pas le droit il n’a pas le droit il n’a pas le droit de faire ¢ca comment a-t-il pu me frapper
c’est tellement injuste je ne comprends pas ce qui s ’est passé d’abord on a fait I’amour mais
avec lui c’est toujours comme ¢a les histoires compliquées et les reproches et il n’avait pas
le droit de me reprocher de ne pas m’occuper des enfants comme si c’était juste a moi de
tout faire c’est vraiment un dégueulasse pourquoi il faut toujours que ce soit la mere qui
s’occupe de tout franchement les femmes on est vraiment toujours la cible de tous les
probléemes et dans le monde on n’a pas le droit de vivre il faut toujours qu’on soit la pour
les autres mais je ne suis pas juste un utérus sur deux pattes je suis pas la juste pour torcher
tout le monde je veux m’épanouir mais c’est clair que si une femme ose lever la téte et
demander un peu de liberté elle se fait battre par les hommes parce que les hommes pensent
toujours que les femmes devraient faire le ménage et s’occuper des enfants mais moi ma
maman a été un exemple de femme libre qui voulait écrire et faire de la peinture et vivre
librement sans en subir les conséquences et maintenant je suis complétement prisonniere je

veux crier n0ooooon je veux crier noooon mais je ne peux plus bouger ouch encore un coup
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de téte contre la porte a cause d’un mouvement de la voiture mais qu’est-ce qui m’arrive je
veux absolument me redresser pour m’asseoir plus droite ah si je pouvais le gifler le forcer
a arréter la voiture ah si je pouvais... c’est juste temporaire ¢a ne doit pas étre grave une
petite fracture et les yeux aux beurre noir s’il m’amene rapidement a [’hopital ils vont
pouvoir m’opérer faire quelque chose pour que je retrouve mes mouvements sérieusement
j’ai déja vu ¢a dans un film quelqu 'un apreés un accident d’auto qui était tombé dans le coma
et quand il s’est réveillé il ne pouvait plus bouger ni parler il n’avait que ses yeux qui
pouvaient encore cligner mais la j imagine que mes yeux pourraient cligner si mes paupieres
n’étaient pas completement gonflées a cause de ses coups j'imagine que je pourrais voir ou
il m’amene je pourrais bouger les yeux pour lui dire que je suis la et que je le vois mais la
Jje ne vois rien sauf des especes de taches grises qui bougent comment ¢a s’ appelle l’espece
de lumiere qu’on voit quand on est completement dans le noir comme quand la blonde de
papa me mettait en punition dans la garde-robe quand j’étais petite et que je faisais des
crises elle me soulevait par un bras et me langait dans le garde-robe de sa chambre qui
pouvait étre barrée de l’extérieur parce que sinon je sortais toujours de ma chambre quand
elle m’envoyait en punition je sortais et je refaisais exactement ce qui [’avait mise en colere
juste parce que c’était plus fort que moi je la détestais tellement et elle m’avait un jour prise
par le bras et elle m’avait lancée dans le garde-robe avec un loquet et j’étais comme prise
dans le noir et je criais de toute mes forces et je cognais a coups de pied et a coups de poing
contre la porte de la garde-robe et j’ai dii réussir a presque briser le cadre parce qu’il me
semblait qu’elle bougeait un peu plus dans ses gonds qu’avant mais je ne suis jamais
parvenue a me libérer complétement et comme elle ne pouvait plus supporter de m’entendre
hurler et cogner de toutes mes forces elle était sortie de la chambre en fermant la lumiére

alors il n’y avait plus aucune lumiere qui passait dans la garde-robe par la fente sous la
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porte et c’était completement noir complétement suffocant j’avais mal a la téte a force de
crier et tout ce que je voyais c’était une sorte de lumiere grise qui apparaissait et qui
bougeait dans [’espace et j’ai cru quand j’étais petite que c’était mon ange gardien que je
voyais qui était la avec moi pour me prendre en pitié mais il parait qu’il y a un nom pour
ces formes-la qui apparaissent dans le noir et que ¢a s’ appelle eigengrau ou quelque chose
comme ¢a et ¢a vient de [’activité électrique des nerfs optiques qui tournent a vide et j étais
tellement triste je me suis sentie tellement seule quand j’ai appris que ce n’était que mon
corps et rien d’autre que moi qu’il n’y avait pas d’ange il n’y avait personne qui venait
s occuper de moi mais les couleurs c’est tellement un univers étrange et j'aimais lire les
noms dans les catalogues de peinture tellement de mots poétiques tellement beaux pour
choisir les couleurs dans la chambre de Romi quand j’étais enceinte de six mois je sentais
que j étais dans une histoire plus grande que moi une mere qui peint la chambre de sa fille
qui va naitre c’était tellement agréable d’étre dans une belle histoire rose poudre ou rose
clair ou rose calme ou gris bleu clair ou bleu orage ou bleu cendre ou bleu nuage bleu pluie
d’été et je me demandais qui était payé pour inventer ces noms-la quel employé dans un
cubicule grege payé de 9 a 5 pour trouver des nom pour les couleurs du catalogue j’avais
envie que ce soit moi et le fait que les adjectifs de couleur ont des regles d’accord
particulieres prouve que ce n’est pas un domaine normal qu’il y a quelque chose de spécial
pour décrire les couleurs d’un ciel d’été quand le soleil se couche et on roulait Philippe et
moi sur le bord de la riviere pres de chez ses parents c’était |’automne je me rappelle que je
lui avais parlé des nuages quand nous nous sommes embrassés pour la premiere fois et
quelqu’un m’a dit un jour que pour écrire une bonne lettre d’ amour il faut commencer sans
trop savoir ce qu’on va dire et terminer sans trop savoir ce qu’on a dit et c’est exactement

ce que j ai fait pour le séduire et je lui ai parlé de tout et de rien et je pensais que |’ automne
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était particulierement beau cette année-la avec les couleurs qui vibraient tellement fort et
qui semblaient plus intenses qu’a [’habitude sur les arbres rouge feu et jaune cobalt et
orange briilé ou encore vert sapin et dans le coucher de soleil le ciel de septembre imitait
les feuillus et les nuages devenaient d’immenses flammes rose fuchsia et violet et je me
rappelle qu’en voiture nous roulions sur un chemin de campagne qui longeait la riviere alors
que sur l’eau d’un brun cuivré les plaisanciers utilisaient leur embarcation pour la derniere
fois de [’année et que le soleil faisait briller les petites rides qui couvraient la surface de
[’eau comme des éclats de miroir on regardait les vieilles maisons canadiennes et les champs
de mais devenus jaune or a cette époque de [’année et il conduisait lentement pendant que
jétais assise et détendue sur le siege a coté et je me sentais vraiment bien parce que je
pensais qu’il ne me ferait jamais de mal il était tellement gentil et on était allé chez ses
parents qui devaient étre en Europe ou en Floride ou quelque part ailleurs et il m’avait
montré leur maison et la vue sur la riviere et la grande salle de bain en marbre et on avait
commandeé du chinois et baisé et dormi et le lendemain toute la journée aussi et on s était
levés vers cinqg heures du soir pour se préparer et aller au restaurant et apres on était
revenus et on avait encore fait [’amour sur le plancher de la salle de bain en marbre vert
antique et c’était incroyable et je m’étais dit que c’était peut-étre lui enfin peut-étre lui qui
allait m’aider a faire ce que je voulais faire avoir une famille et lui aussi il me semblait qu’il
aurait pu faire quelque chose de sa vie comme de la politique ou bien écrire des livres mais
il s’est transformé en prenant un emploi a la ville et c’était tellement minable les histoires
qu’il ramenait a la maison le soir toujours des histoires de tables de concertation et de la
direction de la vie communautaire et apres qu’est-ce qu’on mange ce soir et puis les histoires
de Lola-Kim qui faisait des dents dans ses petites gencives roses et de vétements d’hiver de

bottes et de mitaines dépareillées et ce n’est pas que ¢a ne m’intéressait pas mais c’était tout
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le temps pareil et ¢a n’arrétait jamais j 'avais besoin d’un peu d’espace pour penser a autre
chose et il essayait de me faire sentir coupable de son malheur comme si j 'étais responsable
de quoi que ce soit et quand il devenait tres en colere je [ 'amadouais un peu en lui demandant
gentiment de faire les choses et en faisant un petit sourire mais c’est chiant d’avoir a
quémander qu’il fasse les choses qu’il avait a faire de toute fagcon je n’avais pas a étre
gentille avec lui et aujourd’hui il m’a prouvé que j’avais raison qu’il est un vrai trou du cul
parce qu’il n’avait pas le droit il n’avait pas le droit de faire ¢a de me cogner et j’ai toujours
eu peur du sang du sang des menstruations du sang dans mes selles de saigner du nez je lui
disais tout le temps prends tes pilules et il enrageait parce que je savais qu’il y avait quelque
chose de fou en lui qui briilait mais il refusait de lire les livres de croissance personnelle
que je lui donnais pourtant quand j’en ouvre un il y a toujours quelque chose qui me parle
une idée une phrase comme par exemple que dans un couple peut-étre que [’'important n’est
pas de vouloir rendre [’autre heureux mais de se rendre heureux soi-méme et d offrir ce
bonheur a l’autre et ¢a permet de voir clair dans ce qui nous arrive parce qu 'un seul homme
sans joie suffit pour créer dans toute une maison une ambiance lourde comme quand il
regardait le hockey et les joueurs rouges et noirs patinaient sur l’écran puis Internet
marchait mal il enrageait je le voyais perdre patience et j'avais peur de lui et chaque fois
que l'image figeait il criait comme un enfant et puis il a donné un coup de poing dans le mur
gris du salon et il faut étre stupide parce qu’apres il avait mal a la main et en plus il y avait
un trou dans le mur on voyait la peinture écaillée et le platre blanc et un rond enfoncé mais
J’étais bien contente parce que tout le monde qui venait a la maison comprenait que le mur
avait été défoncé parce que Philippe est violent et maintenant qu’est-ce qu’il va faire il me
semble qu’on roule depuis des heures je ne sais pas ou l’on va peut-étre qu’il me transporte

a I’hopital je ne veux pas penser a ce qu’il pourrait faire comme [’autre mari qui a découpé
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sa femme en morceaux et on a retrouve son corps dans un sac a vidange dans un fossé sans
la téte ni les mains toujours des bourreaux les hommes je pensais bien que j allais mourir
quand il m’a étranglée et peut-étre que je suis morte j’espére en tout cas que ce n’est pas ¢a
la mort mais comme je vois les formes grises qui bougent encore j’imagine que mon corps
que mes nerfs fonctionnent encore oui mais c’est les contrastes qui font les couleurs et méme
le noir méme [’absence de couleur est seulement une opposition a la lumiere parce que
quand il n’y a vraiment aucune lumiere il y a une sorte d’aurore grise le soi profond est en
fait une sorte de gris pdle et maintenant je suis comme une marionnette cassée dont les yeux
seraient tombés a l’intérieur et ma téte cogne contre la vitre a chaque secousse et j’ai
tellement de difficulté a respirer je vais mourir mais j ’ai jamais eu peur de mourir c’est pour
¢a que j’ai pas eu peur de Phil qui est tellement peureux non mais il faut étre faible pour
frapper une fille pour lui c’était d’aucun danger parce qu’il voyait bien que je ne pouvais
pas me défendre contre quelqu’un qui pése 200 livres je ['entends marmonner depuis tantot
il dit qu’il veut réparer ses erreurs il me parle sirement il dit tu vas voir tu vas voir
maintenant maintenant maintenant mais qu’est-ce qu’il fait pourtant je sais qu’il peut étre
bon je l’entends pleurer il pleurait quand j’étais couchée par terre sans pouvoir bouger je
sais qu’il a une levre fendue a cause de moi mais on va s’en sortir on va rester en bons
termes a cause des enfants mais ou est-ce que les enfants vont aller il va falloir qu’ils restent
chez leur grand-mere pendant quelques temps et aprés comment je vais pouvoir les avoir
avec les clients qui m’appellent le soir et les rendez-vous qui s’étirent d’ailleurs je vais
devoir déplacer un rendez-vous la semaine prochaine mais je ne sais pas comment si je
repousse mes rendez-vous de lundi a mardi je vais devoir déplacer ceux de mardi a la fin de
semaine en tout cas je vais demander a Roxane en tout cas je ne veux pas que les enfants

restent tout le temps avec la mere de Phil elle veut toujours que tout se passe exactement
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comme elle veut et Phil est tellement mou il finit toujours par étre de son bord et moi je suis
seule et c’est comme ¢a qu’elle a trouvé une maison médiocre et qu’elle I’a convaincu de
[’acheter dans un quartier minable moi je voulais vivre en ville pour aller a pied dans une
épicerie fine et prendre le métro mais non il fallait que sa mere décide pour nous ou on allait
habiter et tous les soir en revenant du travail je me dis que je ne vais pas retourner a la
maison quand je vois la sortie d’autoroute arriver je me dis tourne pas le volant continue
continue jusqu’aux Etats jusqu’a New York prend une brosse de 5000 piastres couche a
[’hotel et baise avec un gars que tu ne reverras jamais mais c’est plus fort que moi malgre
toute ma volonté mes mains moites tournent le volant et je m’engage dans les petites rues
greges de Saint-Eustache et je me stationne pleine d’amertume et je reste deux minutes assise
dans [’auto a regarder la porte beige de ma maison comme on regarde dans une sorte de
déja-vu sa propre pierre tombale sur laquelle on tombe par hasard et j 'avais beau me forcer
pour aimer ¢a j 'en pouvais plus ¢a me déprimait comme [’autre fois dans la voiture il faisait
beau et les nuages se coloraient de teintes chaudes orange et rose et violet sur le ciel bleu
clair dans les derniers rayons du soleil on aurait dit des sylphides laineuses et
incandescentes qui plongeaient carnassieres vers l'astre couchant et Lola-Kim et Romi
rigolaient dans leur siege assises en arriere dans la voiture et on roulait vers l'ouest il était
cing heures et Philippe conduisait avec des lunettes fumées chromées et le soleil illuminait
son visage et pour une fois je me sentais presque heureuse et c’est alors qu’au feu rouge j’ai
tourné la téte pour regarder a coté et j’ai vu dans la voiture juste a droite de moi une petite
famille presque identique a la notre et je vois que le gars a a peu pres [’dge de Phil et porte
les mémes lunettes de soleil chromées et la femme aussi me ressemble et ils ont l'air heureux
mais je trouve qu'ils ont surtout l'air idiots dans leur voiture familiale qui est sale et la femme

est grosse et lui est mal rasé au méme instant un gros nuage passe devant le soleil et la
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température refroidit de quatre degrés et ¢a me rend malheureuse de les voir qui nous
ressemblent un peu comme la fois au secondaire ou j'étais allée dans une féte et quand je
suis arrivée j'ai remarqué que les seules filles qui étaient la étaient toutes des filles avec qui
personne ne voulait se tenir a l’école et je m’étais dit je fais exactement ce que les filles pas
populaires font et j'ai eu honte d'étre la parce que c’est pas vrai que je serais Luigi dans
Mario Bros. et dans la voiture en attendant que le feu de circulation passe au vert je me suis
dit que j’étais devenue une maman de banlieue avec un gros cul et ma peau est flasque et
mes seins sont tombés et mes cheveux sont gris et comme si je n’avais pas déja fait assez de
sacrifices comme ¢a tout est toujours de la faute des femmes et j’ai lui dans Chatelaine que
les couples sans enfants sont les plus heureux c’est bien connu et Roxane me dit tout le temps
a quel point on est mieux quand on est divorcée parce qu’on a la moitié du temps juste a soi
pour penser juste a soi et peut-étre que les couples ne devraient pas durer plus de trois ans
mais le pire dans une rupture ce n'est pas d'étre seul c'est que quelqu'un dans le monde
connait tes secrets mais tu ne peux plus lui faire confiance et mon argent c’est sir qu’avec
son petit salaire il va me forcer a payer pour lui petit salaire et petit pénis un paresseux qui
voulait méme pas me fourrer il préférait se crosser parce que c’est moins for¢ant bon je le
trouvais attachant au début il était romantique et tellement sensible je [’entends pleurer dans
[’auto il pleure tout le temps il n’arréte pas de souffrir c’est insupportable il se plait a se
plaindre et je |’entends qui répéte ce qu’on s’est dit tout a | ’heure a la maison et il pleurniche
que je lui aurais dit qu’il cassait toujours mon fun avec ses histoires de culpabilisation a
propos des enfants pis que je lui aurais dit qu’il était devenu laid Phil c’est une boule
d’émotions c’est énervant quand il voyait des gens qui avaient I’air malheureux il était ému
comme une petite fille de quatre ans je me disais qu 'un gars sensible comme lui aurait jamais

pu faire de mal a une mouche que c’était un bon pere sauf quand son coté sombre ressortait
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je me souviens trois jours apres [’accouchement on venait de revenir a la maison et Romi
avait trois jours et ¢a faisait trois fois qu’elle se réveillait dans la nuit pour chier et Phil
s’était levé et il ’avait secouée dans son lit en criant tu vas-tu arréter de chier c’est pas des
choses dont je me souvenais mais maintenant je revois toutes ces choses-la et ¢ca me donne
une image différente de lui pis sa mere il fallait toujours qu’on aille chez ses parents pour
souper quasiment toutes les semaines pis ils venaient chez nous en plus dans la maudite
maison de Saint-Eustache qu’ils nous ont fait acheter ils avaient les clés pis ils rentraient
comme ¢a sans cogner comme si on était leurs locataires pis ¢a voulait qu’on fasse tout ce
qu’eux voulaient faire méme la décoration pis sa mere était tellement insistante elle finissait
toujours par tout faire comme elle veut et c’est dangereux d’étre prisonnier dans le réve de
) ) * * . s . A \
quelqu’un d’autre mais elle elle voulait vraiment qu’on soit tous dans son réve a elle comme
une araignée qui nous prend dans sa toile pis lui il était tellement soumis devant sa mere,
un moment donné il aurait pu prendre mon parti entre les deux le probleme avec Phil c’est
qu’il s’écrase tout le temps il est comme absent méme quand il est la je ne le vois pas méme
quand il est la c’est comme si mes yeux passaient au travers ¢ ’'est pour ¢a que j ‘ai commencé
a fréquenter Stéphane parce que j’avais besoin de quelqu 'un qui était présent mais pas dans
le sens de trainer pas loin tout le temps mais dans le sens qu’il se tenait face a moi comme
moi face a lui et Steven ne se génait pas pour me critiquer et il voulait que je mange mieux
de fagon plus lucide moins de viande et de produits qui nous polluent et il voulait que je sois
en pleine conscience mais au debut Philippe m’envoyait des courriels intéressants c’était un
peu poétique et le sexe était spécial sur le coup on avait comme un moment de complicité
hallucinant c’était des vieux fantasmes que j’avais depuis longtemps et je |’aimais parce
qu’il était a la fois fort et fragile mais c’est dangereux les gens comme ¢a ceux qui mélangent

la soumission et la révolte ils ont comme une félure dans |’dme mais ou suis-je en ce moment
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ou m’emmeéne-t-il a chaque petit mouvement ma téte cogne contre la vitre de |’auto mais
qu’est-ce qu’il fait est-ce qu’il m’ameéne a I’hopital je pense que oui en tout cas je l’espere
je veux aller a I’hopital la-bas ils vont pouvoir m’aider parce que j’ai de la misere a respirer
J étouffe mais la lumiere grise est encore la ¢ca veut dire que je suis encore dans le monde tu
es ton propre ange gardien il faut que je bouge il faut que je crie au secours au secours non
Stéphane lui il ne m’aurait jamais fait ¢a c’est un gars comme Stéphane que je veux un gars
conscientisé qui a un idéal qui veut respecter |’environnement qui veut vivre de facon plus
consciente pas un gars qui mange du fast-food pis qui roule en jeep moi je voulais un homme
sophistiqué impliqué dans des causes pas un imbécile comme Phil qui fait jamais attention
a lui et qui mange mal au restaurant il renverse toujours de la sauce sur lui et il marche
comme un gars tellement mou avec le dos courbé s’il m’arrive quelque chose Roxane va le
savoir elle m’attendait chez elle je lui avais écrit que j allais partir pour coucher chez elle
j'espere qu’elle ne pense pas qu’on s’est réconcilié et que j’ai décidé de rester a la maison
avec lui finalement dans le fond mon histoire est la méme que celle de millions de femmes
depuis la nuit des temps a travers le monde qui se font violer par les hommes dans le fond
comment s’en sortir quand tu es une femme et Romi et Lola-Kim comment elle vont s’en
sortir leur grand-mere va leur apprendre tout ce dont elles ont besoin de savoir et c’est ce
que la mienne a fait pour moi je me rappelle quand mémé est morte ils en avaient parlé dans
les journaux elle traversait la rue en revenant de la messe et le chauffeur du camion ne
[’avait pas vue pauvre mémé je me souviens que papa avait dit qu’on allait se faire beaucoup
d’argent en actionnant la ville mais le syndicat protégeait le chauffeur et papa disait que les
syndicats servent juste a protéger les paresseux et les alcooliques et personne n’a pleuré ce
jour-la maman avait téléphoné a papa quand elle avait appris [’accident et papa criait au

téléphone il criait chaque fois que maman [’appelait pour la pension alimentaire et maman
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disait que mémé avait plein d’argent de caché quelque part dans son taudis et je me souviens
dans son appartement ¢a sentait le vomi et c’était sombre et sale et quand on rentrait il
fallait respirer par la bouche pour s habituer a l’odeur et je revois la tapisserie avec des
fleurs brunes sur le mur et j’associe toujours cette espece de mauvaise odeur avec les fleurs
brunes et mémé est morte presque aveugle a force de se forcer les yeux dans son taudis parce
qu’il manquait de lumiere et les rideaux étaient toujours fermes et les vieux perdent souvent
la mémoire mais pas mémé elle se souvenait de tous les petits détails surtout quand papa
allait lui emprunter de [’argent c’est la que j’ai su que maman avait vomi dans [’église le
jour de mon baptéme parce qu’elle était saoule elle se souvenait de tout ce qu’elle lisait et
elle avait des piles de vieilles revues dans le salon non c’était pas une conne mémé méme si
tout le monde lui parlait comme si elle en était une et je me souviens de [’histoire qu’elle
m’avait racontée quand je rentrais au secondaire dans le temps j’avais pris mes ciseaux
d’école dans mon coffre a crayons et je m’étais coupé les cheveux trés court toute seule et
quand j étais gentille maman passait sa main dans mes cheveux et m’appelait sa poupée et
elle a crié tres fort quand elle m’a vue et elle m’a fait comprendre pourquoi elle n’avait
jamais eu d’autres enfants et j'ai re¢u une claque et le lendemain mémé voulait que j aille a
[’école mais je ne voulais pas sortir j’étais laide avec les cheveux courts et je me trouvais
affreuse tout le monde allait rire de moi je m’en voulais tellement de m’étre coupé les
cheveux j’ai crié a grand-maman que je n’irais nulle part et elle m’a dit que je ne pouvais
pas rester cachée tout le temps que ¢a allait prendre a mes cheveux pour pousser et elle m’a
mis sur la téte une casquette fluo qu’elle avait achetée au magasin a un dollar mais c’était
pire je lui ai donné un coup de pied j’ai essayé de déchirer la casquette et je me suis cachée
derriere le sofa qui me servait de lit et méemé s’est assise sur le sofa et elle s’est mise a me

parler mais je ne répondais pas je restais cachée et elle m’a raconté I’histoire du minotaure
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que j’ai relue plus tard a l’école mais pas de la méme maniere pas comme mémé me [’avait
racontée mémé disait que c’est [’histoire d’un homme avec une téte de boeuf et que ¢a se
passe sur une petite ile ou tout le monde se connaissait et la mere avait un nom a coucher
dehors je ne me souviens plus comment elle s ’appelait mais elle était toujours seule parce
que son mari était le roi et il travaillait beaucoup et la femme est tombée amoureuse d’un
taureau tout blanc et qui était gros de partout et dans [’ile il y avait un vieil inventeur qui se
cachait alors la femme lui a demandé de trouver un truc pour qu’elle puisse approcher le
taureau sans se faire tuer parce que le taureau était tres fort et trées méchant alors le vieil
inventeur a fabriqué un costume de vache pour la reine et elle et le boeuf ont forniqué et
grand-maman disait que cette histoire-la se passait avant le petit Jésus et un jour la reine
est tombée enceinte et quand elle a accouché le bébé avait une téte de boeuf et on ne savait
pas quoi faire du bébé ¢a fait qu’au début la mere avait honte de [’enfant personne ne voulait
le prendre ou le toucher et [’enfant touchait a son visage et pleurait et il brisait tout avec ses
cornes et il donnait des coups et il n’aimait personne et la mere a tout essayé mais plus le
monstre vieillissait et plus il devenait méchant on a demandé a l’inventeur un autre truc
pour se débarrasser du monstre alors ils ont creusé un labyrinthe et mémé me l’a montré
dans une revue en anglais c’est en Grece sur le bord de la mer donc le vieil inventeur avait
caché le monstre dans le fond d’un tunnel mais le probleme n’était pas réglé parce qu’il
fallait aller le nourrir mais tous ceux qui allaient lui porter a manger se faisait tuer et memé
m’a dit que le monstre comprenait qu’il avait [’air d’'un monstre il aurait aimé étre comme
un garcon normal et s’il n’avait pas compris qu’il était un monstre il aurait été moins
méchant mais il se voyait dans les yeux de ceux qui le regardaient et ¢a lui faisait peur et
plus il avait peur plus les autres avaient peur de lui et la laideur engendre la peur et la peur

engendre la laideur c’est ¢a qui rend les gens laids c’est qu’ils ne s’ aiment pas comme ils
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sont et le minotaure aurait pu devenir un héros ou un roi s’il avait utilisé sa force a bon
escient mais il ne s’aimait pas et il s est laissé enfermer dans un souterrain et des fois dans
la rue je m’en suis apercgu les gens marchent la téte baissée et font des grimaces quand on
leur parle et moi aussi je regarde les craques dans le trottoir en marchant et quand je releve
la téte pour sourire ¢ca change tout et mémé a fini son histoire en disant sors de derriere le
sofa Genevieve et va dire a ton petit monstre qu il peut arréter de pleurer que ¢ca ne changera
rien et mets la belle casquette que grand-maman t’a achetée puis on va aller a l’école et je
me sentais mieux je suis sortie j’ai porté la casquette rose fluo je trouvais la casquette moins
laide méme si c’était la méme et mémé m’a dit tu vas voir Genevieve que dans la vie c’est
pas toujours ce que t’as qui compte mais comment tu vois ce que t’as elle n’était pas vraiment
conne grand-maman mais elle était vraiment laide non mais vais-je me relever du coup
mortel que m’a donné la vie mémé croyait aux anges elle disait que ¢a existait elle avait
brodé une phrase dans un cadre qui disait je m’en souviens les anges sont éternellement
perdus dans la contemplation de la gloire infinie je commence a penser que je manque
d’oxygene je vais peut-étre mourir Philippe m’aura assassinée c’est son vrai visage quand
J'étais petite je faisais souvent le méme cauchemar je voyais un visage devant moi qui portait
un masque et j'enlevais le masque mais il y avait un autre masque sous le masque et je
[’enlevais encore et toujours un autre masque et ainsi de suite et les masques étaient toujours
plus angoissants j 'avais l’'intuition que seule une chose vraiment mauvaise pouvait se cacher
sous autant de masques et bizarrement comme c’est souvent le cas dans les réves je voyais
un visage devant moi mais cet autre visage c’était moi et a mesure que nous liquidons nos
hontes nous jetons nos masques et je suffoque je vais perdre conscience pour de bon la fin
approche mais j’ai la certitude que quand je vais mourir je vais pouvoir étre a tous les

moments de ma vie en méme temps et que les anges gris pdle vont devenir multicolores
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comme les nuages du lac Témiscamingue le soir au mois d’aoiit ou fluorescents comme la
casquette que mémé m’avait donnée ou blonds comme les cheveux de Romi et de Lola-Kim
mais la je suis comme dans un réve ou on veut bouger pour se défendre ou pour s’enfuir
mais on sent que nos jambes ne bougent plus comme si elles étaient prises dans un genre

d’élastique qui les retient de plus en plus a mesure qu’on se débat
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TROISIEME PARTIE

La théorie a I’épreuve de I’écriture
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La troisiéme et dernicre partie de cette thése en création littéraire revient sur les deux
autres, et ce, afin de poser un regard critique sur leur forme respective ainsi que sur la
relation qu’elles entretiennent mutuellement.

Le volet théorique a exposé en détail les influences et les idées qui ont présidé a
I’écriture du volet création. Toutefois, il a été organisé¢ de manicére a développer une
argumentation logique, en procédant étape par étape dans I’exposition et 1’illustration des
idées. Cette forme d’exposition, nécessaire a la communication écrite, cache cependant les
véritables relations que les concepts ont noué entre eux dans le processus de création.

L’écriture est un mouvement et, selon Henri Bergson, le mouvement est
indécomposable en éléments simples. Il est donc quelque peu chimérique de chercher a
analyser le geste créateur en plusieurs éléments distincts. En effet, lorsque germe 1’idée de
choisir tel ordre pour présenter les scénes ou encore d’utiliser tel verbe au lieu de tel autre,
c’est le Tout de I’ceuvre (comme dirait Bakhtine) qui s’exprime. Il sera donc un peu
artificiel de revenir méthodiquement sur les grands axes de la premiére partie pour montrer
de quelle facon elles sont intervenues dans le processus d’écriture. Néanmoins, il s’agit
d’une étape obligée dans la recherche-création. Je tenterai donc de restituer fidelement
I’expérience de création telle qu’elle s’est déroulée concrétement tout en respectant les
contraintes liées aux exigences du doctorat.

Une derni¢re mise en garde doit étre rappelée avant d’entreprendre cette
autocritique. Comme le disait Valéry, si l'auteur « sait bien ce qu'il voulut faire, cette
connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu'il a fait »3*%. 1l est donc

important de bien cerner 1’objet de ce volet critique. Il ne s’agira pas de rendre compte

358 Paul Valéry, « A propos de Cimetiére marin » [1933], (Euvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1957, p. 1507.
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exhaustivement des effets de sens et des procédés ou des thémes contenus dans le volet
création, mais plutot d’observer comment, a certaines étapes du travail, les connaissances
théoriques ont pu guider mon écriture, et ce, en donnant quelques exemples pour illustrer
mon propos.

Dans « La genese d’un poe¢me », Poe affirme qu’il a commencé la rédaction du
« Corbeau » en pensant d’abord a la chute « Nevermore » : « Ici donc je puis dire que mon
poeme avait trouvé son commencement par la fin, comme devraient commencer tous les
ouvrages d’art »**°. Je doute qu’il soit possible de dicter des lois générales concernant la
création artistique, mais il est certain que mon récit, lui aussi, a pris forme a partir de la
fin.
C’est pourquoi je commencerai cette autocritique par la fin du volet théorique, qui traite
des conclusions du monologue intérieur. Je réfléchirai aux relations de I’anaplodiplose
dans La ballade d’un schizophrene avec les effets recherchés par le genre et, ensuite, avec
le probleme de I’ipséité. Cela m’amenera naturellement a observer les différentes facettes
de la question de I’ipséité pour montrer comment les théories de Ricoeur ont donné forme
au texte final. Le probléme de la quotidienneté moyenne dont traite Ricceur dans Temps et
récit sera rapproché du musement, qui est la fonction thymique du monologue intérieur.
Comme il en a été question dans le premier volet, le musement se compose de trois
moments plus ou moins distincts que sont les sensations, les souvenirs et les fabulations.
Ces trois moments du musement s’organisent selon le principe de libre association, mais
le lecteur aborde le texte avec des attentes légitimes qui relévent de la modalité

d’interprétation proposée par Baroni, a savoir le diagnostic. Il s’agit donc de comprendre

359 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Louis Conard, 1936, t. X, p. 170.
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comment musement et diagnostic peuvent étre harmonisés dans le but de produire un texte
qui respecte les critéres du genre tout en offrant une fin au lecteur. Je finirai cette
rétrospective des concepts de ma recherche en observant 1’image de la pensée proposée par
Deleuze puis le scénario moderne de la reconnaissance de Gefen, qui sont le moteur du
récit.

Aprés avoir abordé les concepts que j’ai moi-méme proposés, je reviendrai sur mon
usage des notions déja existantes chez Humphrey et Cohn. Humphrey, dont I’approche
générique est similaire a la mienne, a tiré certaines conclusions sur le monologue intérieur.
Pour envisager la forme générale de mon projet de création, je me suis appuyé sur ses idées
concernant le type d’expérience humaine couvert par le monologue intérieur, sur celles
concernant le rapport entre le genre du monologue intérieur et la vie psychique réelle et
sur celles concernant les techniques que les auteurs peuvent employer dans un monologue
intérieur. Pour sa part, Cohn, grace a la précision de ses observations et aux aspects
grammaticaux et syntaxiques de sa réflexion, fournit des indications qui aident a la

réécriture.

L’anaplodiplose comme origine

L’anaplodiplose a été en quelque sorte le noyau de mon projet d’écriture. Au départ, I’idée
¢tait de raconter ce qui se passe dans la téte d’un personnage qui ressent I’appel du vide,
c’est-a-dire de décrire les mouvements intérieurs qui ont lieu dans 1’hésitation éphémere
ressentie face a un précipice ou lorsqu’une rame de métro arrive a pleine vitesse a la station.
La beauté de ce type d’expérience, c’est que notre vie est mise en jeu durant un bref instant,

que cela se déroule sans que rien n’y paraisse a I’extérieur sinon une petite contraction
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musculaire, qu’on revient habituellement a I’état initial tout de suite apres et, finalement,
que les pulsions destructrices ne cessent de revenir cogner a la porte.

Dans la lettre d’intention rédigée pour mon inscription dans le programme de
doctorat en Lettres francaises, j’avais écrit: « Le titre provisoire de cette création est
La ballade du Yukon, en appuyant sur le jeu de mots entre la promenade et la forme de
poésie médiévale dans laquelle un refrain scande le rythme. » La répétition du refrain est
intéressante dans les formes fixes, car elle rappelle le ressassement de 1’esprit, c’est ce que
j’avais initialement recherché avec le titre provisoire du projet. Depuis le commencement,
donc, et jusqu’a I’aboutissement de mon projet, il m’a semblé important de revenir de fagon
cyclique dans le récit sur les éléments de la diégése, qui seraient repris a nouveau, de
maniere a produire un certain rythme dans la narration. Cette idée était semblable au
schéma de composition en forme de tréfle proposé par Claude Simon, « qu’on peut tracer
a la main avec une plume sans jamais lui faire quitter la surface de la feuille de papier » et
qui repasse par le centre a plusieurs reprises.

L’idée est ensuite apparue de faire des boucles dans des boucles, la boucle ultime
¢tant le récit lui-méme dans sa totalité. L anaplodiplose s’est ainsi confirmée par écrit la

premiere fois dans I’examen de synthése, a I’automne 2016 :

Dans les premiéres lignes, le personnage apergoit au loin les phares avant d’un camion-remorque sur
la route : il sait qu’il doit seulement tourner légérement le volant vers la gauche pour percuter de
plein fouet le poids lourd dans un face-a-face mortel; il se répéte sans cesse qu’il doit le faire, mais
il manque de courage & la derniére seconde et poursuit sa route. [...] A la fin, il se décide a I’action,
mais les lecteurs terminent le texte au moment ou le personnage voit approcher les lumiéres
aveuglantes des phares avant d’un poids lourd : la fin reste ouverte, puisqu’on reconnait le début du
roman, ou le personnage vient d’hésiter a tourner les roues et a donc manqué de volonté.

Petit a petit, au fil du travail d’écriture, les thémes abordés dans le récit se sont transformés,
mais le principe de circularité du récit s’est maintenu. Depuis le commencement, le projet

dans sa forme la plus embryonnaire a été précisément cela, présenter un récit qui allait se
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terminer en revenant au point de départ, au moment ou une nouvelle impulsion débute, ce
qui sous-entendrait que la lutte intérieure qui vient d’étre décrite va recommencer de
nouveau.

C’est pourquoi I’excipit du quatrieme chapitre reprend exactement les mémes
phrases que ’incipit du chapitre premier. On retrouve au tout début du récit les paragraphes

suivants :

Le volant, le bras de vitesse, les lumiéres bleuatres du tableau de bord, les boutons pour les
fenétres sur la porte a gauche, le vent qui bourdonne dans le petit espace entrouvert pour laisser la
fumée de cigarette sortir, le radio dont le volume est a zéro, le plafonnier allumé comme une veilleuse
pour se protéger des fantdmes dans la nuit, et ce petit univers, un utérus de métal et de verre, file a la
vitesse de la mort sur une route droite et obscure a travers des champs recouverts de glace boueuse :
1’Ontario.

L’heure est venue maintenant. Il faut arréter d’y penser et passer a 1’action, il faut tourner
légérement le volant vers la gauche pour traverser la ligne jaune qui divise la chaussée et BANG,
foncer la téte premiére dans le premier camion qui s’en vient face & moi. Et quoi aprés? Un grand
silence blanc, ou encore rien du tout, ou méme I’enfer? C’est pareil parce que...

[...]

Allez, maintenant... Maman! Bébé! Jésus! Jésus... Mais le probléme avec Jésus, c’est qu’il aime
tout le monde. Il aime les pauvres, il aime les enfants malades. Mais il aime aussi les violeurs et les
assassins, je peux pas faire confiance a Jésus pour... Allez! Il faut y aller maintenant! Maintenant!

Maintenant!!! (p. 140-141)

Les mémes phrases reviennent a la toute fin du quatriéme chapitre, c¢’est-a-dire a la fin du
monologue de Philippe :

les lumiéres bleudtres du tableau de bord, les boutons pour les fenétres sur la porte a gauche, le
vent qui bourdonne, le nord de I’Ontario [...]

L’heure est venue maintenant. Il faut arréter d’y penser et passer a 1’action, il faut tourner
légérement le volant vers la gauche pour traverser la ligne jaune qui divise la chaussée et BANG,
foncer la téte premiére dans le prochain camion qui s’en vient face a moi. [...]

Allez, maintenant... Maman! Bébé! Jésus! Jésus... Mais les calvinistes ont compris ¢a, ¢a ne sert
arien de prier Dieu, il a déja tout décidé. Allez! 11 faut y aller maintenant! Maintenant! Maintenant!!!
(p. 224-225)

La circularité était donc compléte et, théoriquement, le lecteur pouvait reprendre la lecture
des quatre premiers chapitres en boucle a 1’infini.

Par la suite (pour des raisons que j’expliquerai dans les paragraphes consacrés a
I’ipséité), j’ai senti le besoin d’ajouter un second point de vue, celui du personnage de

Genevieve. J’ai d’abord envisagé de placer ce dernier chapitre en pénultiéme position afin

245



de préserver I’anaplodiplose de tout le récit, mais comme on le verra lorsque je traiterai de
la modalité d’interprétation diagnostic, il était nécessaire de le mettre apres le monologue
de Philippe’®°.

Néanmoins, le monologue du personnage féminin présente lui aussi une
anaplodiplose. Les mémes phrases figurent dans les premicres et les derniéres lignes du
cinquieme chapitre :

je suis comme dans un réve ou on veut bouger pour se défendre ou pour s’enfuir, mais on sent que
nos jambes ne bougent plus comme si elles étaient prises dans un genre d’¢lastique qui les retient de
plus en plus @ mesure qu’on se débat

Bref, le monologue du personnage féminin est également écrit pour pouvoir étre lu en
boucle.

J’ajouterais que, incidemment, 1’anaplodiplose a eu une influence sur le contenu
thématique du monologue de Genevieve. En effet, en février 2018, dans une
communication présentée au colloque de 1’ Association des étudiants aux cycles supérieurs
du Département de frangais de 1’Université d’Ottawa, je comparais la forme narrative de

La Route des Flandres au labyrinthe de Knossos :

Le centre de La route des Flandres présente 1’anéantissement de 1’escadron de Georges. Le roman
est ainsi construit comme le labyrinthe de Knossos, qui date du 3¢ millénaire avant Jésus-Christ et
qui cachait en son centre un monstre terrifiant. Le lecteur pénétre le texte par le commencement, a la
mort du Capitaine de Reixach, et il se trouve désorienté par les prolepses et les analepses, qui sont
comme les changements de direction dans le labyrinthe. Il arrive au centre pour affronter I’événement
traumatisant avant de ressortir par I’endroit méme ou il était entré, c’est-a-dire au moment de la mort
du Capitaine.

360 Dans mes brouillons, les premiéres versions du chapitre présentant le discours intérieur de Geneviéve ont porté
le titre « Molly Bloom ». L’idée de mettre un monologue féminin a la fin du roman était grandement inspiré par
Ulysse de James Joyce. L’émulation joue un role prépondérant dans 1’écriture. Cela dit, 1’idée du locked-in
syndrome m’est simplement venue lorsque j’essayais de trouver une fagon de faire penser Genevicve alors qu’elle
devait étre morte.
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C’est ainsi que, a la fin de mon processus d’écriture, j’ai présenté dans le monologue de
Geneviéve un souvenir concernant le mythe du Minotaure, ce qui constitue une sorte de

mise en abyme de la question de 1’anaplodiplose.

L’anaplodiplose et les effets du monologue intérieur

L’anaplodiplose dans mon récit est en lien avec la plupart des effets du monologue intérieur
décrits dans 1’essai de Dujardin, soit la distorsion temporelle, I’'impression de réve, le
rapport mystique entre I’individu et le cosmos ainsi que le fait qu’il n’y a pas d’action a
proprement parler.

Tout d’abord, le récit circulaire est directement en lien avec 1’effet de distorsion
temporelle, lequel a été remarqué dés les premiers commentaires critiques sur le
monologue intérieur. Le quatriéme chapitre débute par cette question : « Depuis combien
d’heures est-ce que je roule en remettant toujours au prochain coup ce qui est
inévitable... » (p. 209). Ce type d’interrogation apparaissait des le premier chapitre :
« Mais ou suis-je en ce moment? Ca fait déja un petit moment que je roule. » (p. 152) Le
temps qui s’est écoulé entre le début du premier chapitre et la fin du quatriéme est
indéterminable. Cela peut étre un trés un long moment qui s’étire ou encore un seul petit
instant que le récit explore de I’intérieur.

Ensuite, quoiqu’on puisse affirmer que le personnage se situe quelque peu a I’ouest
de Chalk River (« Ou suis-je maintenant? La derniére station-service, brillante comme un
lustre de cristal et bariolée de publicités, c¢’était Chalk River je crois. » (p. 205), rien
n’indique ou il se situait au début du récit. La référence a la ville de Pointe-Fortune n’est
pas le lieu ou il se trouve au moment ou il pense a Pointe-Fortune. Méme si le personnage

se répete : « Depuis des heures que j hésite, que je n’arrive pas & me résigner & mourir. »
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(p. 209), cela n’implique nullement que ces heures en question soient celles couvertes par
la réflexion représentée dans le récit, elles peuvent avoir été vécues avant méme 1’incipit
du chapitre premier.

Le méme type de question revient également tout au long du monologue du
Genevieéve : « et maintenant qu’est-ce qu’il va faire il me semble qu’on roule depuis des
heures je ne sais pas ou l’on va peut-étre qu’il me transporte a [’hopital » (p. 230).
Puisqu’elle ne voit rien et qu’elle n’a que son intuition interne du temps pour évaluer les
heures qui ont passé, la durée dié¢gétique de son monologue est laissée a la discrétion de
chaque lecteur.

Si un événement extérieur (comme un accident d’auto ou I’arrestation de Philippe
ou I’arrivée a I’hopital) était venu conclure 1’histoire, le lecteur aurait en principe été
capable ou du moins tenté de reconstituer le déroulement chronologique du monologue
intérieur, mais 1’anaplodiplose laisse sans réponse les interrogations légitimes du lecteur.
En somme, le temps est impossible a déterminer en partie parce que 1’anaplodiplose fait
piétiner 1’histoire.

D’ailleurs, cette boucle du récit donne a voir le temps comme un éternel retour. Non
seulement les pensées se répetent dans le texte, mais les événements semblent se rép éter
dans la vie des personnages. Ces répétitions visent a produire un €tat oniroide en lien avec
le déja-vu. Par exemple, le fait de conduire sur la Transcanadienne un peu a 1’ouest de
Chalk River avec Genevieve qui dort dans le siege du passager est une situation qui s’est
déja produite lors du séjour au chalet sur le bord du lac Témiscamingue : « je la connais
bien cette route-1a, je 1’ai faite je ne sais plus combien de fois pour aller au
Témiscamingue. » (p. 209), «le lac Témiscamingue ou nous étions allés a plusieurs

reprises avant d’avoir la petite » (p. 216), « c’est tout le temps comme ¢a sur cette route

248



quelque part entre Ottawa et North Bay ou on est déja passé¢ pour aller au lac
Témiscamingue pendant la nuit pendant que tu dormais sur le siége a c6té de moi comme
si I’histoire se répétait... » (p. 217).

De plus, les répétitions se font sur un plan qui n’est pas uniquement celui des
existences individuelles, mais celui des générations, comme si une force cosmique

organisait le monde sur une échelle de temps géologique :

Ici le long de la riviére des Outaouais, depuis des millénaires, les Amérindiens marchaient vers le
royaume du froid et du noir, vers la baie d’Hudson et les Territoires du Nord-Ouest. Je me souviens
que dans mes cours d’histoire j’avais lu que les Amérindiens déterraient chaque année tous les morts
qu’ils avaient eus a différents endroits et qu’ils les lavaient et parfois leur corps était déja en
putréfaction avancée et ils les habillaient avec des vétements de cérémonie neufs et ils les portaient
parfois pendant des jours sur leur dos pour pouvoir les ramener a 1’endroit ou ils devaient étre enterrés
pour de bon. (p. 217-218)

Philippe, qui transporte un cadavre sur cette route, fait des actes qui ressemblent a ceux
que les Autochtones ont fait a cet endroit pendant des millénaires. Cette dimension
circulaire du temps va de pair avec le lien obscur qu’entretiennent I’individu et le cosmos,

ce que les délires psychotiques mettent en lumicre :

Et il parait qu’il faut dix-neuf années pour que les cycles lunaires reviennent au méme endroit par
rapport aux années solaires et si j’ai été a ’hopital a 19 ans, et que j’ai maintenant 38 ans, on peut
dire que la lune est aujourd’hui dans la méme position qu’elle était quand j’étais psychiatrisé alors
peut-étre qu’il y a un lien... (p. 205)

En somme, en donnant une forme circulaire au récit, I’anaplodiplose est le procédé qui
appuie les éléments thématiques en lien avec 1’effet oniroide, avec les distorsions
temporelles et avec le sens mystique d’unité cosmique.

Finalement, comme on 1’a dit, le fait que le récit revient a son point d’origine permet
de neutraliser 1’action en faisant piétiner 1’histoire. L’anaplodiplose contribue donc
grandement a produire I’impression exprimée par Edmond Jaloux, selon qui, « dans Les
lauriers sont coupés, 1l ne se passe a peu pres rien » (p. 64). Avec I’anaplodiplose, on reste

avec I’impression que I’histoire n’a pas vraiment progressé. L’absence de progression de
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I’action, confirmée et induite par I’anaplodiplose, c’est-a-dire par le retour a I’ambivalence
initiale, s’insére parfaitement dans le scénario de la reconnaissance moderne. Le
personnage lui-méme ne sait pas ce qu’il va faire. En effet, I’identité profonde du
personnage de Philippe ne se confirmera jamais. Bien qu’on en sache déja suffisamment
pour le juger, on ne sait pas s’il va se rendre a la police ou aller porter Genevieve a I’hopital,
ou encore cacher le corps, etc. Nous n’avons pas encore le moyen de connaitre ses
« tripes » (p. 89), comme le disait Euripide, son « soi profond ». En effet, sans actions, il
n’y a pas de caractére défini. L’ambivalence initiale qui ouvre et ferme le récit empéche

donc la reconnaissance totale.

L’anaplodiplose et I’ipséité

Les théories de Ricceur sur I’ipséité ont joué un role important dans la composition de mon
récit. L’idée que I’anaplodiplose empéche de trancher la question du soi profond du
personnage est un des aspects importants de la facon dont la question de I’ipséité se
manifeste dans le texte de création.

L’ipséité s’appuie sur les récits qu’on se fait de nous-mémes aussi bien que sur ceux
qu’on souhaite que les autres fassent de nous. C’est en lien étroit avec la notion d’honneur.
L’ipséité devrait naturellement vouloir étre fiere de I’histoire de vie qu’elle se fagonne.
C’est pourquoi le titre du quatrieéme chapitre est « This place is not a place of honor ». Ce
qui est dit dans le roman au sujet de cette phrase provient de multiples sources sur
Internet®®! : il s’agirait de ’avertissement qu’un groupe de penseurs multidisciplinaires
engagés par le gouvernement américain aurait trouvé afin de décourager les humains du

futur d’entrer dans le dépotoir de déchets nucléaires au Nevada. Le message devait éloigner

361 Ce qui ne prouve pas que ce soit vrai, mais les fictions doivent-elles se limiter au véridique ?
&
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les humains, et ce, méme dans 1’éventualit¢é qu’ils aient oublié les connaissances
scientifiques qui leur permettraient de comprendre ce que sont les déchets nucléaires (un
peu comme les hiéroglyphes égyptiens qui ont longtemps été oubliés). Le message, écrit
dans toutes les langues connues, est efficace parce qu’il touche I’essence méme de la
personne, a son ipséité. En effet, la raison pour laquelle 1’avertissement met 1’accent sur
I’honneur plutdét que sur la santé, c’est que, pour les humains de toutes les cultures,
I’honneur serait plus important que la vie, et cela proviendrait de certains réseaux
neuronaux primitifs. Puisque notre honneur va de pair avec 1’ipsé€ité, si le personnage
principal se trouve dans un lieu qui n’est pas un « lieu d’honneur », ¢’est qu’il n’y trouvera
rien qui permette de construire son identité de fagon positive. Bref, I’endroit prés de Chalk
River ou se passe le monologue de Philippe est un endroit ou il n’y aura pas de réponse

concernant le soi profond.

L’ipséité et les discordances

Lorsque Philippe repense a la scéne du meurtre, les descriptions qu’il s’en fait sont parfois
contradictoires. C’est un peu le méme principe que dans Le voyeur. Toutefois, ici,
I’explication de ces discordances n’est pas la recherche d’un alibi qui échoue, mais plutot
le fait qu’une situation soit remémorée différemment selon 1’état d’esprit variable dans
lequel le personnage se trouve. Dans le chapitre premier, celui-ci est rempli de regrets et
revoit les choses en fonction de cette émotion, tandis que dans les troisiéme et quatrieme
chapitres, il repense a la scéne de meurtre avec une attitude différente. Chaque attitude
offre une rétrospective nouvelle sur la situation et laisse présager une fin différente a
I’histoire. Dans le chapitre premier, le personnage se souvient qu’il s’est mis en colére

contre son épouse en sortant de la douche. Dans le quatrieéme chapitre, il repense aux pilules
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qu’il n’a pas pu ingérer. Ces variations, sans que Philippe se contredise, jettent chaque fois
un éclairage légerement différent sur les événements. On voit aussi apparaitre des
discordances lors de 1’hospitalisation en psychiatrie, quand les parenthéses montrent de
quelle maniére I’altercation avec les infirmiers se fait comme un jeu (le personnage est
conscient de faire une crise pour se donner en spectacle) sans en étre réellement motivée
par une autre raison que par 1’image. C’est un aspect qui nous amene au probléme du
profond et du superficiel, sur lequel on reviendra immédiatement apres.

Mais avant, un mot seulement pour préciser que, a I’origine, les discordances
narratives se voulaient uniquement intérieures au point de vue du personnage principal.
Puis les réflexions ricceuriennes et la lecture de Testament de Vickie Gendreau m’ont fait
sentir le besoin de présenter aussi le point de vue de Geneviéve. On peut ainsi voir que
ce qui est connoté positivement pour Philippe (sa maison en banlieue, 1’aide recue de ses
parents, etc.) est per¢u négativement par Genevieve (un mode de vie médiocre, des
beaux-parents qui veulent tout controler, un manque de tonus général chez Philippe). De
méme, ce qui est négatif pour Philippe est per¢u positivement par Genevieve. Plus
encore, certains souvenirs évoqués par Genevieve a propos de Philippe (le coup de poing
dans le mur et le bébé secoué) n’ont pas été rappelés par Philippe. La confrontation des
points de vue de personnages différents est une condition nécessaire pour que le lecteur
puisse réellement accéder a I’ambivalence éthique, qui est 1’état dans lequel apparait la

question de I’ipséité.

L’ipséité et la quotidienneté moyenne
L’analyse de Mrs Dalloway présentée par Paul Ricceur dans Temps et récit met 1’accent

sur I’importance de la quotidienneté moyenne dans le genre du monologue intérieur. En
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effet, le roman de Virginia Woolf tout comme Testament de Vickie Gendreau et méme
Ulysse de Joyce — qui est, comme le disait Humphrey, « un commentaire satirique sur
la vie de ’homme moderne » (p. 47) — décrivent les tensions qui s’exercent a 1’ intérieur
des personnages entre les préoccupations triviales qui les submergent et les aspirations
du soi profond. Dans mon récit, ces tensions sont trés importantes. Il ne s’agit pas
seulement d’indices qui instaureraient une atmosphere, elles ont une véritable fonction
dans I’histoire. En effet, la raison du passage a 1’acte de Philippe, c’est cette tension
accumulée entre les aspirations profondes et la quotidienneté moyenne qui apparaissent
lorsqu’il est dans sa maison et qu’il se masturbe ou encore lorsqu’il est au centre
commercial. Il fallait donc les montrer pour que le lecteur comprenne ce qui pousse le
personnage a passer a ’acte.

Le premier de ces moments de quotidienneté moyenne apparait dans la scéne de
masturbation. Les fantasmes pornographiques s’opposent a « 1’horrible et dérisoire monde
quotidien » (p. 152). Cela dit, comme les souvenirs sont généralement sur la méme tonalité
affective que le moment durant lequel on s’en souvient, il me paraissait peu crédible que
Philippe, qui vient d’assassiner sa femme, repense a sa liste d’épicerie. C’est ce qui m’a
amen¢ a écrire le deuxiéme chapitre comme une analepse, afin de donner un espace a la
quotidienneté moyenne sans causer de rupture de ton dans le monologue sur la route. On
pouvait ainsi assister a ces petites tensions répétées entre, d’une part, ses pulsions et ses
envies et, d’autre part, sa vie de famille.

Le deuxieéme chapitre porte le titre « 4 day in the life », qui est une allusion a la
chanson des Beatles. Cette chanson, dont je fais I’ekphrasis dans le chapitre en question,

traite de la quotidienneté moyenne. Le personnage exécute sa routine matinale, puis se
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laisse aller a révasser ou plutdt a muser, selon la terminologie de Peirce. C’est une mise en
abyme du chapitre II dans le chapitre II.

Une seconde ekphrasis apparait aussi dans le deuxiéme chapitre. C’est la chanson
de Pink Floyd. Elle est directement en lien avec cette tension entre la quotidienneté
moyenne et le soi profond (que la chanson désigne comme le « lunatique » en chacun de
nous). Dans la chanson, les petits irritants quotidiens comme les journaux (qu’il laisse
s’empiler devant sa porte) et ’interdiction de marcher sur le gazon sont opposés aux
phénomenes cosmiques qui interpellent le lunatique intérieur.

Le soi profond*®? se voit lorsqu’il est placé devant la banalité du quotidien. Une
part de I’expérience de la vie moderne est précisément cette tension entre le soi profond
et la quotidienneté et c’est de cette part précisément que le monologue intérieur peut

parler.

La quotidienneté moyenne et le musement
La quotidienneté moyenne est le milieu dans lequel se déploie le musement. Rappelons
brievement la définition du musement selon Balat : « Quand au cours d’une journée, il
arrive que ’esprit, désarrimé de ses actes, suive son cours sans étre interrompu, nous
savons bien qu’un flot de pensées nous traverse [...]. Ce flot, c’est le musement.®% » Le
musement est le flot de pensées qui s’empare de nous lorsque 1’on fait des choses qui ne
demandent pas notre attention, parce qu’elles sont habituelles et banales.

Et puis, comme il en a été question dans le volet théorique, alors que 1’effet produit

par les romans d’aventure ou d’amour table sur une lecture de type pronostic et que les

362 T ¢ soi profond dont parle les anciens tragédiens et dont je reprends ici le concept n’est pas exactement la
méme chose que ’ipséité de Ricceur, mais les deux notions partagent plusieurs points en commun, comme le fait,
principalement important ici, d’entrer en opposition avec le superficiel et les apparences.

363 Michel Balat, op. cit., p. 21.
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romans policiers induisent une lecture diagnostic, le monologue intérieur produit sa
thymie, son effet propre, par le musement, considérée « comme 1’activité cognitive la plus
propre au monologue intérieur » (p. 119). Evidemment, la banalité quotidienne n’est pas
le seul moyen de produire le désarrimage de I’esprit et le musement, mais c’est une maniére
trés commune. Pour cette raison, j’ai senti le besoin de modifier le projet initial (qui était
exclusivement le monologue du personnage principal dans la voiture aprés le meurtre) et
de présenter une journée banale dans la vie du personnage.

Par exemple dans I’extrait suivant, on voit comment les actions du quotidien se
passent en parallele avec des réflexions qui n’ont rien a voir avec ces actions. L’esprit du
personnage est désarrimé : « J’entre dans la chambre de Romi, et je lui prépare ses
vétements. Il est 7 h, je ne veux pas qu’elle soit en retard pour la collation. Je pense que
dans le fond, les humains se détachent de plus en plus de leur nature biologique [...]. » (p.
165) Lorsque Philippe n’a pas de quéte et qu’il agit mécaniquement, il se met a penser au
sens de la vie sur une échelle de milliards d’années : « Lorsque Peirce introduit le
musement, son but est de montrer que I’esprit, laissé libre de vaquer a n’importe quelle
pensée, est naturellement conduit a réfléchir a la psychologie, a la science et a la
théologie. » (p. 119) On voit, dans le deuxiéme chapitre, que les pensées du personnage
principal qui muse en vaquant a ses occupations touchent a ces questions.

Dans son ensemble, le deuxieme chapitre est consacré a la quotidienneté moyenne
et au musement. Il permet d’inclure dans le récit suffisamment de monologues intérieurs
pour donner a mon récit 1’air d’émaner de la conscience du personnage principal, comme
le formulait Humphrey. Il rassemble aussi quelques topoi du genre. Aller chez le boucher
et regarder les fesses de la cliente devant soi est une scéne employée par Joyce dans les

premicres pages du monologue de Léopold Bloom. De méme, le parfum qui rappelle des
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souvenirs imite un peu la madeleine de Proust. Tous ces éléments qui contribuent a
produire des liens qui ressemblent a ceux du musement sont possibles grace a la

quotidienneté moyenne présentée dans le chapitre II.

Sensations, souvenirs, fabulations et musement

Il est possible de produire le musement dans d’autres conditions que la quotidienneté
moyenne. Par exemple, dans La route des Flandres, il s’agit d’un syndrome de stress post-
traumatique qui désarrime ’esprit de ses actes. Dans mon récit, le désarrimage est causé
par 1’état de choc dans lequel le personnage se trouve aprés avoir commis un meurtre. Il
est aussi produit par I’hypnose de la route. L’esprit du personnage principal erre donc dans
toutes les directions, et les perceptions évoquent des souvenirs qui donnent lieu a des
fabulations et ainsi de suite*®*. Bref, il muse.

La théorie des trois moments de la pensée a joué un réle majeur dans la composition
du musement. J’ai tenté de respecter la syntaxe du récit qui se compose de sensations, de
souvenirs et de fabulations. Je vais analyser cette composition sur trois niveaux. D’abord,
J’observerai le micro-récit sur le plan des paragraphes, puis a 1’intérieur des chapitres et,
finalement, selon 1’organisation des chapitres.

On a vu que les incipit des romans sont emblématiques de la construction du récit.
Dans le tout premier paragraphe de mon récit, j’ai présenté des sensations. Le tout premier
paragraphe est donc une immersion dans 1’habitacle du véhicule dans lequel se trouve le
personnage principal. Ce sont les perceptions qu’il re¢oit de son environnement. Le second

paragraphe, concernant ’accident et la vie aprés la mort, est ce que Jacques Dubois

364 A noter que la circularité du récit qu’implique I’anaplodiplose est aussi possible grace a la structure du récit

qui enchaine les sensations, les souvenirs et les fabulations pour produire une boucle.
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appellerait « une vision d’avenir » (p. 109), que Zemmour décrit comme une « période
fantasmatique » (p. 110) et que j’ai qualifié de fabulation. Le troisiéme paragraphe ramene
au meurtre qui vient d’avoir lieu : il s’agit ainsi d’un souvenir. Les trois moments de la
pensée sont présents dans les trois premiers paragraphes de 1’incipit de mon récit.

Toutefois, il y a une petite inversion dans ’ordre des paragraphes par rapport a
I’ordre de base des trois moments tel que présenté dans la plupart des théories.
Normalement, le souvenir précéde la fabulation. Si, ici, la fabulation vient au deuxiéme
moment, il s’agit d’un effet de style, comme lorsque 1’on dirait « bleu était le ciel » en
transformant la syntaxe de base pour travailler le style.

Les trois moments de la pensée fonctionnent sur le plan des scénes d’un chapitre en
entier. Voici la maniére dont le texte de création a été décrit dans le projet de thése, donc

avant que ne commence sérieusement la rédaction :

Trois types de pensées reviendront hanter le héros en boucle alors qu’il conduit dans la nuit avec le
cadavre de son épouse sur le siége du passager, cheminant vers sa propre mort. L’ordre des
réminiscences ne respectera pas l’ordre chronologique, car le récit ne sera pas mi par le
développement de I’action, mais par les processus psychologiques involontaires qui se passent dans
I’esprit du personnage principal alors qu’il conduit dans la nuit. Le récit présentera donc de multiples
anachronies; analepses et prolepses s’enchaineront, repassant parfois, mais pas forcément, par le
présent de la diégese.

Sion observe la composition des chapitres, on verra que je suis resté fidele a mon intention
de départ. En effet, bien que la scene du meurtre au début du chapitre premier apparaisse
comme un souvenir lorsqu’on observe le micro-récit, elle se trouve en fait dans une
continuité directe avec la route, laquelle constitue la trame du récit. La route est la
conséquence immeédiate du meurtre et, du coup, meurtre et route font partie du méme
événement. Route et meurtre sont donc le présent de la diégese.

La scéne de meurtre, en tant que présent et sensation de départ, est donc décrite en

utilisant des faits bruts. La description reste assez proche de la sensation, surtout parce que
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les tenants et les aboutissants de 1’action racontée ne sont pas encore connus du lecteur a
ce stade, ce qui le place dans un état d’incompréhension qui est caractéristique de la
sensation. En effet, en revenant a la théorie de Bergson, on pourrait distinguer la sensation
et la perception en soulignant que la sensation est le contact des sens avec le monde alors
que la perception est la sensation reconnue, comprise, a partir de laquelle on sait comment
réagir. La scéne du meurtre a la premiére page peut donc €tre vue comme une sensation.

Apres le meurtre, le récit revient brievement sur la route et la seconde scéne du
chapitre est le souvenir de I’hospitalisation en psychiatrie. Le musement entre dans sa
phase mémorielle. Puis on revient de nouveau sur la route et la troisiéme scéne commence
comme une description de I’immédiat aprés-meurtre pour déboucher sur un long passage
fantasmatique, ce qui permet de suivre les trois moments de la pensée : la sensation, le
souvenir et la fabulation (dont le fantasme fait partie). Il y a encore un retour au présent
sur la route, puis le souvenir de I’accouchement, et encore la route et une fabulation sur les
démons. Chaque chapitre se compose de trois types de sceénes, le premier qui met [’accent
sur la sensation du présent, le deuxiéme sur le souvenir du passé et le troisieme sur les
fabulations.

Il est évident que souvenir et fabulation sont souvent entremélés. Le découpage est
toujours délicat et, comme nous ’avons vu, tout dépend du niveau d’analyse. Un passage
peut apparaitre comme un souvenir ou comme une sensation selon ce a quoi on le compare.
Un méme paragraphe peut étre les trois moments a la fois, par exemple, ’'impact imaginé
par Philippe en se souvenant d’une publicité d’auto : c’est la route, donc le présent, mais
c’est également un souvenir du passé et une fabulation sur I’avenir. On voit ainsi apparaitre

les limites de la théorie. Il est donc important de souligner que les concepts sont des outils
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a utiliser dans un but précis. Ils donnent des réponses a des questions contextualisées. Mais
il ne faut pas leur demander de fournir des vérités absolues.

Par exemple, je me suis demandé¢ si telle scéne dans le chapitre premier était un
souvenir ou une sensation. Il s’agit d’une des utilisations concréetes de la théorie qui m’a
permis d’éviter que le récit ne devienne qu’une explication a rebours de la scéne initiale.
En effet, dans les premiéres versions du chapitre premier, je n’avais pas écrit la scéne de
fantasmes pornographiques. Il y avait des scénes sur la route, puis des souvenirs du meurtre
ou d’événements passés. Sans les passages en mode fabulation ou fantasmatique, le texte
donnait I’impression que le récit racontait les aventures du personnage, ce qui n’était pas
un effet satisfaisant pour un monologue intérieur. La théorie des trois moments de la pensée
m’a donc aidé a produire du musement.

Maintenant, une fois que les trois types de scénes s’organisent entre elles, il faut les
relier de maniére a ce que les choses coulent d’elles-mémes. Comme le disait Claude Simon
avec I’exemple de la théorie des ensembles, les scénes se soudent les unes aux autres par
I’union d’un ¢élément commun. Par exemple, une comparaison entre la lumicre des étoiles
qui disparait sous les lampadaires de la ville et les larmes qui disparaissent dans la douche
permet de faire passer le récit de la route a la scene du meurtre. Il y a aussi des métalepses
qui permettent d’introduire une scene. Si une métaphore est filée assez longtemps, elle peut
se muer en description, comme c’est le cas avec 1’image du chéteau de cartes sur le lit, qui
permet de passer des réflexions sur la solidité de son mariage a la fabulation sur la
pornographie.

Sur le plan de I’organisation des chapitres entre eux, le chapitre II est une analepse.
Compte tenu que le premier chapitre est au présent de la narration et puisque le récit

progresse en suivant les trois moments de la pensée que sont la perception du présent, le
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souvenir du passé et la fabulation, il semblait naturel que le deuxieme chapitre soit un
retour dans le passé, ce qui respectait, sur le plan macrotextuel, la syntaxe des récits de
pensées. Le troisiéme chapitre revient sur la route et le quatriéme entre dans une vision
d’avenir puisqu’il traite des conséquences du passage a ’acte. Il faut garder en téte que ce
découpage est relatif et que tous les chapitres présentent les trois moments de la pensée.
En somme, que ce soit au niveau microtextuel ou macrotextuel, le fait d’organiser
le récit en trois types de moments permet de produire 1’effet recherché par le monologue
intérieur. Ces théories guident I’écriture, aident a doser les scénes et a les placer les unes

par rapport aux autres.

Sensations, souvenirs, fabulations et diagnostic
Le musement est I’effet propre du monologue intérieur. Mais si I’on reprend les propos de
Booth concernant le plaisir qu’on peut avoir a éclaircir une allusion, ou encore les propos
de Cohn qui souligne le plaisir qu’on prend a reconnaitre ce dont parle Molly a la fin
d’Ulysse, ou encore plusieurs des commentaires colligés par Dujardin dans son essai, force
est de constater que la modalité d’interprétation diagnostic est aussi capitale dans le
monologue intérieur et que la reconnaissance, méme si elle n’est pas totale et qu’une bonne
part des interrogations légitimes du lecteur reste en suspens, demeure une dimension
importante du récit. En effet, comme le musement est en quelque sorte un état diagnostic
sans fin (dans les deux sens du terme), il me semblait que la dimension dramatique fictive
de I’histoire devait avoir un intérét diagnostic.

Ce sur quoi porte le diagnostic dans le monologue intérieur en général, ce n’est pas
I’identité d’un meurtrier ou un élément antérieur resté caché, c’est plutot sur la nature de

I’événement qui est en train de se passer. L opacité du texte est fondamentale dans le genre
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monologique. Le rapport du lecteur a 1’opacité du texte permet de traiter de maniére
ludique 1’expérience moderne d’un monde dans lequel les codes interprétatifs ne
fonctionnent plus, comme le dit Gefen.

Dans mon récit, le diagnostic table sur le fait que le lecteur pense que le personnage
principal est seul dans sa voiture, que Philippe a fui seul et qu’il veut se tuer. Mais il faut
que le lecteur comprenne a la fin qu’il n’était pas seul dans 1’auto, puis qu’il découvre que
Geneviéve est avec lui, puis qu’il découvre que Genevieve est dans un syndrome
d’enfermement (locked-in syndrome) et qu’elle n’est pas tout a fait morte. Il fallait donc
présenter les informations nécessaires a la compréhension du sujet. Il fallait aussi les placer
dans un ordre qui permet de jouer avec le diagnostic, et ce, tout en suivant les mouvements
du musement. Le but de 1’auteur de monologues intérieurs est donc de concilier les aléas
du musement et les nécessités du diagnostic. La tache était aussi d’amener le lecteur a
reconstituer les événements qui précédaient causalement la situation.

Une fois établi que le motif de ’homicide conjugal n’était pas 1’adultere ou la
jalousie (contrairement a ce qui se voit dans Othello ou encore dans La ballade a Kreutzer),
mais plutdt la perte du noyau familial, j’ai placé les scenes dans un ordre qui permettait de
reconstituer vaguement les étapes de I’histoire. D’abord, dans le chapitre premier, Philippe
se souvient de sa premiere relation sexuelle avec Genevieve, puis il se souvient de
I’accouchement, ce qui est I’ordre naturel des choses pour former une famille. Puis, dans
le deuxiéme chapitre, le récit aborde les difficultés quotidiennes de la parentalité. Enfin,
on arrive aux disputes, puis c’est les suites du meurtre qui se révelent. Ainsi, suivre de loin
en loin les grandes étapes de 1’histoire dans I’ordre chronologique permet d’organiser les

indices qui ménent le lecteur a un diagnostic final.
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L’analepse du deuxiéme chapitre m’a permis de régler plusieurs problémes qui
semblaient difficiles a solutionner. En effet, comme le récit reculait environ de deux
semaines dans le passé, il était possible de présenter I’univers social dans lequel les
personnages évoluent et d’expliquer les premiers éléments de la soirée du meurtre, qui sont
assez complexes : les parents de Philippe qui offrent un chéque cadeau pour le spa, les
enfants, la maison, etc. Il y avait beaucoup d’informations a communiquer et les souvenirs
et les fabulations dans 1’auto n’étaient pas suffisants pour bien comprendre la diégese.
Grace au deuxiéme chapitre qui revenait dans le passé, j’avais une solution pour donner au
lecteur les informations nécessaires a la compréhension de 1’histoire.

Ce chapitre, en tant qu’analepse, brise la linéarité chronologique des chapitres. Plus
rien n’assure maintenant que les chapitres I, III et IV sont chronologiquement dans cet
ordre. Puisque rien ne donne a croire que Philippe va réellement tourner le volant a la fin
du chapitre IV, les pensées exprimées sur la route a Chalk River peuvent avoir eu lieu un
peu avant celle qui figure dans le premier chapitre. La station-service bariolée de publicités
n’est peut-€tre pas la seule qu’il ait vue, car elles sont toutes pareilles. Peut-étre que celle
du premier chapitre n’est pas la méme que celle a laquelle il fait allusion dans le troisieme.
On pourrait organiser au niveau de 1’histoire les chapitres I, III et IV dans n’importe quel
ordre. Ces trois chapitres sont dans cet ordre dans le récit pour justement produire le
diagnostic final, non pas pour raconter ’histoire.

J’avais envie également de donner I’impression que le personnage principal regrette
son acte, puis de créer un revirement de situation en montrant a la fin qu’il peut étre
compleétement machiavélique. Il s’agit d’un revirement de situation (péripétie), li¢ a la

reconnaissance (anagnorisis), ce qui produirait une catharsis. Les concepts d’Aristote
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restent au final aussi utiles que ceux de Baroni pour créer la tension narrative que j’ai

cherché a instaurer en distillant les indices petit a petit.

Scénario moderne de la reconnaissance et image de la pensée

Selon Deleuze, la pensée est mise en mouvement par un signe. Le signe est une perception
ou méme une expérience que 1’on n’arrive pas a s’expliquer. C’est la reconnaissance qui
¢choue. En tant que reconnaissance échouée, le signe partage pour Deleuze certains traits
essentiels avec le scénario moderne de la reconnaissance. Les problémes de reconnaissance
dont Gefen fait état sont a la base de 1’événement incompréhensible qu’on peut qualifier
de signe.

Dans mon récit, I’événement incompréhensible, c’est le meurtre, ¢’est lui qui est le
centre autour duquel les pensées vont tourner. Le personnage cherche a s’expliquer ce qui
s’est passé. Comme dans la théorie de Bergson, la pensée repasse par la sensation de fagon
cyclique avant de retourner dans la mémoire ou de plonger dans les fabulations. C’est ce
qui explique les retours constants a la scene du meurtre. Philippe espére comprendre
pourquoi il a agi de la sorte, comment expliquer son acte et, par le fait méme, il cherche a
se comprendre lui-méme.

Il semble donc que les concepts que j’ai proposés dans le second chapitre du volet

théorique ont joué un role important dans mon travail d’écriture.

Retour sur Humphrey
Apres avoir passé en revue les concepts que mes propres recherches ont explorés, je vais
maintenant revenir sur les apports bénéfiques que les théories de Robert Humphrey et de

Dorrit Cohn ont fournis & mon processus de création.
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Trois ¢léments importants ressortent de ma lecture du livre de Robert Humphrey.
D’abord, les monologues intérieurs ont souvent une dimension spirituelle : « il est possible,
de maniére inductive, de conclure que le domaine de la vie auquel le monologue intérieur
s’intéresse comprend principalement les expériences intellectuelles et spirituelles » (p. 48).
Ainsi, lorsque j’ai terminé de composer les quatre premiers chapitres de mon récit, j’ai
ressenti le manque de dimension spirituelle. Donc, en écrivant le monologue de Genevieve,
j’espérais qu’elle atteigne dans son coma une sorte d’illumination mystique. J’ai donc
voulu qu’elle affronte un monstre intérieur et qu’elle apprenne a s’aimer. Cela dit, le
résultat n’a pas été a la hauteur de ce que j’envisageais. Néanmoins, cette affirmation de
Humphrey aura eu une influence concréte sur la composition de mon récit. Sinon, les
délires pseudo-philosophiques qui se trouvent dans les pensées de Philippe ne sont pas
complétement étrangers a cet aspect du genre.

Ensuite, les phrases du monologue intérieur, les mots du récit, ne restituent pas
uniquement les verbalisations qui apparaissent dans la conscience, mais symbolisent
I’ensemble des contenus psychiques, c’est-a-dire les images, les scénes complexes qui
traversent I’esprit, les sensations viscérales, etc. Humphrey prend le parti de ceux qui
voient dans le monologue intérieur non pas une restitution fidele des mots qui passent dans
la conscience, mais de tout type d’activité psychique, les « other mind stuff ». A cet égard,
une bonne partie de mon récit est de cette nature. Les scenes remémorées qui traversent
I’esprit de Philippe derriére son volant ne sont pas toutes dites par sa voix intérieure.
L’accouchement, les images pornographiques, le souvenir du lac Témiscamingue, toutes
ces sceénes sont revues et méme revécues par lui, mais pas nécessairement vociférées

intérieurement.
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Si mon récit devait étre un jour publié, je lui donnerais sans doute comme titre celui
du dernier chapitre. Il s’agit d’une affirmation qui prend parti pour cette vision du genre,
disons, lato sensu. « Eigengrau » est en effet un mot allemand qui signifie « gris
intrinséque » ou « gris propre » (qui est a soi). Ce gris est perceptible uniquement
lorsqu’aucun photon ne touche la rétine. Il s’agit d’une perception lumineuse qui provient
de P’activité des nerfs optiques eux-mémes. Ce phénoméne m’a interpelé pendant que
j écrivais le récit parce qu’il m’a semblé que cette perception tout intérieure des nerfs par
le cerveau entrerait justement dans le domaine de I’expérience qui est couvert par le
monologue intérieur. De plus, cette idée de bruit de fond du systéme nerveux est a
rapprocher du début du premier chapitre des mémoires de Daniel Paul Schreber, qui
commence ainsi : « L’Ame humaine est contenue dans les nerfs du corps. »* 1l y aurait
donc, dans le gris intrinséque, une perception de 1’ame, si ’on se fie a Schreber. Ces
fabulations auxquelles je me suis livré en pensant a 1’eigengrau rapprochaient ce
phénomeéne sensoriel du monologue intérieur. Enfin, je pensais a la grande solitude dans
laquelle doit se trouver quelqu’un qui pergoit ce type de lumiere intérieure, et il me
semblait que cela pouvait fournir une image ¢légante de 1’état psychologique dans lequel
se trouvaient les personnages du récit.

Enfin, Humphrey affirme que, pour faire partie du genre du monologue intérieur, le

récit n’est pas contraint d’utiliser exclusivement la technique du monologue intérieur :

Ces romans contiennent bon nombre de descriptions et de passages narratifs directs et conventionnels,
mais le monologue intérieur est suffisamment présent pour leur donner un caractére particulier, qui
leur donne 1’air d’émaner de la conscience du personnage principal. (p. 55)

365 Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975.
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Il y a bien entendu des centaines de lignes dans mon récit qui ne sont pas du monologue
intérieur stricto sensu. Elles présentent de la narration et de la description traditionnelle.
Mais I’important, ¢’est que I’ensemble produise un certain effet propre au monologue
intérieur. C’est a sujet que les observations de Cohn viennent préciser les remarques de

Humphrey.

Retour sur Cohn

Humphrey affirme qu’il est possible d’écrire un monologue intérieur en utilisant d’autres
modes d’expression que le monologue intérieur. Mais c’est Cohn qui, a cet égard, fournit
le plus d’observations utiles.

Si on se référe a la typologie de Cohn, on remarque qu’il y a plusieurs passages de
mon récit qui appartiennent a ce qu’elle appelle « I’auto-récit » (du psycho-récit a la
premicre personne), a du monologue auto-narrativisé (du monologue narrativisé a la
premicre personne) et 2 du monologue auto-rapporté (rapporté a la premiere personne). Je
vais donner un exemple de chacun de ces modes avant d’expliquer la manicre dont j’ai
utilisé les notions de Cohn dans la réécriture du texte. Mais pour ce faire, je vais devoir
expliquer certaines libertés que j’ai di prendre par rapport aux théories de Cohn.

Cohn distingue le monologue intérieur autonome du monologue intérieur rapporté,
car, selon elle, le genre du monologue intérieur n’accepte que les textes qui ne présentent
aucun autre mode d’expression. Mais, puisque je défends une vision large du genre, je dois
distinguer « monologue intérieur rapporté » et « monologue intérieur direct » (qui est une
des catégories proposées par Humphrey). Ainsi, lorsque le monologue intérieur est

rapporté, il peut rapporter tous les modes de monologue.
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Par exemple, le fait de présenter les pensées du personnage directement au présent,

avec le vocabulaire et la syntaxe spontanés, s’appelle du « monologue direct » :

je ne veux pas revoir son corps sur le plancher... mais... mais peut-étre qu’elle n’est pas vraiment
morte... peut-&tre qu’elle s’est levée et qu’elle m’attend avec un objet contondant dans les mains
pour me frapper... la chienne... elle a toujours essayé de me manipuler... quelle hypocrite... je la
frapperais encore... qu’est-ce que je fais... qu’est-ce que je fais... (p. 146)

Ce mode d’expression est utilis¢, selon Cohn, « pour rendre compte de conflits portés a
leur paroxysme, ou d’instants d’effusion exceptionnelle »*®. C’est ce qu’elle appelle le
monologue rapporté et que j’appellerai, a I’instar de Humphrey, un monologue direct. On
peut dire effectivement que plus le monologue est direct, plus I’émotion est vive.

Le monologue rapporté place l’incise « je pensais » devant les pensées. Par
exemple, dans I’exemple que je viens de citer, il n’y avait pas d’utilité a écrire « je
pensais : », la chose est claire. Mais parfois, il est intéressant de le spécifier. Voici un

exemple de ce que j’appellerais du monologue rapporté :

et les contractions et la dilatation et les douleurs et a combien évaluez-vous sur une échelle de un a
dix la douleur que vous ressentez dix correspondant a la valeur la plus élevée? et I’anesthésie la
moelle épinicre, et on a su a la 20° semaine qu’il y avait des complications la pré-éclampsie et le
placenta, et moi-méme me disant que dans une autre époque les enfants trés malades ne survivaient
pas trés longtemps alors qu’aujourd’hui, avec les moyens techniques, un enfant malade peut survivre
pendant des années, maintenu en vie artificiellement, en souffrant, handicapé, et il faut donc parfois
choisir aujourd’hui de faire ce que la nature faisait naturellement depuis le début de 1’humanité,
comme dans I’ Antiquité quand les prétres ou les médecins ou les parents faisait un tri et lancaient les
bébés malades et difformes en bas d’une falaise (p. 157)

L’utilité de cette méthode d’introduction des pensées est de distinguer, a I’intérieur d’un
souvenir en monologue auto-narrativisé, les pensées du personnage pendant I’anamnése et
celles du personnage au moment ou I’expérience a été vécue. Autrement dit : « et moi-
méme me disant que » pourrait signifier : « et en plus de me souvenir tout ce dont je me

souviens, je me souviens aussi d’avoir pensé que ».

3% Dorrit Cohn, op. cit., p. 185.
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Mais le monologue qui est rapporté peut étre soit direct (comme dans la phrase
suivante : « je repensais aux hopitaux toujours les hopitaux I’enfer des hopitaux » : elle est
fidele aux expressions verbales non prononcées qui tournent dans I’esprit du personnage),
soit narrativisé, comme c’est le cas dans I’extrait des bébés triés par les prétres de
I’ Antiquité. Ici, on pourrait, pour comprendre le monologue narrativisé, citer Molloy de

Beckett :

Mais je me disais aussi, D’ici trés peu de temps, du train ou ¢a va, je ne pourrai plus me déplacer
[...]. Oh je ne me tenais pas ce limpide langage. Et quand je dis je me disais, etc., je veux dire
seulement que je savais confusément qu’il en était ainsi, sans savoir exactement de quoi il
retournait. Et chaque fois que je dis, Je me disais telle ou telle chose, ou que je parle d’une voix
interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou moins claire et simple [...] c’est tout
autrement que les choses se passaient. Je ne me disais donc point, Du train ou ¢a va d’ici trés peu
de temps, etc., mais cela ressemblait peut-&tre a ce que je me serais dit, si j’en avais été capable.
En fait je ne me disais rien du tout, mais j’entendais une rumeur, quelque chose de changé dans le
silence [...].3¢7

Bref, ce qui suit I’incise « moi-méme me disant que » dans I’extrait de 1’accouchement de
mon récit, ce n’est pas réellement « une belle phrase plus ou moins claire » comme 1’écrit
Beckett. L’incise permet de signifier que ces pensées ont été pensées a 1’époque et non pas
au moment ou on repense a la scene. Les pensées sur les prétres de I’ Antiquité étaient plus
vraisemblablement des images qui défilent que des mots. C’est pourquoi on dit qu’elles
sont narrativisées dans le monologue et non simplement reproduites.

Le monologue narrativisé joue un role majeur dans mon récit, car il ressemble

grammaticalement a la narration en général, selon Cohn :

Quant a savoir comment définir le monologue narrativisé par rapport a la narration en général,
c’est une entreprise autrement plus délicate, car les critéres strictement linguistiques cessent d’étre
pertinents. Dans la mesure ou elle se soumet a la syntaxe narrative, une phrase relatant une opinion
chez un personnage peut ressembler en tout point 4 une phrase décrivant un fait de fiction. 3

Le monologue narrativisé permet donc de décrire une suite d’actions qui aurait été difficile

367 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 145.
3% Dorrit Cohn, op. cit., p. 128.
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a présenter au lecteur par un monologue rapporté.

Finalement, le dernier mode d’expression dans le monologue intérieur est ce que
Cohn appelle I’auto-récit. Il s’agit du psycho-récit a la premiére personne. Le psycho-récit,
qu’il soit a la premiére ou a la troisiéme personne, permet de plonger dans 1’inconscient du
personnage et d’exprimer de maniere synthétique des faits de conscience, comme dans

I’exemple suivant :

et en fait ma fascination tournait autour du fait qu’elle veut qu’on veuille utiliser sa chair comme un
objet de plaisir gratuit a sens unique : 'hnomme prend et la fille donne (jusqu'a l'intérieur de ses parties
intérieures, 1’ceil de la caméra allant méme jusqu’a pénétrer dans les méats) (p. 152)

Ce n’est pas exactement ce que Philippe s’est dit en visionnant les images
pornographiques, mais cela résume [’activité psychique sur le moment, qui est peut-étre
méme inconsciente.

Avec le psycho-récit a la premiere personne, on rencontre la méme difficulté
qu’avec les sensations, les souvenirs et les fabulations, c’est-a-dire que le découpage est
bien souvent délicat. Si les pensées qui occupent I’esprit du personnage sont de type auto-
récit (Philippe, dans la voiture, repense a la soirée et a sa vie, et il s’analyse), le psycho-
récit est en fait un monologue direct. En effet, le monologue direct, qui présente
directement les pensées du personnage en train de s’analyser, est-il un auto-psycho-récit
ou un monologue direct? La solution est la méme que dans le premier cas : il suffit de
contextualiser les questions et de ne pas chercher a pousser les théories vers 1’absolu.

En somme, 1’auto-récit permet de présenter des analyses psychologiques en
profondeur ou synthétisées. Le monologue direct est utilisé pour reproduire les souvenirs
revécus de fagon vivide. Et le monologue auto-narrativisé est un entre-deux qui, comme

son nom I’indique, tend vers 1’auto-narration, ainsi que le note Cohn :

Si infimes qu’apparaissent les distinctions quand on les schématise ainsi, elles traduisent dans les
structures syntaxiques les plus simples la relation fondamentale qui situe chacune des trois

269



techniques par rapport aux deux autres : dans sa valeur, dans sa fonction, comme dans sa grammaire,
le monologue [auto]narrativisé est mitoyen entre le monologue [direct] et le psycho-récit [a la
premiére personne], rendant ce qui se passe dans 1’esprit d’un personnage de maniére plus indirecte
que dans celui-1a, mais plus directe que dans celui-ci.’®

Il y a donc une gradation de la proximité, avec laquelle I’auteur peut jouer pour s’approcher
ou se distancier de la scéne sur le plan émotif. C’est ce qui explique les changements de
temps de verbe observables dans mon récit.

Le mode d’expression que j’y ai privilégié est le monologue auto-narrativisé, ce qui
s’explique par la position du personnage, qui repense aux événements en conduisant. Il
cherche a s’expliquer la situation, ce qui I’améne a se raconter a lui-méme les souvenirs.

L’autre usage que je fais du monologue auto-narrativisé est de produire un effet de
fondu enchainé entre les considérations vaguement poético-philosophiques qui occupent
I’esprit de Philippe sur la route et les actions directement remémorées. Voici un passage

qui illustre bien cette application :

Je vois en haut de ma téte dans le ciel les centaines d’étoiles qui ressemblent a des petits flocons
qui flottent en scintillant depuis des milliards d’années. Les étoiles sont a des années-lumiére d’ici.
On pense a ¢a tard le soir aprés avoir fumé un joint, mais c’est une chose de le dire et c’est une
autre chose de le sentir dans ses tripes c’est-a-dire qu’on est des atomes formés dans d’autres
systémes solaires, dans d’autres galaxies. Je peux sentir tout ce qui existe dans 1’univers comme si
¢’était mon propre corps. Méme les choses qui sont ailleurs a des centaines de kilomeétres, je les
sens bouger comme si ¢’était des parties de mon corps, comme mes bras ou mes jambes.

Mais ou étaient-elles toutes passées, les étoiles, ou étaient-clles toutes disparues depuis ma
naissance dans la civilisation avec les lampadaires et les écrans géants et les publicités lumineuses,
on dirait qu’en ville la lumiére des étoiles se perd dans la lumiére artificielle comme les larmes
qu’on verse dans la douche.

Oui, les larmes que j’ai versées en prenant une douche aprés, et la morve transparente qui me
sortait du nez, elles ont disparu dans le jet d’eau chaude qui coulait sur mes épaules et finissait sa
course dans le drain pendant que mon regard les suivait dans cette spirale hypnotique tellement
qu’il me semblait presque y étre, que je devenais moi-méme 1’eau qui tournoyait vers le bas aspiré
dans un long tunnel noir vers 1’égout a je ne sais combien de meétres plus bas, mais qu’importe la
distance quand il n’y a qu’une direction et aucune alternative et il m’a semblé presque voir le sens
de ma vie dans cette immense spirale qui aspire tout avec tous les détails qui m’indiquaient depuis
le commencement cette catastrophe annoncée.

apres la douche maintenant il faut que je retourne dans la chambre pour prendre des vétements,
mais je ne veux pas revoir son corps sur le plancher... mais... mais peut-étre qu’elle n’est pas
vraiment morte... peut-étre qu’elle s’est levée et qu’elle m’attend avec un objet contondant dans
les mains pour me frapper... la chienne... elle a toujours essayé de me manipuler... quelle
hypocrite... je la frapperais encore... qu’est-ce que je fais... qu’est-ce que je fais... j’ouvre la

3% Dorrit Cohn, op. cit., p. 126.
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porte... faut pas faire de bruit... juste allé voir ou elle se trouve... oh shit... son corps sur le
plancher... son corps plié dans une drdle de position... oh non qu’est-ce que j’ai fait... (p. 145)

Les deux premiers paragraphes sont de 1’auto-psycho-récit (méme s’il s’agit en fait de
monologue direct, comme je le disais plus haut). Mais a partir du troisi¢me paragraphe
(« Oui, les larmes que j’ai versées... »), on entre dans le monologue auto-narrativisé. Puis
ce passage débouche sur un souvenir revécu, au présent, avec une syntaxe syncopée
(« apres la douche... ») : c’est le monologue direct.

On dit souvent qu’« écrire, c’est réécrire ». Et les théories de Cohn m’ont aidé a
retravailler les textes. Par exemple, le paragraphe qui commence par « apres la douche... »,

dans sa premiere version, conservait des traces de monologue narrativisé :

aprés la douche maintenant il fallait que je retourne dans la chambre pour prendre des vétements,
mais j’avais peur d’y aller parce que je ne voulais pas revoir son corps sur le plancher... je
paniquais et tout d’un coup j’ai pensé : mais peut-étre qu’elle n’est pas vraiment morte... tout
d’un coup qu’elle s’est levée et qu’elle m’attend avec un objet contondant dans les mains pour
me frapper... la chienne elle a toujours essayé de me manipuler... quelle hypocrite... qu’est-ce
que je fais... qu’est-ce que je fais...

La version originale comportait des verbes introducteurs qui rendaient le passage plus
narrativisé et rapporté, ce qui n’avait pas lieu d’étre. J’ai donc appliqué les idées de Cohn
pour réécrire ce passage de maniére a ce qu’il soit davantage un monologue direct, ce qui
a amélioré le texte. J’ai enlevé les incises qui produisaient un monologue rapporté et j’ai
mis les verbes au présent afin de rendre plus clair le mouvement de zoom in de tout le
passage, qui commence par du psycho-récit sur la route puis qui entre dans le souvenir a
I’aide d’un monologue narrativisé et qui se termine dans I’émoi du monologue direct, ce
qui est trés bien puisqu’il s’agit d’un fondu enchainé entre la route et la scene de meurtre.

Pour conclure, I’expérience de rédaction a laquelle je me suis livré dans le second
volet de cette thése m’a permis de mettre a 1’épreuve la théorie sur le monologue intérieur

que j’ai proposée dans le premier volet. Il apparait, au terme de cette réflexion critique,
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que les théories abordées ont permis d’écrire un récit qui correspond au critére du genre
étudié. Les théories produisent parfois des apories, mais 1’écrivain qui réfléchit aux facons
d’améliorer sa création peut trouver des procédés pour surmonter les impasses que
I’abstraction ameéne en contextualisant les problémes. Ainsi, les philosophes comme
Deleuze et Ricceur m’ont aidé a réfléchir aux thémes et aux procédés, les questions
narratologiques de Baroni m’ont permis d’organiser le récit pour entretenir une certaine
tension narrative. Les observations de Humphrey et de Cohn ont, chacune a leur maniére,

poussé mon travail dans une direction qui ne peut qu’avoir amélioré le produit final.
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CONCLUSION

A Dinstar de Paul Ricceur a la fin de Temps et récit, je dirais que « les conclusions que je
propose de tirer au terme de notre long parcours ne se bornent pas a rassembler les résultats
atteints; elles ont en outre 1’ambition d’explorer les limites que rencontre notre entreprise »°°.
Je reviendrai donc, dans un premier temps, sur le volet recherche, mais en tentant de ne pas
simplement répéter les informations déja présentées. Je verrai s’il est possible de les enrichir
par la perspective globale qu’offre une rétrospective sur les contenus ainsi que par une
ouverture sur certaines questions que le développement n’aurait pas eu le loisir de développer.
Dans un second temps, cette conclusion sera en fait le moment pour tirer des enseignements
en lien avec I’expérience éminemment subjective et personnelle qu’est la recherche-création.
Je reviendrai sur le projet de création en en abordant la dimension thématique, qui a été trés
peu traitée jusqu’ici. Je proposerai ensuite, dans ma réflexion sur le troisieéme volet, de réfléchir
aux différentes formes que pourrait prendre 1’autocritique finale de la thése en recherche-
création.

Le sujet de ma thése est le monologue intérieur. La partie recherche du développement
s’est donc restreinte a la question de ce genre littéraire, a sa forme et aux thématiques qu’il
explore. Mais avant d’aborder ces sujets, il a fallu commencer par déterminer le sens de
I’expression elle-méme. Pour éviter d’enfermer la recherche dans des limites trop étroites et
dans un carcan prédéfini, j’ai choisi de revenir a 1’'usage populaire et naturel de 1’expression

monologue intérieur, malgré les problémes et les contresens qu’il présente.

370 Paul Riceeur, Temps et récit, t. 111, op. cit., p. 435.
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Dans cette conclusion, j’ai maintenant le loisir de revenir sur cette expression et de la
critiquer. Il semble en effet qu’elle refléte assez mal ce qu’elle désigne. Le genre, tel qu’on I’a
vu, se caractérise par une structure narrative qui reproduit les mouvements de la pensée. Et
cette pensée contient des mots, des phrases, un discours intérieur, mais également des images
condensées, des affects, des sensations, etc. Au terme de la thése, serait-il possible de proposer
une alternative & monologue intérieur? Oui et non. D’une part, comme je 1’ai dit dans le
chapitre premier, il serait illusoire de chercher a remplacer la terminologie existante, puisque
I’usage en est déja bien établi. Mais d’autre part, on peut toujours proposer des néologismes
plus adaptés a I’objet et raffiner le vocabulaire.

Ce qu’'on entend par monologue intérieur, je propose donc de [D’appeler
«noonarration ». L’idée de ce terme me vient des cours de Gilles Deleuze sur le cinéma.
Deleuze y explique que le montage cinématographique « définit une espéce de matiere
noétique, une espece de chaos noétique, noétique signifiant ici uniquement : ce qui sollicite la
pensée, ce qui s’adresse a la pensée; un objet qui s’adresse a la pensée »*’!. Le montage
cinématographique, selon Deleuze, arrive a montrer cette matiere noétique. Et selon moi, la
prose narrative y parvient également. Ainsi, une narration littéraire qui se donne comme
principal objet la matiére noétique et non la quéte extérieure poursuivie par les personnages
pourrait étre qualifiéee de noonarration’’. 1l aurait été trop tot pour proposer ce mot
monstrueux dans les premicres pages de la thése, puisque cela serait revenu a poser la
conclusion de la recherche avant méme de la commencer. Aussi, les bénéfices qu’aurait

apportés cette nouvelle terminologie ne semblaient pas compenser ses inconvénients.

1 Gilles Deleuze, « Cinéma et pensée », cours du 6 novembre 1984, <http:/www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365>.
372 J>ai forgé ce terme en m’inspirant de la noosphére (sphére de la pensée) de Teilhard de Chardin.
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En outre, pour déméler la situation inextricable dans laquelle se trouvait 1’appareil
critique entourant le monologue intérieur, j’ai di revenir a la notion méme de genre littéraire.
Ses multiples sens, les différentes logiques qui se cachent derriere la notion de genre littéraire
et que Jean-Marie Schaeffer a explicitées, sont la source de la confusion autour du corpus
représentant le monologue intérieur. La polysémie générique explique 1’opposition,
notamment, entre les conclusions de Dorrit Cohn et celle de Robert Humphrey quant au
monologue intérieur.

Dorrit Cohn, issue de la tradition germanophone, s’intéresse particuliérement au style,
a la syntaxe et a la grammaire des ceuvres. L utilité indéniable de cette approche est apparue
au moment de la réécriture de certains passages du texte de création. Mais I’objectif de
classification générale des ceuvres a travers leurs traits stylistiques méne inévitablement a des
apories et a des alternatives indécidables. La mise a I’épreuve des théories dans la pratique,
qui était un des objectifs de cette thése en création, a fait ressortir que les concepts que Cohn
propose ne peuvent étre appliqués que dans le cadre d’une problématique concrete et
circonscrite. Ainsi, il ne s’agit pas de remettre en question la pertinence et la valeur des
observations que Cohn fait dans son livre, mais plutot de réévaluer la visée classificatoire de
La transparence intérieure.

Pour ce qui est de Robert Humphrey, sa conception du monologue intérieur rejoint la
mienne. Il a défini clairement les problémes auxquels 1’auteur est confronté dans 1’écriture
d’un monologue intérieur et les moyens qu’il peut prendre pour les traiter. Ses conclusions
inductives concernant le domaine d’expériences auquel s’intéresse ce genre s’arriment aux
réflexions de Paul Ricceur sur Virginia Woolf et sur Marcel Proust. Ses observations sur la
structure de ce qu’il appelle le « flot » recoupent les theses de Gilles Deleuze sur I’image de

la pensée. Bref, les idées de Humphrey sur le monologue intérieur semblent toujours exactes
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et utiles pour entreprendre une recherche sur les romans du monologue intérieur. Pourtant,
Stream Of Consciousness In the Modern Novel n’ani le rayonnement ni la reconnaissance dont
jouit La transparence intérieure, ce qui indique que I’approche normative des genres, bien
qu’elle soit la plus utile pour I’écrivain, suscite peu I’intérét des universitaires.

Puisque le volet recherche menait a la composition d’un texte de création, 1’approche
générique qui convenait le mieux a notre travail était celle que Schaeffer appelle 1’approche
normative, qui détermine les thémes et les procédés typiques a un genre en s’appuyant sur
effet qu’il produit®”.

Comme il en a été question dans I’introduction, la recherche théorique sur le
monologue intérieur a grandement été influencée par ma sensibilité littéraire et, plus
spécifiquement, par ma passion pour La route des Flandres. Je me sens libre de 1’écrire dans
cette conclusion, parce qu’il s’agit d’une thése en recherche-création, ce qui implique
habituellement une certaine dose de subjectivité. Pourtant, I’influence des gofits personnels est
inévitable méme dans une these traditionnelle exclusivement théorique. Sauf qu’elle n’est que
rarement avouée. Il serait plus honnéte d’assumer la part importante de subjectivité dans la
recherche littéraire. En effet, si le biologiste veut étudier la réaction de tel organisme dans tel
milieu, son intention peut avoir été suscitée par ses penchants personnels. Mais cela
n’influencera pas le résultat de sa recherche. Toutefois, si un étudiant en lettres aborde une
problématique littéraire, son bagage personnel n’est pas uniquement I’élément déclencheur de

sa démarche, il est également la boussole qui le guide tout au long de sa réflexion théorique.

373 Je tiens a souligner encore une fois ici que I’importance de la recherche sur les genres littéraires n’est
malheureusement pas reconnue dans la formation offerte par les départements de lettres. L offre de cours au
premier cycle s’intéresse principalement aux différentes approches critiques (linguistique, psychanalytique,
sociologique, etc.) ou aux différentes époques (Moyen Age, XX¢ siécle, etc.). Pourtant, la littérature vivante se
nourrit d’une réflexion sur les genres. Evidemment, le probléme est systémique, car ¢’est a travers la formation,
a travers 1’offre de colloques et les publications universitaires que se développe la culture scientifique. Le
changement de paradigme que j’appelle de mes veeux est donc peu probable.
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Par exemple, il est possible d’imaginer et de croire que Dorrit Cohn ait congu son classement
des modes d’expression de la vie psychique dans La transparence intérieure avec comme
objectif premier de justifier et d’expliquer I’intérét personnel qu’elle portait a la section
« Pénélope » d’Ulysse. Elle en fait rapidement mention dans 1’avant-propos, mais dans des
termes assez généraux et elle ne revient pas sur le sujet dans tout le développement. Pourtant,
plusieurs des contresens que 1’on peut trouver dans 1’argumentation de La transparence
intérieure, dont Genette fait mention dans Nowuveau discours du récit, s’expliquent
parfaitement si on suppose chez Cohn ces motivations secrétes. Ce que La transparence
intérieure aurait perdu en lustre scientifique, elle I’aurait gagné en probité intellectuelle et en
caractere.

Si mes gotts littéraires avaient été différents, la logique générique que j’ai privilégiée
aurait également été altérée. La théorie du monologue intérieur que j’ai présentée dans le
chapitre II de la premicre partie de la thése visait a rassembler les romans pour lesquels
J’éprouve un intérét. J’avais comme intention initiale de loger a la méme enseigne La route
des Flandres et Putain, comme les deux foyers d’une ellipse. Puis les autres auteurs ont été
convoqués afin de donner forme a une théorie digne de ce nom. L’ordre dans lequel les ceuvres
ont été présentées dans le chapitre théorique a ét¢ déterminé par les contraintes logiques dans
I’exposition des concepts.

Le premier auteur que j’ai abordé est Edouard Dujardin, a qui I’on accorde
généralement peu de respect et que, en caricaturant a peine, la plupart des critiques traitent
comme un sot qui aurait fait quelque chose par accident, sans méme s’en rendre compte, avant
qu’un génie (Joyce) I’ait rencontré et s’en soit légérement inspiré pour accomplir une grande
ceuvre. Les lauriers sont coupés est pourtant un roman qui reste, encore en 2018, surprenant

par son style et intéressant sur le plan de la construction des personnages. Enfin, 1’essai sur le
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monologue intérieur, publi¢ en 1931, apporte plusieurs éléments utiles pour comprendre ce qui
caractérise le genre. Les effets propres au genre qu’on peut y remarquer concernent, entre
autres, I’incomplétude de 1’action des personnages, la confusion induite par la narration,
I’aspect onirique du récit, le rapport mystique qui se fait sentir entre les personnages et le
cosmos et, finalement, une temporalité élastique et non chronologique.

La facon la plus claire d’analyser les effets propres au monologue intérieur est de les
comparer aux effets produits par les narrations traditionnelles. Ces effets, qu’on pourrait dire
normaux, ont été décrits par Raphaél Baroni. Le chercheur suisse établit deux poles a la tension
narrative, soit le pronostic et le diagnostic. En analysant Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, il
¢tait possible de voir comment ces deux modalités d’interprétation du récit interagissent dans
le monologue intérieur et de montrer de quelle maniére les monologues intérieurs se
distinguent justement des récits plus conventionnels. Il apparait que les monologues intérieurs
laissent sans réponse plusieurs des questions que le lecteur se pose, tant sur le plan de la
séquence actionnelle de I’histoire racontée que sur le plan de I’identification psychologique
des personnages. Le Voyeur se caractérise principalement par le sentiment d’incomplétude
qu’il laisse au lecteur.

Cette impression d’incomplétude du récit, qui participe au plaisir de lecture produit par
le monologue intérieur, provient selon moi de ce qu’Alexandre Gefen appelle le scénario
moderne de la reconnaissance. Ce scénario serait le signe d’une société en mutation, dans
laquelle les reperes s’effacent, ce qui rend impossible la reconnaissance, dans tous les sens du
terme.

La reconnaissance est un concept central, qui joue un role majeur dans la fiction, et ce,
depuis I’Antiquité. La reconnaissance se retrouve ¢également dans les questions

épistémologiques concernant le travail de la pensée, comme Henri Bergson et Gilles Deleuze
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I’ont montré. Elle se retrouve aussi dans les questions éthiques concernant I’identité
personnelle, notamment dans les théories de Paul Ricceur au sujet de l'ipséité. Bref, la
reconnaissance, ou plutot le fait qu’elle soit devenue impraticable aujourd’hui, explique a la
fois les procédés, les thémes et le genre de conclusion qui se retrouvent dans le monologue
intérieur.

La reconnaissance qui, chez Aristote, produisait le dénouement est maintenant privée
de fin, dans les deux sens du terme. Ce traitement nouveau de la reconnaissance modifie
profondément le roman. Premi¢rement, on assiste a une esthétisation de la spéculation. En
s’appuyant notamment sur I’ceuvre de Proust, Deleuze montre comment 1’échec de la
reconnaissance met en branle la pensée et que cette pensée s’incarne dans un enchainement de
sensations, de souvenirs et de fabulations.

Comme I’explique Bergson, les sens envoient des informations vers le centre du
systeme nerveux. Pendant que les informations traversent le systéme nerveux, elles sont mises
en relation avec des images du pass€. Un circuit s’instaure alors entre les sensations et les
souvenirs jusqu’a ce que la sensation soit reconnue, aprés quoi elle peut étre redirigée vers les
nerfs qui ressortent du systeme nerveux central. Toutefois, tant que la sensation n’est pas
reconnue, elle reste bloquée dans le systeme nerveux central et si la mémoire s’épuise sans
parvenir a reconnaitre la sensation, I’imagination se met a produire de nouvelles images, des
images inventées, qui peuvent donner un sens a la sensation regue. Sensation, souvenir,
fabulation sont donc les trois moments de la pensée.

Les trois moments de la pensée se retrouvent dans le monologue intérieur et, se
substituant a I’action extérieure, font progresser le récit. Ce principe est observable dans Putain

de Nelly Arcand et dans La route des Flandres. On voit donc que la définition traditionnelle
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de la narration comme « imitation d’action » ne s’applique pas parfaitement au genre du
monologue intérieur.

Paul Ricceur, quant a lui, permet d’aborder le probléme de la reconnaissance sous un
angle identitaire. « Qui suis-je? », telle pourrait étre la question qui résumerait Soi-méme
comme un autre. Comment reconnaitre 1’ami qui a changé? Et qu’est-ce que ¢a signifie, ne
plus se reconnaitre soi-méme dans le miroir? C’est le genre de probléme que les notions
d’identité narrative et d’ipséité viennent éclairer. Selon Ricceur, ¢’est par I’action que se résout
le probléme de I’identité. L’action peut étre mise en récit, elle contient déja en germe plusieurs
récits, et le récit permet d’identifier les individus ou les groupes ou méme les institutions.
Toutefois, avec le monologue intérieur, la multiplicité des points de vue ainsi que les
alternatives indécidables laissées ouvertes par le récit problématisent la question de I’identité
personnelle et de la reconnaissance, de soi et des autres. Si le récit d’action ne permet plus de
se reconnaitre de I’extérieur, il reste la voie de I’introspection comme outil de reconnaissance.
Mais le vrai soi, le soi profond, se dérobe constamment, un peu comme 1’intériorité de la pierre
qui se retire dans chacune des deux moitié€s lorsqu’on brise la pierre en deux pour voir ce qu’il
y a a I’intérieur. Le soi profond se retire a mesure qu’on s’analyse. Ce qu’il reste au final, c’est
le monde dont la personne fait partie et son pouvoir unique de mettre en relation le quotidien
et I’existentiel.

Comme la reconnaissance n’aboutit jamais complétement dans le monologue intérieur,
la fin du récit n’est plus uniquement le moment d’une résolution des questions et des problemes
posés par I’histoire. Elle sert maintenant d’envoi. L’envoi peut renvoyer le lecteur au
commencement du texte, I’inviter a une relecture qui lui permettrait d’approfondir le sens du
récit. Il peut aussi lui faire traverser le quatrieme mur, faire un pont entre les éléments

intradiégétiques et les éléments extradiégétiques, pour agir dans le monde réel. Ce dernier type
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de conclusion en métalepse se trouve chez Proust (qui est mort d’épuisement), chez Nelly
Arcand (qui s’est suicidée) ou chez Vickie Gendreau (qui a écrit alors qu’elle mourait). Il
brouille la fronti¢re entre 1’art et la vie, et il met en évidence le fait que la création littéraire
n’est pas une activité banale. Pour reprendre la distinction entre le niveau existentiel et le
niveau de la quotidienneté moyenne, ce que montrent les conclusions en forme de métalepse,
c’est que la création littéraire intervient au niveau existentiel, sur le sens de la vie et dans la
formation de I’identité personnelle.

Cette recherche aura été bénéfique pour la compréhension du monologue intérieur en
tant que genre. L’étude des ceuvres ou du moins leur fréquentation sont essentielles a la
création artistique. Mais la recherche-création différe de la recherche théorique parce qu’elle
allie, comme I’explique Danielle Boutet, deux types de connaissances, une connaissance
objective et une connaissance subjective. Pour distinguer ces deux types de connaissances,

Boutet revient a la distinction que la langue grecque établit entre yvaoig et Emotiun :

Les Grecs avaient deux termes distincts pour « connaissance » : yvdolg et émotnun. Le premier mot a
donné gnose, gnostique [...]. L’autre a donné épistémologie, un terme plus récent (19¢ et 20° s.) désignant
I’étude de la connaissance.

Gnosis [...] est un type de connaissance qui s’intensifie et s’approfondit avec 1’expérience et la
participation entiére de notre étre. Epistémeé, pour sa part, désigne la connaissance acquise par 1’étude, la
réflexion [...]. On comprend que le premier type de connaissance (gnostique) est intransmissible, alors
que le second est tout particulierement transmissible, justement. C’est la connaissance de type « épistéme »
qui est objectifiable et vérifiable, alors que la connaissance gnostique est indissociable, intime et
expérientielle et se présente d’emblée, sous forme intégrale [...].37

Boutet donne un exemple ou’’® ces deux différents types de connaissances sont clairement
opposables : quand quelqu’un se fait demander s’il connait telle personne, il peut étre porté a
répondre qu’il sait qui elle est, mais qu’il ne la connait pas. On peut avoir une certaine épistéme

sur I’individu, savoir son nom, avoir entendu parler de lui, etc. Mais on connait quelqu’un par

374 Danielle Boutet, « III : Art , connaissance et transdisciplinarité : quelques idées », Récits d’artistes,
<http://recitsdartistes.org/danielle-boutet-art-connaissance-et-transdisciplinarite-quelques-idees/>.
375 1d., conférence donnée au Goddard College, <https://www.youtube.com/watch?v=SB2gl Q_ FKQ>.
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une rencontre directe avec lui, par un contact personnel. Il s’agit d’une gnosis. La recherche-
création vise a produire une connaissance gnoséologique.

Puis-je dire que je connais le monologue intérieur, dans le sens d’une gnosis, apres
avoir essayé d’en écrire un? Sans doute. Le but du programme de recherche-création a
I’Université d’Ottawa, par la place qu’il accorde au volet recherche de la thése, montre qu’il
vise effectivement a vérifier les possibilités offertes par les théories littéraires sur le plan de la
composition. Malgré tout, les notions théoriques restent dans le domaine de I’épistéme.

La gnosis dont parle Boutet est une connaissance que I’artiste acquiert de sa propre
pratique. Les programmes de recherche-création a I’université visent a faire évoluer la pratique
artistique de 1’étudiant. Ils permettent de réfléchir au processus de création. Ce processus, bien

stir, n’est pas uniquement porté par des considérations sur les genres littéraires.

Pourquoi un homicide conjugal?

Dans cette conclusion, je reviendrai donc maintenant sur le volet création de la theése en
réfléchissant au processus d’¢élaboration thématique. Incidemment, puisque je travaille sur le
monologue intérieur, dont 1’objet est précisément la pensée (mise en récit), les théories
utilisées dans le cadre de mes recherches sur le genre pourront s’appliquer a mon analyse du
processus de création.

I est impossible de ne pas aborder, au moins en conclusion, la question de I’homicide
conjugal qui est au centre de mon récit. Philippe tue sa conjointe et prend la route pour cacher
la vérité. Pendant qu’il conduit, il repense a ses enfants, a ses parents. Il revoit des scénes de
sa vie conjugale. Il se remémore des événements passés concernant la psychiatrie ou la
naissance de ses enfants. On comprend que Philippe, dont les parents sont toujours en couple,

est issu d’un milieu bourgeois, qu’il a erré¢ pendant quelques années apres une adolescence
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houleuse, puis qu’il a rencontré Geneviéve, issue d’un milieu plus difficile. Tous deux ont
rapidement eu des enfants. Le personnage principal veut reproduire son modele familial :
parents unis, maison en banlieue, etc. Genevieve ne partage pas les mémes valeurs, car elle
n’a pas connu le méme genre d’enfance et ne congoit pas 1’éducation de la méme fagon. Les
tensions deviennent de plus en plus importantes. Les parents de Philippe offrent a leur fils de
garder les enfants pendant deux nuits, entre Noél et le jour de 1’ An. Philippe et Geneviéve vont
porter les enfants le 26 décembre et reviennent chez eux pour la nuit. Le lendemain, ils doivent
passer une journée dans un spa et se faire masser. Mais une dispute éclate et Philippe tue
Genevieve.

Pourquoi est-ce que je raconte cette histoire?

Les théories de Deleuze que j’ai utilisées pour décrire le monologue intérieur décrivent
les mécanismes de la pensée et de la création. Dong, il est possible de retenir cette théorie sur
la pensée et de m’en servir pour voir comment j’en suis arrivé a ce projet de création.

Deleuze explique que I’imagination commence lorsque la mémoire n’arrive pas a
identifier une sensation. Il y a un reste qui traine et qui dérange. L’imagination tente alors de
réorganiser les choses ou d’en produire de nouvelles afin d’intégrer cette sensation qui n’était
pas encore dans le domaine du reconnu. C’est le méme phénomene qui m’a poussé a imaginer
mon récit.

376 en 2003, a été un des modéles de mon scénario. Le

Le meurtre de Marie Trintignan
discours médiatique entourant ce meurtre s’était rapidement polarisé, les hagiographies de la

victime se multipliaient pendant que le meurtrier était démonisé. Cette fagon de présenter les

faits m’apparaissait cacher plusieurs nuances importantes. Il est extrémement délicat de

376 Voir <http://www.leparisien.fr/faits-divers/comment-bertrand-cantat-a-tue-marie-trintignant-29-10-2003-
2004502625 .php>
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montrer les zones d’ombres des victimes et de mettre en évidence le co6té empathique des
criminels. La premiére chose a faire a la suite d’un meurtre est de rétablir la justice, de punir
le coupable et d’aider la victime. Mais quelqu’un qui cherche & comprendre ce qui s’est passé
a I’impression que quelque chose ne fonctionne pas dans le discours officiel. 1l y avait donc
dans cette histoire un élément que la doxa ne me permettait pas de saisir.

Les cas plus récents, au Québec, de Nicholas Fontanelli*’” et d’Hugo Fredette®’8, sont
deux exemples d’homicide conjugal ou les présumés meurtriers semblaient étre des peres de
famille tres présents. Avec I’évolution de la société, les hommes participent davantage a la vie
de famille et sont plus vulnérables sur le plan financier, ce qui transforme les sources de
conflits conjugaux. Les motifs pour passer a I’acte ont donc changé. Bien que les romans
mettant en scéne des homicides conjugaux soient nombreux, les motifs qui y sont présentés
tournent généralement autour de 1’adultére ou de la jalousie. Comme aucun discours ni aucune
histoire n’exprimait I’impression que me laissaient ces tragédies humaines, j’ai senti le besoin
d’en produire un.

Quel message est-ce que mon récit cherche & véhiculer? A quoi ressemble son auteur
implicite? L’auteur implicite, comme le disait Wayne Booth, se caractérise sur le plan
axiologique. Pour exprimer la vision du monde qui m’a amené a composer mon texte de
création, je vais raconter une expérience marquante que j’ai vécue en visitant sur le territoire
polonais le camp allemand d’ Auschwitz. J’avais pris un autobus qui transportait les touristes

entre le site principal a Oswietzem et le site de Birkenau a quelques kilométres de 1a. Dans cet

377 Accusé d’avoir assassiné et démembré sa fiancée, Samantha Higgins, en juillet 2015 Voir

<https://www.journaldemontreal.com/2015/08/17/meurtre-de-samatha-higgins--emotion-palpable-a-laudience-
de-nick-fontanelli>.

378 Accusé du meurtre de sa conjointe, Véronique Barbe, en septembre 2017. Voir <https:/ici.radio-
canada.ca/nouvelle/1056525/ugo-fredette-accuse-du-meurtre-de-sa-conjointe>.

284


https://www.journaldemontreal.com/2015/08/17/meurtre-de-samatha-higgins--emotion-palpable-a-laudience-de-nick-fontanelli
https://www.journaldemontreal.com/2015/08/17/meurtre-de-samatha-higgins--emotion-palpable-a-laudience-de-nick-fontanelli
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1056525/ugo-fredette-accuse-du-meurtre-de-sa-conjointe
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1056525/ugo-fredette-accuse-du-meurtre-de-sa-conjointe

autobus, je me suis apergu qu’autour de moi, tous les passagers parlaient allemand. Il s’ agissait
des ¢leves d’une école secondaire de Munich en voyage scolaire. En parlant avec eux, j’ai eu
I’impression que leur compréhension de I’horreur qui s’était déroulée ici avait un caractere
différent de la compréhension qu’en avaient les autres touristes. Les Allemands que j’ai
rencontrés ce jour-la m’ont amené a réaliser que I’étre humain moyen peut facilement devenir
un monstre. Il n’a pas a étre différent a 1’origine : il peut avoir des sentiments empathiques et
des valeurs humanitaires, mais devenir trés rapidement un étre sanguinaire.

Bref, mon impression devant les cas d’homicide-suicide ou d’homicide conjugal me
laissaient perplexe. J’avais I’impression que les assassins pouvaient avoir une dimension
humaine qu’on leur refuse dans les médias. Cette croyance que méme les pires étres humains
peuvent encore avoir une part d’humanité m’a poussé a écrire. Car cette humanité, je n’arrivais
pas a I’expliquer rationnellement, mais je la sentais malgré moi.

S’il a été question d’hopitaux et de pornographie, c’est qu’il me semble que ces deux
réalités font planer de graves dangers sur notre société. D’une part, un vieux docteur,
professeur a la faculté de médecine, souffre d’un diabete de type II. 1l vérifie son taux de
glycémie, puis s’injecte de ’insuline dans la cuisse avant de boire ses deux martinis. Cette
anecdote est une synecdoque. Le vieux docteur incarne la fagon dont les hopitaux gerent la
santé des gens. On connait I’antipathie de Moliére pour les médecins, pour leur arrogance et
leur incompétence. Il me semble que c’est la un des sujets sur lesquels 1’auteur reste
particulierement contemporain. D’autre part, alors qu’on met en garde la population contre la
malbouffe, contre la cigarette et contre le jeu compulsif, personne n’aborde le probleme de la
pornographie dans la société. A ce que je sache, aucune campagne de sensibilisation n’a été
lancée. Quelques timides études sondent le comportement des adolescents a ce sujet, mais

I’intérét qu’on porte a la question est loin d’étre proportionnel a I’importance de la situation.
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J’ai le sentiment que le fait d’exposer fréquemment les gens a ce type d’images fortes aura
nécessairement des conséquences désastreuses sur la santé publique. Il s’agit encore la de
thémes que la doxa ne prend pas en charge, sur lesquels il est donc délicat de discourir et qui
ressortent donc dans les créations littéraires parce qu’ils ne peuvent pas s’exprimer autrement.
Puisque le soi profond est intimement reli¢ au monde qui I’entoure, il est normal que les

problémes de société jouent un role dans les questions identitaires individuelles.

Comment aborder la création a I’université?

Le troisiéme volet de la thése sert a montrer 1’usage qui a été fait des théories de la premicre
partie. J’ai pu y confirmer mes hypothéses de départ. Effectivement, j’avais déterminé dans la
premiere partie que 1’approche générique normative était la mieux adaptée a la production
littéraire. Donc, en suivant cette méthode, j’ai pu utiliser, dans mon travail de création, la
presque totalité des concepts théoriques que j’avais abordés dans la recherche.

Cette derniere partie visait a aider le lecteur a établir des liens entre la recherche et la
création. Elle donnait 1’occasion de réfléchir au processus de création, aux décisions qui ont
été prises et a la fagon dont le texte s’est construit. Le but de ma recherche étant plutot formel,
les questions auxquelles j’ai été confronté restaient passablement techniques : Comment la fin
justifie-t-elle les moyens? Comment concilier les méandres de la pensée et le fil conducteur
du récit? Comment organiser le récit sous forme de boucle? Comment corriger les temps de
verbe? Etc. Mais est-ce la seule fagon d’aborder la création a 1’'université?

En guise d’ouverture, je réfléchirai & quelques-unes des formes que pourrait prendre le
volet autocritique d’une thése en recherche-création, afin de justifier la démarche que j’ai

adoptée dans cette theése et d’explorer d’autres possibilités.
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Dans Processus Agora, Jean-Simon Desrochers livre un apercu des tendances
contemporaines dans 1’enseignement de la création. Il polarise ces tendances selon deux
concepts, celui de la « création littéraire » et celui du « creative writing ».

L’approche du type création littéraire met I’accent sur la vision artistique qui sous-

tend les projets de création :

Dans l'enseignement de la création littéraire, la production d'une ceuvre probante ou la maitrise d'une
forme n'est pas l'objet valorisé en priorité : 1'é¢tudiant doit développer sa spéculation subjective, [...]
prendre conscience de son rapport a la pensée du texte pour éventuellement inclure son rapport a la forme
dans cet exercice de réflexion.’””

Dans cette approche, le volet autocritique de la thése prend donc naturellement la forme d’une
réflexion introspective et diariste. Boutet, qui défend ce type de démarche autoréflexive, décrit

ce a quoi peut ressembler le volet autocritique de la thése en recherche-création :

Le rapport de recherche-création (mémoire, thése ou article) sera rédigé a la premicre personne dans la
voix inimitable et le style singulier de son auteur, celui-ci déployant méme des qualités littéraires et
philosophiques. Idéalement, ¢’est une ceuvre au deuxiéme degré, une « métaceuvre », disons, qui, par sa
dimension réflexive, dépasse 1’ceuvre ou les ceuvres sur lesquelles elle porte. Comme le processus de
recherche a été congu comme un chemin de révélation et de réalisation, sa présentation se fera, en partie
du moins, sous forme narrative, comme un récit de voyage. Qui plus est — et ¢’est peut-étre ce qu’il y a de
plus mystérieux et de plus intéressant —, un voyage dont le récit lui-méme est partie intégrante, dans la
mesure ou l’expérience méme de sa rédaction apporte des éclairages nouveaux, tant sur la création
examinée que sur l’intériorité de 1’artiste-chercheur. C’est I’expérience d’un agrandissement intérieur,
d’un éclairement en soi lorsque, soudain, quelque chose fait sens dans notre esprit. Cette expérience sera
probablement intellectuelle en premier lieu, mais elle aura aussi des réverbérations émotionnelles,
existentielles et praxéologiques.*®°

Dans I’approche de type création littéraire, le texte qui accompagne 1’ceuvre devient plus
important que I’ceuvre elle-méme. C’est lui qui est le centre d’intérét de la thése. L objectif du
volet critique dans une these en création littéraire est donc de retracer le travail intérieur qui se
passe pendant I’écriture. Le but est de raffiner son intention. Le texte critique prendra une

« forme narrative » et aura des « réverbérations » « praxéologiques ».

379 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 108.

380 Danielle Boutet, « La création de soi par soi dans la recherche-création : comment la réflexivité augmente la
conscience et ’expérience de soi», Approches inductives, vol. 5, n°1l, p. 301-302,
<https://www.erudit.org/fr/revues/approchesind/2018-v5-nl-approchesind03621/1045161ar/>.
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Puisque la recherche-création vise a développer des connaissances poiétiques
gnoséologiques, c’est-a-dire des connaissances sur le processus de création qui ne peuvent
s’acquérir que dans I’expérience en premicre personne, il semble que la réflexivité pronée dans
I’approche de type création littéraire est un aspect essentiel de la démarche. Pour ma part, cet
aspect de la recherche-création s’est principalement exprimé dans 1’introduction et dans la
conclusion de la these.

Malheureusement, le probléme avec I’approche de la création littéraire, en plus du
« flou conceptuel et méthodologique®'» qui la caractérise, c’est I’objectif de croissance
personnelle qu’elle effleure constamment. Si I’enseignement de la création littéraire a pour
principal objectif la croissance personnelle, a-t-elle vraiment sa place au troisiéme cycle a
I’université? Les programmes de doctorat ne sont pas des psychothérapies. Dans le cas
contraire, la validité des diplomes et I’attribution des fonds alloués par les différentes instances
qui subventionnent la formation supérieure s’en trouveraient questionnées.

A T’opposé, le creative writing, qui est principalement répandu dans le monde anglo-
saxon, laisse de coté I’intention artistique pour se focaliser uniquement sur les techniques
d’écriture :

Si l'enseignement de la création littéraire s'attarde aux questions d'approches pour éviter les a priori
techniques relatifs au style et a la forme, I'enseignement du creative writing ne favorise pratiquement que
ces facettes. A 'opposé du flou conceptuel et méthodologique caractérisant I'enseignement de la création
littéraire, 'enseignement du style et de la forme compositionnelle s'ancre dans une tradition vieille de plus
de vingt-cinq siécles. Les écoles de creative writing forment, en quelque sorte, des incarnations
contemporaines des écoles de rhétorique et d'art oratoire de 1'Antiquité. Un peu comme au temps des
enseignements privés dispensés par les sophistes présocratiques tant décriés par Platon, les professeurs de
creative writing centrent leur enseignement sur la forme, le rythme, 1'art de la formule, la maitrise de la
prosodie, de la mise en intrigue et des éléments propres a la construction narrative avec l'objectif de
produire des textes littéraires convaincants ou efficaces. A partir de ces éléments aussi variés que
multiples, les professeurs de creative writing forment des systeémes subjectifs, généralement issus de leurs
pratiques littéraires personnelles, afin d'enseigner leur mode de créativité, leur version du comment écrire

avec efficacité.’s

381 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p. 110.

32 [pid,
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Il semble que I’approche adoptée dans ma these reléve donc du creative writing. En effet,
la Poétique d’Aristote, sur laquelle je m’appuie, date de vingt-cinq siécles. L’attitude
normative de la premicre partie m’amenait a énoncer une série de moyens a utiliser pour
produire un monologue intérieur, moyens que je devais appliquer dans un projet d’écriture. Ce
qui distingue ce travail d’un atelier privé de creative writing ou d’un cours de premier cycle,
c’est que les techniques proposées découlent d’une recherche personnelle. Il s’agirait
néanmoins, dans le volet critique, d’évaluer le texte de création a la lumicre des théories de la
premicere partie afin d’évaluer 1’efficacité des outils proposés.

Toutefois, selon Desroches, la pertinence de ce genre d’approche est limitée dans le

contexte socio-économique canadien-frangais, puisque le marché du livre ne suffit pas a faire

vivre les auteurs :

Si une telle pratique d'enseignement est normalisée aux Etats-Unis, pays oul un auteur parvient a vivre de
ses droits d'auteur méme en produisant une ceuvre se voulant marginale, préconiser 1'enseignement de
telles méthodes formelles dans un espace culturel peinant a supporter économiquement ses écrivains
semble offrir peu d'intérét. A ce titre, le Québec, ou la grande majorité des auteurs peuvent a peine se
hisser au-dessus du seuil de la pauvreté, cette recherche d'efficacité semblerait vaine. La mise en valeur
officielle de démarches particularisées et de réflexions fondées sur un rapport a la création littéraire
découle assurément de cette situation particuliére.’®* (Desrochers p.110-111)

Contrairement a nos voisins du sud qui peuvent vivre de leur plume méme si leur public cible
est tres étroit, la littérature francophone n’offre pas ce type de possibilité aux aspirants auteurs :
« En 2008, seulement 13 % des écrivains québécois tiraient des revenus annuels de plus
20000 $ de leur création littéraire.*®* » C’est pourquoi les universités et les organismes
subventionnaires comme le Conseil des arts encouragent plutot les démarches centrées sur

I’intention artistique.

33 bid, p. 110-111.
34 Ipid, p. 111.
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D’une part, donc, I’approche de la création littéraire, qui prone un volet critique sous
la forme d’un récit trés intimiste, s’attaque frontalement a la question de la poiétique, qui me
semble importante dans la recherche-création. Toutefois, cette approche souffre d’un certain
« flou conceptuel ». D’autre part, ’approche de type creative writing propose des méthodes
précises et des objectifs clairs. Elle permet de produire un texte de création autonome.
Malheureusement, cette approche est moins adaptée a notre situation socioculturelle et laisse
de coté un champ d’investigation qui donne sa pertinence a la recherche-création, c¢’est-a-dire
I’analyse et la compréhension du processus créateur.

C’est pourquoi j’ai tenté d’emprunter une troisiéme voie, la génétique textuelle qui,
comme le dit Guillaume Bellon, « peut renseigner sur les mécanismes profonds en jeu au
moment du geste de scription »*%. La génétique textuelle s’intéresse a I’avant-texte, c’est-a-
dire a « I’ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les “variantes”,
vu sous I’angle de ce qui précéde matériellement un ouvrage quand celui-ci est traité comme
un texte, et qui peut faire systéme avec lui »**°. Evidemment, la piéce centrale de I’avant-texte
de mon récit est le volet recherche de la these. Mais je me suis aussi intéressé aux documents
administratifs, comme la lettre d’intention et le projet de these, afin de retracer 1’évolution du
projet, de ’origine au résultat final.

Contrairement au généticien qui travaille sur les brouillons de Flaubert ou de Proust, le
type de génétique auquel je me suis livré s’est fait « en premiére personne »*7. Ainsi, les

irritants habituels de la critique génétique, comme les spéculations sur I’ordre chronologique

385 Guillaume Bellon, « L’exigence de 1’événement : critique génétique et études littéraires », Critique génétique.
Concepts, méthodes, outils, Olga Anokhina et Sabine Pétillon (dir.), Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec,
coll. « Inventaires », 2009, <http://www.fabula.org/revue/document5249.php)>.

386 Jean Bellemin-Noél, Le texte et [’avant-texte, Paris, Larousse, 1972, p. 15.

387 Danielle Boutet, loc. cit., p. 291.
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des brouillons ou sur I’intention qui se cache derriére le choix entre telle et telle variante, ont
été remplacés par une réflexion personnelle sur les problémes rencontrés au cours de la
rédaction et sur les solutions qui ont été trouvées. C’est de cette fagon que s’insérait dans mon
autocritique une analyse qui se rapproche de ce que préconise Boutet.

Cette rétrospective sur mon travail de création permet de prendre conscience de mes
méthodes de travail. Le cadre institutionnel dans lequel se déroule I’écriture d’une thése en
création littéraire oblige I’étudiant a élaborer un programme d’écriture et a I’appliquer dans la
mesure du possible. Les étapes qui jalonnent le parcours scolaire (admission au programme,
demande de bourse, examen de synthese, etc.) obligent a définir clairement le projet. Ce type
de démarche s’insere dans ce que Almuth Grésillon appelle « I’écriture & programme ». En

effet, Grésillon distingue et oppose deux maniéres d’écrire :

il existe deux grandes modes dans les maniéres d’écrire : [ 'écriture a programme et [’écriture a processus.
Le premier est attesté¢ chez des auteurs dont la rédaction correspond a la réalisation d’un programme
préétabli; Zola en est un exemple type. Le second est représenté par des auteurs qui ne savent rien pour
ainsi dire avant de se jeter dans I’aventure de la scription, toute I’invention est dans la main qui court sur
le papier; Proust en est un exemple type.3®

Donc, les programmes de recherche-création imposent un mode d’écriture programmatique.
Pourtant, la majorité des écrivains d’aujourd’hui tendent a privilégier 1’écriture a processus au

détriment de I’écriture a programme :

N’y a-t-il pas une tendance contemporaine a refuser le carcan du plan, en tout cas du plan comme
programme précédant I’acte d’écriture? N’y pergoit-on pas les lointains indices de la découverte de
’inconscient, de I’écriture automatique, de la « pensée sauvage » et autres « rhizomes »?3%

Il est vrai que le mode d’écriture qui correspond a la maniere dont j’ai écrit mon récit est le
mode procédural, plus ouvert aux digressions, et moins attaché¢ a décrire une suite

événementielle. Dans la recherche-création, il y a donc une tension, que j’ai exprimée dans le

388 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Paris, CNRS éditions, 2016,
p. 124,
3 [pid., p. 126.
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volet critique, entre les programmes et les processus. Le chemin qui va de 1’idée initiale au
texte final est donc rempli de boucles et de piétinements.

C’est sur une citation de Claude Simon que j’aimerais terminer cette conclusion. Dans
son Discours de Stockholm, a 1’aide de 1’image d’un voyageur égaré dans une contrée

inconnue, il décrit ainsi le travail de 1’écrivain :

Le chemin suivi sera [...] frayé a grand-peine par un explorateur dans une contrée inconnue (s’égarant,
revenant, sur ses pas, guidé, — ou trompé — par la ressemblance de certains lieux pourtant différents ou,
au contraire, les différents aspects du méme lieu) [...]. L’écrivain progresse laboricusement, tatonne en
aveugle, s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart — et, si I’on veut a tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avangons toujours sur des sables mouvants.3*

3% Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit.
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