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Gilles Brault

La construction du passé dans le roman
L’enfant de Bruges de Gilbert Sinoué

M.A. Lettres francaises

Résumé

Le foisonnement des ceuvres historiques dans le panorama littéraire témoigne d’une
véritable «vogue du roman historique ». Or lanalyse des formes plus
contemporaines du genre met au jour une modification des parameétres traditionnels
de construction de I'Histoire. C’est ce postulat qui nous a incité a consacrer notre
étude au roman L'enfant de Bruges (1999) de Gilbert Sinoué. Quelle place et quelle
fonction le roman assigne-t-il aux personnages attestés et fictifs? Quelle est la nature
des procédés de représentation du personnel et de la société du roman et quelles sont
leurs répercussions sur la construction de I'Histoire? Quel est l'impact de
I'importation des techniques propres au genre policier sur le mode de composition?
Quelle est la validité d’une telle approche sur le plan historique? Notre réflexion
s’attardera a dégager les composantes narratologiques et discursives qui président a
la construction du passé dans le roman de Gilbert Sinoué.
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Il faut laisser le passé dans Uoubli et U'avenir a la Providence

- Bossuet

Le foisonnement des ceuvres historiques dans le panorama littéraire actuel témoigne,
n’en déplaise a Bossuet, d’'une volonté manifeste d’explorer et ressusciter le passé, de
la présence réelle d'une vogue du roman historique. Or, l'analyse des formes plus
contemporaines du genre révele une modification des parameétres traditionnels de
composition, un renouvellement de 'approche de construction du passé. C’est ce
postulat qui nous a incité a poursuivre notre investigation. Nous avons donc choisi,
dans le cadre de notre réflexion sur les procédés de construction du passé, de
consacrer notre analyse au roman L’enfant de Bruges (1999) de Gilbert Sinoué. Ce
roman, qui s’inscrit dans le courant du roman historique contemporain, en créant un
univers romanesque et crédible oti évoluent des personnages historiques et fictifs
tout a fait convaincants, nous offre une représentation du passé vraisemblable et
intelligible. Si toute fiction, comme le rappelle Genette, est « une thématisation de la
réalité selon certaines modalités de manifestation! » cela est particuliérement vrai de
la fiction historique, qui se veut, pour reprendre les termes de Claudie Bernard (qui
consacre un ouvrage entier a la question de la « recomposition du passé » dans le
roman historique romantique), une « réactualisation de 'Histoire-passé, a laquelle
elle rend un ersatz de "présent” » en « communiqu[ant] au passé la contingence et
l'urgence d’'un "maintenant" ». Ici, les contraintes de la vraisemblance et de

l'intelligibilité deviennent des conditions sine qua non du pacte de lecture. Sous ce

1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 81.
2 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette, 1996, p. 98.



rapport, le roman historique accentue la problématique de la représentation, qui se
trouve au coeur du genre romanesque et qui se pose en ces termes: comment
combiner les marques fictionnelles pour recréer «la couleur des temps3 », rendre
compte de l'atmosphére de I'’époque présentée? La construction d’un univers
historique vraisemblable, c’est-a-dire suffisamment convaincant aux yeux du lecteur,
aura un effet déterminant sur 'ensemble de la structure et des composantes du récit.
Or la production de cette vraisemblance est indissociable du déploiement de
dispositifs particuliers. Pour le romancier, il s’agira, comme laffirme Claudie
ﬁernard, de « transformer I'advenu en aventure : de nous faire oublier ce que nous
savons, et que nous savons étre accompli, pour nous le faire revivre dans son
accomplissement, ouvert, instable, palpitant4 », bref d’enclencher un processus de
« présentification » de I'Histoire, de mise en relation du présent du lecteur et du
passé du roman dans des rapports dynamiques.

Depuis ses débuts officiels au début du XIXe siécle avec les Waverley Novels
de Walter Scott, le roman historique a évolué, s’est recomposé au gré du temps et des
mouvements littéraires. Il n’est donc pas surprenant que les modes de composition et
de lecture du roman historique contemporain (c’est-a-dire sous la forme de romans
tels que L'enfant de Bruges) se distinguent de la forme plus classique du genre
historique et du « nouveay roman historique », auquel on rattache notamment le
nom de Marguerite Yourcenar (Mémoires d’Hadrien [1951] et L'(Euvre au noir
[1968]1), et qui s’appuie sur l'usage de procédés propres au nouveau roman, par

exemple, l'exploration de la dimensijon psychologique et le recours & différents

3 Victor Hugo, Préface de Cromuwell, sous la dir. de Michel Cambien, Paris, Librairie
Larousse, 1973, p. 84. .
4 Claudie Bernard, op. cit., p. 98-99.



procédés narratifs, notamment ceux qui opérent des bouleversements de la
temporalité. Or c'est précisément en raison de ces divergences que le roman
historique contemporain a tendance a se situer davantage dans le giron de la
paralittérature, a I'instar du roman policier (a2 énigme ou & suspense); c’est ce qui
explique en partie le fait qu’il ait généralement été boudé par linstitution
universitaire. Les romans de Gilbert Sinoué ne font pas vraiment exception a cette
régle : salués par les journalistess, ils n’ont guére encore fait 'objet de travaux
critiques & proprement parler. Pourtant, la question de la construction crédible du
passé s’y pose avec acuité. Aussi nous parait-il judicieux d’appliquer a L'enfant de
Bruges les concepts, méthodes et analyses mis au point par de nombreux théoriciens
du roman historique romantique. Dans quelle mesure les conclusions tirées par
Georges Lukéacs, Jean Molino et Claudie Bernard valent-elles pour le corpus
contemporain et nous permettent-elles de mieux saisir les tendances fondamentales
du récit, les procédés de construction du passé qui s’y manifestent? Dans ses aspects
plus techniques, notre réflexion sur la construction formelle du passé, tant aux
chapitres de la narration que du discours, se nourrira surtout des travaux de Vincent
Jouve, Philippe Hamon, Gérard Genette mais aussi ceux de Roland Barthes, Dorrit
Cohn, Henri Mitterand et, pour ce qui est du roman policier, ceux de Jacques Dubois
et du groupe CEFAL. Nous formulerons le veeu que la présente analyse offre une
perspective novatrice sur le roman historique contemporain du fait qu’elle

s’'intéressera a4 en dégager les composantes fondamentales. Nous pensons

notamment 4 I'importation des techniques propres au genre policier, expérience déja

3 Cf. Numéros de juin 1999 et de juillet 2603 de la version Internet du magazine Lire.



tentée par Umberto Eco dans Le Nom de la rose® et renouvelée dans les romans de
Gilbert Sinoué (Le Livre de saphir et L'enfant de Bruges) mais également dans Le
Cercle de Dante” de Matthew Pearle. Quelles en sont les répercussions sur la nature
et le role des dispositifs fictionnels par lesquels Gilbert Sinoué cherche &
« re-construire » le passé? Afin d’examiner les procédés de construction du passé
dans le roman historique contemporain, nous nous proposerons d’interroger la
fonctionnalité textuelle du roman de Sinoué puis de montrer la maniére dont cet
univers romanesque s’offre au lecteur. Pour ce faire, nous adopterons une approche
. d’inspiration « structuraliste », qui s’appuie sur une analyse rigoureuse des
composantes narratives et discursives du roman. Quelle place et quelle fonction
Sinoué assigne-t-il aux personnages historiques et fictifs, « aux autochtones et aux
immigrants8 » du récit? Quels sont les procédés de représentation du personnel et de
la société du roman? Quel est 'impact de I'importation des techniques propres au
genre policier sur le mode de composition? Quelle est la validité d’une telle approche
sur le plan historique?

En guise d’introduction a notre analyse, nous résumerons ’histoire du roman,
nous nous attarderons au contenu historique de la trame narrative, en I'occurrence le
mystére de la peinture & T'huile, puis nous présenterons l'auteur, Gilbert Sinoué.
Nous tenterons d’expliquer la « vogue du roman historique » et les questions que
suscite une telle vogue quant au statut de la littérature historique. Nous nous

pencherons ensuite sur la problématique de la définition du roman historique, avant

6 Grasset, 1980.

7 Laffont, 2004.

¥ Marc Marti utilise cette terminologie (qu’il emprunte & Terence Parsons) dans cet appel &
contribution pour le colloque Pour une approche narratologique du roman historique, [en
ligne], [http://www_fabula.org/actualites/article8722.php], source consultée le 15 mai 2005.



d’aborder la question centrale de notre argumentation. Dans le deuxiéme chapitre,
nous traiterons de la problématique de la construction du passé dans L'enfant de
Bruges. Nous nous intéresserons plus précisément aux notions sous-jacentes a une
telle entreprise, aux exigences auxquelles doit satisfaire le récit, notamment a la
nécessité d’intégrer les enjeux propres a la premiére partie du XVe siécle en Toscane
et en Flandre, enjeux détectables tant dans la matiére narrative que dans la
couverture discursive. Plus précisément, nous mettrons en évidence les deux grands
axes de construction et montrerons comme cette construction transite
nécessairement par le « personnel » et la « société » (I'univers matériel) du roman.
Comme le souligne Philippe Hamon, « le psychologique n’est pas dans le personnage,
comme I'dime dans le corps, mais dans un effet de vraisemblance® ». A cet égard, il est
intéressant d’évaluer la contribution de bon nombre de personnages tant historiques
(notamment le peintre flamand Jan Van Eyck, ’homme d’Etat florentin Cosme de
Médicis et le prince Enrique, Henri le navigateur) que fictifs (en particulier apprenti
de Van Eyck) et leur mode de composition particulier. Enfin, nous nous
interrogerons sur la nature des procédés de représentation fortement marqués par
I'intégration du roman policier. En contrepoint, nous consacrerons le troisiéme
chapitre a la question complexe du mélange des genres, a I'importation de la
structure policiere et des répercussions d’une telle cohabitation des genres sur le
mode de construction du passé. Nous nous interrogerons sur la pertinence de cette
combinaison, la complémentarité des deux genres, les caractéristiques de la structure
policiére et les particularités de la recherche indicielle et, corollairement, de la

participation du lecteur au travail de construction du sens du récit et parallelement

9 Philippe Hamon, Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1998, p. 9.



de I'Histoire, de la nature et des effets des procédés propres a 'enquéte policiere et de
la démarche maieutique qu’elle suppose. Comme nous le verrons, Sinoué use de
procédés de construction novateurs qui aboutissent & une amplification de la
dimension humaine du récit, manifeste par la prégnance de la « parole » des

personnages.



Chapitre premier

Fondements de notre réflexion sur L’enfant de Bruges de Gilbert Sinoué

Introduction

Le roman L'enfant de Bruges de Gilbert Sinoué, publié chez Folio en 1999,
récit présenté par un narrateur hétérodiégétique, s’inscrit dans le courant des formes
plus contemporaines du roman historique et tente, selon des procédés particuliers,
de renouveler le genre historique. Car ici le roman historique opére un mélange de
genres, combinant roman policier et roman d’espionnage. Vingt-cinq chapitres,
435 pages, un épilogue, une histoire qui s’étend sur tout au plus dix semaines, soit
d’une journée du mois de juin 1441 au 15 aoiit 1441, jour de I’Assomption, point

d’aboutissement du récit.

Résumé de Pceuvre a ’étude

Que nous raconte L'enfant de Bruges? Voici un court résumé de I’histoire.
Juin 1441. Des artistes et des penseurs, tant en Toscane qu’en Flandre, sont la cible
d’une guilde secréte. Dans leur mire, les artisans de la premiére Renaissance a
Florence, les penseurs et artistes florentins, mais également ceux de la Flandre, dont
Jan Van Eyck et les apprentis du grand peintre flamand, les Sluter, Willemarck et
Wauters. La guilde entretient le sinistre projet d’empoisonner les habitants de
Florence le jour de I’Assomption. A la mort de Van Eyck, son fils adoptif de treize
ans, lui aussi dénommé Jan, est poursuivi par ces meurtriers mystérieux parce qu’il
est détenteur d’un redoutable secret. Till Idelsbad, en réalité un Portugais du nom de

Francisco Duarte, envoyé en mission pour récupérer une carte maritime que Van



Eyck a dérobée au Portugal, devient malgré lui le protecteur de l’adolescent.
Echappant aux dangers, ils parviennent 4 découvrir I'emplacement de la carte,
cachée dans les pages de priére a la Vierge d’un livre d’heures dissimulé dans
T'encadrement du retable de 1'église saint Jean & Gand. Découvrant la terrible
conspiration qui se prépare, le géant portugais et 'adolescent partent pour Florence
dans I'intention de prévenir les Florentins et le prince Enrique, protecteur de Duarte,
quis’y trouve déja. Le jour de I'Assomption, alors que les plus grands personnages de
la premiére moitié du Quattrocento, les Cosme de Médicis, Alberti, Ghiberti,
Donatello, Fra Angelico, Michelozzo et Brunelleschi se trouvent réunis dans I’église
Santa Maria del Fiore et s’apprétent a recevoir ’hostie empoisonnée a l'ergot de
seigle, le jeune Jan et Francisco Duarte révelent au grand jour la conspiration.

Sur fond digne de roman policier (la conspiration de la guilde secréte) ou
d’espionnage (la carte que Van Eyck a dérobée aux Portugais, que Duarte tente de
récupérer et que les Espagnols cherchent a s’approprier), la trame narrative se tisse a
méme le mystére de la découverte de la technique de la peinture a I’huile par le
peintre flamand Jan Van Eyck et la transmission du procédé a Antonello da Messina,
« premiére téte de pont de I'art flamand a Naples* » (Annonciation, Vierge a lU'enfant,
Saint Jéréme en pénitence, Salvator mundi, Crucifixion, Polyptyque de Saint
Grégoire, etc.). Aussi estimons-nous que pour mieux situer le roman, il convient de

nous attarder a présenter I'ceuvre du grand peintre flamand.

! Liana Castelfranchi Vegas, Italie et Flandres - Primitifs flamands et Renaissance italienne,
Paris, I’ Aventurine, 1995, p. 75.



Le sujet du roman : le secret de la peinture a ’huile

- Fiat Lux. Que la lumiére soit. Voila sans doute I'éclatante révélation des
ceuvres du grand primitif flamand, Johannes Gallicus, Jean de Bruges, Jan Van Eyck,
le « roi des peintres » comme se plaisait a le surnommer Philippe le Bon, duc de
Bourgogne, qui le chargea de missions diplomatiques et secrétes, comme le suggére
le roman par la carte maritime que le peintre « déroba » aux Portugais, le roman
d’espionnage qui se superpose au roman policier offert par la fiction historique. Van
Eyck était un homme secret dont l'existence recéle bon nombre de mystéres
(notamment, au départ, ses origines et 'année de sa naissance et ses inscriptions? sur
la toile ou le cadre) et se préte admirablement a la fiction. Sur le plan pictural,
Partiste opére une véritable révolution par son style qui « se caractérise
principalement par une extraordinaire minutie dans le détail et un traitement des
figures en totale rupture avec I'esthétique du gothique international, alors présent
dans toute I'Europes ». Le grand peintre flamand parvient, par 'utilisation de
coul‘_eurs riches et plus lumineuses, a « [une] cristallisation de la lumiére [...] qui rend
I'image souveraine4 », comme le réveélent les scénes d’intérieur profanes chéres a Van
Eyck, notamment dans Le mariage des époux Arnolfini (1434) et La Vierge au
chancelier Rolin (1436), et les tableaux L’'Homme au turban rouge (1432), Jean de
Leeuw (1436), La Vierge au chanoine Van der Paele (1434-1436), Vierge sur le tréne
(1437), Sainte Barbe (1437), le portrait du Cardinal Albergati, Vierge a ld fontaine

(1439), le Diptyque de 'Annonciation (1439), L’homme aux ceillets et le portrait de sa

2 Damien Sausset, L’ABCdaire de Van Eyck, Paris, Flammarion, 2002, p.59-60.
3Ibid., p. 9. :
4 Ibid., p. 13.
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femme Marguerite (1439). Des qualités qui ont valu a I'artiste 'admiration et ce, tant
en Flandre qu’en Italie. On affirme d’ailleurs que le roi Alphonse de Naples possédait
un tableau du grand peintre. Il convient ici de souligner la particularité de la
technique des primitifs flamands qui, disait-on, faisaient uniquement usage de tons
purs, de couleurs non mélangées. Or parmi les ceuvres des primitifs flamands, qui
regroupent également les Petrus Christus, Rogier Van der Weyden et Robert Campin,
le polyptyque de I’Agneau mystique de Jan Van Eyck — et d’Hubert son frére —
constitue sans doute le monument artistique le plus important de la Flandre de la
premiére moitié du XVe siécle. Le retable, qui loge dans I'église saint Bavon a Gand,
représente une ceuvre imposante de vingt-six panneaux (3,50 m de haut sur 4,61 m
[ouvert] et 3,5 m sur 2,23 m [fermé]) qu’aurait débutée Hubert Van Eyck, dés 1420.
A la mort de ce dernier, elle aurait été poursuivie par son frére Jan et achevée en
1432. Le retable se trouve toujours a I'église saint Bavon de Gand et, depuis 1986, est
installé dans la chapelle de Villa, a gauche de 'entrée de la cathédrale. Si les experts
s’entendent pour ne pas attribuer a Van Eyck la paternité du procédé de la technique
a l'huile, ils reconnaissent en revanche sa maitrise particuliere du procédé qui lui a
permis de surpasser les ceuvres des artistes de Florence du Quattrocento comme
Michelozzo et Fra Angelico qui utilisaient la technique de la détrempe, la temperaq,
surtout destinée a la fresque. Le théme de I'apparition mystérieuse du procédé de la
peinture a I'huile, qui comme le révéle le roman se fonde sur l'utilisation de I'aspic
(« Taspic s’évaporera rapidement et il ne restera sur la toile que la fine pellicule
d’huile cuite » [p. 19]) et de 'ambre (« L'ambre et son mystére, auquel tu n’aurais
jamais d@ avoir accés. La découverte du grand secret. » »[p. 428]). L’aura de mystére

qui entoure la transmission de cette technique, et ’hypothése d’une rencontre entre
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Van Eyck et da Messina, suscite I'intérét depuis longtemps. Au XVIe siécle, I'Ttalien
Giorgio Vasari tente de faire la lumiére a ce sujet dans la premiére édition de son
recueil des Vite (Vie des plus éminents peintres, sculpteurs et architectes), publié a
Florence a 1560, et dans lequel il consacre des pages a Van Eyck et a Antonello da
Messina. Pourtant, au fil des siécles, ’héritage artistique van eyckien continue de
fasciner. Ainsi, au XIXe siécle, des écrivains francais s’intéressent a la peinture
flamande - et tout particuliérement au retable de 'Agneau mystique. Nous pensons
ici aux réflexions de Jules Michelets, d’Eugéne Fromentin® et d’Hippolyte Taine” qui
se sont rendus en Flandre. Plus récemment, en 1973, Robert Valey, dans le cadre
d’une production franco-italo-belge-suisse, a réalisé un feuilleton télévisé en quatre
épisodes intitulé Le secret des Flamands (mettant en vedette Isabelle Adjani), qui
exploite ce méme théme en mélant un complot et une histoire d’amour entre
Antonello et Maria Cavalieri. Le personnage d’Antonello est présenté comme
I'initiateur de la révolution artistique, ce que confirme I'épilogue du roman : « [1I]
apporta un changement radical. Il transforma la technique picturale de son temps en
introduisant le plomb dans la cuisson des huiles. » (p. 437). Cest d’ailleurs la
maitrise de cette technique qui a incité les peintresv italiens a effectuer le passage de
la fresque a la toile. Enfin, ’écrivain argentin Federico Andahazi choisit sensiblement
le méme sujet dans son dernier roman Le Secret des Flamands? .

Comme on le voit, le mystére de la découverte de la peinture a Thuile et,

parallélement, P'apparition de ce procédé en Italie, continue d’étre une source

5 Jules Michelet, Sur les chemins de U'Europe : Angleterre, Flandre, Hollande, Suisse,
Lombardie, Tyrol, Paris, Marpon et Flammarion, 1893.

6 Eugéne Fromentin, Les mditres d’autrefois : Belgique, Hollande, Paris, Plon, 1904.

7 Hippolyte Taine, « La peinture dans les Pays-Bas », Philosophie de I'art, tome I, Paris,
Hachette, 1909.

8 Paru aux Editions du Nil en 2005.



d’investigation historique — et de curiosité pour le grand public. Le roman se
développe, de facon prédominante, sur la mise en récit du mystére artistique de
« I'assimilation du style flamand qu’Antonello dénote dans nombre de ses ceuvres? ».
Liane Castelfranchi Vegas, qui lui consacre une étude approfondie dans son ouvrage
Italie et Flandres — Primitifs flamands et Renaissance italienne, se penche sur la
parenté de composition entre les ceuvres des primitifs flamands et les manifestations
picturales de la « premiére Renaissance » italienne.
[...] Tassimilation de « lintérieur » d’un langage formel qui porte a
reconsidérer l'ancienne affirmation discréditée de Vasari d’'un voyage
d’Antonello en Flandre. Discréditée, on le sait, par des erreurs grossiéres, telle
la connaissance directe présumée de Van Eyck (déja mort en 1444) et par des
versions romanesques comme celle du « secret » de la technique a T'huile,
dérobé et emporté par Antonello en Italie .
Depuis le XVe siécle, plusieurs hypothéses ont été avancées pour expliquer
Papparition de cette technique picturale en Italie. Trois théses sont pourtant
privilégiées : celle de la rencontre des deux artistes & Naples (soit la « piste
napolitaine ») ou encore celle d’'un éventuel voyage d’Antonello da Messina en
Flandre au cours duquel il aurait rencontré Van Eyck. Enfin, selon une autre thése
« Roger van der Weyden s’arréta a Florence au milieu du siecle et aurait confié son
secret 4 des peintres florentins®2 ». A I'évidence, le roman de Sinoué corrobore la
deuxiéme thése, mais la plie aux exigences de la fiction : il y a effectivement

rencontre de da Messina et de Jan Van Eyck mais en Italie. Toutefois, pour

contourner I'écueil que présente la différence d’age entre les deux (les ceuvres de da

9 Liana Castelfranchi Vegas, Italie et Flandres — Primitifs flamands et Renaissance italienne,
Paris, I’Aventurine, 1995, p. 121.

10 Georges Renoy, Florence, Bruxelles, Artoria, 1992, p. 163.

1 Liana Castelfranchi Vegas, op. cit.

12 Fred Berence, La Renaissance italienne, Paris, Arthaud, 1966, p. 225.
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Messina datent surtout de la deuxiéme moitié du Quattrocento) et accréditer la thése
précitée, le récit crée le personnage du fils adoptif de Van Eyck, qui porte le méme

nom, et qui a a peu pres 'age du peintre italien.

L’auteur Gilbert Sinoué

Mais, au fait, qui est Gilbert Sinoué? Pour plus de détails, nous nous
reportons a l'article de Jean-Rémi Barland paru dans I’édition Internet du magazine
Lires. Romancier et essayiste francophone d’origine égyptienne, Gilbert Sinoué est
né le 18 février 1947 au Caire, ot il coule une jeunesse heureuse sur le bateau de son
pére. Aprés des études chez les Jésuites, il débarque a Paris a I'dge de 19 ans pour
poursuivre des études & ’Ecole normale de musique ou il se consacrera  la guitare
classique, instrument qu’il enseignera par la suite. Aprés quelques succés comme
parolier, il adopte au tournant de la quarantaine le métier d’écrivain. Ses romans
sont acclamés tant par les lecteurs que la critique; il poursuit parallelement les
professions de scénariste et de dialoguiste. Aujourd’hui, Sinoué jouit d’une
renommée certaine comme €crivain primé tant dans les sphéres du roman historique
que du roman policier. Avec L'enfant de Bruges (1999), Gilbert Sinoué signe un
sixiéme roman que le critique du magazine Lire décrit comme un «roman

d’éducation, érudit et rempli de fantaisie [...] un thriller haletant*4 ».

13 Pascale Frey, « Gilbert Sinoué, conteur devant I'Eternel », version Internet du magazine
Lire, juillet-aofit 2003, [en ligne],

[http://www lire.fr/portrait.asp/idC=45205/idTC=5/idR=201/idG=], source consultée le 20
juillet 2005.

14 Jean-Rémi Barland, « Le fils de Van Eyck enquéte », version Internet du magazine Lire, [en
ligne], [http://www lire.fr/critique.asp/idC=38198/idTC=3/idR=218/idG=3], source
consultée le 20 juillet 2005.
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Gilbert Sinoué est particuliérement prolifique. I1 a signé bon nombre de
romans i caractére historique : Avicenne ou la route d’Ispahan (1989), L’Egyptienne
(1991) primé par le prix littéraire du Quartier latin, La Pourpre et ['Olivier (1992),
pour lequel on lui a décerné le premier Prix Jean-d’Heurs du roman historique, La
Fille du Nil (1995), Le Livre de saphir (1996), traduit en treize langues, qui lui a valu
le prix des Libraires de France en 1996, et plus récemment, Des jours et des nuits
(2001), L'ambassadrice (2003) et Les Silences de Dieu (2004) — grand prix de la
littérature policiére. Dans son tout dernier roman Akhenaton : le Dieu maudit
(2004) Sinoué revient pour ainsi dire a ses origines en situant 'action de son roman
en terre égyptienne. Il apparait difficile de circonscrire la production de Sinoué a un
seul genre puisque, en définitive, elle se caractérise par un certain éclectisme. Cest
que le romancier passe volontiers du genre historique au récit p(i)licier, du thriller
métaphysique a I'essai (nous faisons ici allusion & son livre A mon fils & laube du

troisiéme millénaire [2000]).

La vogue du roman historique

Le roman historique passionne. La « vogue du roman historique », expression
que nous pouvons attribuer & Bernard Pivot’s , témoigne de la fécondité et de la
remarquable ascension du genre dans le panorama littéraire depuis prés de trente
ans, soit essentiellement depuis la publication du Nom de la rose. Cet intérét marqué
pour I’histoire est détectable par I'abondante production de la littérature historique.
Tout d’abord dans les multiples biographies romancées, notamment celles des

Marguerite Yourcenar (Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1977), Max Gallo

' Bernard Pivot, « La vogue du roman historique », Lire, n° 66, Paris, 1981, p.7-8.
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(Imperator, Editions X0, 2003), Michel Peyramaure (Jeanne D’Arc, Laffont, 1999)
et Valerio Manfredi (Alexandre le Grand, Pocket, 2003) et, plus prés de nous, Nicole
Fyfe-Martel (Héléne de Champlain — tome 1, Hurtubise HMH, 2003).

D’autre part, cet engouement est également souligné par la diversité des
fictions historiques. Des romans exotiques de Christian Jacq sur I'Egypte, en passant
par ceux de Jean-Christophe Rufin (Sauver Ispahan [1998] et Rouge Brésil [2001]),
de Marie Ferranti (La Princesse de Mantoue, Gallimard, 2002), de Pascal Quignard
(Les ombres errantes, Grasset, 2002), Louis Caron (Le canard de bois, Boréal, 1981),
Louise Simard (La Promesse, Libre expression, 2004), Diane Lacombe (La
Chatelaine Mallaig, V.L.B., 2000) et Pierre Billon (Nouwvelle-France, Montréal,
Leméac/Actes sud, 2004), pour ne nommer que ceux-la. Cette passion de histoire
loin de se limiter au roman s’étend aux productions télévisuelles et au septiéme art,
qui puise son inspiration 4 méme la littérature historique. Cest ainsi que bon
nombre de réalisateurs se lancent dans ’adaptation cinématographique de romans
historiques, de La Reine Margot d’Alexandre Dumas (Patrice Chéreau, 1993) en
passant par L'Euvre au noir de Marguerite Yourcenar (André Delvaux, 1988), Le
Nom de la rose d’'Umberto Eco (Jean-Jacques Annaud, 1986), Les liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos (Stephen Frears, 1988), et plus récemment, La
jeune fille a la perle (Peter Weber, 2003) et le long métrage canadien
Nouvelle-France (Jean Baudin, 2004).

Cette vogue du roman historique doit étre analysée en rapport avec le statut
de la fiction historique et sa quéte de légitimité, question qui trouve toute sa
pertinence et sa signification dans le cadre de notre analyse. C’est que I'on a souvent

accusé le roman historique de s’éparpiller dans les productions mineures du roman
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populaire, décrié par lintelligentsia mais célébré par la critique journalistique et
apprécié d'un lectorat composite. C’est du moins a la lumiére de ce constat que I'on
peut interpréter la reconnaissance accrue des romanciers historiques qui au cours
des derniéres années sont devenus récipiendaires de prix littéraires prestigieux. En
voici une liste non exhaustive :
1) Grand prix de 'Académie francaise

2002 : La Princesse de Mantoue, Marie Ferranti, Gallimard,

1997 : La bataille, Patrick Rambaud, Grasset,
2) Prix Goncourt

2002 : Les ombres errantes, Pascal Quignard, Grasset

2001 : Rouge Brésil, Jean-Christophe Rufin, Gallimard

1993 : Le rocher de Tanios, Amin Maalouf, Grasset
3) Prix Renaudot

2002 : Assam, Gérard de Cortanze, Albin Michel

2001 : Céleste, Martine le Coz, Du Rocher
4) Prix Femina

2002 : Adieux a la reine, Chantal Thomas, Seuil
Méme si ces prix littéraires ne constituent pas une reconnaissance absolue du roman
historique, ils représentent des signes révélateurs des efforts de renouvellement du
genre, de la richesse historique — et I'érudition croissante ~ des ceuvres de méme que
de la rigueur dont font preuve certains romanciers*® dans la construction du passé,

autant de qualités qui participent & une réactualisation plus authentique et plus

littéraire de ’'Histoire.

16Par exemple, les auteurs d’Imprimatur ont mis dix ans de récherche pour rédiger le premier
tome. Il s’agit de « Rita Monaldo et Francesco Sorti, [un] couple d'érudits italiens (elle est
diplémée de philosophie classique et spécialiste de I'histoire des religions; il est musicologue,
spécialiste de la musique du 17¢ siécle) », précise Sonia Sarfati dans un article paru le 13 mars
2005 sur le site Internet du journal La Presse, [en ligne],
[http://www.cyberpresse.ca/lectures/article/article_complet.php?path=/lectures/article/13/
1,9442,0,032005,955379.php], source consultée le 20 aofit 2005.



Définition du roman historique

Pour mieux saisir la notion de reconstruction de ’'Histoire — question centrale
de notre analyse et a laquelle nous consacrerons le deuxiéme chapitre de notre
argumentation — et dégager les parameétres de composition choisis par Gilbert
Sinoué, il nous faut apporter quelques précisions. Un roman historique, c’est d’abord
et avant tout un lieu de confluence — de confrontation — entre le roman et I'histoire,
I’histoire collective et privée, la Grande et la petite histoire, ol le romancier tente de
ressusciter le passé par le truchement de la fiction. C’est que le roman historique est
a la fois roman et histoire; il nous offre un univers o1 tend justement a se résorber la
frontiére entre la fiction et le réel, il s’efforce d’effacer les sutures qui unissent le vrai
et I'inventé pour mieux cultiver cette ambiguité dynamisante qui dote le roman d’une
référentialité accrue, essentielle au pacte entre le texte et le lecteur, et par laquelle ce
dernier accepte de se préter au jeu de la suspension of disbelief, notion évoquée par
Coleridge puis reprise par Iser, a savoir la « libre mise entre parenthéses de la faculté
critique du lecteur” ». Nous nous emploierons néanmoins a faire le point sur les
tentatives de définitions du genre.

C’est Louis Maigron dans le Roman historique a I'époque romantique (1898),
qui tente le premier d’établir les parametres définitionnels du genre, notamment en
se consacrant a I'étude des romans de Scott, du Cing-Mars d’Alfred de Vigny, de la
Chronique de Charles IX de Prosper Mérimée et du Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo. Puis, dans un autre registre, Georges Lukacs, philosophe et essayiste hongrois

et auteur de la Théorie du roman (1916), publie en 1936 son étude Le roman

17 Wolfgang Iser, L'acte de lecture, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1995, p. 28.



historique qui fait office d’'ouvrage de référence. Pour Lukécs, la naissance du roman
historique en tant que genre remonte au début du XIXe siecle avec la parution des
romans scottiens, notamment Ivanhoe, plus particulicrement a la chute de
Napoléon, période qui inaugure I'’émergence de la classe bourgeoise, a laquelle on
rattache corrélativement la notion du privé. L’ére industrielle, et le capitalisme
naissant qui 'accompagne, assurent ainsi ’ascension politique de la bourgeoisie, qui
se hisse au rang de classe dominante. Le roman, genre a priori bourgeois, est par
voie de conséquence investi d'une dimension historique. Dans 'ensemble, Lukacs
conclut au déterminisme historique dont les romans historiques semblent en
principe se faire les témoins. Sans formuler de définition précise du genre, Lukacs en
dégage la principale visée, a savoir « représenter une réalité sociale déterminée a une
époque déterminée avec toute la couleur et toute 'atmosphere spécifique a cette
époque® ». Plus récemment, Jean Molino, dans son article « Qu’est-ce que le roman
historique? », a proposé une définition simplifiée : « un récit ot le cadre est réel et les
héros fictifs® », définition dont il expose par la suite les limites. Enfin, Claudie
Bernard, dans un article qui a la mérite de clairement présenter les enjeux du genre,
propose les explications suivantes :

Le roman historique est un roman, une histoire qui se méle d’Histoire, de

relation du passé; une histoire & minuscule qui, outrepassant sa vocation

fictionnelle — bien manifeste dans le glissement de l'adjectif romanesque
vers l'illusoire, le chimérique —, se frotte a 'Histoire a majuscule [...]J2° .

Puis, elle ajoute ces précisions :

8 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris. Payot, 1965, p. 167.

19 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique? », Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1975, n° 2-3 p. 201.

20 Claudie Bernard, « « Le roman historique, une tranche d’Histoire : a propos de Patrick
Rambaud », Le roman historique : Récit et histoire, sous la dir. de Dominique Peyrache-
Leborgne et Daniel Couégnas, Nantes, Pleins feux, 2000, p. 290.



19

L’action du roman historique combine normalement un cadre et une
situation authentiques, avec ou non I'apparition de personnalités célébres, et
un scénario et des protagonistes fictifs; elle méle adroitement, et sauf pour
I'expert, indiscernablement les traits inventés aux traits attestés, les figures
imaginaires aux figures culturellement identifiables, le révolu au révé= .
La difficulté de délimiter les frontiéres du genre, d’établir ses caractéristiques
définitionnelles, tient en partie a la grande diversité des ceuvres qui s’affirment
comme fiction historique et & 'absence apparente de dénominateur commun. Ainsi,
comme Pexplique Daniel Couégnas, la problématique définitionnelle tient a :
la grande variété des thémes et des formes adoptées [ qui va ] de la biographie
officielle jusqu’au roman d’aventures, de la biographie romancée au récit
militaire, du roman antiquisant au roman hagiographique, du roman
d’érudition au roman didactique et pédagogique [...]>2.
On le voit donc, en I'absence de traits distinctifs, on se trouve devant 'impossibilité
de définir ce genre littéraire. Certains théoriciens avanceront I'idée selon laquelle le
roman historique, du moins durant la période romantique, forme plutét un
« microgenre » définissable a partir non du relevé de traits distinctifs, mais plutot de
1a réception sociale d'un ensemble d’ceuvres. Molino résume la notion par la formule
suivante: « Clest la reconnaissance sociale qui crée le [micro]genre et non la
perception des ressemblances2s ». Au-dela des difficultés sous-jacentes a la
détermination des traits définitionnels du roman historique, il faut nous résoudre a

choisir un critére utilitaire : la composante historique doit occuper une fonction

déterminante et essentielle. En d’autres termes, l'appellation, au sens ou nous

2t Ihid., p. 291.
22 Daniel Couégnas, « Ivanhoe et Les Chouans : Lecture des dénouements de deux romans

historiques », op. cit., p. 76.
23 Jean Molmo « Qu’est-ce que le roman hlstonque? », Revue d’'Histoire littéraire de la

France, 1975, n° 2-3, p. 233.
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I'entendons, doit recouvrir des « romans ou lhistoire constitue un personnage
essentiel24 » qui devra faire I'objet d’un travail de recherche documentaire nécessaire
a une reconstitution juste et crédible de ’époque qu’il évoque. Le roman, tout compte
fait, satisfait a ce critére définitionnel puisqu’il livre un récit résolument empreint de

la composante historique.

24 Gérard Vindt et Nicole Giraud, Les grands romans historiques, Paris, Bordas, 1991, p. 9.



Chapitre deuxiéme

La notion de construction du passé

Le cahier des charges du roman

Recomposer le passé, tel est le pari que doit relever I'auteur qui s’adonne au
genre historique. Au départ, I'enjeu, le « cahier de charges » du roman historique se
résume en ces termes : créer un univers romanesque ou évoluent des personnages a
la fois historiques et fictifs crédibles, offrir une représentation vraisemblable et
convaincante de la tranche d’histoire de telle sorte que, comme le souligne Claudie
Bernard, « la représentation donne une présence a I'absent, une quasi-présence a
’abstrait et un présent a ’aboli, au passé* ». Comme nous I’avons fait remarquer dans
le chapitre premier, définir le roman historique présente une difficulté déclarée en
raison de 'ambiguité méme des rapports qu'y entretiennent histoire et fiction,
ambiguité il est vrai que le roman cultive pour mieux confondre le lecteur et
généraliser 'impression d’authenticité historique & I'ensemble du récit. En vérité,
bien que la construction du passé dans le roman historique contemporain paraisse
couler de source, elle met en cause des procédés complexes ou les notions d’Histoire
et de fiction occupent une place prépondérante et dont les interactions doivent étre
prises en compte. Pour éclairer la notion, nous nous reportons aux explications
d’André Daspré :

1l ne s’agit plus d’envisager seulement les relations entre le monde fictif du

roman et la réalité, mais aussi les relations qu’entretiennent la réalité et la

fiction dans le monde imaginaire. Les relations entre le réel et le fictif se
situent donc sur deux plans différents — mais non pas indépendants2.

1 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette, 1993, p. 76.
2 André Daspré, « Le roman historique et I'histoire », Revue d’Histoire littéraire de la France,

1975, n° 2-3, p. 235.



22

En effet, pour bon nombre de théoriciens, la mise en texte concomitante du roman et
de T'histoire releve a la base d’'une antinomie ol la composante historique se trouve
en porte a faux avec la notion méme de fiction. Cette opposition appelle,
croyons-nous, plusieurs remarques. Un examen attentif du genre montre que le
roman historique repose justement sur cette ambivalence productrice d'une « mise
en tension » du fictif et de Phistorique qui tend a 1’équilibre dans 'univers du roman.
Comme le fait remarquer Claudie Bernard :
Sur le plan structural et diachronique, c’est donc de tension plutét que
d’opposition qu’il faut parler entre Histoire et roman, deux activités
impliquées dans le roman historiques .
Dans cette perspective, il serait alors permis de concevoir les relations entre la fiction
et 'Histoire comme des rapports de complémentarité, la fiction contribuant a mettre
en valeur la composante historique, a la rendre plus humaine, puisqu’en définitive
« le fictif ne s’oppose pas au réel mais se donne au contraire pour seule facon de
Pappréhender+ ». On voit donc que la principale difficulté a surmonter, sur le plan de
la composition, sera celle de la corrélation des champs historique et romanesque que
le romancier devra enchésser de maniére a rendre le plus imperceptible possible la

suture entres les deux.

Cette entreprise de réactualisation de I'Histoire souléve plusieurs questions
quant a la nature et I'objet méme de ce travail de construction : que représenter et
selon quelles modalités? Comme élément de réponse a la premiére interrogation,

nous sommes amené a formuler un constat évident : le roman, a priori réaliste, se

3 Claudie Bernard, op.cit., p. 60.
4 Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001, p. 1.



23

trouve devant l'impossibilité de tout représenter : il doit choisir parmi des traits
significatifs censés évoquer la période historique. Ainsi, L'enfant de Bruges peut tout
au plus suppléer aux lacunes inhérentes au travail de figuration du passé qui, en
définitive, se limite a proposer au lecteur un univers vraisemblable dont I'édification
reposera sur le respect de critéres d’intelligibilité, de cohérence et de conformité a
I'histoire officielle. C’est a la lumiére de ce postulat que I'on peut comprendre la
remarque de Fiona MclIntosh : « [la] résurrection n’a pas pour ambition d’étre la
réplique exacte de ce qui a été, ce qui serait impossible voire peu désirable, [...] mais
d’étre un analogon, un possibles ». La construction de la réalité historique pose un
probléme particulier vu la nécessité de reconstituer un univers a priori peu connu du
lecteur. C’est que le roman historique n’est pas tenu de reproduire une réalité qui est
d’ores et déja du domaine du souvenir, mais de (re)créer/relayer un univers dont les
traits sont le plus possible assimilables a la réalité, suffisamment en tout cas pour
susciter l'adhésion du lecteur, pour que ce dernier puisse constater une
correspondance évidente et naturelle entre le réel et la fiction, bref qu'’il le trouve

vraisemblable.

Le principe de vraisemblance romanesque

Le roman est toujours un mensonge, un beau mensonge cohérent. Ainsi
satisfait-il non point & la vérité, qui peut étre considérée comme une
adéquation au réel, mais a la vraisemblance qui est un autre ordre de vérités.

5 Fiona McIntosh, « Cadres narratifs et préfaces scottiens : IL'H/histoire dans les Waverley
Novels », Le roman historique : Récit et histoire, sous la dir. de Dominique Peyrache-
Leborgne et Daniel Couégnas, Nantes, Pleins feux, 2000, p. 103.

6 Gilles Nélod, Panorama du roman historique, Paris, Sodi, 1969, p. 21.
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La vraisemblance oriente la construction du récit et agit comme principe directeur de
la représentation. De la vient l'originalité du roman historique qui par définition :
« [...] ne cultive ni le vrai ni le faux, le "peut-étre " [...]7 ». Or cet entre-deux que le
roman propose au lecteur oblige a la mise en texte d’une histoire inévitablement
remaniée et astreinte a la vraisemblance, et il importe de le préciser « a la
ressemblance non avec le vrai, mais avec certaines conventions qu’on fait semblant
de prendre pour vraies [...]3 ».

De toute évidence, cette vraisemblance devra s’étendre 4 la représentation des
personnages et de 'univers matériel du roman. Aussi pouvons-nous interpréter les
recherches importantes réalisées par les auteurs qui s’adonnent au genre historique
comme une preuve attestant de la nécessité de recréer un univers romanesque
intelligible et vraisemblable, « historiquement authentique en tous points? ».
L’authenticité de I'évocation historique dans le roman est essentielle et doit s’appuyer
sur des traits caractéristiques de la période évoquée et non sur le recours au
pittoresque. En d’autres termes, comme le rappelle Hugo dans sa préface de
Cromuwell, le romancier historique doit se garder de « faire de la couleur locale,
c’est-a-dire d’ajouter aprés coup quelques touches criardes ¢a et 1a sur un ensemble
du reste parfaitement faux et conventionnel [...]* ». Dés lors que le roman historique
souffre d’'une incapacité a rendre compte de la totalité du réel qu'il est censé désigner,
nous pouvons en conclure que son ambition ne sera nullement de représenter

fidélement le réel, mais plut6t de produire un « effet de réel », notion énoncée par

7 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette, 1993, p. 173.

8 Ibid., p. 61.

9 Georges Lukécs, Le roman historique, Paris. Payot, 1965, p. 167.

10 Victor Hugo, Préface de Cromuwell, sous la dir. de Michel Cambien, Paris, Librairie
Larousse, 1973, p. 84.
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Roland Barthes, ot les éléments servant a la mise en texte qui sont « réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d’autre [...] que le signifier ». Comment cet effet
de réel s’applique-t-il a la construction des personnages et plus précisément aux
personnages historiques? Pour un élément de réponse, nous nous reportons aux
propos de LukAcs qui résume la problématique en ces termes :
[...] il n’'importe donc pas dans le roman historique de répéter le récit des
grands événements historiques, mais de ressusciter poétiquement les étres
humains qui ont figuré dans ces événements. Il importe de nous faire revivre
les mobiles sociaux et humains qui ont conduit les hommes a penser, sentir et
agir précisément comme ils I'ont fait dans la réalité historique [...]*.
En somme, la fiction historique réclame la combinaison de la grande et de la

petite histoire, c’est-a-dire l'intégration des grandes problématiques de la période

historique a une histoire a I'échelle du privé.

La couleur des temps

De fagon plus particuliére, le romancier doit parvenir a investir 'univers qu’il
tente de recréer de la « couleur des temps® », notion a laquelle nous avons fait
allusion dans la partie introductive de notre ahalyse. Pour ce faire, le roman doit
cristalliser les aspects les plus représentatifs de la premiére partie du XVe siécle en
Flandre et du Quattrocento italien. Concrétement, cela signifie que 'espace textuel
du roman doit permettre d’accéder aux composantes cardinales de la période, d’en
évoquer les enjeux artistiques, politiques, philosophiques, religieux, économiques et

sociaux. Aussi, dés I'incipit, le roman définit I’horizon de lecture par I'inscription

11 Roland Barthes, « Le discours de I'histoire », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, p. 174.

12 Georges Lukacs, op. cit., p. 43-44.

13 Victor Hugo, op. cit.
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« Florence, juin 1441 » et la mention des premiéres manifestations de la Renaissance
(e terme est évoqué pour la premiére fois par Giorgo Vasari au XVIe siécle), dans le
discours intérieur du sculpteur Lorenzo Ghiberti :
Comment convaincre les esprits figés que toutes les sources du savoir
venaient de Rome, de Gréce, qu’il n’y avait rien de blasphématoire dans la
volonté d’exhumer les sculptures profanes et de rétablir les écrits de Pline,
Platon, Apulée, Sénéque [...]. (p. 13)
La Renaissance renvoie a cette période de redécouverte de I'héritage antique, mais
aussi a 'émergence de ’humanisme, a la « découverte de ’homme, comme sujet, non
plus comme essence ni comme objet. [...] Lhomme rien qu’humain, mais de plus en
plus humain [...]“4 ». A l’évidénce, le roman exploite a fond le théme de ’humanisme
et prend la peine d’indiquer que ces premiers acteurs sont apparus dans la Toscane
du XIVe siécle : Dante, Pétrarque et Boccace. Dés lors, la construction du passé, la

restitution de la couleur des temps et du caractéristique's, se manifestent dans la

matiére narrative (de la diégése) et le discours (sur le plan lexical).

La matiére du roman : premier lieu de la construction du passé

Au chapitre de la diégese, la construction du passé transite nécessairement
par l'actualisation des grands enjeux et des grandes thématiques du XVe siécle, en
somme de I'épistémé. Quels sont ces enjeux et ces domaines marquants de cette
période de I'Histoire? La peinture certes, mais aussi la sculpture, 'architecture,
I’économie, la religion, la politique, la navigation et les progrés de 'imprimerie, d’ou
la pertinence de convoquer une myriade de personnages historiques comme les

Ghiberti, Caxton et Coster. Sur le plan artistique, le roman met en relief deux

' Claude-Gilbert Dubois, L’imaginaire de la renaissance, PUF, Paris, 1985, p. 196-197.
15 Victor Hugo, op. cit.
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questions qui confrontent les peintres de cette période : le mécénat et la copie.
Est-ce un hasard si le romancier cite le nom de grands mécénes européens, Philippe
le Bon et Cosme de Médicis (’Ancien)? Nous relevons trois références explicites au
mécénat : au chapitre deux, dans les propos de Petrus Christus :
Les temps sont durs pour nous les peintres. Vivre de sa peinture n’est pas une
chose aisée [...]. Je veux espérer que le duc aura la bonté de m’accorder sa
protection.[...] Sa générosité et surtout son amour vrai pour tout ce qui a trait
aux arts sont connus de tous. (p. 33)
et la mention du bailleur du retable au chapitre cing :
« - Qui est donc ce Jodocus Vijd?
- Un échevin gantois, marguillier de 1’église Saint-Jean. 1l est le bailleur du
retable. » (p. 80)
puis enfin, au chapitre 19, la référence au mécénat de Cosme de Médicis :
[..] jai examiné les dépenses liées & votre mécénat. Savez-vous a combien
elles s’élévent? A plus de 600 000 florins. La villa de Careggi, I'abbaye de
Fiesole, la rénovation de I'église du Saint-Esprit a Jérusalem, sans compter
les dons, les acquisitions d’ceuvres d’art, les manuscrits, [...] les commandes
des fresques pour le couvent de San Marco, passées a Michelozzo [...]. (p. 315)
De méme, le roman fait référence au probléme de la copie, notamment quand il fait
allusion a 'une des ceuvres du peintre Rogier van der Weyden :
« Van Eyck faillit le [Rogier van der Weyden] plaisanter sur deux détails de
cette ceuvre [L’Annonciation] qu’il estimait largement « empruntés » au
tableau qu’il avait lui-méme peint du couple Arnolfini [...] » (p. 133)
La référence au livre d’heures est significative. Dans un premier temps, elle renvoie a

une réalité socio-historique : « En ce début de XV© siécle, tout noble ou prince se doit

de posséder son propre livre d’heures [...] [qui comporte] toutes les priéres a réciter

16 Cf Damien Sausset, L’ABCdaire de Van Eyck, Paris, Flammarion, 2002, p. 91.
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au long de la journée en fonction des offices” ». Dans un deuxiéme temps, elle
souligne la formation artistique du grand peintre flamand :
[...] les historiens sont aujourd’hui persuadés qu’une partie de la formation de
Jan Van Eyck s’est faite au contact d’enlumineurs parisiens. On lui attribue
notamment cing pages des Trés belles heures du duc de Berry, sans doute
réalisées entre 1422 et 1425, époque ot le manuscrit est en possession de Jean
de Baviére8 .
Dans un troisiéme temps, le livre d’heures symbolise, comme le décrit Jean-Pierre
Hartan dans un ouvrage qu’il consacre au sujet, L'dge d'or des livres d’heures®, un
art du Moyen Age, le gothique international, courant artistique duquel les artistes de
la Renaissance tentent de s’éloigner. Le grand peintre flamand, par le réalisme qu'’il
affirme dans ses ceuvres, se détache du gothique international dont s’inspirent les
enluminures des livres d’heures, un fait que le texte prend la peine de préciser par
I'intervention de Donatello :
De toute évidence, le Flamand avait délaissé les accumulations de détails
stériles et les lourdeurs d’un gothisme insupportable pour lui préférer ce
réalisme et cette authenticité que nous-mémes essayons d’atteindre. (p. 180)
En outre, le livre d’heures est la preuve matérielle de l'existence d’Hubert, le frére de
Van Eyck, comme le confirme la référence a la page 82 du roman (« le livre d’heures
commandé & Hubert par Guillaume IV »), et constitue le point d’aboutissement du
récit d’espionnage, I'endroit ot le grand peintre avait caché la fameuse carte dérobée
aux Portugais. Sur le plan politique, pour restituer les grands problémes du temps, le

roman convoque d’illustres personnages, notamment Cosme de Médicis et le prince

Enrique (Henri le navigateur) du Portugal. Le roman évoque aussi des événements

17 Damien Sausset, op. cit., p. 68.
8 Ibid., p. 52. -
19 Jean-Pierre Hartan, L’dge d'or des livres d’heures, Bruxelles, Elsevier Séquoia, 1977, 192 p.
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historiques : le mariage du duc de Bourgogne avec l'infante Isabelle, le concile
cecuménique d’Eugéne IV, Thistoire de la Flandre (la bataille des éperons d’or a
Courtai) et de Florence (en particulier des Médicis), la prise de Ceuta par les
Espagnols, I'islam, les Turcs, la persécution des juifs en passant par les découvertes
mariﬁmes de Marco Polo et des marins portugais. A titre d’exemple, nous citons la
pratique du bannissement qui est soulevée pour trois personnages historiques :
d’abord Robert Campin « banni de Tournai pendant un an » (p. 131), Cosme de
Médicis qui usait « de deux procédés redoutables : le bannissement et 'arme fiscale »
(p. 173), et la référence a Alberti qui « [...] avait profité du concile pour revenir a
Florence aprés plusieurs années de bannissement [...] » (p. 176). Sur le plan
technique, le récit comporte de nombreuses explications liées a la navigation
maritime (notamment la référence a 'astrolabe, a la pierre d’aimant, a la sonde et a
la caravelle) et & I'imprimerie. Sur le plan économique, les références au systéme
bancaire des Meédicis, au commerce maritime, les références aux guildes et
corporations (mention de la Hanse de Bruges et la Hanse teutonique a la page 161), le
marché de la laine et les entrep6ts de soierie de la tavola de Florence, au commerce
florissant de Bruges et Florence et 4 la richesse de ses habitants et son économie (la

référence a I'hotel des Van der Beurze [p. 160] et au systéme bancaire des Médicis).

La prose du roman : deuxiéme lieu de construction du passé

La construction du passé passe nécessairement par la prose du roman, la
composante discursive. D’ailleurs, un arpentage lexical du récit met en évidence la
présgnce d’un vocabulaire thématiqvu‘e qui participe directement a la création de

leffet de réel historique. Cest pour cette raison que le récit multiplie les termes qui
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relévent de l'isotopie picturale : les pinceaux de martre (p. 61), la laque de garance
(p. 30), la céruse (p. 30), la guéde (p. 85), 'orpiment de soufre, (p. 74), le cinabre
(p. 403), le sang-dragon (p. 20), la tempera (p. 132), le marouflage (p. 163), etc. De
méme, les termes propres a la navigation abondent: de l'astrolabium (p. 13), la
gabare (p. 43), le loseboyghe, la scarpoise, le hegboth et la scuta (p. 64), le kog
(p. 66), les alléges (p. 67) la brigantine (p. 345), pour ne nommer que ceux-la. Le
roman use du méme procédé pour évoquer le religieux, notamment en faisant
allusion a l'aube, la chasuble, I’étole et a 'amict (p. 190), offertoire et au répons
(p. 416), aux prieéres L’'Obsecro te et 'O Intermerata (p. 336) a la Vierge et, bien
entendu, au livre d’heures. Au méme titre que le topos de la peinture, nous
constatons que 'utilisation des langues étrangéres préside a la production de cet effet
de réel historique, notamment les termes italiens et flamands, pour représenter des
éléments de ces deux territoires du roman, de méme que le latin, qui renvoie a la
culture scientifique de 1’époque. Les termes latins, flamands, italiens et portugais
sont ainsi disséminés dans le texte comme autant de teintes pour rendre compte de la
couleur temporelle du Quattrocento : les discepoli (p. 13), le « maestro » (p. 14), la
bottega (p. 14), le hooftman (p. 146), les hondeslagers (p. 58), les tyndraghers
(p. 124), les kranekinders (p. 62), les polders (p. 195), la spada (p. 232), les banchi
grossi (p. 254), minheere (p. 123), les maggiort, lettere di compani et lettere private
(p. 256),la manta (p. 262) de méme que les segments « E morto » (p. 14) et « Chi lo
sa? » (p. 376), etc. Ce procédé chez Sinoué comporte une autre caractéristique digne
d’intérét, a savoir I'absence de traduction réelle des termes étrangers sous la forme de
notes en bas de page ou de lexique. Si le narrateur fournit parfois des explications

(par exemple, avec le terme tyndraghers : « malgré tous les barils déversés par les



tyndraghers » (p. 124) et « 1a des poorters, bourgeois de Damme » (p. 195), il n’en
demeure pas moins que de facon prédominante, ce dernier limite ses interventions,
soucieux de réduire au minimum son interférence avec 'immersion du lecteur dans
I'univers romanesque. Deés lors, l'explication des termes, nécessaire a la
compréhension, sera mise a la charge du discours des personnages : « Vous habitez
toujours chez les kiekenfretters, les mangeurs de poulets? A Bruxelles, oui. » (p. 131),
et l'inscription du retable dictée par Van Eyck « Pictor Hubertus e Eyck major quo
nemo repertus incepit. [...] » par la suite traduite par le jeune Jan « Le peintre
Hubert Van Eyck auquel personne n’est réputé supérieur, a commencé [...] » (p. 81).
Cette participation active des personnages — qui donne lieu 4 une mise en retrait
partielle du narrateur — est le premier signe d’une amplification de la composante
humaine du récit, sujet que nous développerons dans le prochain chapitre. Cet effet
de réel tient également a la mise en texte de termes archaiques, pittoresques, aux
consonances surannées, qui accentuent l’effet de réel. C’est du moins dans cette
optique que 'on peut concevoir les mots ou locutions comme le « charroi » (p. 144),
« le coutil » (p. 17), « les arresteurs » (p. 145), le « rai de soleil » (p. 388),
« s’encalminer » (p. 356), la « sente poussiéreuse » (p. 371), « s’il me souvient bien »
(p. 391), « son varlet » et « fors moi » (p. 337), « m’enferrer dans ma désespérance »
(p. 295), pour se limiter a ces quelques exemples, autant d’appellations qui

concourent a la construction du passé.

Le concept d’histoire
Mais l'analyse de I'approche de construction du passé du roman doit étre

examinée a la lumiére de la conception de I'Histoire véhiculée par ce type d’ceuvre,
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facette inhérente & la notion de construction du passé. Tout d’abord, le roman
historique traditionnel repose sur une conception humaniste de ’histoire telle que
nous la retrouvons dans les romans de Scott et de Hugo, comme le souligne Jean
Molino : « Lhistoire classique scrute l'opacité des événements pour y retrouver
I'intelligible entrelacement des intéréts humains, lhistoire romantique cherche,
derriére la surface des choses, les forces qui les animent [...]J>° », en somme une
histoire qui est « le résultat non plus du jeu des hommes, mais de la lutte de forces
abstraites?! ». Lukics explique dans son ouvrage phare Le roman historique que
I’'Histoire insérée dans le récit pourrait dériver de la matiére historique si « le passé
figuré est clairement reconnu et vécu [...] comme la préhistoire nécessaire du
présent?2 », c’est-a-dire a une contemporanéité qui s’étend aux personnages et aux
thémes traités dans le roman. On l'aura deviné, Lenfant de Bruges, comme la
plupart des romans historiques contemporains, s’édifie a partir d’'une conception
romantique, humaniste de histoire. Et le lien entre passé et présent sera d’autant
plus solide que le passé présenté par le roman est toujours vivant et tangible, comme
les peintures de Van Eyck et I'église Santa Maria del Fiore évoquées dans 'ceuvre de
Gilbert Sinoué. Le roman établit alors un pont entre ces deux temporalités dont
V'interaction est essentielle au travail de recomposition de I'Histoire dans le roman.
En d’autres termes, pour susciter I’adhésion du lecteur, le texte doit recourir a

« I'anachronisme nécessaire ». Pour éclairer cette notion hégélienne, nous nous

20 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique? », Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1975, n°® 2-3, p. 219.

21 Ibid., p. 218.

22 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965. p. 65.
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permettons de citer un extrait de la traduction francaise de Charles Bénard du tome
premier de I’Esthétique :

11 faut respecter la vérité historique, mais aussi avoir égard aux meeurs et a la

culture intellectuelle de son temps. Les héros d’Homére sont eux-mémes plus

civilisés que ne I’étaient les personnages réels de I'époque qu'’il retrace; et les
caractéres de Sophocle sont encore plus rapprochés de nous. Violer ainsi les
régles de la réalité historique est un anachronisme nécessaire dans l'art. [...]

Enfin, un dernier anachronisme, qui demande plus de mesure et de génie

pour se faire pardonner, c’est celui qui transporte des idées religieuses ou

morales, d’une civilisation plus avancée a une époque antérieure et connue;

lorsque 'on donne, par exemple, aux anciens les idées des modernes23 .

Sans doute pourrait-on supposer que, a la maniére des miroirs des tableaux eyckiens,
la reconstitution historique doit réfléchir I'image virtuelle du présent? D’ailleurs,
Flaubert n’affirmait-il pas, qu’en fin de compte, « l'histoire n’est que la réflexion du
présent sur le passé, et voila pourquoi elle est toujours a refaire2+ ? »

Pour nous aider a mieux saisir les modalités de construction du passé dans le
roman, nous nous emploierons d’abord a rappeler les grandes régles de composition
du roman scottien définies par Georges Lukéacs, Jean Molino et Claudie Bernard, a
présenter l'approche proposée par Alfred de Vigny dans Cing-Mars, puis a

déterminer leur applicabilité et leur pertinence au mode de construction du passé

chez Sinoué.

23 G. F. W. Hegel (traduction de Charles Bénard), Esthétique , tome 1, [en ligne],
[http://www.uqac.uquebec.ca/zone3o/Classiques_des_sciences_sociales/classiques/hegel/e
sthetique_1/Hegel Esthetique_tome_I.pdf], page 81, source consultée le 15 mai 2005.

24 Flaubert, Lettre de novembre 1864 4 Mme Edma Roger des Genettes, dans sa
Correspondance, édition établie par Jean Bruneau, t. III, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 414-415.



34

Le mode de composition chez Walter Scott

Commencons par le modéle scottien. L’article d’Augustin Thierry publié dans
I’édition du 28 février 1820 du journal Le Censeur européen, qui est présenté dans la
section des « Jugements critiques » en appendice du roman fvanhoe (1970), apporte
un éclairage intéressant sur la premiére régle de 'approche scottienne, celle de la
vérité historique :

Tout ce qu’il y de particulier aux temps et aux lieux, 'extérieur des hommes,

Paspect du pays et des habitations, les costumes, les usages, sont décrits avec

la vérité la plus exacte [...}2.
Manifestement, ce modeéle, loin d’étre périmé, est toujours d’actualité a en juger par
le nombre de romans historiques qui suivent, du moins sur le plan formel, I'approche
de Scott, en tentant de présenter une reconstitution authentique — et exhaustive — de
la période historique. La deuxiéme régle de composition renvoie a la place du
personnage historique, du « grand homme encombrant?¢ », de « 'embarrassante
hypothéque?” », et parallelement de la nécessité de « reléguer au second plan les
acteurs essentiels?® », puisque ces derniers doivent seulement « apparaltre aux
points ou la nécessité objective des mouvements populaires [...] exige leur
apparition® »; en d’autres termes, le roman « laisse aux personnages historiques le
soin d’exprimer un "moment historique"s® ». Comment expliquer un tel choix?

D’abord & la difficulté inhérente a la composition d'un personnage historique qui

25 Walter Scott, Ivanhoe, Paris, Delta, 1970, p. 492.

26 Yves Ansel, « L'irrésistible ascension du romanesque dans le roman historique », », Le
roman historique : Récit et histoire, sous la dir. de Dominique Peyrache-Leborgne et Daniel
Couégnas, Nantes, Pleins feux, 2000, p. 112.

27 Ibid.

28 Jbid.

29 Georges Lukécs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 357.

30 Yves Ansel, op. cit., p. 110.
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« tienne la route » dans le cadre étroit que lui impose la Grande histoire, car, comme
nous le rappelle André Daspré, « toute erreur dans la représentation du monde réel
entrainera un discrédit sur I'ensemble du romans! ». A cela s’ajoute la tiche de doter
le personnage réel d’'une vie psychologique riche et complexe, bref de ’'humaniser. La
nécessité de faire d’'un personnage fictif moyen, qui occupe I'avant-plan, la figure
centrale, le porteur du récit, constitue la troisiéme régle imposée par le genre. De
toute évidence, le personnage fictif autorise une souplesse accrue : le personnage
peut étre au service du romanesque. Dés lors, chez Scott, la reconstruction passe
nécessairement par la mise en texte du « protagoniste moyen » fictif, un personnage
ordinaire, « seulement concret mais jamais héroique3? » capable d’incarner la
conscience de son temps. Il s’agit la d’'une notion essentielle chez Scott, mise en
évidence par Lukacs :
Scott fait ainsi résulter ces figures importantes de 'essence de 1’époque, il
n’explique jamais ’époque a partir de ses grands représentants [...]. Clest
pourquoi elles ne peuvent jamais étre des figures centrales de I’action. Car
I'essence de I'époque ne peut apparaitre comme un vaste tableau aux aspects
multiples que si se trouvent figurés la vie quotidienne du peuple, les joies et
les peines, les crises et les embarras de ’homme moyenss .
Enfin, Claudie Bernard, énonce une quatriéme régle, celle de la primauté de
I’historique sur le romanesque, qui « [...] n’a pas le droit d’oblitérer [ I'] évocation de

I'Histoire-passés+ » : le récit ne doit pas se limiter a une évocation pittoresque sans

lien dynamique entre les protagonistes du récit et les événements historiques.

31 André Daspré, « Le roman historique et 'histoire », Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1975, n° 2-3, p. 240.

32 Georges Lukacs, op. cit., p. 33.

33 Ibid., p. 40.

34 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette, 1993, p. 154.
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Le mode composition chez Alfred de Vigny

Alfred de Vigny, dans son roman historique Cing-Mars ou Une conjuration
sous Louis XIII, publié pour la premiére fois en 1826, s’incrit en faux avec P'approche
scottienne. Le modéle proposé par ce roman, salué comme la premiére véritable
fiction historique de la littérature francaise, se démarque nettement du modéle
scottien sur deux points : la mise a I'avant-plan des personnages historiques et la
proclamation de la primauté du principe de la liberté artistique sur celui de la vérité
historique. Méme s’il met a l'avant-scéne des personnages attestés comme
Cing-Mars, Louis XIII et Richelieu, Vigny semble reconnaitre I'inéluctabilité de la
composante fictionnelle comme fondement du récit historique, puisqu’il reconnait la
nécessité pour le romancier de « choisir et grouper autour d’'un cadre inventéss ».
D’autre part, 'approche vignyenne autorise une certaine licence & l'égard de
PHistoire qui, a 'évidence, s'oppose au principe scottien de la vérité historique. A
vrai dire, de tels écarts a Thistoire officielle sont permis dans la mesure ou ils se
fondent sur une idéologie qui défend la moralité de 1'oeuvre historique pour le
compte du public lecteur, notion que présente Vigny dans ses « Réflexions sur la
vérité dans I'Art » :

Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est adopté que

parce qu’il est plus beau que lui; c’est que THUMANITE ENTIERE a besoin

que ses destinées soient pour elle-méme une suite de lecons [...]36 .
Da;ns les faits, Vigny s’arroge le droit de modifier la version officielle des événements,

« altérations » qui sont ainsi disséminées dans le roman. Pierre Gascar, dans sa

gz Alfred de Vigny, Cing- Mars - Réflexions sur la vérité dans I’Art, Paris, Folio, 1980, p. 24.
Ibid., p. 27.
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préface du roman publié chez Folio (1980), en reléve quelques-unes : Cing-Mars n’a
pu assister au supplice du biicher d’Urbain Grandier puisqu’il ne se trouvait pas dans
la ville de Loudun a cette époque; la fin du roman présente Cing-Mars et de Thou
enchainés dans une embarcation remontant le Rhone, ce qui n’est pas exact, car
Cing-Mars avait été conduit par voie de terre a la prison de Pierre-Encize prés de
Lyon. Vigny retarde de cinq ans la date du procés d’'Urbain Grandier pour mieux
servir I'intrigue de son roman et, par 1, propose une version adaptée de I'Histoire ou
prévaut le droit de « proclame[r] la liberté pour I’écrivain de transformer les faits

historiques et les agents de 'histoires7 ».

Le mode de composition chez Gilbert Sinoué

Qu’en est-il du mode de construction du roman? Sinoué opte pour un
compromis, la fusion des approches scottienne et vignyenne — d’ot la pertinence de
dégager de part et d’autre les principes propres a chacune de ces approches. Dans un
premier temps, la conception du roman se conforme au modéle de composition
traditionnel scottien en faisant du jeune Jan, personnage fictif, le héros du récit.
L’enfant de Bruges s’élabore donc a partir du protagoniste moyen qui, comme nous
le savons, est essentiel 4 'immersion du lecteur. Mais en mettant a I’avant-plan une
distribution imposante de personnages historiques, Sinoué rompt partiellement avec
le modéle privilégié par Lukics pour adopter certaines régles vignyennes. Le chapitre
onze offre sans doute l'illustration la plus patente de la singularité de ce mode de
composition, puisque ce chapitre met exclusivement en scéne des personnages

historiques réunis a T'occasion du cinquante-deuxiéme anniversaire de Cosme de

37 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 82.
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Médicis. Le lecteur retrouve le Médicis dans son palais de Florence en compagnie de
ses amis, les artistes et penseurs les plus emblématiques du Quattrocento :
1l n’était qu’a voir ce soir-la la personnalité de ses invités : Lorenzo Ghiberti,

Donatello, Brunelleschi, Guidolino di Pietro, surnommé par tous Fra Angelico
[...], Michelozzo di Bartolomeo, Leon Battista Alberti et pére Nicolas de Cusa.

(p. 173)

Un tel choix se justifie dans la mesure ot il témoigne de la volonté du récit, par la
présence notable des personnages historiques, de présenter une profondeur
référentielle accrue, une « aura historique3® ». Dans le récit de Gilbert Sinoué, la
régle habituelle qui postule que le roman historique doit avant tout faire évoluer des
personnages fictifs se trouve transgressée, invalidée. Pourtant, le roman parvient a
camper les acteurs officiels de fagon crédible et a les faire participer a l'action.
Comment Sinoué réussit-il & contourner les écueils liés a la mise en texte de tels
personnages? A vrai dire, méme sil fait évoluer ces acteurs officiels a 'avant-plan, il
ne les fait jamais prendre part a la Grande histoire. Résultat : le récit se développe en
marge de lhistoire officielle puisqu’il ne fait explicitement référence a aucun
événement historique attesté, vérifiable. Le roman libére donc ces acteurs réels du
joug de I'Histoire pour les mettre au service du roman. Sous ce rapport, nous
constatons que le récit se fonde sur un concept paradoxal : il est profondément
historique par I'abondance de ces références directes a I'Histoire, mais en méme
temps détaché de la Grande histoire. En ce sens, nous pourrions lui appliquer les
remarques formulées par Claudie Bernard a propos du roman La Bataille de Patrick

Rambaud, qui semblerait « évoque[r] une tranche d’Histoire, une tranche de passé

38 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique? », Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1975, n° 2-3, op. cit., p. 215.



39

délibérément coupée de ses tenants et aboutissants3? ». A priort, rien ne s’oppose a la
construction d’un récit historique qui se situe en marge de I'Histoire mais qui fait
évoluer des acteurs réels, comme c’est le cas dans L'enfant de Bruges. Une telle
conception suscite toutefois bon nombre de questions, notamment la construction
d’une histoire qui se présente en grande partie comme superposée a |'Histoire
officielle, & la limite virtuelle. Par ailleurs, Sinoué se prévaut du principe vignyen de
la manipulation de I’histoire a des fins romanesques. Mais ici, cette « adaptation » ne
vise nullement un but moral, comme c’est le cas chez Vigny, mais plutot I'intérét
romanesque et la progression de 'enquéte inhérente au récit policier. Sinoué attribue
de facon arbitraire le r6le de conspirateurs & des personnages historiques comme
Lucas Moser et Petrus Christus; il retarde de deux mois le marché de Bruges,
Passassinat de Claus Sluter (qui n’est pas mort en 1441), il crée le personnage du
jeune Jan, auquel il donne son propre prénom pour confirmer la thése de la
rencontre du peintre flamand et d’Antonello da Messina; puis il explique I'écriture
tremblée du message sur 'encadrement du retable en I'attribuant & la main du jeune

Jan.

La construction des personnages

Pour donner vie a ses personnages, Sinoué s’écarte du procédé habituel de
composition ot il « faut faire concurrence a I'état-civil » pour reprendre la formule si
souvent citée de Balzac. Aussi les personnages sont-ils, dés leurs premiéres

occurrences dans I’énoncé, dotés d'un nom et d’'un prénom, d'un age, d'une

39 Claudie Bernard, « Le roman historique, une tranche d’histoire : a propos de Patrick
Rambaud », Le roman historique : Récit et histoire, sous la dir. de Dominique Peyrache-
Leborgne et Daniel Couégnas , Nantes, Pleins feux, 2000, p. 296.
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généalogie, d’'un passé, de traits physiques et moraux [...]4° ». Or la démarche du
roman propose une autre voie: elle n'offre qu'une description sommaire des
personnages, ne fait qu'esquisser les contours des personnages principaux et opte
pour une caractérisation trés réduite des personnages secondaires (Donatello, pére
Cusa, Claes le boulanger, le prétre Littenburg, Anselm de Veere, Petrus Christus,
Lucas Moser, etc.). Comment expliquer une telle approche? Comme élément de
réponse, nous pourrions avancer que, contrairement a la description exhaustive des
romans balzaciens, chez Sinoué « la description [...] ne vise pas la reproduction, la
représentation du réel, mais bien plut6t la construction, la création du textuelst »
nécessaire au développement de l'intrigue policiére qui sous-tend le roman, d’ou la
réduction ou schématisation de la caractérisation. La description du prétre Hugo
Littenburg, a la page 187, en constitue un exemple probant : « Taille courte, soutane
noire. Un prétre ». Ce procédé s'impose parce qu’il contribue au maintien de la
tension dramatique a laquelle est subordonnée la progression du récit et, du méme
coup, la résolution de I'’énigme. Ce constat de renoncement partiel a rendre compte
de la richesse et de la complexité de I'univers matériel du roman peut étonner, car
Iillusion référentielle n’exige-t-elle pas aprés tout une caractérisation détaillée des
personnages, tant sur le plan physique que psychologique? De toute évidence, nous
devons en déduire que la représentation des personnages repose ici sur Putilisation

d’autres procédés, Pour définir ces procédés, il est utile de se reporter & deux notions

40 Gérard Vindt et Nicole Giraud, Les grands romans historiques, Paris, Bordas, 1991,

p. 140-141.
41 J -P. Goldenstein, Pour lire le roman, Bruxelles Louvain, De Boeck-Duculot, 1991, p. 20.
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définies par Vincent Jouve dans son ouvrage L’effet-personnage dans le roman+ :

I'effet personne et I'effet personnel.

De l’effet personne : le procédé de la fiche d’identité

Dans un premier temps, lillusion référentielle, « leffet de vies3 » du
personnage est soutenue au moyen de ce que Vincent Jouve désigne comme « I'effet
personne », la représentation du « personnage comme personne {...] [qui] se donne a
lire comme un autre vivant# ». Si le jeune Jan, le personnage principal fictif, est le
seul qui peut étre saisi comme un étre entier puisque le lecteur peut fréquemment
accéder a son intériorité, il en va autrement des autres personnages du roman, qui
font l'objet d’'une caractérisation réduite. Pour construire le personnage, et tout
particuliéerement les acteurs essentiels de I'Histoire, Sinoué use d’'un procédé inusité,
celui de la « fiche d’identité », qui s’inscrit dans la structure du roman policier : le
nom du personnage, son Age, son origine et quelques traits physiques ou
psychologiques qui le caractérisent.

« L’étiquette » du personnage, c’est-a-dire « 'ensemble de ces marques [...]
qui constitue et construit le personnage », devient dés lors une donnée
fondamentale de la caractérisation. Le nom du personnage se présente comme le
premier élément de construction du personnage, la premiére composante qui le dote
d’une identité propre. Cest que, comme le rappelle Vincent Jouve, « [IJ’étre du

personnage dépend d’abord du nom propre qui, suggérant une individualité, est I'un

* Vincent Jouve, Leffet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
43 Ibid., p. 86.

44 Ibid., p. 108. :

45 Philippe Hamon, Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1998, p. 107.
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des instruments les plus efficaces de D'effet de réels ». Parfois, le nom se trouve
méme adjoint d’'un surnom, ce qui accentue la définition du personnage: c’est
notamment le cas de Van Eyck, que le texte désigne a trois reprises comme le « roi de
peintres » (p. 35, 83 et 97). Ainsi, la mention méme du nom participe a l'illusion
référentielle, en particulier pour les personnages attestés par 1'Histoire. Cette
tendance a expliquer le nom des personnages prend ici tout son sens puisqu’elle
contribue 4 la mise en relief du personnage nécessaire a la lumiére du déficit de la
description que nous venons d’évoquer; en voici deux exemples : « Christus n’était
pas son vrai nom, mais un surnom attribué par son entourage en raison-de sa grande
aptitude a peindre, jeune adolescent, des Christus-beeld, c’est-a-dire des Saintes
Faces » (p. 32) et « Guidolino Di Pietro, surnommé par tous Fra Angelico,
I’ "Angélique", parce que, disait-on, il ne commencgait jamais de peindre avant d’avoir
dit une priére » (p. 173). De méme le choix des noms de Till, nom d’emprunt de
Duarte, de Claes (le boulanger) et de Katelina font référence a la légende flamande de
Thyl Uylenspiegel repris dans 'ouvrage de Charles De Coster+. Le nom constitue
parfois la seule marque de représentation du personnage : par exemple, le texte ne
donne aucune description de Donatello et Michelozzo dont la présence n’est marquée
que par la mention de leur nom et leur « prise de parole » dans le récit : chez Sinoué,
le nom apparait comme une composante capable d’'incarner le personnage. Selon ce
principe, il est juste de supposer que les personnages secondaires — fictifs — qui
évoluent en périphérie de l'intrigue policiére, seront moins mis en relief, hypothése

qui se trouve confirmée par la désignation de cés personnages qui se limite au

46 Vincent Jouve, op. cit., p. 57.
47 Cf. La légende et les aventures d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak, 1867.
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prénom : Katelina, 1a nourrice de Jan; Rodrigue, I'agent a la solde du Portugal posté a
Bruges et collaborateur de Duarte et Claes le boulanger de Damme. La réponse de
Maude, la mére biologique de Jan, a la question « Qui étes-vous? », posée a deux
reprises par Idelsbad est a cet égard révélatrice : « Mon nom n’a aucune importance.
[...] Maude... » (p. 286-287). Outre le nom, le texte précise 1’dge et l'origine des
personnages, deux éléments contribuant & doter les personnages d’'une humanité.
C’est sans doute pour cette raison que Sinoué prend la peine de préciser I'dge de la
quasi-totalité des personnages. Ainsi on apprend que Ghiberti a 63 ans, le jeune Jan
13 ans, Petrus Christus a 26 ans, Cosme de Médicis célébre ses 52 ans et Idelsbad est
dans la cinquantaine (« ’homme devait avoir une cinquantaine d’années » [p. 91]).
Ce procédé s’applique également aux personnages secondaires voire aux figurants
(« le géant héla un marchand sans 4ge » [p. 374]) ». Paralléelement, le texte insiste
pour souligner les origines des personnages, les rendre plus réels : Christus vient de
Baerle, Roger van der Weyden est de Bruxelles, Campin de Tournai, « Katelina, la
pulpeuse Frisonne, née au nord du nord » (p. 27), Laurens Coster est originaire des
Pays-Bas (« Il ne serait pas flamand, mais batave? Oui. Il est originaire d'Harlem »
[p. 341), etc. Sinoué procéde dans 'ensemble du roman a une systématisation de la

technique de la fiche d’identité.

De Peffet personnel : la fonction du personnage dans I'intrigue

La réduction du descriptif est ici en grande partie attribuable & I'intégration
de la structure policiére soumise au développement de I'enquéte. L'importation du
récit policier a des répercussions évidentes sur la représentation physique et

psychologique des personnages qui sera envisagée en fonction de la production d’un
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« effet personnel [...] [c’est-a-dire] du personnage comme pion+® ». Le principe de
base se résume a ceci : il existe une adéquation entre 'ampleur de la description des
personnages, leur proximité avec le lecteur de méme que leur niveau de participation
dans le récit. Par exemple, le jeune Jan et Francisco Duarte sont les personnages
dont la caractérisation physique est la plus exhaustive. En contrepartie, le récit limite
au minimum les traits des personnages de la conspiration, dont la conscience
demeure d’ailleurs inaccessible tant au lecteur qu’au narrateur. Ce qu’il faut retenir
ici, c’est que, de par sa nature, l'univers du récit policier est fondamentalement
manichéen, oppose deux forces antagonistes, celles du bien et du mal: la
représentation des personnages est donc régie par un « systéme de sympathies ». A
vrai dire, Sinoué recherche avant tout a rendre compte de la dimension morale des
acteurs du roman, de leur place dans lintrigue policiére. Cest pourquoi la
caractérisation ne s’en tient qu’'a quelques traits saillants qui permettent de
départager les acteurs du récit. Le plus souvent, la « catégorisation » positive ou
négative du personnage se révele par la description du visage. Par exemple, le
narrateur présente le personnage de Maude, la mére de Jan, comme suit : « elle était
brune, les yeux en amande [...] le nez & peine retroussé, des lévres admirablement
dessinées » (p. 288). En revanche, Antonio Sassetti est présenté comme ’homme 4 la
« silhouette étique et [a la] figure de cire [...] finaud, rigoureux et négociateur »
(p. 312) dont « [les] traits semblaient coulés dans le marbre et [les] iris sertis dans le
cristal le plus froid » (p. 313). De plus, le narrateur ne fait qu'une référence au visage

pour décrire ’homme au visage masqué, maitre d’ceuvre de la conspiration : « Un

48 Vincent Jouve, op. cit, p. 92.
49 Ibid., p. 119.
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loup de velours noir recouvrait partiellement son visage étique » (p. 348). Sinoué
opte donc pour une schématisation voire une typification de la description qui vient
renforcer la technique de la fiche d’identité. Idelsbad, compagnon du jeune Jan, est
présenté comme le symbole de la force « Trés imposant, bati en force avec un cou de
taureau, l'ceil d’un bleu extréme », « un géant échappé d’un conte » (p. 91). A cet
égard, le choix du prénom de Till n’est pas innocent puisqu’il vient accentuer l'effet
personnel : Till faisant directement allusion au personnage de la légende flamande :
« Mon pére éprouvait une véritable vénération pour le personnage. Till Uylenspiegel
représentait toutes les vertus qui lui étaient chéres : liberté, justice, courage » (p. 93);
Van Eyck, I'artiste intégre et miir, maitre de son art, «Van Eyck qui, un peu courbé
par l'age, et le criane couvert d'un chaperon drapé, respirait la rectitude » (p. 32);
Brunelleschi, le génie tranquille : « Entiérement vétu de noir, presque septuagénaire,
il présente 'apparence d’un homme taciturne pour qui I'existence n’avait plus de
secret » (p. 177); le sculpteur Ghiberti, Partiste 4gé mais déterminé : « crine chauve
[...] et droit comme un i » (p. 13); Claes, le boulanger joufflu de Gand : « D’un abord
jovial, tout en rondeur [...] » (p. 196) et Katelina, la nourrice généreuse dont « le
visage de pleine lune et [les] cheveux dorés [...] ne dégageaient que bonhomie »
(p. 17). La production de l’effet personne et l'effet personnel comme méthode de
figuration du personnage apparait toutefois insuffisante pour présenter une
construction convaincante des acteurs du roman. Cest pourquoi Sinoué devra
s'appuyer sur d’autres procédés: notamment la mise en relief de la composante

biographique, la référence au passé, tant des personnages historiques que fictifs.
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La composante biographique

Quels procédés Sinoué mettra-t-il en ceuvre pour compenser la
schématisation de la représentation des personnages? De fagon prédominante, deux
procédés : le recours a la composante biographique, d'informations vérifiables sur les
acteurs réels, et a la parole des personnages, celle des dialogues et du discours
intérieur, comme lieu de construction du passé, qui se trouve néanmoins suggérée
dans V'étiquette du personnage sous la forme de la devise, celle du grand peintre
flamand (« Als ich kan - aussi bien que je le puis ») a la page 46 et celle du duc de
Bourgogne (« autre n’aurai ») & la page 22. Nous nous proposons ici d’évaluer
T'utilisation du procédé biographique — nous examinerons l'apport de la parole des
personnages dans le chapitre suivant.

Chez Sinoué, linsertion d’informations de nature biographique sur les
personnages, le plus souvent sous la forme d’un synopsis, vient suppléer aux lacunes
de la description. Une telle approche annonce un changement notable du mode de
représentation, car le roman, a 'encontre des récits traditionnels, semble privilégier
le « vécu » du personnage plutét que le « vu », la transmission d’informations qui
aident le lecteur a « visualiser » le personnage. Si le procédé permet de conférer une
certaine substance aux personnages fictifs, notamment au personnage-pivot du jeune
Jan, il est surtout appliqué pour caractériser les acteurs réels. Ces informations sont
tant6t communiquées par le narrateur, comme c’est le cas au chapitre onze pour
donner plus d’informations sur Leon Battista Alberti :

Homme de lettres, défenseur de la langue vulgaire, c’est-a-dire de l'italien,

moraliste, il était aussi mathématicien et architecte. Né a Génes, il y a trente-

sept ans, mais Toscan de souche, il portait en lui le savoir de son époque. Fils
illégitime d’un patricien de Florence, il avait étudié & Venise, 4 Padoue,

Bologne, voyagé a travers la France et les pays germaniques, rédigé a vingt
ans une comédie en latin, un traité de littérature, de peinture, De pictura,
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dans lequel il exprimait les principes de la nouvelle expression artistique.
(p. 176)

tant6t dans le discours intérieur par le biais du souvenir :

Quand il repensait a son passé, il se disait que la fortune lui avait souri. Il
avait a peine seize ans lorsqu’il s’était inscrit a I'université de Padoue. [...] La
quétait née son amitié avec Benzi, qui lui avait révélé les connaissances
médicales de 1'époque, la aussi que I'astronome florentin Toscanelli Iavait
initié aux mathématiques et a 'observation des astres. » (p. 56)

et tant6t par le discours des personnages, comme l'illustre le long exposé de Duarte
ol il présente au jeune Jan les raisons de sa présence en Flandre, qui sert de prétexte
pour transmettre des informations sur la vie de Van Eyck :
Cétait il y a treize ans, en 1428. Veuf pour la troisieme fois, Philippe de
Bourgogne, avait dépéché a Sintra son peintre favori et fidéle serviteur : Jan
Van Eyck. {...] Le premier janvier 1430, le Bourguignon prit, en ’honneur
d’Isabel, une nouvelle devise : « Autre n’aurai » et institua pour elle I'ordre de
la Toison d’or [...]. (p. 221)
Enfin, le méme procédé est utilisé a la page 128 pour communiquer des informations

sur les peintres flamands :

« - Je présume que les noms de Rogier van Der Weyden et Robert Campin te
sont familiers?

-[..] ..

- Roger n’occupe-t-il pas a Bruxelles la fonction de peintre de la ville?

- Parfaitement. Et Campin, lui, est toujours le doyen de la guilde de Saint-Luc

qui réunit les peintres et les orfévres de Tournai. »

Comme on le voit, la composante biographique offre au lecteur des « fragments
d’histoire ». Bien entendu, le recours au biographique, qui découle d’une volonté
d’accentuer la dimension historique du roman, comporte toutefois un risque, celui
d’adopter le ton de la chronique historique et de réduire 'adhésion du lecteur. En ce
sens, nous pouvons affirmer que le biographique supplée au descriptif. De méme, au

chapitre onze, le narrateur, s’il s’abstient de faire une description réelle de Cosme de

Médicis, mis a part la mention de son cinquante-deuxiéme anniversaire, consacre
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prés de trois pages (de la page 171 a 173) a retracer le parcours du Médicis, & apporter
des précisions sur son role de gonfalonier et de mécéne et, plus généralement sur la
ville de Florence. Le biographique, de fagon surprenante, renvoie explicitement & la
présentation d’informations objectives. Pourtant, ce procédé, qui pourrait étre jugé
inadéquat s’il était utilisé par le narrateur, se révele ici crédible dans la mesure ot ces
informations sont communiquées par des personnages érudits. Mais la composante
biographique des personnages historiques a d’autres répercussions. Elle va
contribuer a objectiver le récit, & en accentuer la profondeur référentielle par ses
multiples références a I'histoire, bref elle va lui conférer une authenticité accrue sur
le plan historique. Outre la construction du personnage, la reconstitution du passé

passe également par un autre axe important : la construction des lieux.

De Peffet topographique comme mode de représentation des lieux

Quels procédés Sinoué déploie-t-il pour évoquer les lieux de la Flandre et de la
Toscane de la premiére partie du XVe siécle? La représentation des lieux du roman
suit une approche similaire a celle adoptée pour‘ la construction des personnages, a
savoir une réduction au niveau de la deséﬁption qui s’explique notamment par le
souci d’éviter tout ralentissement inutile de l'intrigue. Certes, le narrateur présente
des descriptions exhaustives, comme celle du marché, mais, le plus souvent, la
mention méme du lieu semble manifestement suffire a baliser 'espace du roman, a
enraciner le lieu dans la fiction, sans qu’il soit nécessaire d’ajouter de détails : « On
dépassa I'église Sainte Walburge et la maison du greffe. Bient6t surgit le clocher de
Saint-Sauveur, la silhouette austére du béguinage, incliné sur le lac Amour - le
Minnewater [...] » (p. 64-65). A ce titre, la construction des lieux participe de ce que

nous pouvons désigner par 'appellation « d’effet topographique » :
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Le nom du lieu proclame l'authenticité de ’'aventure par une sorte de reflet

métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est

vrai, tout ce qui lui est contigu, associé, est vrais°.
C’est 4 la lumiére de cet effet topographique que 'on peut concevoir le mode de
représentation du lieu qui, a I'instar du procédé de caractérisation des personnages,
s’appuie sur la technique de I'étiquette : la désignation méme du nom du lieu — et
parfois sa signification : Madére qui signifie « bois » (p. 219) et Agores « épervier »
(p. 200) — semble suffire 2 donner une certaine substance au lieu dans le récit :
Florence, Bruges, l'église saint Jean, la rue Neuve-Saint-Gilles, la rue de
I’Ane-Aveugle, la Piazza Mino, la Piazza San Felicita, la place Mugello, le palazzo dei
Signori, le palazzo Salviati, le Ponte di Mezzo, la place du Dome et le Prinsenhof,
pour ne nommer que ceux-13, ne font 'objet d’aucune description véritable. Les lieux
remplissent avant tout une fonction d’encadrement de I’action romanesque. Ainsi,
tout comme les personnages, les lieux sont décrits tantot de fagon schématique tantot
dans leur aspect le plus emblématique. L’église Santa Maria del Fiore en constitue un
exemple probant : point de description de I’édifice, ni des statues Les prophetesst de
Donatello : il y a uniquement la mention du duomo, du déme, et de la béance devant
étre comblée par la lanterne. De méme, le roman ne donne aucune description du
palazzo dei Signori, se contentant de le désigner comme une « tour carrée » (p. 375),
ni du palais du Médicis a Florence, si ce n’est la mention « [qu’] une dizaine de

chandeliers éclairaient 'austére salle & manger » (p. 171).

se Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 194.
5t Georges Renoy, Florence, Bruxelles, Artoria, 1992, p. 79.
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Pour une représentation poétique du réel historique
Plutét que d’offrir une description détaillée et résolument réaliste le roman
choisit de recourir au registre impressionniste, d’évoquer les lieux et les objets de
I'univers romanesque : le régime de I’évocation tend alors a se substituer au régime
descriptif habituel. La représentation devient tributaire du poétique, qui est de fagcon
prédominante mis au compte du discours du narrateur. Par exemple, pour
représenter le polyptyque de ’Agneau mystique, le roman propose dans un premier
temps la description impressionniste du narrateur :
[...] douze panneaux de chéne, douze volets déployés, éclatants d’une
glorieuse magnificence. Des plis d’un tissu a la saillie d’'une veine, du bronze
d’une fontaine a 'émouvante fragilité d’'une dentelle, tout respirait le sublime
perfectionnement, le souffle divin. (p.78)
a laquelle succéde la description réaliste de Van Eyck : le narrateur se limite a une
évocation, laissant le soin aux personnages de donner des détails :
Ce retable, vois-tu, est la quintessence de tout ce que contiennent nos
Evangiles. Au centre, en bas, sous le tayonnement de ’Esprit-Saint, 'agneau
sacrificiel répand son sang dans un calice. Les volets de gauche symbolisent la
Justice; ceux de droite, la Tempérance. Ainsi que tu peux le constater, le
paysage en arriere-plan n’a rien du pays plat. Cest une végétation
méditerranéenne inspirée par les séjours que jai passé dans la péninsule
ibérique. Et 14, sur la partie supérieure au centre, le Pére éternel. La Vierge et
saint Jean-Baptiste entourent la figure divine. De part et d’autre, dans leur
nudité, nos parents originels : Adam et Eve. (p.79-80)
On 'a compris, la description poétique vise avant tout i créer une atmosphére, a
suggérer la présence du réel. En premier lieu, le texte y parvient par une évocation

qui se fonde sur une perception sensorielle du réel comme P'illustre la description de

Bruges :

Le silence, enfin, reprenait ses droits sur cette ville ot, tout le jour, les oreilles
étaient harcelées par le va-et-vient des scies, le chuintement des grains filant
dans les trémies, le jappement de chiens [...], le cri assourdissant des
mouettes, le ronron des meules a aiguiser, la cadence des métiers a tisser, le
raffut des sabots sur les rues pavées et le roulis des carrioles. (p. 58-59)
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et la description de la taverne de I'Orso : « Eclats de voix, rires sonores, claquements
de mains. Le chant d’'un Iuth se devinait par-dessus le brouhaha. » (p. 401). Par ce
procédé, le lecteur est pris a partie : il congoit I'univers du roman non seulement
comme une réalité appréhendée par le visuel mais également comme une réalité
auditive. En deuxiéme lieu, I’évocation poétique passe par le recours au procédé de la
personnification, c’est-a-dire de « la représentation d’un objet, d’'une idée ou d’un
animal avec les traits, les sentiments, les comportements d'une personnes2 ». La
prose du roman semble apte a créer des images vivantes, capables de modeler la
sensibilité du lecteur, c’est-d-dire de suggérer une perception sensorielle des
personnages, des lieux et des objets qui peuplent le récit. Il arrive que la
personnification soit combinée a '’hyperbole dans le but de produire I'image la plus
saisissante possible, comme I'illustre Pextrait suivant :

Il y avait eu les plaines liquides et les marées, éclaireurs tenaces d’'une mer

ennemie, qui s’efforgaient chaque jour de se venger des polders victorieux.

Les rangées de peupliers fatiguées de lutter contre les vents. La route,
infiniment monotone, qui dénouait son ruban vers un horizon désespérément

plat. (p. 76)
On constate dés lors qu’en optant pour une représentation poétique du réel, la
« société du roman », les objets et les lieux s’animent dans I'espace, semblent doués
de vie, et par 13, traduisent la tendance de la prose du roman a étre surdéterminée
par la composante humaine. Les segments tels que « Les pinceaux sommeillaient
encore dans leur gobelet d’étain » (p. 164), « Le couchant s’enroulait autour de la
fleche du beffroi [...] » (p. 69), « Un soir de Flandre généreux qui avait cessé de
courtiser les canaux et le ras des clochers. » (p. 89), les lumiéres « des lanternes qui

frissonnent aux portes des citoyens fortunés » (p. 43) et « Le vaisseau amiral ouvre

52 Richard Arcand, Les figures de style, Montréal, Editions de ’homme, 2004, p. 133.
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fierement la marche et Sluys, fébrile, tendue, n’est plus qu'une femme en attente. »
(p. 68) constituent des exemples de personnalisation dans le récit. En voici un autre
exemple particuliérement réussi: « le vert ondoyant des vallons, les cypres
centenaires dévalant la pente des collines a perte de vue, les oliviers écrasés de
chaleur, I'éblouissement de cette lumiére tétue [...] » (p. 370).

De plus, le langage poétique enrichit I'isotopie maritime qui vient renforcer
I’évocation du réel : « le vent d’est [...] [qui] faisait tanguer la créte des peupliers »

(p. 89), « [...] le bruit sourd des pelletées de terre éclaboussant le couvercle du

cercueil » (158), « [...] la pénombre noyait déja la rue [...] » (p. 70) et « Une fois hors

du village, 'animal, d’un galop coulé [...] » (p. 373). La prose sert aussi a décrire
I'univers intérieur, les états d’ames des personnages : « Les deux cceurs se nouérent,
arrimés 'un a 'autre comme des navires au quai » (p. 435), « Le ceeur de Lorenzo se
gonfla d’une espérance tranquille » (p. 13) et « Un flot de souvenirs était en train de

remonter les rives de sa mémoire » (p. 431) « il réussit enfin & sombrer dans le

sommeil. » (p. 157), « le garcon, se sentit I'ame chavirée » (p. 334), « [...] au cortege
funébre qui s’était glissé le long des ruelles, jusqu’a I'église Saint-Donatien. » (p. 158)
et « Le chant roula pareil 4 une vague le long des mosaiques, caressa les vitraux,
avant de rebondir au pied du maitre-autel. » (p. 415-416). En troisiéme lieu,
I’évocation se fonde sur le procédé analogique, le mode comparatif, qui se présente
comme un moyen ingénieux de réduire les descriptions. Par exemple, 'athanor de
Van Eyck est décrit comme un « curieux engin qui faisait penser a un chaudron [...] »
(p. 15), la caraque « [blasse sur I'eau, trapue et ronde, elle faisait songer a un gros

oeuf posé sur les flots » (p. 345) et les églises dont les absides sont « ronde[s] comme

le ventre des femmes enceintes croisées dans le lacis de venelles de Bruges. » (p. 44).
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Parfois, I'analogie se méle a la personnalisation : « La cloche du campanile tinta
brusquement; on efit dit une sonnerie mortuaire qui s’élevait des entrailles de la
terre. » (p. 425). 1l arrive que la comparaison renvoie a des éléments historiques du
récit : « des eaux exceptionnellement tumultueuses et déchirées en ce mois de juin, a

I'image du concile qui venait tout juste de se clore [...] » (p. 49).

Synthése des grands principes du mode de composition

Ce qui surprend dans L'enfant de Bruges — et qui constitue certainement une
innovation sur le plan de la technique — c’est justement la remise en cause du
systéme de composition classique du récit historique ot le systéme scottien fait figure
de référence et constitue en quelque sorte le degré zéro. Sinoué prend le parti
d’élaborer sa méthode de composition de I'Histoire en puisant a la fois dans les
approches scottienne et vignyenne de composition de 'Histoire. Sinoué opére ici un
renversement des régles de composition classique en mettant les figures historiques
a Pavant-plan, mais il prend soin de respecter la convention du protagoniste moyen
fictif en faisant du jeune Jan le héros du récit. La démarche de Gilbert Sinoué
s’apparente a celle adoptée par Vigny dans Cing-Mars par la place qu’elle accorde
aux acteurs réels, mais s’en détache toutefois par un trait important : elle fait évoluer
I'ensemble des personnages en marge de I'Histoire officielle, d’événements du passé
qui ont vraiment eu lieu. Sinoué opte pour une réduction voire une schématisation de
la description qui se trouve en partie compensée, sur le plan de la construction des
personnages, par linsertion d’informations de nature biographique, donc
d’informations a priori objectives qui accentuent le caractére d’historicité du roman,
et sur le plan de la société du roman, par le registre de 1’évocation, une

représentation poétique, impressionniste, qui s’appuie en grande partie sur le
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procédé de la personnalisation. Dés lors nous constatons que le poétique confére au
récit une texture particuliére puisque les objets, les lieux voire les pensées des
personnages s’investissent de qualités humaines, sont présentés comme animés,
comme une nature vivante. Par ces procédés, Sinoué tente de renouveler 'approche
de construction du passé en s’appuyant sur les méthodes scottienne et vignyenne,
puis en tirant parti des modalités de composition du roman policier auquel nous

consacrerons le troisiéme chapitre de notre analyse.



Chapitre troisiéme

Le mélange des genres

L’intégration du récit policier

Comment expliquer le mélange des genres, 'importation du roman policier
et, dans une moindre mesure, du récit d’espionnage, dans le roman de Gilbert
Sinoué? En vérité, le procédé ne doit pas étonner puisque Sinoué maitrise bien ce
type de récit: aprés tout, ne fut-il pas, en 2004, lauréat du Grand prix de la
littérature policiére pour son roman Les silences de Dieu? En fait, Sinoué usait déja
de ce type de structure narrative dans le Livre de saphir (1996), également axé sur le
mystere a résoudre auquel est réductible le genre policier, structure que I'on retrouve
également dans Le Nom de la rose! d’'Umberto Eco ainsi que dans des romans
historiques plus récents tels La confrérié des éveillés? de Jacques Attali, Les énigmes
du roi3 de Pedro Jesus Fernandez, Le Cercle de Dante4 de Matthew Pearle ou encore
Imprimaturs de Rita Monaldi et Francesco Sorti, qui annonce dés la couverture le
. rOle privilégié accordé & la composante du mystére : « Rome, 1683 — Quel terrible
secret tente de cacher le pape? » et plus récemment, des mémes auteurs et dans la
méme veine, Secretord, deuxiéme « polar historique » d’une série de sept. Outre la
popularité indéniable de la forme plus contemporaine du roman historique, qui le

rattache trés certainement au phénomeéne du best-seller, ce qui retient notre

! Grasset, 1980.

2 Fayard, 2004.

3 Du Rocher, 2004.
4 Laffont, 2004.
5J.C. Lattés, 2002.
¢ Plon, 200s5.
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attention ici, ¢’est 'originalité du procédé mis en ceuvre : la construction de I'Histoire
s’articule autour de la mise en récit du mystere, lequel suppose une démarche
textuelle propre a I'enquéte pour résoudre 'énigme. L'importation de la structure
policiére comme agent de construction du passé nous invite a poser des questions
centrales : Quelles relations de complémentarité entretiennent les deux genres? Par
quels procédés propres au récit policier le roman parvient-il a une reconstruction
crédible de l'histoire? Comment le régime de 'enquéte policiére influe-t-il sur le
mode de composition du roman et quelle est la valeur de cette approche textuelle

dans le cadre de la figuration du passé?

Complémentarité des genres historique et policier

La cohabitation de ces deux genres bien distincts pose d’emblée la question
essentielle des rapports de complémentarité qu’ils entretiennent. Cette
complémentarité est mise en évidence par I'ambiguité commune a deux genres
littéraires qui se fondent sur un paradoxe, c’est-a-dire la réunion de deux
composantes apparemment incompatibles. Examinons d’abord le genre historique.
La fiction historique souléve des doutes quant a son statut de vérité (nous entendons
ici la vérité historique, mais également la vérité sociale et psychologique des
personnages) compte tenu de la tendance du genre a méler histoire et fiction, a
supprimer la distinction entre les composantes qui relévent du vrai et celles qui
tiennent de l'invention. Ce qui pose probléme dans le roman historique, cest
justement la prétention d’historicité d’'une ceuvre dont les éléments ne sont que
partiellement attestés par des documents officiels: une histoire qui nécessite

conséquemment d’étre complétée par des explications et des extrapolations, donc
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empreinte d’ambiguité. Quant au roman policier, il réunit les notions antinomiques
d’énigme et de récit, problématique abordée par Jacques Dubois dans son ouvrage Le
roman policier ou la modernité :
Pour l'auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la
résolution de I'énigme a un développement narratif que cette énigme ne
présuppose nullement, d’intégrer la forme d’'un « probléme » a celle d’'une
histoire. Cet auteur est donc tenu de conjoindre les deux structures et plus
particuliérement d’assurer la coincidence de leurs terminaisons. Il lui faut
pour cela user d’un stratagéme puisque les deux régimes n’ont pas de raison
intrinséque de se rencontrer en un point commun. Il va recourir aux ruses
que tout lecteur connait: retenir des informations, dont certaines jusqu’au
terme, et jouer a égarer le lecteur sur de fausses pistes?.
Or la fonctionnalité du roman historique exige également une problématisation de
I'Histoire, dans la mesure ot la mise en récit du « drame historique » doit se
rattacher a la présentation d'un drame personnel et collectif. En d’autres termes, le
récit historique cherche avant tout a problématiser I’Histoire et le roman policier a
problématiser le récit parce qu'’il est avant tout une invitation a « déméler » les fils de
lintrigue. L’'insertion de la structure policiére n’est pas certes sans comporter des
risques sur la représentation de I'histoire et 'organisation du récit. En effet, elle peut
se buter a la difficulté de concilier la représentation de l'univers historique au
maintien de la tension dramatique. Ainsi, le roman doit se garder d’exclure des
informations historiques qui contribuent de fagon tangible a la reconstitution de la
période évoquée sous prétexte que de telles informations n’ont pas de fonctionnalité
dans I'intrigue. L'insertion du récit policier ne doit pas réduire le récit a2 un ensemble
d’éléments ou de traits fonctionnels, se faire au détriment de la richesse du « rendu »

historique. Pour les personnages et le lecteur, le récit n’acquiert peu a peu son sens

qu'au terme d’un laborieux travail de collecte et d’interprétation des indices.

7 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 78.
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Le genre policier

« Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! Volveremos! »
(p. 104) [(Apres les affres de la mort, les horreurs de U'enfer, nous reviendrons!]. Le
récit policier est dominé par deux grands topoi: le thanatos, la mort (et
implicitement le danger) et le logos, le raisonnement, I'enquéte qui permet de
découvrir la vérité et de metire un terme a la menace. Outre les références explicites
aux meurtres, le roman ne cesse d’insister sur le théme de la mort : nous pensons ici
a la sentence de Van Eyck « Sic transit gloria », phrase prononcée par les papes
(« ainsi souviens-toi que tu es cendre et mortel »), les références a ’ensablement des
villes portuaires (« Mais aujourd’hui, Bruges et Sluys vivaient encore » [p. 67]), et
I'évocation du lac Amour (« Minna, fille d'un riche marchand de Bruges morte de
tristesse il y a longtemps et dont le cadavre reposait - selon la légende — sous les
eaux du Minnewater» [p. 163-164]) et aux réflexions sur le théme de la mort d’abord
de Jan (« & quoi ressemblait mourir? » [p. 164]), puis de Laurens Coster (« Mourir
devait ressembler a une chute au fond d’un hiver infini. » [p. 192]). Le roman de
Gilbert Sinoué se fonde plus précisément sur deux sous-catégories du genre, de facon
dominante la structure du roman a énigme (le mystére de la conspiration proposé
dés le début du roman) et du roman a suspense (2 partir du moment ot le lecteur est
informé de 'échéance de la conspiration, soit le jour de 'Assomption). Dans un
article consaéré au roman a suspense, Yves Reuter en rappelle les trois grands

principes :
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11 existe un danger considérable (i.e. qui met en jeu la vie) qui menace

un personnage sympathique. Ce danger arrive a échéance a un

moment précis, connu, rapproché. Le lecteur sait presque tout, il en

sait plus que la victime et ses alliés car il « suit » en général tous les

protagonistes? .
De plus, Reuter releve quatre composantes cardinales inhérentes au roman a
suspense, en l'occurrence « la Victime, ’Agresseur, le Danger et I'Echéance’ », qui se
résument par la formule suivante : la Victime cherche a échapper a ’Agresseur qui
représente un danger a une échéance fixée par le récit. Dans L'enfant de Bruges, si la
fonction dela Victime est incarnée par les différents artistes, penseurs et architectes
visés par la mystéfieuse conspiration (par exemple, le pére Cusa de méme due les
anciens apprentis de Van Eyck, Willemarck, Wauters et Sluter, retrouvés assassinés),
elle désigne tout particuliéerement le fils adoptif de Van Eyck, la principale victime. La
fonction de ’Agresseur est assumée par les conspirateurs. Parallelement, la fonction
du Danger renvoie aux attentats, aux menaces et a I'attaque décisive sur Florence et
celle de I'Echéance au jour de 'Assomption (« pourvu que nous arrivions a temps »
[p. 359]). Cette date fait office d’échéance parce qu’elle satisfait au critére de la
proximité temporelle du danger — soit la nécessité d’une échéance connue et
rapprochée : L'enfant de Bruges se déroule dans un intervalle de quelques semaines
puisque le récit débute un jour de juin 1441 et se termine le jour de ’Assomption, soit
le 15 aoiit 1441 (de la méme maniére, 'enquéte du moine détective dans Le Nom de la

rose s’étend sur sept jours). Parallelement, le roman a suspense est réductible a deux

éléments essentiels et indissociables : le mystére (implicitement rattaché a la notion

¥ Yves Reuter, « Places et fonctions du savoir dans le roman a suspense », Les Cahiers des
paralittératures, n° 6, Liége (Belgique), 1991, CEFAL, p. 126.
9 Ibid., p. 127.
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de tension dramatique) et l'enquéte, c’est-a-dire le travail de repérage et de
déchiffrement des indices qui rythme la progression du récit. Ces deux éléments
auront, on s’en doute, des répercussions sur le travail de construction du passé.

Examinons d’abord la composante du mystére.

La composante de I’énigme ou du mystére

« Pour qu’il y ait énigme, mystére, suspense, il faut qu’il y ait doute et
incertitude® ». Le roman policier, d’abord et avant tout « écriture du soupgon* »,
participe dans l'ordre du texte d’un régime de 'ambiguité puisque la résolution de
I’enquéte doit étre retardée jusqu’a la fin du récit pour assurer le maintien de l'intérét
du lecteur : le récit doit donc étre capable de « déjouer la capacité de prévision [...] du
lecteur2 ». Aussi constatons-nous que le mélange des genres historique et policier
aboutit a une nouvelle forme de fiction historique marquée par la prégnance du
mystére. En réalité, I'énigme posée par le roman constitue le fondement méme de
I'ensemble de I'édifice fictionnel, I'élément moteur du récit jusqu’a son dénouement
puisque c’est la quéte informationnelle entreprise pour résoudre le mystére qui
oriente l'action et motive l'insertion des énoncés référentiels nécessaires. Notre
propos est de montrer comment le roman se construit suivant une structure
narrative propre a 'enquéte, qui vise avant tout a répondre aux impératifs de la quéte
informationnelle nécessaire a la résolution de I'énigme et quels sont, concrétement,

les effets de la structure policiére sur le récit et, plus particuliérement, comme moyen

' Daniel Baruch, «Pour une genése du roman policier », op. cit., p. 16.
1! Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 119.
12 Tbid., p. 106.
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de figuration de I'Histoire. Pour cela, il nous faut dégager les paramétres de
composition du roman policier.

Sur le plan de l'intrigue, le mystére fait partie intégrante du systéme textuel
de L’enfant de Bruges parce qu’il alimente la quéte informationnelle des personnages
et du lecteur. Cest que cette quéte informationnelle subordonnée au récit policier
vient naturaliser I'insertion des informations historiques, sujet que nous aborderons
ultérieurement. Comme nous le verrons, le roman présente une singularité par
rapport aux autres formes du roman historique: l'intégration du référentiel
historique y est confiée, dans une large mesure, aux personnages plutét qu’au
narrateur, et plus particulierement aux personnages historiques « sympathiques »,
qui assument le role d’adjuvants du personnage-héros, le jeune Jan. Chez Sinoué, le
mystére et le secret inhérents a la structure du roman a énigme se manifestent sous
une double forme qui ne cessera de s’entrecroiser au cours du récit. Plus
précisément, au mystére de la conspiration, mis au jour de fagon évidente par la
tentative d’assassinat du sculpteur Ghiberti, se superpose bien entendu le mystére de
la transmission de la technique de la peinture a I'huile, que nous avons abordé dans
le chapitre premier, mis en évidence par les propos du grand peintre flamand :
« Petit, il faut savoir se taire surtout si I'on sait. » (p. 23). C'est a la lumiére de la
proposition du roman d’élucider les mystéres de la conspiration et de 'émergence de
la peinture & l'huile en Italie que nous pouvons concevoir la fin du roman et
Padjonction d’'un épilogue a fonction explicative. Il n’en demeure pas moins que sur
le plan formel, le roman respecte le pacte de lecture dans la mesure ou le récit
« boucle la boucle », apporte une réponse a la question soulevée au début du roman.

Comme le rappelle Dubois : « [...] le récit d’énigme est strictement finalisé. Sa lecture
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est toute hantée par la réponse attendue a la question initiale!s . » Il est donc permis
de supposer que dans la forme contemporaine du roman historique, le mystére doit
étre présent non seulement dans la fiction mais également dans 1’'Histoire. Selon ce
postulat, le roman historique contemporain cherche a exploiter les zones floues de
I'histoire officielle qui recélent une dose suffisante de mystére pour construire un

récit historique qui suit la ligne narrative de I’énigme.

Le corollaire du mystére : Penquéte

« Le vol n’est pas le mobile. Le mystére reste entier. » (p. 154). « Quand
avez-vous vu Sluter pour la derniére fois? » (p. 95). L'enquéte débute officiellement
au chapitre six avec l'entrée en scéne d’ldelsbad qui interroge le grand peintre
flamand. Car 'enquéte relative a la conspiration est directement menée par Idelsbad
et, de facon indirecte, par les personnages historiques tels les Alberti, le pére Cusa,
Van Eyck, Cosme de Médicis, le prince Enrique, de méme que Caxton et Coster, qui
participent également au travail de réflexion et d’élucidation de 1’énigme. Or le
mystere a résoudre appelle nécessairement la tenue d’une enquéte, qui trouve toute
sa pertinence comme instrument de construction de I'Histoire, comme le fait
observer Pierre Verdaguer, spécialiste de la littérature policiére :

L’enquéte, par nature, offre I'indéniable attrait de prédisposer a la lecture

idéologique-culturelle. Elle n’est pas seulement un effet, un processus

aboutissant a la révélation d’une vérité cachée (le mystére qui entoure le

crime). Elle est en soi un révélateur culturel, dans la mesure ou chercher a

élucider une énigme revient a mettre en relief des mentalités, des attitudes,
des caractéristiques propres a un milieu particulier4 .

" Jacques Dubois, op. cit. p. 131.
14 Pierre Verdaguer, La séduction policiére, Birmingham, Summa, 1999, p. 7.
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Dans ce sens, on constate que le procédé de 'enquéte n’est nullement incompatible
avec la structure du récit historique, bien au contraire. L'enquéte sert a la fois de
procédé d’encadrement de la progression de l'intrigue et de prétexte a I'intégration
d’énoncés a valeur historique. Pour ce faire, I'enquéte exige la mise en relief d’'un
certain nombre d’indices que le récit devrait souligner de fagon plus ou moins
apparente ou encore rappeler selon une fréquence qui pourra étre indicative de leur
importance pour les personnages et le lecteur. Ces informations susceptibles d’avoir
valeur d’indice conduiront naturellement a privilégier certaines « pistes », & formuler
certaines hypothéses plausibles qui s’appuient sur le travail de mise en
correspondance d’informations. Cest que l'enquéte, la recherche des indices
pertinents, est congue comme une « mise en convergence » des informations
susceptibles d’alimenter le travail de collecte et de déchiffrement des indices auquel
participent les personnages, certes, mais également le lecteur. Par exemple, le roman
fait a maintes reprises référence a la Sérénissime, & « Venise sceur latine de Bruges »
(p. 45) suggérant ainsi une piste possible ot passerait voire aboutirait I'intrigue du
récit : les réveries de Jan a propos de la Sérénissime, le millefiori offert par un marin
vénitien et soufflé sur Iile de Murano, prés de Venise, la miniature de la
« cathédrale » de Van Eyck représentant Venise, la mention, par Maude, la béguine,
mére de Jan, que son amant était Vénitien, la description de I'atelier du grand maitre
flamand « plein d’une odeur obstinée de résine de sang-dragon et de térébenthine de
Venise » (p.20). A la fin du récit, le lecteur doit se rendre & I’évidence : la piste
vénitienne a maintes reprises évoquée ou suggérée par les indices précités — qui
soulignaient les liens entre la Sérénissime et la « Venise du Nord » — ne constituait

en définitive qu’un leurre, du moins sur le plan de l'intrigue puisque les événements
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meénent les protagonistes & Florence et non a Venise. En revanche, ces références
vénitiennes revétent une valeur symbolique importante pour le jeune protagoniste du
roman, Venise, symbole de la liberté et du bonheur, « un port qui ouvrait sur la
liberté [...] vers un golfe gorgé de soleil face a Venise. » (p. 44-45). Si nous admettons
la pertinence et l'efficacité d’une structure textuelle ott prédomine la recherche des
indices comme moyen d’intégrer des informations historiques, nous devons nous
demander comment cette « fonction indicielle’s » parvient & s’imposer dans le récit et
comment elle concourt a une construction crédible et fonctionnelle du passé. Car
au-dela des références du narrateur aux personnages et aux événements historiques,
le passé se construit de facon manifeste par le biais du travail d’enquéte des
personnages, les interrogations, les réflexions et les hypothéses qu’ils formulent. Ce
travail d’enquéte demande de fagon explicite a relever et a interpréter les indices qui
constitueront des informations qui permettront de répondre a la question centrale du

roman : qui sont les acteurs de la conspiration et quels mobiles les animent?

Le paradigme indiciel : la nécessité de la gestion du savoir

Dans le roman, les « indices », loin d’étre disséminés au hasard, s'ordonnent
selon une logique imposée par l'enquéte policiere, logique qui prescrit, pour
maintenir la tension dramatique et I'intérét du lecteur, le retardement de la
résolution du mystére et donc la gestion des indices. L'importation de la structure
policiere dans le récit historique a un impact sur la reconstitution de 'univers

historique. Retenons toutefois que cette approche ne désigne pas tant la collecte

15 Jacques Dubois, op. cit. p. 127.
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matérielle des indices. A ce propos, nous nous reportons aux précisions de Jacques
Dubois sur la notion d’indice :

[...] il ne s’agit plus ici — ou plus seulement — de I'indice référentiel tel que le

détective le cerne et l'utilise mais d’un indice d’ordre narratif tel que le

romancier I'instaure pour créer le suspens au sein de son histoire .
En d’autres termes, le travail d’enquéte n’entraine pas 'application de la méthode de
Sherlock Holmes « fondé[e] sur le relevé d’indices référentiels (traces de pas,
empreintes digitales, cendres de cigarettes) qui ne permet pas [...] au lecteur de
participer pleinement a l'enquéte” ». Chez Sinoué, 'enquéte accorde une place
privilégiée au lecteur. L'enquéte qui débute dés l'incipit met principalement en jeu
deux modalités axiologiques, celles du savoir et du pouvoir. Or, la possession ou
lacquisition du savoir est ici déterminante puisqu’elle permet d’éviter le danger
(« cette conversation avait eu un mérite : fortifier chez Idelsbad une détermination
jusqu’ici vacillante et une formidable rage de savoir » [p. 286]) et plus globalement
de faire progresser l'intrigue. Si ce travail manifeste de gestion du savoir des
personnages nous offre une base suffisamment concréte pour saisir les
manifestations de la réalité historique, force nous est de constater que Papparition
méme d’une telle démarche confirme la prépondérance accordée a la dimension
informationnelle. Dans le cadre du récit policier, cette démarche passe
irrémédiablement par le « personnage-détective » et attribution d’un réle actif au
lecteur, qui adopte lui aussi la posture du détective. Pour des précisions' quant au lien

entre la fonction de détective et le travail d’enquéte auquel se livrent de fagon

1 Ibid., p. 132. : :
17 Benoit Peeters, «La bibliothéque et ses cadavres », Les Cahiers des paralittératures, n° 6,
Liége (Belgique), 1991, CEFAL, p. 159.
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prédominante les personnages sympathiques du récit, nous nous reportons aux
explications de Jacques Dubois :
Aux yeux du détective, l'indice est, dans son contexte immédiat, un objet sans
valeur, un détail négligeable mais qui soudain fait sens parce qu’il pointe un
autre objet, une. autre réalité dans un autre contexte. [...] Le détective [...]
tente de rétablir les bonnes connexions'® .
Il est clair que le récit ne peut progresser que si les personnages — et parallélement le
lecteur — parviennent a recueillir un nombre suffisant d’indices pour formuler des
hypothéses. Dans un tel contexte, le récit laisse croire que toutes les informations du
roman peuvent contribuer de facon déterminante & la résolution de I’énigme.
Pourtant lintégration des informations historiques repose justement sur cette
survalorisation des indices pouvant contribuer & la résolution du mystére et, plus
encore, a la construction de P'Histoire :
[...] la plus infime mention, I’énoncé le plus quelconque sont toujours
susceptibles d’étre indexés sur l'explication ultime. [...] Tous les faits
recueillis par le récit peuvent passer [...] au rang d’indications pertinentes et
susceptibles de refaire surface® .
Certes, la recherche indicielle se complique en raison de la superposition des deux
récits, des deux univers topographiques, situation d’ailleurs mise en évidence par
Duarte : « Nous sommes confrontés a deux histoires paralléles qui n’ont aucune
corrélation » (p. 233). Il reste aux personnages comme au lecteur a utiliser les indices
pour élucider le mystére. Si le personnage de Duarte remplit le réle de détective

principal, d’autres personnages assument cette fonction, quoique de fagon moins

marquée, a partir du moment ot ils participent au travail de résolution du mystére.

'8 Jacques Dubois, op. cit., p. 127.
19 Ibid. p. 131-132.
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En effet, il est frappant de constater que le récit assigne avant tout ce travail
d’enquéte aux acteurs essentiels de I'Histoire qui assument le réle d’adjuvants,
notamment les Alberti, Ghiberti, pére Cusa, Enrique et Cosme, mais aussi a des
personnages comme Laurens Coster et William Caxton. Le principe & 'ceuvre qu’il
convient de retenir est le suivant : le roman fait du personnage-héros et des
personnages détectives les principaux dépositaires du savoir nécessaire a la
résolution du mystére narratif et paralléelement du savoir historique. Car c’est surtout
par eux que sont révélées les informations qui font progresser l'intrigue, les
- renseignements de nature événementielle, sur les agents de I'histoire. Pourtant, le
roman limite les informations sur le savoir des personnages opposants, les agents de
la conspiration, personnages opaques et privés de cette « parole intérieure » qui
semble étre la prérogative, outre du héros, de quelques personnages, notamment
Ghiberti, Van Eyck, Duarte et le pére Cusa. Cest pourquoi le jeune Jan, tres tot
présenté comme la grande victime de la conspiration — et le personnage le mieux
connu et le plus proche du lecteur — est le personnage dont la parole intérieure est la
plus souvent citée. Parallélement, le récit communique un minimum d’informations
sur les personnages opposants qui demeurent distants de maniére a conserver le
caractére énigmatique du récit. Ce clivage entre les personnages tient au fait que
I'univers romanesque que propose la structure policiére est, par définition, un
univers polarisé ot l'affrontement entre les forces du bien et du mal renvoie
implicitement a la lutte entre les forces progressistes de la premiére Renaissance et
celles de I'obscurantisme, aux contrastes saisissants de la peinture eyckienne, au
triomphe de la lumiére. Dés lors, cette opposition est transposée dans la structure

actantielle qui divise le personnel du roman en deux camps distincts : les agresseurs
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(les personnages opposants, les acteurs de la conspiration) et les victimes (le
personnage principal et les personnages adjuvants). Sur ce point, il est étonnant de
constater que Sinoué confie a des personnages attestés, en I'occurrence des artistes
comme Petrus Christus et Lucas Moser et Anselm De Veere, des réles d’'opposants,
d’acteurs directs ou indirects de la conspiration. De toute évidence, Sinoué adopte ici
le principe vignyen de la liberté artistique. Il est vrai que lattribution d’un role
négatif 4 des personnages réels, bien que difficile & vérifier sur le plan historique,
demeure possible et par conséquent crédible. Mais ce choix se justifie pour d’autres
motifs. Tout d’abord, nous constatons que l'attribution arbitraire du réle d’opposant
a certains personnages historiques contribue a doter le récit d’'une plus grande valeur
historique. A cela sajoute la nécessité de faire contrepoids aux nombreux
personnages historiques sympathiques puisque le lecteur risquerait de percevoir un
déséquilibre trop apparent entre les personnages positifs qui, de facon
prédominante, appartiennent & I'Histoire, et les personnages négatifs, les
conspirateurs, qui reléveraient uniquement du romanesque. Linsertion de la
structure policiére a un impact tout a fait déterminant sur le mode de narration et les
acteurs du récit puisqu’elle confére un role privilégié aux personnages historiques et

fictifs « sympathiques » comme agents de construction du passé.

La participation du lecteur a I’acte de construction

Par définition, la figuration de la fiction exige une certaine complicité entre
les pbles émetteur et récepteur. Comme le rappelle Belinda Cannone en se basant sur
les travaux d’Umberto Eco, «la représentation résulte d’'une "coopération

productive” entre le texte et le sujet lisant [...]. Représenter en littérature, c’est donc



69

choisir un ensemble de traits suffisants pour permettre le travail de construction du
lecteur2e ». Cette participation du lecteur a la résolution de I'énigme est d’autant plus
importante en raison de sa relation de complicité avec les personnages « victimes ».
Comme l'explique Wolfgang Iser « [le] manque d’informations sur la suite des
événements fait [que le lecteur] partage l'incertitude des personnages quant a leur
destinée, et cet horizon vide, commun aux personnages et aux lecteurs, lie le lecteur
au sort des personnages?! ». Pour illustrer cette notion d’investissement du lecteur, il
est utile de recourir a la notion de lecteur implicite, de ce lecteur qui, comme le
souligne Wolfgang Iser, « incorpore I’ensemble des orientations internes du texte de
fiction=2 ». Ce rdle de constructeur du récit est notamment favorisé par les moments
de « myopie » du narrateur, qui ne devient alors qu'un simple observateur du réel.
En pareil cas, le lecteur se voit confier par défaut un réle accru dans le repérage et le
déchiffrement des indices. A I'instar des différents personnages détectives, le lecteur
est lui aussi invité a établir des correspondances, a tirer des conclusions. En outre, la
participation du lecteur est également soulignée par son intégration indirecte a
I'univers du roman. Le récit attribue au lecteur un roéle de détective en I'intégrant a
Paction. 11 y parvient notamment par l'utilisation du pronom indéfini « on », qui
suggeére I'unité du point de vue du lecteur et du narrateur, comme I'illustre la
deuxiéme phrase du roman : « De la piazza della Signoria 4 Santa Maria del Fiore on
avait I'impression d’avancer dans un nuage de brume, » (p. 11). Ce procédé est utilisé

a maintes reprises au chapitre 21 pour décrire le voyage de Duarte et de Jan; le

2 Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001, p. 9-10.
21 Wolfgang Iser, L'acte de lecture, Pierre Mardaga, Bruxelles, 1985, p. 333.
22 Ibid., p. 70.
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lecteur a I'impression de se trouver lui aussi & bord de la caraque qui vogue en

direction de Pise :
On aborda ensuite la pointe du Finistére. [...] On doubla le cap sans
encombre. A la pointe de la péninsule, on contourna I'lle d’Ouessant. [...] On
fit une premiére halte & La Rochelle [...] a 'orée de la troisiéme semaine, la
caraque doubla le cap Saint-Vincent [...]. En arrivant a Pise [...]. (p. 361-362)
A vrai dire, le travail d’enquéte du lecteur « s’élabore avant méme Iincipit,
Pavertissement ou I’épigraphe, dés la couverture qui [...] fait partie intégrante du
systéme de production textuelle23 ». Le titre L'enfant de Bruges permet de formuler
un certain nombre d’inférences sur le contenu du récit. Puis Ie dos de la couverture
pose quatre questions qui révelent les grandes interrogations qui constitueront les
énigmes que devra résoudre I'enfant de Bruges comme le lecteur : « Pourquoi veut-
on sa mort? Que sait-il qu’il n’aurait jamais d@ savoir? Pour quelle raison des
peintres de génie, des apprentis, des orfévres, des penseurs, des architectes sont-ils
la clible de meurtriers invisibles? Quels sont les fils mystérieux qui les relient entre
eux et les tirent insensiblement au bord de 'abime? ». C’est & partir des questions
posées et suggérées par le paratexte que le lecteur commence un travail d’enquéte
qui se poursuivra jusqu'au dénouement du récit. Ici, c’est la mise en place d'un
réseau de correspondances des indices qui autorise la construction du sens du récit.
Or, justement, comment repérer les informations susceptibles de devenir des indices
probants? Deux éléments peuvent contribuer au relevé ou au repérage des indices
textuels : la récurrence de certaines informations et la mise en relief d’indices
éventuels par l'utilisation de procédés typographiques, tout particuliérement les

caracteéres italiques, les deux points et les guillemets.

B J.-P. Goldenstein, Pour lire le roman, Bruxelles/Louvain, De Boeck-Duculot, 1989, p. 15.
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Dans un premier temps, le relevé des indices par le lecteur s’effectue par la
mise en évidence des informations récurrentes susceptibles d’avoir valeur d’indices.
Ainsi, la mention de la « résine de sang-dragon » (p. 20) évoquée par le narrateur,
dans la description de I'atelier, est reprise lors du récit de Duarte a Jan (« nous y [sur
I'ile de Porto Santo] avons trouvé en abondance cet arbre qui donne le sang-dragon,
ce baume magique qui ferme les blessures. » [p. 218]). Méme procédé pour la
référence & Marco Polo et la pierre lapis-lazuli pour la fabrication d’un pigment,
évoqué tout d’abord au quatriéme chapitre au cours de la conversation entre Van
Eyck et Petrus : « Je suis sfir que vous ne savez pas 'origine de cet admirable lapis-
lazuli [...]. La pierre aurait été amenée a Venise, il y a bien longtemps par un
commergant vénitien du nom de Marco Polo. » (p. 73-74), référence reprise lorsque
le jeune Jan fait le lien entre le célébre navigateur et la pierre semi-précieuse :

- «[...] Marco Polo[...]

- Celui qui a ramené le lapis-lazuli du Badaskan? Mon pére m’a parlé de Iui. »

(p. 214)
Dans un deuxiéme temps, les marques typographiques guident le travail de
repérage des indices possibles par le lecteur, indices mis en évidence par 'utilisation
des caractéres italiques, comme I'illustrent les exemples suivants :

« - C’est hallucinant! Mais pourquoi? Pour quelle raison? Un assassin...
- Des assassins, rectifia Campin. » (p. 135)

et « Petrus a-t-il jamais prononcé devant vous le nom des Médicis ou le mot
Spada? » (p. 246) de méme que « nous ignorons de quelle fagon il a été tué... Et s’il a
été tué [...] » (p. 152). Enfin, les deux points et les guillemets remplissent une
fonction analogue dans la mesure ot ils visent a attirer I'attention du lecteur : « [...] il

versa dans le creuset le contenu du godet qu’il tenait & la main : ’huile d’aspic »
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(p. 19) et : « Arborant un air mystérieux, 'index posé sur les lévres, il avait chuchoté :

"Petit, il faut savoir se taire surtout si 'on sait". » (p. 23)

La démarche du détective : approche maieutique

Le roman est soumis a la logique policiére, qui constitue l'une des tendances
fondamentales du roman historique contemporain. D’oti cette insistance sur le logos,
le raisonnement comme moyen privilégié de résoudre I'énigme d’ailleurs mise en
évidence par les personnages. D’abord par Van Eyck : « D’ailleurs, si dans 'esprit de
cet assassin il existait quelques autres relations, je n’en déduirais qu'une seule chose :
la prochaine cible, c’est moi. » (p. 73); par Idelsbad : « Tu vois bien, déclara Idelsbad.
Tous ces éléments confirment que le centre de la conspiration se trouve bien ici. »
(p. 381) et « Le retable... Les figures. C’est peut-étre 1a que se trouve la réponse. »
(p. 341); par Cosme de Médicis :

C’est I'ensemble du probléme qui m’échappe. Un groupe d’individus serait

donc préts a massacrer des innocents dans le seul but de faire triompher leur
cause. Mais quelle cause? [...] Mais la? Ou est le motif? Je n’en vois aucun.

(p- 389)
et méme par le jeune Jan : « Jan s’était dit qu’il s’agissait peut-étre d’'une ceuvre de
jeunesse d’Hubert, le frére du maitre. Mais la date inscrite ne correspondait pas :
Hubert était mort quinze ans plus tot. D’ailleurs pourquoi efit-il signé ainsi? » (p. 46)
et « Van Eyck avait menti! Aucun doute qu’il ne I'eiit fait sciemment. » (p. 138). Cette
démarche maieutique vise & mettre un terme a la crise du sens qui parcourt le roman.
Son utilité est double. D’'une part, elle permet de renforcer la dimension humaine du
récit, un des grands axes de construction dans le roman - et parallelement

d’accentuer I'impression de retrait du narrateur — et de favoriser une plus grande
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identification du lecteur aux personnages et, partant, une plus grande immersion
dans la fiction. D’autre part, 'enquéte assume une fonction structurante de mise en
récit des informations puisqu’une partie de 'univers du roman est appréhendée de
facon virtuelle, par la parole des personnages. Ainsi, au-deld du jeu de question
réponse proposé par le récit, la structure policiére contribue a naturaliser
I'intégration des informations historiques. Dans L’enfant de Bruges, I'insertion du
référentiel historique apparait donc comme la résultante de la démarche maieutique.
Le « jeu » des personnages reléve de leur capacité a juger, a apprécier, a expliquer et
a formuler des hypothéses. Dans l'ordre du texte, la démarche maieutique liée a
I'enquéte Apréside a 'intégration de trois registres propres au policier : les registres

interrogatif, spéculatif et explicatif.

Le registre interrogatif

L’interrogation, de toute évidence, s’inscrit dans le travail d’enquéte des
personnages détectives, mais, comme nous le montrerons, a I'instar des registres
spéculatif et explicatif, elle est également mise au service de la construction des
personnages et, plus globalement, de I'Histoire. Ce que nous désignons ici par
« registre interrogatif » renvoie a I'utilisation périodique de l'interrogation comme
mode d’insertion des informations fictionnelles et historiques, d’abord dans les
dialogues, comme l'illustre cette discussion entre Dom Pedro et Enrique : « Quelle
machination diabolique pourrait déclencher une telle affection? Malheureusement,
monseigneur, je crois que seuls les instigateurs ne puissent nous fournir la réponse. »
(p. 396, sic), mais également dans le discours intérieur des personnages, comme le

révele les réflexions d’Idelsbad au chapitre 17 : « Pourquoi diable en voulait-on a sa
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vie? Quel était le lien avec les apprentis assassinés, Sluter et les autres? Que pouvait
signifier Spada? Qui se cachait derriere les initiales : N.C.? » (p. 275). Le discours
intérieur favorise également l'intégration d’informations sur le contexte général de la
période évoquée par le roman.

Cette approche textuelle est mise en évidence au chapitre 17 lorsque Idelsbad
s’adresse a Maude, la mére de Jan, qui souhaite I'interroger sur la conspiration :
« Dame Maude, accordez-moi le griace d’éviter les questions. Pour I'instant du moins.
Car je succomberais a la tentation de vous en poser autant, sinon bien plus, et nous
en aurions pour la nuit. » (p. 289). L’omniprésence de la question, qui appelle en
retour la formulation d’explications voire d’hypotheses, fait écho a la volonté
manifeste de comprendre, c’est-a-dire de pouvoir répondre aux questions
fondamentales du récit que nous avons déja évoquées. Pourrait-on supposer que ces
multiples questions viennent en fait accentuer l'incertitude et 'ambiguité, deux
catalyseurs de lintrigue policiére? Par ailleurs, les dialogues font ressortir la
nécessité de I'interrogation, du « pourquoi ». Au chapitre 13, lors d’un échange entre
Jan et Duarte :

« - I1'y a quelque chose qui m’échappe dans toute cette histoire, objecta Jan.

Ces meurtres, ces gens qui ont essayé de me tuer, quel rapport avec la carte?

- C’est justement la que le bat blesse, je n’en ai pas la moindre idée. » (p. 227).
et au chapitre 14 :

« - Pour quelle raison ces deux hommes ont-ils essayé de me tuer [...]?
- Figure-toi que je 'ignore. » (p. 207)

Enfin, le méme procédé est appliqué a la conversation entre William Caxton et
Laurens Coster, au chapitre 14 :

« - On tue des peintres, on profére des menaces et I'on tente de m’éliminer
[...]. Pourquoi?
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- Je n’ai malheureusement pas la réponse. Ce qui m’échappe, c’est la
corrélation qu’il pourrait y avoir entre ces meurtres. » (p. 246)

ou encore au chapitre 23, dans I'échange entre le prince Enrique et Dom Pedro :

« - Mais comment s’y prennent-ils? s’exclama Enrique. Quelle machination

diabolique pourrait déclencher une telle affection?

- Malheureusement, monseigneur, je crains que seuls les instigateurs ne

puissent nous fournir la réponse. » (p. 396, sic)
Les questions posées remplissent également une fonction de mise en relief d’indices
susceptibles de se révéler signifiants sur le plan historique et de l'intrigue, comme le
montre la question de Jan a I'égard du livre d’heures :

« - De quoi s’agit-il?

- Un livre d’heures commandé a Hubert par Guillaume IV. Ses enluminures

sont uniques.

- Je ne l'ai jamais vu sur vos étagéres. Ou se trouve-t-il?

- En lieu sir. » (p. 82)
Loin de se limiter a I'intrigue, le registre interrogatif sert également a la construction
de l'univers psychologie du personnage : « Etait-ce possible? S’agissait-il du méme
homme? Dans ce cas, la coincidence était pour le moins extraordinaire. » (p. 277). Le
questionnement intérieur s’apparente a I’'approche déductive du détective, comme le
montre la réflexion intérieure de Duarte au chapitre 20 : « Enrique... & Florence?

Etait-ce possible? Si Rodrigues disait vrai — et comment en douter? — cela signifiait

que l'infant était désormais en danger. » (p. 343)

Le registre spéculatif
Les multiples interrogations caractéristiques du registre interrogatif suscitent
inévitablement la formulation d’hypotheses : a défaut d’'une réponse, les personnages

peuvent a tout le moins suggérer des pistes de réponses. Ainsi, tout au long du
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roman, ce « registre spéculatif » (souligné par la présence du conditionnel, de termes
qui suggérent le probable) préside au jeu d’anticipation des événements auquel se
livrent les personnages. A U'instar du registre interrogatif, le registre spéculatif agit lui
aussi sur deux niveaux. Dans un premier temps, cette « parole spéculative »
contribue directement a la progression de l'intrigue en appuyant le travail d’enquéte
des personnages détectives qui tentent de faire la lumiére sur toute l'affaire. Par
exemple, au chapitre 14, Jan s’interroge sur un lien possible entre la conspiration et
la carte dérobée par le peintre flamand : « Se pourrait-il que Petrus et les autres
soient eux aussi a la recherche de cette fameuse carte? » (p. 233). De méme, au
chapitre 20, Duarte, pour répondre a la question de Jan « Pourquoi veulent-ils ma
mort? » (p. 341) formule ’hypothése du secret que posséderait le fils adoptif de Van
Eyck : « Imaginons [...] qu’a ton insu tu sois détenteur d’'une information. Que cette
information soit d’'une importance si grande qu’elle pourrait mettre cette
conspiration en péril. » (p. 341). Puis, dans un deuxiéme temps, les hypotheses
formulées favorisent I'intégration d’informations a caractére historique. Par exemple,
lorsque Van Eyck fait 'hypothése suivante : « Je présume que tu arrives de Baerle? »
(p. 32), le lecteur est informé du lieu de résidence du peintre Petrus Christus. Au
chapitre trois, le pére Cusa tente de déterminer les effets d’une attaque turque sur
Constantinople : « Mais si par malheur, un jour, Constantinople devait étre attaquée
et si 'Occident se révélait impuissant a la défendre ou le cas échéant a la reconquérir,
I'union votée aujourd hui volerait en éclats. » (p. 53)

A Tlinstar des personnages détectives, le narrateur omniscient délaisse par
moments son statut de savoir total pour adopter la position subjective d’un

observateur. Cette « myopie » narratoriale, bien qu’elle reléve de la dissimulation,
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n’en a pas moins un effet réel sur le texte : 'incertitude gagne aussi le discours du
narrateur qui se met lui aussi 4 émettre des doutes et des hypothéses. A la fin de la
premiére partie du chapitre premier, le narrateur évoque déja des doutes : « Un
groupe de curieux s’était formé autour d’eux. Quelqu’un s’agenouilla, qu’il entrevit
dans le brouillard. L’homme, un apothicaire sans doute, examina la plaie [...] »
(p. 15), « [Idelsbald] Désignant un divan recouvert de satin broché — a moins que ce
| ne fiit du brocart — [...] » (p. 379) et au chapitre onze :

L’'un avait un accent italien, l'autre sexprimait dans un flamand
irréprochable. Hormis ce détail, les ténébres qui masquaient leur
physionomie interdisaient la moindre hypothése sur leur 4ge : ils auraient pu

aussi bien avoir vingt ans que soixante. Tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est
que le ton péremptoire dont faisait usage 'homme a l'accent italien laissait a

penser qu’il dominait Pautre. (p. 184)
et a propos du fils adoptif de Van Eyck : « [il] 'avait gardé a ses c6tés, l'affublant de
son propre nom (probablement par manque d’imagination) [...] » (p. 27). D’autre
part, la myopie du narrateur, son statut d’observateur, 1’'oblige & adopter une
approche d’interprétation et d’approximation du réel qui se manifeste notamment
par 'utilisation du subjonctif plus-que-parfait : « On eiit dit qu’il [Van Eyk] hésitait a
entrer » (p. 77) et « Dehors, la luminosité était admirable. On_efit juré que le ciel

baignait dans un air renouvelé, pur, aussi transparent que les toiles de Van Eyck. »

(p. 430)

Le registre explicatif
Les multiples interrogations et hypothéses formulées par les personnages
dans le cadre de la démarche maieutique mise de Pavant par le récit donnent lieu a

tout un lot d’explications, une approche textuelle que nous désignons ici sous
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I'appellation de « registre explicatif ». Nous avons déja évoqué dans ce chapitre la
tendance du récit a réduire au minimum la description des personnages, des objets et
des lieux, pour éviter une situation de surcharge d’informations qui risquerait de
ralentir inutilement la progression de l'intrigue et, au bout du compte, d’induire un
relichement de la tension dramatique, élément moteur du récit policier. Or
curieusement, si le récit limite les « pauses descriptives?4 », il tend en contrepartie a
multiplier les « pauses explicatives », c’est-a-dire les explications données tantét par
les personnages et tant6t par le narrateur. Le récit va donc privilégier I'explication
sur la description, sans doute parce que cette derniére participe peu a 'enquéte que
suppose cette forme de récit. S’il est évident que les explications renvoient aux
interrogations récurrentes des personnages, leur utilité tient davantage, du moins
dans le cadre de la conspiration, a leur fonction récapitulative. C’est dans cette
perspective que s’inscrit « I'exposé » a valeur récapitulative du chapitre 13 ot Duarte
révéle a Jan son identité réelle, sa mission, les circonstances entourant le vol de la
carte par Van Eyck et les explications sur le contexte politique qui s’y rattachent (ces
explications couvrent une bonne partie du chapitre 13, soit des pages 213 a 225),
comme le montre 'extrait suivant :

« - Ton pére [...] un vulgaire espion a la solde du duc de Bourgogne

- Que dis-tu?

- La stricte vérité.

- Assieds-toi. Je vais tout t'expliquer [...]. »
L’insertion de ces segments explicatifs est non seulement essentielle pour maintenir
la participation du lecteur, mais elle permet également de combler les « vides

informatifs » d’un récit qui doit assurer une tension dramatique suffisante. Nulle

# Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 133.
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surprise donc que la lettre de Van Eyck dissimulée dans le retable, découverte au
chapitre 20, soit reproduite intégralement (de la page 337 & 339), pour apporter des
précisions sur la vie du grand peintre et son implication dans le vol de la carte. Si le
texte présente les explications rattachées aux interrogations, suscitées par la
résolution de I'énigme, en réaction au danger qui guette les artistes, il sert aussi a
apporter des précisions sur la réalité historique. C’est du moins 'hypothése que 'on
peut formuler i la lumiére des précisions données par Van Eyck, dés la premiére
partie du chapitre premier, relatives au procédé de la peinture a ’huile : « A cause de
sa volatilité, 'aspic s’évaporera rapidement et il ne restera sur la toile que la fine
pellicule d’huile cuite [...] » (p. 19). On trouve I'application du méme procédé pour les
explications sur l'ergot de seigle présentées par le boulanger: « Clest une petite
excroissance, de forme allongée, d’apparence inoffensive, provoquée par un méchant
champignon qui se développe au détriment du grain [...] » (p. 199), explication
reprise lors du dénouement du récit pour dévoiler la nature de l'attaque préparée par
la guilde secréte : « Le mal de Fiesole, sur ’'Oltrarno, il provient du pain. On y a mis
de l'ergot de seigle. » (p. 418). De la méme maniére, le dernier chapitre présente
I'explication finale, la réponse a I'une des grandes quesﬁdns du roman, pourquoi Jan
était poursuivi par les conspirateurs : « Ainsi, pour Sassetti, tu étais le détenteur
d'une connaissance nouvelle, aussi déterminante que l'art d’écrire artificiellement.
Un art capable de bouleverser totalement le passé. » (p. 433)

Ce recours fréquent a 'explication a une conséquence importante sur la forme
du roman puisqu’il suscite I’émergence d’un trait novateur caractéristique du roman
historique contemporain : la composante de I'érudition. Par 13, le toman peut

présenter des aspects moins connus, plus spécialisés du passé, dont la présence se
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justifie par la complexité du mystére proposé par le roman, notamment la peinture,
la navigation, I'imprimerie ou encore qui relévent du domaine philosophique ou
religieux. La réside sans doute le principal avantage de l'insertion de la structure
policiére dans le roman historique : le lecteur portera la méme attention a ces
explications plus détaillées qu’aux autres informations du roman, dans la mesure ol
elles peuvent devenir des indices qui font progresser 1'élucidation du mystére. Chez
Sinoué, I'érudition s’exprime de fagon évidente par les expressions latines comme les
« ars artificialiter scribendi » (p. 118), « vitae patrum » (p. 118), « conium
maculatum » (p. 348), « auri pigmentum » (p. 150) et « Sic transit gloria mundi »
(p. 18) de méme que les nombreuses références a des ouvrages « savants » réels qui
soulignent I'érudition des artistes et penseurs du XVe siécle :

’

Tout le mur du fond était tapissé d’étageres garnies d’innombrables
manuscrits aux titres hermétiques : Tabula Smaragdina, Speculum
Alchimiae d’'un certain Roger Bacon, auxquels se mélaient des traités de
peinture que Jan connaissait bien, qu’il s’agisse du Schoedula Diversarum
Artium, du moine Théophile, du De pictura, rédigé par le Toscan Leon
Battista Alberti, ou encore du Libro dell’arte de Cennino Cennini [...]. (p. 24)
Aux trois registres de la démarche maieutique, Sinoué adjoint deux procédés
particuliers qui soulignent l'originalité de son approche : la citation et I'appel au

souvenir.

La citation et le souvenir comme dispositifs de construction
La citation

Dans L'enfant de Bruges, le procédé de la citation, notamment mis en
évidence par l'usage des italiques ou des guillemets, se revendique comme un moyen

privilégié de construction. Le procédé citationnel fait appel 4 deux types de citation :
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la citation extratextuelle et intratextuelle. Si le récit use de la citation extratextuelle,
C’est avant tout parce qu’elle semble apte a créer un « effet de réel historique »
suffisant. Le roman convoque la présence de personnages historiques par la citation
de leur ouvrage. Par exemple, l'extrait de I’Asclepius d’Apulée, cité par Cosme i la
page 316 : « Lhomme est un grand miracle, car il dompte la terre, défie les éléments,
connait les démons, se méle aux esprits, transforme tout et sculpte des images
divines. L’homme est un étre admirable, digne d’estime et de respect, qui assume la
nature d’un Dieu comme s’il était lui-méme Dieu. » (p. 316) et le De Pictura d’Alberti
(« Dans la main de Tartiste, méme un ciseau devrait se transformer en pinceau,
oiseau libre », cité a la page 21 puis repris a la page 402) qui illustre un certain idéal
artistique commun aux artisans du début de la Renaissance et confirme ’adhésion du
grand peintre flamand a cet idéal (d’ailleurs, Alberti aurait rencontré Van Eyck en
1431 alors qu’il accompagnait le cardinal florentin Niccolo Albergati, dont il fit le
portrait). De la méme facon, la citation du Décaméron de Giovanni Boccaccio, au
chapitre 21, souligne un idéal socio-politique empreinte d’humanisme : « Les lois
doivent étre communes et promulguées avec le consentement de ceux & qui elles
s’adressent. Or les femmes, elles, n’ont jamais été consultées. » (p. 350) tout comme
la citation de Brunetto Latini au chapitre 11 : « Ou que jaille, je serai en la mienne
terre, en sorte quaucune terre ne me sera exil ni pays étranger, car bien-étre
appartient 8 'homme, non au lieu. » (p. 171). La citation, qui a un rdle descriptif
puisqu’elle renseigne le lecteur sur l'esprit de la période historique, n’est pas
innocente : elle met au jour certains traits de la psychologie du personnage. Le méme
procédé est appliqué aux personnages opposants. L’homme au velours cite les versets

un et trois du chapitre 13 de P'Apocalypse pour mieux dénoncer les idées



82

progressistes de Pétrarque : « L'une de ses tétes paraissait blessée a mort, mais sa
plaie mortelle fut guérie; alors émerveillée, la terre entiére suivit la Béte. » (p. 349) et
« Alors je vis surgir de la mer une Béte ayant sept tétes et dix cornes, sur ses cornes
dix diadémes, et sur ses tétes des titres blasphématoires. » (p. 351)

D’autre part, Sinoué va systématiser le recours a la citation intratextuelle.
Quel est intérét de cette « récupération » des propos tenus par les personnages du
roman? En fait, la raison en est simple: les indices textuels nécessaires a la
résolution du mystére se trouvent nécessairement dans le texte déja lu.

Opérant sur ce qui s’est produit, 'enquéte va pouvoir ne travailler que sur du

texte. Et la lecture est & son tour entrainée dans un mouvement

irrémédiablement double : elle doit, pour avancer, apprendre a reculer=s .
En d’autres termes, les paroles dites alimentent le travail d’analyse et de déduction
entrepris par les personnages détectives et servent de « matiére a réflexion » :

Il [Petrus] a dit trés précisément : « Et encore une fois un homme de notre

confrérie... » Comment pouvait-il étre au courant? Nous n’en avons eu la

confirmation que plus tard, par vous-méme d’ailleurs. (p. 231)
Les paroles citées ont souvent une valeur fonctionnelle dans l'intrigue et prennent la
forme de recommandations ou d’avertissements qui accentuent la tension
dramatique comme l’illustrent les deux exemples suivants : « Et surtout cette
recommandation étrange de Van Eyck : "Souviens-toi du livre d’heures”. » (p. 163) et
« dans un brouillard, lui revint I'avertissement de Petrus Christus : "Le dénouement

est proche [...]" » (p. 343). En outre, le procédé citationnel permet de conclure le

roman, au chapitre 25, lorsque le récit rappelle a 1'esprit du jeune Jan les propos

* Benoit Peeters, «La bibliothéque et ses cadavres », Les Cahiers des paralittératures, n° 6,
Liége (Belgique), 1991, CEFAL, p. 159.
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prononcés par Van Eyck au début du roman qui forment la réponse au secret dont le

jeune Jan était le dépositaire :
Tu verras. Ce sera mieux ainsi. A cause de sa volatilité, I'aspic s’évaporera
rapidement et il ne restera sur la toile que la fine pellicule d’huile cuite. De
plus, je me suis apercu que la combinaison des deux reste stable sur le
panneau, alors que l'huile cuite seule a tendance a couler. (p. 431)
Ce procédé de récupération revét méme une portée ironique lorsque Lucas Moser,
discutant avec Idelsbad dans I'hétellerie de I'Ours, cite a la page 283 les propos qu’a
tenus le Portugais a la page 280 : « Le talent sans génie est peu de chose, mais le
génie sans talent n’est rien. » Par l'usage systématique de la citation, le récit cherche
a faire progresser I'enquéte et a convoquer, du moins par la voie de la parole, les
grands artistes et penseurs des débuts de la premiére Renaissance. Mais ce qui
manifestement justifie le recours a une telle technique, c’est sa capacité a favoriser
une certaine prise en charge du récit par les personnages, qui vont alors s’opposer a
Pautorité du narrateur, lequel sera relégué au second plan. Cependant, chez Sinoué,
le discours citationnel n’est pas le seul procédé de construction a susciter une

amplification de la dimension humaine du récit : le discours rétrospectif, 'appel au

souvenir, remplira également cette fonction.

Le souvenir

Le roman multiple les références & la mémoire : mémoire des tableaux du
grand peintre immortalisés par 'ambre et le procédé de la peinture a lhuile,
mémoire du livre imprimé qui permit de « diffuser le savoir, de le faire partager au
plus grand nombre » (p. 119). La mémoire est avant tout un élément déterminant

puisque I'enquéte policiére, la résolution du mystére, est le fruit d’un intense travail
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de rappel et d’analyse du passé : « Une voix étrangere lui soufflait que derriére ce
geste étrange se cachait un message du maitre. Il essaya de se remémorer un mot,
une phrase qui le mettrait sur la piste. » (p. 166). Sur le plan narratif, 'appel au
souvenir dans le discours intérieur des personnages, les « souvenirs narrativisés »,
vient combler I'effacement partiel du narrateur : « [les] souvenirs narrativisés font
souvent référence a une temporalité antérieure au temps du récit, se substituant ainsi
aux chapitres d’exposition dont le narrateur se charge dans les romans plus
traditionnels® ». Le procédé du souvenir renvoie naturellement a celui de la citation
et, d'ailleurs, le récit amalgame les deux a maintes reprises, par exemple : « Jan se
souvenait de la premiere fois ot Van Eyck lui avait fait ’honneur de I'introduire ici.
[...] il avait chuchoté : "Petit, il faut savoir se taire, méme si 'on sait" » (p. 23) et « Il
repensa a la phrase prononcée a Gand par le maitre : Je ferai de toi le plus grand. »
(p. 407). Le réel sert parfois d’élément déclencheur de l'activité réminiscente des
personnages. Par exemple, la manipulation des grains de terre de Vérone par le
peintre flamand déclenche un retour dans le passé, trois ans plut t6t, alors que Van
Eyck voyageait dans la péninsule italienne :
Quelques grains de terre de Vérone roulérent lentement entre ses doigts. Le
contact avec la matiére, chaude, presque sensuelle, éveilla en lui une bouffée
de souvenirs [...] Cétait il y a trois ans. [...] Il avait été dépéché par le duc
auprés d’Alphonse V d’Aragon qui se trouvait a cette époque en Vénitie. [...]
Au cours d’'une halte & Vérone. Il avait fait la connaissance d’Antonio

Pisanello. [...] Pisanello I'avait entrainé dans 1'église Sainte-Anastasia pour
lui révéler sa derniére fresque. Quel chef-d’ceuvre que ce Saint Georges et la

princesse! (p. 59)

A Tinstar du procédé citationnel, I'évocation du souvenir dans le discours intérieur

des personnages appuie la construction de lintrigue, accentue la profondeur du

26 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p.311, p. 152.
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personnage et autorise de nombreuses références historiques. Il en résulte une
réduction de la participation du narrateur au récit et, du méme coup, une
augmentation de I'immersion du lecteur dans la fiction. Au bout du compte, le
souvenir remplit une double fonction : il permet d’abord d’évoquer des épisodes de la
vie personnelle, et ainsi de renforcer le lien de sympathie entre les personnages
victimes et le lecteur, puis il favorise l'intégration des informations historiques et
celles susceptibles de contribuer a la résolution de I'’énigme. Chez Sinoué, la
démarche maieutique entreprise par les protagonistes du récit, la mise en place des
registres interrogatif, spéculatif et explicatif et le recours aux procédés de la citation
et du souvenir s’offrent comme autant de moyens de construction du récit et de

I'Histoire.

Une poétique de la temporalité : la présentification du récit
La forme du roman historique est inséparable de la conception du temps qui
s’y manifeste; la construction du roman projette dans l'ordre du livre, par
l'organisation des phrases, des pages ou des chapitres une image du
temps [...]27.
Le roman historique exige une restitution du passé qui soit la plus vivante
possible. De méme, le roman policier, et tout particuliérement le roman a suspense,
sous-tend la création d’une « texture temporelle2® ». Il doit relater les événements

dans une temporalité qui s’apparente au présent parce qu’il est soumis a '’échéance et

au souci du maintien de la tension dramatique. Si, comme l'affirmait Lukacs, « sans

27 Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique? », Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1975, n° 2-3, p. 228.
% Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 143.
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une relation sentie avec le présent, une figuration de lhistoire est impossible2s »
pourrait-on alors supposer que cette évocation de I'Histoire passe par une tentative
de rapprochement des deux temporalités? Nous croyons que ce travail de « mise au
présent » est décelable a quatre niveaux : les variations de la vitesse, l'utilisation de
marqueurs textuels du présent, I'utilisation de récits paralléles et la présence massive
de la parole des personnages.

En premier lieu, nous constatons que la narration tend a l'isochronie, a faire
coincider le plus possible le temps du récit et le temps de P'histoire. Tout se passe
comme si le narrateur voulait réduire au minimum voire abolir la distance
temporelle entre l'occurrence des événements du récit et le moment de leur
narration. La narration semble suivre 1’écoulement normal du temps voire ralentir
durant les moments forts et tragiques, ot les personnages sont confrontés a la mort,
d’ou cet « effet de ralenti ». Il se produit alors une décomposition de l'action, des
mouvements, en séquences distinctes. Nous pensons ici a la tentative de meurtre
contre Ghiberti (au chapitre premier) « Son interlocuteur perdit I'équilibre, s’affaissa
lourdement sur le sol et son front heurta le pavé [...] » (p. 14) et a la découverte du
corps du sculpteur Nicolas Sluter (au chapitre 4) par le jeune Jan qui illustre
clairement cet effet de ralenti :

Arrivé a hauteur d’une volite jetée entre deux maisons basses, il crut

apercevoir une silhouette [...]. C’est 4 ce moment précis que son pied heurta

quelque chose[...]. Dans un premier temps, il ne vit rien; la pénombre noyait

déja la rue. Puis il apercut le pied. [...] Il recula d’un pas, son oeil remonta le
long de la chausse, la taille, le torse et découvrit le visage [...]. (p. 69-70)

20 Georges Lukécs, Le roman historique, Paris. Payot, 1965. p. 56.
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Le méme procédé est a I'ccuvre pour décrire la tentative de meurtre contre Laurens
Coster : « Le collier de chanvre enserrait maintenant sa gorge. Une pression brutale
accentua I'étranglement. Laurens hoqueta [...] » (p. 192). Le narrateur applique a
nouveau cette technique pour mettre en récit la tentative de noyade du jeune Jan :
« Au contact de I'eau glaciale, tout son corps se contracta. Il ouvrit la bouche pour
aspirer une goulée d’air. Ce fut au contraire une onde liquide qui s’engouffra dans ses
poumons. Il se vit entouré d’'un gargouillis de bulles [...] » (p. 204). Enfin, on recense
d’autres exemples d’utilisation du procédé, notamment le récit de la mort de Maude,
la mére de Jan (p. 325-326), et la tentative de meurtre contre Idelsbad sur la
caraque : « Au moment précis ol le coup allait s’abattre, 'homme de quart, témoin

de la scéne, poussa un cri d’alarme. Tout se passa trés vite. Idelsbad roula sur le c6té,

évitant d’'un souffle le tranchant de la hache qui alla se ficher dans les lames du
pont. » (p. 367).

La tendance de la narration a « présentifier » le récit est soulignée de fagon
évidente i la fin de cette séquence qui non seulement opére un ralentissement, mais
suggere une suspension momentanée de la temporalité : « Une fraction de seconde,
on eut l'impression que son corps restait suspendu entre ciel et mer, puis il se
décrocha et glissa vers les flots. » (p. 368). Il apparait clairement que les moments
d’extréme tension du roman sont marqués par un ralentissement de la temporalité,
qui sert & une reconstitution du passé qui s’approche le plus possible du réel. Le
lecteur a ainsi 'impression d’assister de fagon ponctuelle aux événements du récit
dont la temporalité tend & suivre celle de I'histoire. C’est pourquoi le récit tend a

réduire le nombre des sommaires (présentation des événements sous une forme
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résumée) et les ellipses, au sens ou 'entend Gérard Genette dans Figures 1113, qui se
prétent mal a la mise en texte des indices que requiert ce type de récit. Nous relevons
néanmoins des situations qui font exception. L'utilisation occasionnelle des ellipses
temporelles se justifie par le maintien de la tension dramatique : elles évitent la
répétition des faits ou des explications qui risqueraientt de ralentir la progression de
I'intrigue et d’atténuer la tension dramatique. C’est notamment le cas au chapitre
quatre, ou l'ellipse permet de « contourner » une deuxiéme narration de l'incident
vécu par le jeune apprenti : « Fébrile, Jan se lanca dans lé récit détaillé de son
aventure, s'efforcant de ne rien omettre. Quand il eut terminé [...] » (p. 71). De la
méme maniere, le narrateur use de ce procédé pour éviter de retarder la progression
de l'intrigue en répétant des informations déja connues du lecteur lorsque Duarte
informe Dom Pedro : « Tout & commencé a Bruges [...]. La voix d’Idelsbad résonna
longtemps dans le silence du salon [...]. Lorsqu’il se tut, la lumiére du chandelier
avait remplacé celle du crépuscule.» De la méme fagon, le narrateur abrege le récit du
voyage du jeune Jan et de Duarte, en route vers Florence: « La premiére aube se leva
sur la mer, d’autres suivirent. » (p. 361) — le voyage ne contribuant pas de fagcon
importante a la progression de l'intrigue.

En deuxieme lieu, méme si la narration est profondément ancrée dans le
passé, elle s’enrichit de marques temporelles qui font référence au temps de la
situation de I’énonciation, suggérant ainsi la création d’'un pseudo-présent. Voici des
exemples de ce procédé : « Aujourd’hui, il savait que son véritable chef-d’ceuvre [...]
serait cette troisiéeme porte [...] » (p. 12), « Rien qu’en ce moment, prés de trente

vaisseaux sommeillaient dans le port. » (p. 67), « Aujourd’hui, bien que la position de

3% Gérard Genette, op. cit. [notion de sommaire (p. 130) et d’ellipse (p. 139)].
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Florence fiit si précaire [...] » (p. 172). Parfois, le récit renforce cette illusion
d'immédiateté par I'utilisation inusité du présent de I'indicatif : « Le geste était aussi
maitrisé qu'il y a plus de quarante ans » (p. 11) et « On ne voit jamais vieillir les étres
que 'on aime [...]. Ces étres on les imagine, sans passé, intemporels. Parce qu’ils
furent notre premiére vision, ils sont éternels. » (p. 18-19)

En troisiéme lieu, le développement de récits paralléles, en Toscane et en
Flandre, est percu par le lecteur comme un mouvement périodique de « retour dans
le temps » qui aboutit implicitement a une impression de ralentissement. Ce
parallélisme de construction est mis en évidence par l'utilisation de marqueurs
spatio-temporels mis en exergue au chapitre premier (« Florence, juin 1441 » [p. 11]
et « Bruges, ce méme jour » [p. 15]), troisiéme, (« Florence, le lendemain » [p. 49] et
« Bruges » [p. 58]), huitieme, (« Juillet 1441 » [p. 120]), onziéme (« Florence »
[p. 171] et « Bruges, ce méme soir » [p. 181]), dix-neuviéme (« Florence, cette méme
nuit » [p. 311] et « Bruges, le lendemain » [p. 317]) et au chapitre vingt et un
(« Florence, cette nuit » [p. 348]) ou convergent les récits de la Flandre et de la
Toscane.

En quatriéme lieu, le récit parvient a une représentation quasi synchronique
en multipliant les dialogues et le discours intérieur des personnages, sous la forme du
psycho-récit ou du monologue narrativisé, ce dernier étant, selon Dorrit Cohn, « le
médium privilégié de ces instants de suspension temporelle ot un personnage se
réveéle entre le passé qui surgit du souvenir et 'anticipation du futurs* ». En outre, ce

procédé préside a la fusion du point de vue du narrateur et du personnage :

3! Dorrit Cohn, La transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p.150.



90

[cette technique] entretient I'incertitude quant a lattribution du discours du

personnage [...] elle fond 'un dans I'autre discours du personnage et discours

du narrateur, elle est chargée d’ambiguité [...]32.
Enfin, la parole des personnages se trouve amplifiée par une caractéristique
particuliére : la discrétion relative du narrateur. En réalité, tout se passe comme si le
narrateur évitait le plus possible de perturber le déroulement du récit. C’est dans
cette optique du moins que l'on peut interpréter la suppression fréquente des
marques habituelles du discours attributif (notamment les « dit-il »). Cet
affranchissement partiel du texte par rapport a la direction narratoriale est renforcé
par le fait que, le plus souvent, le récit est présenté selon le point de vue des
personnages ou encore s’emploie a rapporter leur parole intérieure et actualisée,
exprimée dans les dialogues. Cette discrétion du narrateur contribue a
« vraisemblabliser le personnage romanesque et [4] faire oublier I’écrituress ». Dans
les faits, elle donne 'impression que le monde des personnages est appréhendé plus
directement par le lecteur, sans la présence constante de l'instance narrative. Cet
effacement semble conférer au récit une plus grande autonomie. Il semble ainsi
s’établir une adéquation entre, d’une part, la mise en place de procédés qui tendent a
faire oublier les marques de la présence du narrateur — et ainsi a souligner une
certaine mainmise des personnages sur le récit— et, d’autre part, 'immersion du
lecteur dans la fiction et, plus encore, sa participation au travail de construction.
Cette exigence expliquerait a son tour la réticence du narrateur & donner une
description exhaustive du réel historique, question que nous avons abordée dans le

deuxiéme chapitre de notre analyse.

32 Ibid., p. 129.
33 J.-P. Goldenstein, Pour lire le roman, Bruxelles/Louvain, De Boeck-Duculot, 1989, p. 53.
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L’apport du mélange des genres

Dans ce troisiéme chapitre, nous avons tenté d’apporter des précisions a la
question suivante : comment, chez Sinoué, les procédés du roman policier
parviennent-ils & donner une reconstitution vraisemblable et crédible de I'Histoire?
Nous constatons d’abord que le régime de 'enquéte policiére — et Papplication des
registres interrogatif, spéculatif et explicatif qui en découlent — constitue un moyen
efficace d’insertion des informations historiques. Loin de se proposer comme une
entreprise de recension exhaustive du réel, le roman opte plutét pour une évocation
qui s’en tient aux composantes les plus signifiantes et emblématiques. En outre, la
présence marquée des personnages (comme l'illustre I’abondance des dialogues et du
discours intérieur) et son corollaire, la discrétion relative du narrateur, donne lieu a
une mise en relief de la parole de personnages qui s’expriment par le recours a deux
procédés particuliers : la citation et l'atilisation du souvenir comme moyen de
convocation du passé. Parallélement, la structure policiére opére une présentification
du récit faisant ainsi écho a la nécessité du roman historique d’offrir une

reconstitution contingente, imprévisible, de la période historique.



Conclusion

Le paralittéraire comme moyen de renouvellement
des procédés de construction du passé

Représenter le passé reléve du « palimpseste historiographique! » : il ne s’agit
plus simplement de raconter I'Histoire, comme le fait la chronique historique, mais
de la re-construire & partir de certaines conventions régies par la fiction. Dés lors, la
tiche qui incombe au romancier n’est pas tant reproduire la réalité de fagon
exhaustive, d’en produire un analogon, que d’en évoquer les aspects les plus
significatifs, la couleur temporelle, de saisir les grands enjeux de la période, tout en
satisfaisant aux critéres de vraisemblance et d’intelligibilité essentielles au pacte de
lecture. En somme, combiner avec subtilité I'Histoire officielle et privée, la grande et
la petite histoire, le réel et I'invention. A I'évidence, Sinoué se donne un pari
ambitieux : reconstituer une vision globale de la premiére moitié du Quattrocento
dans le sud et dans le nord de ’Europe, a Florence et 4 Bruges, en convoquant —
parfois de fagon virtuelle — ses artistes et artisans les plus illustres : les grands
« primitifs » flamands, les Van Eyck, Robert Campin, Rogier Van der Weyden et
Petrus Christus, ainsi que les grands artistes et penseurs toscans, le sculpteur et
orfévre Ghiberti, 'architecte Brunelleschi, Donatello, le grand penseur Alberti,
Michelozzo, le pére Cusa et Cosme de Médicis, le gonfalonier de Florence.

Par les procédés qu’il met en oeuvre, L'enfant de Bruges de Gilbert Sinoué
tente de renouveler le genre, de « restituer poétiquement » cette période de I’histoire
pour prendre I'expression de Georges Lukacs. Thriller historique, polar historique

ésotérique, peu importe la désignation choisie, le roman de Sinoué change la donne,

! Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette, 1996, p. 77.
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modifie les paramétres habituels de construction du passé, changement
essentiellement tributaire de l'insertion de la structure policiére. Le modéle de
construction que propose Sinoué opére une fusion des approches scottiennes et
vignyennes. Si le roman se donne un héros résolument fictif dans la personne du
jeune Jan, conformément aux régles traditionnelles du genre, il choisit cependant,
comme I'a fait Vigny, de mettre des figures attestées a I'avant-plan, notamment Van
Eyck et Cosme de Médicis, et de les faire participer a I'action. En fait, Sinoué peut
contourner les écueils inhérents a la mise en texte de ces personnages en usant d’'un
stratagéme : il fait évoluer les personnages historiques (et fictifs) en marge des
événements historiques de fagon a conserver la latitude nécessaire pour mieux les
mobiliser comme ressource narrative et historisante. Ainsi, paradoxalement, le
roman multiplie les références historiques sans a proprement parler « plonger » dans
I'Histoire. Sinoué peut de cette maniére, tout comme Vigny, camper des personnages
sans se soucier de la vérité historique si chére a Lukacs.

L'importation du récit policier constitue un trait dominant du mode de
composition du roman de Gilbert Sinoué. Dans un premier temps, les répercussions
de la présence de la structure policiére sont repérables par les procédés de
représentation du personnage et de I'univers matériel du roman - les deux grands
axes de construction du passé. En effet, pour mieux faire progresser I'enquéte et
assurer le maintien de la tension dramatique, Sinoué renonce i une description
exhaustive du réel qui permettrait de produire l'illusion référentielle. Aussi, pour
construire le personnage, Sinoué se sert de sa «fiche d’identité » et de sa
fonctionnalité comme « pion » sur Péchiquier narratif: la représentation du
personnage est soumise & un code de sympathie bien précis. Dans un premier temps,

I'insertion d'informations a valeur biographique sur les personnages, dans une large
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mesure sur les personnages historiques, se traduit par une plus grande historicité du
récit et une présence plus marquée de la composante humaine. Dans un deuxiéme
temps, par le recours a une représentation poétique, impressionniste et sensible, le
réel s’anime, sinvestit de qualités humaines. Dans un troisiéme temps, par la
présence du genre policier, le roman thématise le mystére et le danger qui
imprégnent le récit d’'une atmosphére ot régnent l'inquiétude et Pambiguité.
Incertitude done, qui se manifeste dans le discours des personnages, mais également,
et de facon inattendue, dans le discours du narrateur a priori omniscient. Ce dernier
céde parfois a la tentation de la « séduction policiére2 », se met lui aussi dans la
posture du détective, émet doutes et hypotheéses, assume la position d’un observateur
extérieur au savoir limité, en focalisation externe. Or chacun des mystéres du récit ne
peut étre élucidé qu’au terme de I'enquéte entreprise par les personnages détectives
(surtout le jeune Jan et Francisco Duarte), laquelle se fonde sur le relevé et la mise en
correspondance des indices. D’out la présence des registres interrogatif, spéculatif et
explicatif, ce dernier registre favorisant une plus grande érudition de la matiére du
roman par les explications qu’il autorise. A ces dispositifs, Sinoué adjoint deux autres
procédés.

En premier lieu, la citation récurrente de la parole de « lautre », des
personnages du roman, certes, mais également de personnages extratextuels, parole
verbalisée et intérieure, doublement mise en évidence par la discrétion du narrateur,
vient également accroitre 'humanisation du récit. En second lieu, I'appel au
souvenir, la réminiscence d’épisodes de I'existence des personnages historiques et
fictifs. Par la présence méme de 'enquéte, le roman est manifestement tourné vers le

passé puisque c’est 1d que se trouvent les indices nécessaires a la résolution de

* ¢f. Pierre Verdaguer, La séduction policiére, Birmingham, Summa, 1999,
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I'énigme. Dés lors, le roman devient le lieu d’un raisonnement et une analyse logique,
a la maniére d’Hercule Poirot. Or si cette réflexion est avant tout le travail des
personnages détectives, en I'occurrence le jeune Jan et Duarte, d’autres personnages
historiques qui sont susceptibles de représenter des cibles de la conspiration
deviennent également des détectives, poursuivent une quéte informationnelle pour
recueillir les informations leur permettant de résoudre I'énigme. D’oti chez Sinoué
cette insistance sur le souvenir. En ce sens, le récit ne cesse de faire référence a un
passé antérieur au temps du récit.

Ce qu’il convient de retenir ici, c’est avant tout la polyvalence de la structure
policiere. Ainsi, l'utilité des procédés que nous venons de citer pourrait se limiter a
I'élucidation du mystére de la conspiration. Pourtant il n’en est rien. C’est que Sinoué
va systématiser cette approche textuelle qu’il va appliquer & la construction de
l'intrigue, certes, mais également de fagcon concomitante a la construction de
I'Histoire et de 'univers psychologique des personnages.

Au terme de notre analyse, nous estimons avoir dégagé les paramétres de
construction du passé dans Lenfant de Bruges, qui reposent, de fagon dominante,
sur deux grands constats qui dérivent de la présence du récit policier. Premier
constat : le récit s'édifie avant tout a partir de lactualisation de la parole des
personnages (présente dans les dialogues et le discours intérieur), qui, de pair avec
une réduction de la description, la mise en relief des composantes biographiques et la
participation tacite du lecteur a 'enquéte, opére une survalorisation de la dimension
humaine - et par la reflete I'esprit de la Renaissance, qui accorde une place
privilégiée a I'anthropos, a la dimension humaine. Enfin, notre deuxiéme constat se
formulerait comme suit : le mode de composition du roman cherche i opérer une

« présentification » du passé, a proposer une représentation contingente, d’ot les
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jeux de temporalité, la narration qui tend a faire coincider le temps de récit et de
'histoire. Le développement de récits paralléles et I'utilisation récurrente du discours
intérieur et des dialogues favorisent une impression de ralentissement.
Paradoxalement, par le recours au paralittéraire, au roman policier, Gilbert Sinoué
parvient a renouveler le genre, & offrir une restitution poétique de I'Histoire, une
recomposition profondément historique, voire érudite, mais humanisée, qui passe de
fagcon dominante par les acteurs du récit libérés le plus possible de la tutelle des
événements hisforiques. Sous ce rapport, ne pourrait-on pas supposer que le roman
de Gilbert Sinoué se revendique moins comme un modéle de construction de
I'Histoire officielle que de création d’une mémoire historique, et par 13, qu’il tente de

« pallie[r] [...] la perte de mémoire de nos cultures? »?

? Claudie Bernard, op. cit., p. 168.
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