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ALGUNOS ASPECTOS DE LENCUAIE EN LA TRADUCCION DE
LA CORTE DE LOS MILAGROS

L. INTRODUCCION

Este trabajo consiste en dos partes: la traduccion del espaiiol al inglés de "La rosa de
oro" y "La jaula del pajaro", dos capitulos de La corte de los milagros, escrilo por Ramon del
Valle-Incldn'; y, un estudio sobre algunos aspectos de lenguaje en la traduccién de la novela,
Los libros de El ruedo ibérico no han sido traducidos al inglés hasta ahora, En este sentido
no tenemos referencias, no hemos podido consultar olras versiones para ver como sc tratan
puntos problematicos del lenguaje. El proceso de traducir la novela nos motivo a examinar cl

papel que el estilo y la sonoridad juegan en la traduccion de una obra literaria,

No intentaremos examinar todos los elementos problematicos del texto y de la
traduccién. Enfocamos los elementos que nos parecen mds importantes y los comentarcmos
en detalle. Se descubre una variedad de puntos interesantes en el lenguaje de Valle-Inclin que
suscitan cuestiones en la interpretacién de la novela en otro idioma. En el estudio que
acomparia las traducciones presentamos ejemplos de las caracteristicas inventivas de nucstro
autor. Estas son abundantes. Las limitaciones de espacio del presente trabajo, que es parte de
la tesis de maestria, no nos permiten examinar todos los ejemplos de manera detallada y .
tenemos que limitarnos a un muesireo de los aspectos léxicos/textuales que influyen en la

traduccién, al lado de algunos de los estilisticos.

La corte de los milagros es la primera novela de la serie £l ruedo ibérico. 1is muy
compleja desde el punto de vista histérico, lingiiistico y estilistico y para apreciarla ¢l lector

requiere de un conocimiento de la época del reino de Isabel 11 en Espafia, y una apreciacion

' Las traducciones de los capitulos se adjuntan a este estudio en los Apéndices 1y 2. De
aqui en adelante las citas dadas en inglés referidas a la novela provienen de la traduccion, y
las que se dan en espafiol provienen de la siguiente edicion: Valle-Incidn, Ramén. La Corte
de los Milagros. Madrid: Alianza Editorial, 1973.
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de la comedia, de la parodia y del estiio especial, el esperpento, de Valle-Inclan. Hay una
riqueza de adjetivos, de gerundios, una asombrante variedad léxica, y un estilo exagerado,
barroco, que pone largas y floridas descripciones en boca del narrador, las cuales hacen
contraste con el didlogo cologuial y trivial de los personajes, de frases cortas y llenas de argot.
Esta novela ofrece complejidades que impiden que la mayoria de los espafioles hoy en dia ta
comprendan. Los dos capitulos que hemos traducido presentan mundos distintos dentro de la
sociedad espafiola que Valle describe y podemos ver que la funcidn del lenguaje es diferente
en cada capitulo. El lenguaje de los aristocratas en "La rosa de oro" est gencralmente vacio
dc contenido, trata de temas muy frivolos, triviales, mientras que los bandidos en "La jaula dcl
pajaro" discuten sobre temas filosoficos y politicos que son muy importantes para el desarrollo

de Ia novela.

Antes de comenzar, el traductor dc una novela debe escoger una estralegia de
traduccién. Con una obra tan compleja como la de Valle-Inclan, hay varias consideraciones
y complicaciones potenciales, por ejemplo el particular contexto histérico, el vocabulario a
veces regional, a veces coloquial, el punto de visto esperpéntico que juxtapone {rases elegantes
con descripciones feas y ridiculas, y por supuesto un estilo muy fino en sus aspeclos de
sonoridad. Veremos que a veces es simplemente imposible captar todos los elementos de
lenguaje en el texto original en traduccion. En nuestro trabajo, adoptamos la perspectiva de
simplificar una obra bastante compleja, y presentarla en lenguaje sencillo para facilitar la
lectura, siempre intentando conservar la prosa melodiosa de Valle-Incldn en la traducctdn. Al
mismo tiempo reconocemos que Valle-Inclan a veces explota un lenguaje intencionalmente

exdtico o extrafio para cierto efecto, y no quercmos simplificar lo que debe ser extraordinario.

Se supone que los lectores de esta traduccién hablan ingiés. La mayoria, nacidos en la
segundd mitad de este siglo, necesitardn cierta simplificacion que facilite la lectura. Podriamos
pensar que simplificar la obra de Valle-Incldn significa empobrecerla. Sin embargo. la
complejidad de La corte de los milagros obliga al traductor simplificarla intencionalmente. El
1éxico que Valle-Incldn utiliza proviene de una variedad de fuentes y una palabra que parece

ser sencilla en el texto original puede presentar dificultades para el traductor. Por ejemplo. "La
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jaula del pajaro" contiene un lenguaje coloquial, familiar y regional, compuesto de argot.
germanismos y cald. El mundo de los gitanos de esta época dispone de un léxico muy rico
para describir una variedad de navajas, un objeto fundamental en su vida y su cultura. Lin la
escena que describe una pelea entre Juana la Tuerta y El Tullido, aparece la palabra "chaira"
(p. 132). En la traduccidn al inglés utilizamos un término mds general, "Anife". que
proporciona al lector la informacidn necesaria para comprender la accion. En este caso no
buscamos un término que tenga la misma concentracid n de regionalismo y coloquialismo, yue

fuera estilisticamente equivalente,

Otras veces modificamos el didlogo para hacerlo mas accesible. La traduccidn al inglés
de ciertas frases suena falso sin algunos cambios. En "La rosa de oro", la Reina Isabel habla
con su sirvienta, diciendo ";Es para ti sola y no vayas a publicarlo por los desvanes!" (p 20).
En la traduccidn al inglés cambiamos la frase para que suene mas coloquial en inglés, sin
cambiar el significado, "It's for you alone so don’t go shouting it from the rooffops!”.  Por
consiguiente, existen algunos cambios en la traduccién para facilitar la lectura sin cambiar cl

significado del texto en espaiiol.

Por otra lado, el estilo esperpéntico de Valle-Inclan es complejo y el autor recurre
deliberadamente a un lenguaje raro, extrafio, y exdtico con la intencion de chocar al lector.
Cuando traducimos tales elementos no queremos cometer la gran injusticia de simplificar una
prosa que liene el propésito de despertar al lector. La altima seccion del capitulo "La jaula del
pajaro" ofrece un buen ejemplo de prosa chocante, que combina frases
prosaicas con figuraciones casi gongorinas. En la traduccién al ingfés intentamos conservar

. la impresion chocante:



Flotaba sobre el agua un gallinero
arrancado de sus poyos: El gallo y las
gallinas navegaban cacareando. Gruiiia en
el fungal una piara.  Pronuncidbase la
gente de las quinterias con gritos y
alarmus. Gatos y muferes. desnudas salian
a los tejados.  Fn los remansos de las
vegas la luna multiplicaba su medalla. (p

A henhouse, pulled off of its support,
floated on top of the water. The rooster
and the hens swam around clucking. A
herd groaned in the quagmire. Screams
and cries of alarm came forth from the
people of the grange. Cats and naked
wonten came ouf on the roofs. In the calm
eddies of the plains the moon multiplied its

144) medallion.

Inicialmente al hacer la traduccién no anticipamos puntos o problemas especificos que
pudicran surgir, pero al llevarla a cabo notamos alpunas particularidades del estilo de Valle que
causaron diﬁcullades. Al considerar la traduccién con més cuidado, decidimos prestar atencion
particularmente a las dudas que surgen por diferencias de estruclura que existen entre las dos
lenguas, por las diferencias estilisticas que se observan entre los dos capitulos traducidos, y por
el estilo idiosincrdsico del autor. Cada elemento juega un papel importante en la traduccion
de Valle-Incldn del espafiol al inglés. En algunos casos preferimos cambiar palabras en la
traduccidn al darnos cuenta de la importancia de la sonoridad, la aliteracion y la rima del texto
original. Citaremos ejemplos que provienen de los dos capitulos de la novela que hemos

iraducido.

En una traduccién las complicaciones pueden presentar problemas muy interesantes para
resolver. Los elementos histéricos pueden aclararse recurriendo a notas explicativas dentro del
texto de la traduccién. La juxtaposicién de descripciones barrocas y dialogo abrupto se puede
captar con facilidad en otro idioma. Pero a veces es muy dificil resolver las complcjidades
lingiiisticas, traducir bien algunas categorias gramaticales espafiolas, y reproducir
adccuadamente el 1éxico importante, especialmente en los casos en los que existe un doble
sentido ,en espafiol. Sobre todo nos damos cuenta del papel de la rima y el ritmo en el estito
de la prosa de Valle-Incldn. Veremos que estos dos ultimos aspectos en particular son elusivos

y dificiles de captar satisfactoriamente en la traduccidn de Valle-Incldn a otra lengua.,
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La obra de Ramodn del Valle-Inclan ha sido objeto de abundante interés y eswdios
criticos en afios recientes. Valle sigue siendo uno de los autores espaiioles mas respetados por
su estilo singular y su facultad creadora. Empieza su trabajo en el siglo diecinueve con la
publicacidn de una serie de cuentos, Femeninas (1885), y lo termina mds de cuarenta afios mis
tarde con su Ultima obra El ruedo ibérico (1927, 1928, 1932). Modernista al principto, su obra
define cada vez mds su propia orientacién estilistica con el esperpento. A lo largo de su
carrera literaria Valle muestra una preocupacidé n mayor por el estilo, por la forma cscrita. Ya
se ha escrito mucho sobre el lenguaje en su obra; existen estudios hechos desde una perspectiva

lingtiistica, estilistica, y histdrica.

Se ha publicado un gran nimero de estudios criticos sobre Valle-Incldn que cubren
temas variados, y un nimero considerable de estos trabajos se relaciona especificamente con
El ruedo: Leda Schiavo y Alison Sinclair han documentado la historia en Ef ruedo ibérico,
Jos¢ Manuel Garcia de la Torre, Consuelo Garcia Gallarin, J. Amor y Vasquez, y Amado
Alonso han estudiado el lenguaje de la obra; Jean Franco, Harold Boudrcaw, Peggy [.ynn
Tucker y Linda Glaze han escrilo sobre su estructura;  Antonio Risco y llebe Noemi
Campanella han escrito sobre el estilo del esperpento;.lIris Zavala y mas recienlemente
Mercedes Tasende-Grabowski han estudiado la intertextualidad. Algunos estudios comentan
y debaten el lugar que Valle ocupa dentro de la literatura espafola, y también sobre la
evolucién del estilo esperpéntico. Aunque todos estos trabajos nos sirven para formarnos una
idea total de la obra de Valle, no repasaremos tales temas ni entraremos en lemas anteriormente
expuestos porque los objetivos de este trabajo nos obligan a concentrarnos en cl lenguaje, y
particularmente en los aspectos de lenguaje que influyen en la traduccion de obra que nos

ocupa, La corte de los milagros.
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I1. HISTORIA DEL RUEDO IBERICO .

Cuando Valle empezé con su idea ambiciosa de un ciclo de novelas sobre la historia
de Espafia, se proposo escribir un ciclo, E/ ruedo ibérico, que tratara de la revolucién de 1868
en Espafia, empezando con los meses inmediatamente anteriores al levantamiento que destrono
a Isabel I, y terminando con la restauracién de los Borbones con Alfonso XII, llegando hasta
la muerte de éstec en 1885. No tuvo tiempo de terminar un proyecto tan amplio, logrando
solamente completar la‘primera serie, sobre el reino de Isabel 11, con La corte de los milagros,
y Viva mi dueiio. Baza de espadas aparecio en los periédicos del dia en forma de episodios
pero no como novela integral, Luego los capitulos fueron recogidos y publicados como novela,
pero no durante la vida del autor. La corte, entonces, como brimera novela del ciclo, se
considera la mas completa, mejor organizada en términos de la estructura, y la que mais se

aproxima estilisticamente a lo que Valle consideraba un proyecto acabado.

El ruedo ibérico se basa en un conjunto de hechos historicos que tienen relacién
especilica con la Espafia de la época de Isabel Il La serie se sitda cn el afio 1868, afio de la
revolucidn que destrona a la Reina. En la noveld se ven personajes que actuaron en la historia
real de la época, por ejemplo La Reina y su familia, algunos politicos y militares de la época,
como General Narvdez, y Gonzilez Bravo, alguna gente de la iglesia, Sor Patrocinio y el Padre
Claret, y aun algunos de los bandoleros, al lado de personajes puramente literarios, invenciones
de Valle-Incldn, como El Marqués de Torre-Mellada y Adolfo Bonifaz. Al mismo tiempo la
trama, si se puede decir que existe una, es una situacién ficticia elaborada dentro de un
contexto histérico real. La estructura de la novela es tal que cada capitulo presenta un
segmento particular de la sociedad de este periodo. Valle divide la sociedad en tres grupos,
la corle, la aristocracia, y los bandoleros. La juxtaposicién de cada segmento de la sociedad
presentd una condenacién implicita de la gente que gobierna durante este tiempo. El autor trata
cada conjunto con distintas intenciones y cada uno tiene ciertas peculiaridades en cuanto al uso
del lenguaje. Valle tiene una clara intencidn irénica en su presentacion de la Reina y su

familia. E! narrador describe situaciones supuestamente muy elegantes con frases largas y
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floridas, con las que el lenguaje de las personas reales muestra un contraste casi violento. Lin
el ejemplo que sigue, se describe a la Reina Isabel, relajandose en su cuarto. El lenguaje
descriptivo es formal, como la situacion y ocasion, pero cuando la Reina recibe la ayuda de

su sirvienta después de una ceremonia religiosa en su honor, demuestra ser una persona coman,

hasta vulgar, por su discurso banal, chambroso y completamente carcnte de gracia:

Fn la capilla, oyendo leer la salutacion del
Santo Padre, casi se transportaba, y el
ahogo feliz del ceremonial veniale de
nuevo. La Reina sentiase desmayar en una
onda de piedad candorosa, y batia los
pdrpados presintiendo un regalado deleite:
"Pepita, voy a confiarte un secrefo. [Es
para li sola y no vayas a publicario por los
desvanes! (p 20)

Hearing the Holy Father’s salutation in the
Chapel, she was almost in a state of cestasy
and a happy shortness of breath came over
her again as she remembered the ceremony.
The Queen felt that she might faint in o
wave of naive piety and hatted her cyelids

Jfeeling pleasurably flattered."Pepita, I am

going to tell you a secret.  It's for you
alone so don't go shouting it from the
roofiops!"

Cuando los bandoleros hablan, su lenguaje revela una variedad de fuentes, y a dilerencia

del lenguaje de la Reina y de los aristocratas, evidencia un contenido mucho mas sustancioso.
Los bandoleros tratan de temas filosoficos, morales, y politicos. Podemos ver las idcas de La
Generacién de 98 expuestas por los bandoleros, ideas sobre la triste Espafia, que no tiene

lonor, ni justicia. Su manera de hablar tiene una calidad mas colorida ¢ intensa:

La ley de Dios es la igualdad enire los
hombres.  jVa diferencia del robo que
supone la riqueza, sustentdndose sobre el
trabajo del pobre, y la justicia que nosotros
hacemos rebajando caudales! (p 133)

"God's law is that all men are eqial,
What's the difference between the robhery
of a rich person living off the work of the
poor, and ‘the justice that we seck with
ransoms?"

Asi que es interesante comparar el lenguaje de los diferentes niveles de la sociedad en

esta novela desde la perspectiva del contenido y del estilo. Estos dos elementos operan juntos
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para darnos una idea amplia de la vision critica que tiene Valle-Inclan de Espaiia, y para darnos

el estilo del esperpento, un estilo parddico, satirico y amargo.

Il. HISTORIA DE ESPANA EN LA EPOCA DE VALLE-INCL AN

Valle-Incldn vive entre dos siglos, el diccinueve y el veinte. Se considera que pertencee
a la Generacidn de 98, cuyos miembros nacieron en la segunda mitad del siglo X1X, pero que
escriben en la primer mitad del siglo XX. El grupo pensaba que Espafia era corrupla y que
habia necesidad de cambios profundos en la sociedad. Querian concebir una nueva frayectoria
para la sociedad, y reflejarla en la literatura, un nuevo nacionalismo, individualista ¢
introspectivo. Algunos buscaban la europeanizacidn de Espafia, otros eran anti-imperialistas
y querian mantener la tradicion espafiola. El tema obsesivo de estos escritores era el de Espafia
como gran imperio. Protestaban contra los hechos del pasado inmediato y exigian una nucva

interpretacidn de la historia y la tradicion.

Los autores de la Generacidn de 98 miraban hacia el pasado, hacia todos los conceptos
que habian determinado el gran imperio espafiol, para ver también a donde iba el pais en el
futuro. Se ve esta idea reflejada en el nombre mismo del grupo, porque 1898 es el afio en que
Espaiia perdié su dltima colonia. Estos autores miran hacia el pasado, hacia los tiempos cn los
que Espaiia era poderosa y orgullosa y merecia respeto. Toman una postura critica frente a los
succsos histéricos y las situaciones contempordneas, pero no necesariamente proponen
solucioncs. DBuscan una ruptura con los estilos literarios del siglo anterior - es decir, con el
romanticismo. Creen que la salud espiritual e ideolégica del individuo es la clave de la
regeneracion de la nacién, Aunque sc habla de grupo, todos sus micmbros son altamente

individualistas.

Se ven todas las caracteristicas anteriores en el arte de ese periodo, y se destacan en La
corte de los Milagros. La novela en si es una critica de las personas que mandan en el pais

y dc los sucesos que pasaron sélo treinta afios antes de la pérdida de las Gitimas colonias de
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Lispafia. En el primer parrafo del primer capitulo, que describe la entrega del premio de la Rosa

de Oro a la Reina Isabel, el narrador indica que la condicion del pais no es de las mias sanas:

A la significacién de tan fausto suceso, no
correspondio’, como prometia, el cristiano
* sentimiento  de la  Nacion Espaiola:
Aquellos que mds debieran celebrarlo
tenian intrigado en las camarillas vaticanas
contra la designacion de esta sefialada
merced para la Reina Nuestra Seriora. (p.

The Christian seatiment of the Spanish
Nation was not in harmony, as it mipht
properly  have  seemed to he, with  the
importance of such a happy occasion.  In
the Vatican coteries, those who should have
most celebrated the evemt were plotting
against the awarding of this very gift fo

23) Her Majesty the Queen.

Los personajes de la novela sufren de una enfermedad espiritual que hace contraste con
los conceptos proclamados como parte de la tradicion espafiola: el honor, la honcstidad, y la
difusién de valores cristianos. La corte estd bajo el control de una monarca degencrada, que
ticne conscjeros degenerados. Hay una fucrte insinuacion que si hubicra habido personus gue
actuaran con mas patriotismo y menos egoismo durante el siglo dieciocho, la historia de lispafia
podria haber sido diferente, una historia con mas justicia, mds dignidad y mas honor. Se puede
ver una critica explicita en El ruedo ibérico - Espaiia habia perdido sus colonias debido a una
apatia e insularidad que habia crecido paulatinamente desde el siglo de oro. llasta en ¢l grupo
inds bajo de la sociedad en La corte, se sefialan los problemas de Espafia. Ln "La jaula del

pajaro" los bandoleros entran en una discusién {ilosdfica sobre la naturaleza del robo:

Y como el dinero agencia el gobernar, los
ricos que {ruenan en lo alio, todo lo
amarian mirando su provecho, y hacen de
la ley un cuchillo contra nosotros y una
ciudadela para su defensa. jCon la
salvaguardia de su riqueza se arriesgan
adonde nosotros no podemos! (p. 134)

And since the government is controfled by
money, the wealthy who lord it over ny
from on high fix things to their own
advantage and turn the law like « knife
against us, like a fortress for their own
defense. With the safeguard of their
wealth they take risks where we can'l.

Hay una corrupcién total de la sociedad y evidentemente la revolucion es la dnica

solucién que se puede esperar. La corte de los milagros presenta una vision critica de la
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socicdad que precede la caida del imperio, y muestra todas las debilidades, desde una reina
inadecuada, hasta un pueblo pobre que piensa en "rebajar las caudales” para ganar la justicia.

Il honor, la defensa de la religion, son conceptos muy ajenos a esta sociedad.

1IV. HISTORIA DE ESPANA EN 1868

La Reina Isabel II hereda el trono de Fernando VI, y es muy débil intelectual, moral
y politicamente. No tiene ni la capacidad ni el interés de guiar un pais fracturado. Hay
prolestas y rebeliones en cada region del pais, y muchas intrigas politicas que implican la
iglesia, el cjército y otras instituciones sociales. Los militares buscan aliernativas y los
aristdcralas no saben a dénde irse. La gente rural, de las clases bajas, tiene que delenderse

como puedan,

Los cambios estructurales de la sociedad, una creciente poblacién mercantil, una
arislocracia que no tiene dinero pero si tiene influencia en la corte, todo acaba en la revolucion
de 1868. En La corte, Valle presenta la sociedad de la época como ¢l la imagina, compuesta
de la Corte, de los aristdcratas, de la nueva clase social que es la burocracia, y de los
bandoleros y gitanos. Se necesita poner notas explicativas de algunas referencias historicas,
por cjemplo referencias a varios miembros de la familia real "los Borbones", y a los politicos
y militares que jugaron un papel importante durante ese tiempo. Aunque la novela cs ficticia,
Valle-Incldn emplea documentos histéricos de la época para dar color y realismo a su obra.
Usa un libro documental de Julidn de Zugasti, E! bandolerismo: Estudio social y memorias
histéricas, que describe algunas situaciones historicas en Andalucia, para las secciones que
tratan de los bandoleros y los gitanos. Utiliza en sus descripciones informacion que provicne
de la prensa satirica de la época, por ejemplo en la discusién enire la Reina y el General
Narviez sobre el reconocimiento de Luis de Borbén (el Conde Blanc) como sobrino (de la
mano izquierda) de los reales. Y por supuesto los personajes principales de la novela son

personas histéricas que desempeifaron un papel importante en el deterioro politico de Ispaiia.
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A pesar de la exageracion que implica el esperpento, la novela muestra realismo en las

descripciones de los sucesos. La base para las descripciones y la trama viene de la realidad.

V. LENGUAJE

Como parte de la herencia modernista, el lenguaje es sumamente importante en la obra
de Valle-Incldn, y puesto que nuestro estudio incluye una traduccion vamos a cstudiar cste
aspecto cuidadosamente. En el articulo "La evolucidn lingiiistica de Valle-lnclin: Constantes
¢ innovaciones", José Manuel Garcia de la Torre sefiala las caracteristicas que ¢l considera
constantes en la obra de Valle - el uso de arcaismos, regionalismos de muchas partes de
Espafia, y del mundo (Francia, América), una gran cantidad de prefijacion y sulijacion, y la
adjetivacidn doble o triple. Como innovaciones, caracteristicas nuevas que surgen en la tltima
época de la obra de Valle y, por tanto, se aplican a La corte de los milagros, menciona ¢l uso
del lenguaje popular, voces de germania, gitanismos. Miraremos cstas caracleristicas cn detalle

para ver el efecto de cada categoria sobre la novela en si y sobre la traduccion.

No es facil interpretar todas las innovaciones de Valle en otro idioma. Hoy dia es atn
mds dificil porque no solamente se trata de interpretar las complejidades lingiisticas, sino
también hay que tomar en cuenta que el lector actual requicre informacion sobre dalos
hist6ricos de dos épocas en Espafia, la de Isabel Il y la de Valle-Inclan. Siempre buscamos
palabras y frases que simplifican la lectura sin perder el valor de una prosa tan rica y luida.
Valle escribe con un estilo sonoro que muy deliberadamente recurre a ciertos tipos de palabra,
por ejemplo gerundios y sobreesdnijulas, para contribuir al ritmo y a la rima. El estilo ¢s
sumamente importante pero no se puede olvidar la importancia del conjunto de los ciementos -
el contenido histérico, politico, social, de la obra. En la traduccion si se puede rf;‘l‘*lv‘"' cl
sentido y el registro de las palabras, pero se pierde su diversidad regional. Por cjclﬁplo en ¢l
capitulo "La jaula del pajaro" hay palabras gallegas, andalucismos, lengugje gilano, cald y
neologismos. En nuestra versi6n inglesa se utilizan palabras coloquiales, de argot, que rellejun

el registro lingiiistico, pero no se logra la misma diversidad rcgional. Se traducen los
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galicismos, los andalucismos y el lenguaje gitano a una sola lengua - el inglés. Aunque la
version inglesa no reproduce esta diversidad podriamos decir que facilita la lectura de un texto
complicado porque elimina un elemento complejo de la lectura. Por otra parie, es imporlante
sefialar que Valle recurre muchas veces a palabras que son eufemismos, y que tienen por lo
menos dos sentidos, y no se logra traducir la pluralidad de sentidos en inglés. llay quc recurrir

a notas de pic de pagina para explicarla.
a. La Influencia gallega

Uno de los rasgos que destaca en las obras de Ramon del Valle-Inclan es Ia influencia
del gallego. "El autor viene de la provincia de Galicia y varios cstudios (p.gj. A. Risco®, ).
Amor y Vasquez’) sefialan la importancia de este idioma en Valle, mencionando que éstc
combina el castellano arcaico y el gallego en sus primeras novelas para crear un lenguajc que
refleja un ambiente rural pacifico y puro. En los esperpentos no busca crear un ambicnte idcal
sino que recurre a mecanismos de distorsidn, y por eso en La corte de los milagros €l peso del
pallego no es tan importante como en las novelas anteriores. Sin embargo, sc nota su
influencia en el léxico y en la sintaxis de esta novela, sobre todo en el lenguaje de los
bandoleros que viven en el campo andaluz. La insercion del gallego aporta color local al
lenguaje de los bandoleros. También se nota la diferencia entre e! habla de los personajes de
las 4reas rurales y los de la ciudad. La gente rural habla con un lenguaje lleno de
rcgionalismos como el gallego, cald y germania pero en términos del contenido, ticnen cosas
importantes que decir cuando critican la sociedad y identifican directamente los problemas
sociales en el pais. Las personas que gobiernan el pais y los aristocratas hablan un castellano
entremezclado con palabras francesas, y a veces argot, pero las conversaciones son (riviales,

sin importancia, y hasta ridiculas.

.

2 Risco, Antonio. La estética de Valle-Incldn.

3 Amor y Vazquez, J. "Los galaicismos en la estética

valleinclanesca."
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El estudio de J. Amor y Vésquez es muy pertinente para nuestro trabajo porque analiza
las caracterfsticas del gallego en la obra de Valle-Incldn a nivel morfoldgico, léxico vy
sintdctico, e incluye un glosario de palabras gallegas al final del estudio que es benelicioso
porque arroja luz sobre algunas de las palabras que aparecen en La corte de los milagros,
particularmente en "La jaula del pajaro". También explica elementos sintdcticos que parecen
anormales o exoticos en castellano. Sefiala ejemplos de sintaxis gallega que Valle incluye en
su obre con el proposito de crear un lenguaje rural literario. Como se¢ ha sciialado
anteriormente, La corte de los milagros es una novela esperpéntica y por €so no se espera que
el autor trate a nadie dentro de este mundo con mucha simpatia. Por consiguicnte, no
anticipamos ver en los elementos de este lenguaje un intento de crear un mundo pacifico. Se
nota, sin embargo, un galaicismo sintdctico que recurre en "La jaula del pajaro™ en ¢l didlogo

de los bandoleros, el uso del infinitivo con la funcién de imperativo:

Pues a buscar otra que le caliente la cama.
(p. 125)

Congque a no dormirse, que esta noche
aburre usted el nido. (p. 130)

... ¥ a darle todo por acabado. (p. 133)

... Allf todos a ganarse la vida, cada cual
con su industria ... (p. 134)

Ahora las aldabas dicen: Caballeros, a no

repicarnos y andarse con pupila y estarse
aplastados. (p. 133)

jVale Dios, echarle sobre las carnes ese
apaiio! (p. 139)

Look for another to warm your bed Juanes.

So don’t go to sleep because tonight you
are going to fly the coop.

“Here, drink this and forget the whole

business.

In it everyone earn your own living, cach
with your own industry ...

And influence dictates:  Gentlemen, don't
boast, keep your eyes peeled and lie low.

Good God!  Throw these rugs over his
bones.

No es dificil interpretar el significado de estas frases que usa la gente rural. No lmy,'

sin embargo, un mecanismo en inglés para mostrar el tono regional y se puede ver que aqui
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no logramos captar de manera integral un elemento que da al texto original un sabor casi

exdtico, aunque también puede complicar su lectura.
Vocabulario gallego

El libro "La jaula del pajaro" se ocupa de los bandoleros en Andalucia y el léxico
empleado, que intenta dar color regional a la historia, es de lo mds variado. Las siguicnles
palabras que se encuentran en el capitulo provienen del gallego. La mayoria de ellas se registra

en el articulo de Amor y Vasco, y algunos se encuentran en el diccionario de Corominas,

Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico:

acochavado (p 125) Amor y Vasquez
registra acochar con el sentido de tapar,
arropar o abrigar. Corominas sefiala el
sentido de acolchar.

... s¢ calentaba un hombre tullido,
acochavado en astroso seron de esparto...

A crippled man wrapped up in a ragged
mat of hemp was warming himself ...

lLilailos (p 127) Amor y Vasquez registra
csta palabra con el sentido de tela muy
ligera de lana y seda.

Tiene brillos lilailos en el pecho, ...

He has silky strands of cloth on his chest,

rajo {p 132) Amor y Visquez registra esta
palabra con el sentido de una interjeccién,
similar a mal rayo. '

Rajo, que me la vuelvas!

Let go, give it back to me.

arrta (p 132) Corominas registra arriarse
con ¢l sentido de deshacerse, librarse de,
desistir.

Arria! ..... Rajo, mala ralea!

Drop it! ... Drop it, you rotten whore!

engayolar (p 124) Corominas sefiala que
en gallego engaiolar tiene el sentido de
encerrar en jaula o en la carcel.

Tenets dispuesto donde engayolar al
pajaro?

Do you have another cage to put the bird
in?

recadén (p 31) Amor y Vésquez registra
recadar como verbo gallego con el sentido
de recoger, reunir, recaudar.

El Augusto Consorte se arrimé con
respingo de perro faldero, el recadén
propincuo de la Reina.

The August Consort took the Queen’s side
jumping like a lap-dog.
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b. Neologismos

Valle-Incldn acufia nuevas palabras por una variedad de razones, y cs interesante
estudiar algunos de estos neologismos porque a veces son muy dificiles de traducir.  Los
neologismos que Valle crea en espaiiol tienen el proposito de contribuir a la rima o al ritmo
de la prosa, y en inglés hay que recurrir a frases descriptivas, que no pueden mantener la
misma sonoridad. En Aproximacion al lenguaje esperpéntico (La corte de los milagros),
Gallarin examina el lenguaje en la novela, tratando sobre todo los elementos morlologicos y
Iéxicos, la variedad léxica, el uso de sufijos, elc. Hace un estudio amplio del uso de los
adjetivos, € incluye varios glosarios del lenguaje de La corfe que ayudan al lector a descilvar
los neologismos, vulgarismos, expresiones populares, el cald, y los regionalismos de la obra.
Los neologismos se forman por analogia a otros elementos morfolégices, y contribuyen al
ritmo de la prosa. Gallarin sefiala que Valle recurre a la repeticion de cicrtos sulijos o prelijos
como modelos en la creacidn de nuevas palabras, y que Valle crea palabras modificando un

término con el uso de estos sufijos y prefijos.

Al traductor los neologismos presentan desafios considerables y en la mayoria de los
casos, en la lengua de llegada requieren una palabra compuesta o una frasc. Otro punto
importante es que en la traduccidn utilizamos palabras ya conocidas y acepladas cn inglés y
de esta manera no mostramos el aspecto innovador que el autor tiecne en su propio idioma,
Para simplificar la lectura, no recurrimos a neologismos en inglés, sino a frases conocidas y
aceptadas. En este trabajo estudiaremos algunos de los verbos y adjctivos, ncole gismos que
aparecen en las secciones traducidas, con el deseo de encontrar una traduccion adecuada. "l.a
rosa de oro" tiene una abundancia de gerundios. Por ejemplo, Valle crea una nueva palabra
usando el sustantivo "gachén" con la forma del gerundio "ando” para crear una nueva palabra
“gachoneando" (p. 42), en una oracion que ya tiene otro gerundio (ver la scccion sobre Jos
gerundios). La repeticion de sonidos contribuye al ritmo y a la rima de la obra en espariol, algo
que es dificil de captar en inglés porque generalmente la traduccion al inglés de un neologismo

cspaiiol necesita una frase que describe la palabra. No se pucede reproducir fa potente
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resonancia de los sonidos repetidos. No se inventa una nueva palabra en inglés que contribuye

a un ritmo ya establecido, como se ve en el siguiente cuadro:

Vocabulario de neologismos

acucar: el Diccionario de la R.E.A.L. El Rey Consorte acuco la voz ... (p 32)
registra ¢l adjetivo cuco que significa
taimado y astuto, que ante todo mira por su
medro o comodidad

The King Consort spoke in his cagey voice

atontilar: ¢l Dic. de la RE.A.L. registra el | Se atontilé el repintado viejo ... (p 34)

verbo afontar, que significa aturdir o — :
atolondrar The ridiculously painted old man looked

dumb ...

acachazar: El Dic. de la R.E.A.L. registra | Se acachazd burlona la Reina de Espafia.
el verbo cachar, que significa burlarse de (p 33)

una persona, hacerla objeto de una broma,
tomarle cl pelo.

The Queen of Spain said teasingly.

gachonear: El Dic. de la RE.A.L. registra | ... gachoneando los 0jos ... (p 42)
el sustantivo gachon, que signfica tener T
gracia, atractivo y dulzura. ... a sweet expression in her eyes.

arratado: El Dic. de la R.E.A.L. registra el { El tullido, arratado, finebre, ... (p. 127)

adjetivo arratonado, que significa comido : .
or roido de ratones The cripple, gloomy, rat-like ...

c. Lenguaje cald, germanesco, rufianesco

Los bandidos que aparecen en "La jaula del pajaro” usan un lenguaje que consiste de
calé y germania, y se necesita una variedad de diccionarios en el cjercicio de traducir cstas
palabras. El cald es el lenguaje de los gitanos, originalmente una lengua en si, pero que
después ha sido muy influido por el espafiol. En La corfe se conserva el vocabulario del cald,
pero las estructuras sintdcticas son del castellano. La germania, por otra parte, es un tipo de

argot que desfigura palabras espafiolas. Los bandoleros en la novela, viviendo en Andalucia
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y siendo gitanos, utilizan un lenguaje que es una mezcla de.cald y'germaniu. In inglés
traducimos con un lenguaje argotico, que refleja el registro social del espafiol. Segin Alison
Sinclair en su libro Valle-Incldn's Ruedo Ibérico: A Popular View of Revolution, muchas de
las palabras que Valle utiliza provienen del libro de Julian Zugasti y de alli sacamos algunas
de las definiciones para nuestro trabajo. Nos referimos al libro de Sinclair, al diccionario de
Besses, Diccionario de argot espafiol, o lenguaje jergal, gitano, delincuente profesional y

popular y al diccionario de Corominas para las definiciones:

Vocabulario calé, germania

chanfaina - Corominas registra | la gente chanfaina (p 123)
esa palabra con el sentido

"refuianesco, vida airada". the ruffians

ha merado - Besses seiiala Es cierto que ha merado la vicja {(p
merar como cald por morir o 125)

padecer.

Is it true that your old lady kicked off?

-la trena - Besses sefiala lg trena | cumplido de la trena ... (p 120)
como lenguaje delincuente y '
calé por cércel.

recently sprung from the pen

carii - Besses sefiala cafii como | Era cafii y ceceaba ... (p 126)
palabra popular por gitano.

He was a Spanish Gypsy and lisped
heavily...

paripé - Besses registra dos Por ese paripé ... ... (p 129)
usos. Hacer el paripé es

presumir, o darse tono. Dar el )
paripé cs entretener o engafiar We're going to act out a play
con halagos.

menda - Besses la sefiala como | Si usted se conforma .... menda no se
manera popular de decir, yo resigna ... (p 130)
mismo, mi persona.

... while you may agree ..., yours truly
can’t resign himself ...




19

la cerdy - Besses registra
cerdari como una palabra usada
por los delincuentes que
significa navaja.

Redios, vuelveme la cerda! (p 132)

God damn you! Give me back the
knife!

sonucai - cl libro de Alison
Sinclair registra esta palabra
comio cald = oro

El cutre de tu padre abillea ¢l sonacai
en tinajones!

Your cheapskate of a father stacks up
gold in jars.

finibusterre - Besses registra la
palabra como gitano o cald,
reliriendo al garrote, o al
cadalso.

... expuso el ideario del finibusterre de
Cartagena. (p 133)

... explained the philosophy of the
Cartagena Pen.

chachipé - Segin el Diccionario
de Argot Espafiol, es un
adjetivo o adverbio que
significa estupendo, verdadero,
auténtico

Esa es la chachipé! ( p. 133)

It’s true!

planord - Besses la registra
como gitano o cald para decir
hermano.

Planord, que has estado muy bueno! (p
136)

Brother, you're absolutely right!

berrcarse - Besses registra la
palabra como lenguaje
delincuente para decir delatar.

La familia se ha berreado y busca
ganar tiempo. (p 136)

The family has been squealing and
wants to gain time.

el parné - Besses la registra
como calé y popular que
significa dinero.

para aflojar el parné (p 137)

to hand over the money.

Jonjona - Besses registra
jonjona como cald por engafio,
palabreria, zalameria.

Carifancho se alzd con zalameras
jonjanas. (p 137)

Carifancho got up with cajoling jests.

la fila - Besses la registra
como calo por cara.

Tio Juanes, que los tricornios nos
tienen puesta la fila! (p. 138)

Juanes, the Tricorns know our faces!
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marrajo - Besses la registra
como delincuente, candado.

Asi conseguiremos que el hombre
apriete al marrajo de su padre ... (p
138)

That way we’ll get him to get his
shark of a father ...

zaina - El Diccionario de la
Real Academia Espanola
registra esta palabra como
germania que significa "bolsa
de dinero".

iQue afloje la zaina! (p. 141}

He should part with his money bags!

difiarsela - Besses lo sefiala
como manera popular de decir
engaiarlo, burlarle.

iPues ya verd donde se le pone la
guasa de querer difiarsela a los
caballistas! (p 140)

Well then he’ll see where the fun is in
tricking highwaymen.

abillelar - Besses registra la
palabra como lenguaje

iEl cutre de tu padre abillela el
sonacai en tinajones! (p 142)

delincuente que significa venir.
e Your cheapskate of a father stacks up

gold in jars.

La seccion VII de "La jaula del pdjaro” es muy imporlante e intercsante para fa
traduccién porque en esta seccion los bandoleros exponen sus ideas filosoficas y moralcs sobre
la vida, ideas bien pensadas y bien expresadas. En comparacién con la cantidad de calo «ue
esta gente usa en su lenguaje diario, normal, aqui usan muy poco calé y vulgarismos. El
léxico es de un nivel bastante alto y las ideas que sefialan son {undamentales para la novela:
explican algunas de las ideas que motivaron la revolucion de 1868. Es interesante tambicn
notar cémo el narrador confiere dignidad a las acciones de los personajes. El narrador deseribe
a Tio Juanes con "dignidad homérica” (p 133), habla del "cologuio™ (p 133) cn el que los
bandoleros exponen un "ideario" (p 133). Los bandoleros hablan de manera muy descriptiva,
utilizan metaforas, (rebajando caudales (p 133), los ricos que truenan en lo alto (p 134), hacen
de la ley un cuchillo contra nosotros y una ciudadela para su defensa (p 134)) y exponen ideas

de la Generacién de 98 (Se puede robar un monte y no se puede robar un pun. Fso es lu
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ospafia (p 134)). No ofrece mayor problema el traducir las idcas filosé{ico-morales. pero lo

que si presenta dificultades es la mezcla de palabras de diferentes registros.
d. Ritmo y rima

Antonio Risco, en La estética de Valle-Inclan en los esperpentos y en El ruedo ibérico,
dedica un capitulo al lenguaje de las novelas de Valle-Incldn. Sefiala lo caprichoso de este
lenguaje -justificado por el mismo Valle por razones estéticas, musicales. Su estilo esta lleno
de palabras con acentuacidn esdrujula, gerundios, diminutivos y aumentativos, de palabras que
{ienen una resonancia y contribuyen a un ritmo marcado. Esla prosa también revela una
variedad de esquemas de rima. Risco cita una frase que Valle-Incldn escribe sobre su
pensamicnio estético en La ldmpara maravillosa, que se puede aplicar a su obra entera: "L
verbo de los poetas, como el de los santos, no requiere descifrarse por gramatica para mover

las almas. Su esencia es el milagro musical."

La idea de la musicalidad de la prosa en Valle-Inclan se enuncia por primera vez, segin
parece, en un estudio hecho por Amado Alonso en Materia y forma en poesia’.  Alonso
determina que hay diferencias entre el ritmo de verso y el de prosa: "Los miembros en que '
se divide un periodo de prosa ritmica son necesariamente miembros sintacticos ... son ajenos
a todo intento de medida. E! miembro de periodo en la prosa no es, como el verso. unitaria
figura ritmica dentro de la cual se organicen ciertos elementos sensibles; en la prosa, la unidad
o entidad ritmica es el perfodo y los diversos miembros son los elementos que se organizan’

"6 Analiza el ritmo y la entonacidn en Las Sonatas de Valle y seiiala

dentro de cada figura.
que hay un esquema de entonacidr, es decir, inflexiones ascendentes y descendentes de la voz

al final de la altima sflaba acentuada en cada division dec la prosa que forman una linet

! Risco, Antonio. op.cit. p. 164
5 Alonso, Amado. Materia v forma en poesia. Madrid: Editorial Gredos. 1965.

¢ op.cit. p. 283-84.
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melddica. Segun Antonio Risco, esta musicalidad, que origina cn la época modernista de

Valle, cuando escribe Los Sonatas, sigue en los esperpentos.

Risco sefiala que la rima convierte la prosa en una cancion ligera. Se nota que al
traducir el texio al inglés muchas veces se pierde la rima, y en consecuencia ¢l aspecto

musical:

Su Majestad la Reina,

muy experta tasadora de alhajas,

en el ceremonial de la entrega

se afligio con un ahogo de lagrimas,
secundado por.todo el cortejo de plumas y
bandas que llenaba la Real Capilla. (p 24)

Her Majesty the Queen

an expert appraiser of jewels,

was overcome during the  presemtation
ceremony by a flood of tears

repeated throughout the entourage of

Jeathers and ribbons that filled the Royal

Chapel.

Al analizar la parte narrativa de La corte de los milagros comprobamos que Valle-
Incldn recurre a un estilo que posee una sonoridad y un ritmo casi musicales, que a veces hace
contraste radical con el didlogo abrupto. Dado que en la prosa tenemos que ver con unidades
sintdcticas, a veces la traduccion al inglés produce grandes cambios en estas unidades. No
podemos mantener ias mismas unidades ritmicas. Las divisiones cn espafiol son mas cortas,

y las correspondencias en inglés tienen un ritmo diferente del espaiiol:

La Santidad de Pio 1X,

corriendo aquel afio subversivo de 1868,
quiso premiar con la Rosa de Oro,

que bendice en la Cuarta Dominica
Cuaresmal,

las altas prendas y ejemplares virtudes de
la Reina Nuestra Seiiora. (p 23)

In that subversive year of 1368,

His Holiness Pius IX wanted to reward the
many qualities and exemplary virtues of
Her Highness the Queen, :
by giving her the Golden Rose which is

blessed during the fourth Sunday in Lent.

Cuando comparamos el texto espafiol con la traduccién inglesa, vemos que la sinlaxis espaiiola
se organiza en un mayor numero de unidades cortas, mientras que el inglés combina algunas
de estas unidades para mantener frases fluidas. El texto espafiol tiene la aliteracion de ciertos

fonemas ‘\k\ \n\ \o\, y ademas el ritmo creado por vocales acentuadas que preceden ¢l foncma
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[n]: corriendo aquel afio subversivo de 1868. La traduccion es fluida pero el ritmo marcado

y la rima cstan ausentes.

El espafiol conoce la concordancia de género y nimero entre adjetivos y suslantivos,
por lo cual tiecne mas facilidad que el inglés para la rima y la asonancia. Es un idioma que
favorece la silaba abierta, es decir la silaba que termina en vocal, que también contribuye a la
sonoridad y al ritmo. Valle-Inclan, aprovecha estos elementos hasta sus ltimas consccucncias.
A veces ufiliza una acumulacién de adjetivos que aparecen en una secuencia lal que
contribuyen a la rima y al ritmo, y de nuevo advertimos que no se puede lograr estc csquema
de rima en la traduccién. En la siguiente frase de la traduccidn al inglés se convierle un
sintagma nominal en sintagma verbal, y los adjetivos se convierten en sustantivos.  Cada
adjetivo se reemplaza con un sintagma nominal compuesto de varias palabras. Se capla el

sentido en inglés pero se pierde la concisién del espafiol y no se logra el efecto rimico y

ritmico:
Lra tuerta, endring, rizosa: En la figura, She was blind in one eye, had curly bluish
brio y vivacidad de cabra. (p. 125) black hair, and her figure moved with the

spirit and vivacity of a young goal.

Por tales casos estd claro que para Valle la sonoridad y el ritmo son elementos
sumamente importantes en su prosa. Aun en su obra esperpéntica, se nota que permancee fic!
a este principio. Tiende a utilizar sonidos que permiten una alta intensidad de resonancia.
Puesto que hay una diferencia en las estructuras ritmicas en inglés y espafiol, este elemento a
veces planteard un problema insoluble en la traduccién. Siempre hay que darse cuenta de la
importancia de la sonoridad, la aliteracidn, el uso de grupos de consonantes sonoras o sordas,
vocales abiertas, palabras esdridjulas y sobreesdrijulas, todos los clementos (ue entran ch Ia
sonoridad y el ritmo y crean este "milagro musical", para captar bien la esencia del arte de
Valle-Inckin. A veces hay que rebuscar en el léxico inglés para encontrar una palabra que
refleje no solo el sentido del original en espafiol, sino también su aspecto sonoro o musical.
A veces en la traduccidn al inglés se recurre deliberadamente a la aliteracion donde no la hay

en espafiol para compensar la sonoridad que se perdio en otro momento del texto. El efecto
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de ritmo, rima y sonoridad de la novela de Valle-Incldn no se puede reproducir totalmente en

la traduccidn inglesa.

c. El Gerundio

El gerundio es una forma abundante en la prosa de Valle-Incldn, y Antonio Risco seiiala
que Valle la utiliza en frases de valor adjetivo: "Valle se sirve de €l con frecuencia en Irases
dec valor adjetivo, explicativas y determinativas, para evitar la inclusién de oraciones de

relativo, excesivamente analiticas."’

Muchas veces utiliza el gerundio por razones cstilisticas,
no gramaticales. Vale la pena mirar de cerca su empleo del gerundio, que a veees purece
extender los limites de lo que generaimente se considera aceplable en espafol. Ll gerundio es
una forma comun en inglés, pero no tan frecuente en espafiol. En ambos idiomas cs una de
las tres formas no personales del verbo, pero la funcién varia, y por eso cs inlcresante

compatar su uso en espaiiol y en inglés.

Siguiendo las categorias establecidas por Samuel Gili Gaya, en Curso superior de
sintaxis espariola®, se puede identificar cinco grupos de gerundios en espaiiol: adverbio que
indica modo; adverbio que indica temporalidad; gerundio que se refiere al sujcto con funcion
explicativa; gerundio que se refiere al complemento del verbo principal; y gerundio que indic:
un tiempo progresivo. Gili Gaya dice que en cspafiol cl gerundio expresa coincidencia
temporal o anterioridad inmediata respecto al verbo de la oracion en que s halla. Da cl
ejemplo: Paseando por el campo, vi aterrizar un avidn de viajeros. La accion verbal que cl
gerundio indica no debe ser posterior a la del verbo principal. Sefiala que sélo cabe emplear
el gerundio para expresar actos posieriores al verbo principal cuando las dos acciones son lan

inmediatas que se funden en la representacion con apariencia de simultaneidad. Si ¢l verbo

7 Risco, Antonio. op.cit. p 184

! Gili Gaya, Samuel. Curso_superior de sintaxis espaiiola (p 192-99)
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principal expresa una accién imperfecta, su coincidencia temporal con el gerundio se exliende
a toda la duracién del acto. Es decir que en términos generales en espafiol el gerundio tiene
un cardeter primordialmente verbal o adverbial y la funcion mds general es la de modificar cl

verbo como un adverbio de modo o tiempo.

El gerundio admite pronombres encliticos (diciéndome, levanidndose, etc.) y se nota que
en la prosa de Valle-Incldn esta caracteristica es importante. El gerundio también puede tener
un cardcter explicativo, que se refiere al sujeto: E! capitdn, viendo que el barco se hundia,
manddi preparar las lanchas de salvamento. Me puse a contemplar el paisaje, dejando a un
lado mis preocupaciones. Por otra parte, hay casos en que el sujeto del gerundio puede ser el
complemento directo del verbo principal: Vi a una muchacha cogiendo manzanas. En eslos
casos, segin Gili Gaya, el gerundio enuncia una accion secundaria del sujeto, con la cual
explica la accién principal y solo llevan gerundio los complementos directos de verbos que
significan percepcién sensible o representacion mental. Dice que si trata de particularizar o
especificar al sujeto, el gerundio perderia su calidad verbal para convertirse en adjetivo, y su

cmplco scria incorrecto.

Randolph Quirk y Sydney Greenbaum, en A Comprehensive Grammar of the Iinglish
Language’, seiialan que el "-ing participie" en inglés tiene dos funciones: primero permite
formar el tiempo progresivo (be + v-ing) He is smoking; y en segundo lugar es una de las
formas no personales del verbo, con funcion de sustantivo, [ hate him smoking. Ln inglcs,
cuando el gerundio tiene un caracter nominal en una frase, puede tener la funcion de: sujelo -

Eating people is wrong; objeto directo - No one enjoys lying; complemento del sujeto - His
favorite pastime is playing practical jokes; apposition - His one claim to fame, being secretary,
is the recurrent theme of his conversation;, complemento de la preposicion - 'm tired of heing
treated like a child; complemento del adjetivo - The children were busy building sandcastles.

Entonces vemos que la forma equivalente al gerundio en inglés tiene el caracter de sustantivo,

® Quirk, Randolph, and Sydney Greenbaum. A Comprehensive Grammar of the English
Language.
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salvo cuando actiia como tiempo progresivo. Cuando comparamos las observaciones de Quirk
y Greenbaum con el de Gili Gaya nos damos cuenta de que la forma "-ing" en inglés cs mucho
mas flexible o variable que el gerundio en espaiiol. Por consiguienic se puede prever que en
la traduccidn del gerundio espafiol al inglés, el gerundio inglés aparecerd no siempre, pero si

con frecuencia.

Vale la pena reflexionar sobre el funcionamiento del gerundio en la obra de Valle-
Incldn. Por supuesto hay casos en que la funcion es adverbial y completamente usual, pero
también se nota que en algunos de los casos Valle usa el gerundio por razones gue ticnen mas
que ver con el estilo, para evitar construcciones de relativo o de enlace y para la sonoridad.
A veces Valle-Incldn los usa de manera explicativa y parece violar las normas tales como las
expone Gili Gaya. Aunque la mayoria de los gerundios que estudiamos cn los dos cu]ﬁ tdos
de La corte de los milagros se usan por razones estilisticas, porque contribuyen a la concision
y a la sonoridad de la obra, obedecen a las normas gramaticales. Pero cxisten algunas
ocasiones en las que se puede cuestionar el uso. En "La rosa de oro" encontramos algunos
cjemplos de gerundios que no siguen precisamente las normas gramaticales de Gili Gaya,

aunque no es dificil traducirlos, siempre utilizando el gerundio en inglés:

Hubo una difusa intriga diplomdtica con A diplomatic intrigue was diffused through
mitras, frailes y monjas, recordando el mitred and monastic ranks  and  nuns,
tiempo de los Apostolicos ... (p. 23) bringing to mind the time of the Apostolics

En csta oracién la funcién del gerundio s un poco ambiguo segan cl criterio de Gili Gaya.
Puede referirse al complemento directo del verbo principal, expresando una accién sccundaria,
o pucde modificar el verbo principal, indicando mancra. Parcce cvitar ¢l uso de una
construccidn relativa "que recordaba el tiempo”. El gerundio en espaiiol afiade al ritmo de la
oracion con la repeticién de fonemas nasales y labiales. Dos palabras tienen ¢l acento ¢n la
pentltima silaba y eso contribuye al ritmo. Se logra captar el efecto de la aliteracién cn la

traduccidn, aunque no se capte el ritmo:



27

Se levantdé con mecimiento de bombona, - She stood up rocking back and forth like a
pasando al camart’n por aliviarse de nuevo. rolling doll, going to the drawing room
(p. 35) again for relief.

El uso del gerundio en esta oracién no es completamente normal porque indica una accion
posterior a la del verbo principal "se levant6". Segin Gili Gaya el uso del gerundio no es
aceptable si no hay dos acciones casi simultaneas. Sin embargo. en términos de sonoridad,

contribuye a la resonancia con la repeticion de la vocal [a].

Sc nota una abundancia de gerundios sobreesdriijulos en gue la {orma de la palabra cs
tal que hay una silaba acentuada por cada dos silabas no acentuadas, y esto contribuye al ritmo.
También nos damos cuenta de que el gerundio aparece en frases que muchas veccs ticnen una
serie de palabras de tres 0 més silabas. Forma parte de unidades ritmicas, y es precisamente
¢l ritmo lo que a veces, pero no siempre, nos escapa. Como se ve en los cinco cjemplos
siguientes, no se puede producir el mismo nivel de ritmo en ingles, ni la rima, aunque en el

primer ejemplo tratamos de compensér con aliteracion del fonema {s]:

doliéndose respetuosamente (p33) suffering ceremoniously

entornando desderioso los pdrpados (p. 39) his eyelids closing with disdain

cacareando un afigjo repertorio (p. 39) crowing an old repertory

Jormulando un mondlogo poco piadoso (p. 42) jormulating a somewhat unpious
monologue

pasando la camdndula de la Madre going through the rosary of Mother

Patrocinio (p. 43) Patrocinio

No se puede mirar el gerundio en Lé corte de los milagros aislado de su cntorno
sintdclico, sca sintagma, oracion o a veces parrafo, porque estas unidades sintagmdticas
funcionan como una totalidad para producir el efecto musical. La construccion del gerundio
en espatiol, que termina con "ando/iendo”, combinada con la concordancia que existe entre
sustantivos y adjetivos, ayuda a crear una prosa ritmica y sonora. Muchos de los gerundios,

particularmente cuando se combinan con pronombres, crean una simetria en términos de la
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accntuacidn y eso afiade al estilo fluido, y al ritmo poético de su prosa. La concordancia no
existe en inglés asi que las palabras no tienen la misma tendencia a terminar en vocales
abiertas. En la traduccién intentamos compensar los cambios ritmicos con ¢l uso de la
aliteracidn. Aun cuando se usa una construccién de gerundio en inglés, aunque capte cl
sentido, no necesariamente crea la misma sonoridad ni el mismo ritmo que existe en ¢l espaiol.
Un anélisis de los gerundios empleados por Valle-Inclan en "La rosa de oro" y "La jaula del
pajaro" revela que son muy pocos los ejempios del gerundio que no se pueden reemplazar con
cldusulas relativas u otra manera de enlace, o sea, con recursos gramaticales que son mucho

mas comunes en espafiol que el uso del gerundio.

Podemos sefialar algunas diferencias desde una perspectiva ideoldgica en ¢l uso del
gerundio en los dos capitulos traducidos. "La Rosa de Oro" describe la opulencia y los excesos
en la corte de Isabel II con un estilo parédico, esperpéntico, y la prosa de la narracidon, refinada
y clegante, sc usa precisamenle para mostrar un contraste entre la clegancia del lenguaje y del
ambiente de la Corte espafiola, con la vacuidad de la Reina y de los cortesanos.  El narrador
utiliza el gerundio para describir un mundo superficial y su lenpuaje hace contraste radical con
el didlogo abrupto y ridiculo, completamente sin distincién o importanéia, de los personajes en
la Corte. Valle (que reconoce un alto valor estilistico en el gerundio) parecce mostrar aqui la
falta de valor intelectual en los personajes con la falta de uso del gerundio. El gerundio lorma
parte del ambiente externo, no viene de ellos mismos, como sc ve en las acciones de la Reina

en su cuarto privado:

De un sorbo apurd el marrasquino, With a draught she drained the cherry
poniendo el sello a su palabra real. (p. 28) cordial, setting the seal on her royal word.

La juxtaposicion de las dos frases es interesante. La accion del verbo principal no es una gue
sc espera de una persona real, mientras que el gerundio da la idea de elegancia y refinamiento

que esta persona debe tener.
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En "La jaula del pajaro" se describe el mundo de los gitanos, de los bandoleros. Los
personajes, gente pobre y del nivel més bajo de la sociedad espafiola, participan en didlogos
de tema susiancial, politico, filoséfico, y usan el gerundio en su discurso. Ll gerundio en fa
narracién no tiene el aspecto de contrastar un ambicnte refinado y elegante con los personajes
que ticne en "La Rosa de Oro", pero presta cierla dignidad y seriedad, casi se pucde decir
gracia, al habla de los personajes. Por la mayor parte en dialogo se usa el gerundio como
verbo en un tiempo progresivo, algo que es muy normal, pero a veces se usa como adverbio,
lo cual presta una elegancia a su lenguaje que no tiene ¢l de la aristocracia. Podemos apreciar
fo anterior cn los siguientes ejemplos, en que Tio Juanes habla primero con el cautivo, y

después con los bandoleros:

Acabar en la horeca, cuando se estd al fin
de la vida, es como un escarnio, y anles
que me juego lo que se ltercie sacdndole a
usted a salvo. (p. 130)

Pues, caballeros, mi discurso es que ese
mocito escriba otra carta, aluego que
vosotros le deis la gran desazdn, con
amenazas de muerte, haciéndole creer que
le ha legado la tltima hora. (p. 138}

To finish on the gallows when you're ut the
end of your life is like a bad joke, and
rather than see that I'm playing the go-
between lo save you.

Well, gentlemen, my idea is to have the
youngster write anather letter, afier you've
given him a great upset with threals of
death that make him believe his last hour
has cone.

En "La jaula del pajaro” el gerundio no tiene el propdsito de contrastar el ambicn(c con los

personajes.  Se nota que en la mayoria de los casos, el gerundio que se usa cn el didlogo cs

¢l "participio presente” que forma el tiempo progresivo:

Esperdndote quedo, cabra loca. (p. 126)

Pues -tomamos campo, |y estuvinmos
culebreando por esos olivares, hasta que se
entré hien la noche. (p. 127)

esiiivose un buen rato mirando al
cautivo. (p. 129)

I'll be waiting for you, you crazy godi.

So we hit the road and snaked around
through the olive groves until well into the
night.

he spent a good while looking at the
caplive.
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La Guardia Civil, visto le tenéis, anda = You have seen the Civil Guard is sniffing
Jjulmando por descubrirnos las querencias, around to find our haunts and we'd better
y conviene proceder con sentido. (p. 136) move carefully.

Las cosas se divulgan, y aluego no se The story gets around and we won't be able
podrd trabajar sin que vengan proponiendo to operate without them coming  and
alguna rebaja. (p. 136) proposing some kind of reduction.

"El nuevo escondite habrd que pagarlo, y We'll have to pay for a new hiding place
por el camino habra que ir aflojando parné and on the road we'll have to grease a few
para callar lenguas y cegar ojos. (p. 137) palms to still tongues and close cyes.

Por consiguiente es evidente que Valle usa el gerundio por razones cstilisticas, parn
cvitar construcciones menos {luidas, y aunque en la mayoria de los casos lo usa de manera
perfectamente gramatical a veces lo usa de manera explicativa y casi viola las normas
expuestas por Gili Gaya. El gerundio tiende a aparecer en frases que tienen una serie de
palabras de tres 0 mas silabas y asi es una parte integral de unidades ritmicas. Muchos de los
gerundios, particularmente cuando se combinan con proiombres, crean una simetria acentual
y eso contribuye a la fluidez, y al ritmo poético de su prosa. En la traduccién ¢l gerundio

inglés no consigue los mismos efectos rimicos y ritimicos.

f. Ll "se'" con funcion pasiva o impersonal

En espafiol el uso de "se" con funcién pasiva es frecuente. La traduccién dirccta de esta
construccid n mediante la pasiva inglesa es demasiado formal en el contexto de un didlogo con
lenguaje coloquial. Por esta razén hemos cambiado esta estructura a fa voz acliva cn inglés,
Pero el resultado del cambio es que la funcion pasiva en espariol sc traduce a veces con cierta
ambigiiedad en lo referente al pronombre sujeto. Por lo general en inglés utilizamos la scgunda
persona "you" para traducir esta construccion, pero por "‘you" sc puede cntender varias
referentes personales en espafiol: t, usted, ustedes, vosotros, uno, y hasta nosotros. Ln "La

Rosa de Oro" la Reina habla con varios de sus sirvientes y vemos que no hay diferencia,
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distincién, entre ella y ellos, ni en términos del contenido de la conversacidn, ni de la forma
¢n que hablan. Generalmente cuando un personaje de categoria elevada, como cl rey o la
reina, usa la construccién impersonal, se puede traducir con la tercera persona del singular
"one", o con la primera persona del plural (lo que en inglés se llama "royal We"). Pero en
nucstro trabajo cuando La Reina Isabel II usa esta construccidn, optamos por usar la sepunda
persona del singular "you" para dar el tono de comadre, del habla de una persona corrienie que
no se distingue de sus sirvientas. Hay diferentes interpretaciones posibles sobre este particular,
Hay cierta ambigiiedad en el uso de la construccidn en espaiiol, pero en inglés hay que
especificar el sujeto. Si usamos el pronombre "one", o "we", en nuesira opinidn prestamos mas
dignidad a la reina de la que Valle-Incldn hubiera querido darle. Miremos como se iraduce

esta construccion en "La Rosa de Oro":

Yo, francamente, no sé lo que puede I frankly don't know what you can do with
hacerse con esos cuartos. (p. 27) [La such pennies.

Reinal

Con un millén, bien se hace una casa. (. With a million you can build a nice house.

27) [La Dofia Pepita]

;No, mujer! Se hardn muchas. (p. 27) [La No woman, you could build a lot.

Reinal

Mucho se gana rapando  barbas de You must make a bundle shaving fools’
papanalas. (p. 27) [La Reina] beards.

jEso no se paga! (p. 29) [La Reina] You can’t buy these. things!

;Que se puede hacer con dos millones? (p. What can you do with two million?

29) [La Reina]

Con dos millones también puede comprarse With two million you can also buy State
papel del Estado. (p. 29) [La Dofia Fitero] bills.

Cuando los bandoleros hablan, es natural recurrir a la segunda persona singular. Pero

se permiten varias alternativas que pueden influir en la interpretacion del caracter de cada
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personaje. En este caso hay alternativas y el traductor tiene que decidir entre ¢f uso de
pronombres que influyen en la interpretacion de la obra, en la manera en que se perciben los
personajes. Es interesante notar diferencias en la traduccion del "se" impersonal cn los dos
capitulos traducidos, de acuerdo con los diferentes grupos y personalidades que operan dentro
de la sociedad. Por ejemplo, hay casos en que se refiere a un grupo, y tenemos la opeion de
usar la primera persona del plural "we" o la segunda persona del plural, "you", y esta decision
es muy imporiante en la interpretacién del personaje. Sigue una lista de los casos de “se"

impersonal en "La jaula del pajaro" con sus traducciones al inglés.

Juana la Tuerta

En los ejemplos de dialogo de Juana la Tuerta traducimos el "se" impersonal con dos
pronombres diferentes en inglés: "you" and "we". Es el contexto el que indica cud! de los dos
pronombres usamos en inglés, no la relacidn entre los personajes,  Cuando Juana habla
directamente a Tio Juanes, no hay ambigiiedad en términos de la referencia: el inglés usa la
scgunda persona del singular, Cuando usamos la tercera persona "we", hay una relerencia

",

directa en espafiol "nos":

Tio Juanes, mejor se esconde un muerto
que un vivo. (p. 128)

;Y cuando se puede, es por algin padrino
que nos asegura; (p. 134)

Uncle Juanes, you can hide a dead mun
easier than a live one.

And if we can, it's only becanse some
pairon protects us!

El Tio Juanes

" El Tio Juanes es un personaje muy inteligente y astuta, que media entre los bandoleros
para conseguir sus propios fines. En este caso se puede cambiar el matiz de la caracterizacicn
segun el pronombre empleado para reemplazar la construccion pasiva. En nuestra opinion [l
Tio Juanes es un hombre que siempre intenta utilizar la diplomacia para consceguir lo que

quiere, y por consiguiente, optamos por utilizar la primera persona para traducir "se". Ll uso



de "we" indica que Tio Juanes trabaja dentro del grupo, come miembro integral, pero también

como dirigente. El uso de la segunda persona en esta instancia se prestaria més a fa 1dca de

una persona que trabaja aparte, que no se siente parte del grupo:

... con lo cual se habré perdido el trabajo
y la opinion. (p. 128)

Hay que ponerse en razén y comprender ...
(p. 135) '

Lste negocio puede torcerse y aparejarnos
un estropicio si no se tiene mucha cifra. (p.

136)

Ocho mil duros que se han pedido por el
rescate son muchos miles, ... (p. 136)

Si se sacan tres mil durandarites ... (p. 135)

... in which case we'll lose the job and our
repulation.

We have to be reasonable and understand

This business can turn against us wid the
roof can cave in if we don't look up."”

The eight thousand duros we asked for the
ransom is a lot ...

If we get three thousand doubloons ...
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El Tullido

El didlogo del Tullido presenta una situacion muy interesante para el traductor. La
referencia pronominal en este caso es ambigua. Podemos escoger entre la segunda persona
"you" y la primera persona "we". Hemos decidido usar la scgunda persona en lugar de fa
tercera para enfatizar el hecho de que este personaje no forma parte de la fraternidad de los
bandoleros, pero es la decision de la persona que traduce. El uso de "we" en esta caso
indicarfa mas la idea de alguien que sea miembro confiable del grupo, algo que en nuestra
opinién este personaje no es. Pero el traductor debe determinar este aspecto, y asi pucde

cambiar el matliz de la caracterizacidn. Si usamos la primera persona en la traduccion del

didlogo de cste personaje, lo presentamos como menos reprensible, aunque sea solo por un

matiz:

Pero eso no se alcanza con soflamas de
sobrecena. Pasadas noches se ha ado
rebajarle a ese mochuelo... (p. 135)

Con esas Dblanduras se camina al
descredito. (p. 135)

Pues si mi fe valiera, antes de rebajar un
chuli se obraba un escarmiento. (p. 135)
En la primera carta a la familia, se ha

escrifo...(p. 133)

.. y no se aventuran palabras para no
darles cumplimiento. (p. 135}

Antes de recoger una miseria, debe hacerse
como se ha dicho ... (p. 135)

Se puede robar un monle y no se puede
robar un pan. (p. 134)

But you won't get that with after dinner
speeches. A few nights ago you were
wondering whether (o lower this owl's
ransom ...

This softheartedness will descredit you,
Well as far as I'm concerned, before you
reduce the amount one penny you should

teach them a lesson,

In your first letter to the fumily you wrote
that ...

. and you shouldn’t make promises that
you don’t mean to keep.

Instead of asking for such a miserly amount
you should do what you said ...

You can steal a mountain hut you can't
steal breud.



Y de salir cierto, se impone cumplir lo que
ibu puesto ... (p. 136)

No se hable de rebajar la suma. (p. 136)

Las cosas se divulgan, y aluego no se
podrd trabajar ... (p. 136)

Si de una vez se hiciese un escarmienio ...
(p. 136}

;Y el tiempo que se pierde? (p. 136)

;Y el riesgo que se corre con el pdjaro en
la jaula? (p. 136)
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And to be sure, you need to carry out what
you said

Don't talk abouwt reducing the amomnt...

The story gets around and you won't he
able to operate ...

If you taught them a lesson once and for all

And the time you lose?

And the risk you run with the bird in the
cage?

[:n contraste con el Tullido, cuando los bandoleros hablan usando el "se" impersonal,

en la traduccidn siempre empleamos la primera persona, que indica la hermandad, la

fraternidad entre todos. Aunque estos hombres son muy violentos, sin embargo respetan cierta

igualdad entre todos que se refleja con el uso de este pronombre:

Vaca Rabiosa

La rebaja, sin comtar con todos los
comparieros, no puede acordarse. (p. 136)

Caballeros, si llega el caso d cumplir la

sentencia, como me sospecho, que se me
reserve la cabeza de ese jabato. (p. 136)

Aqui’ se hara lo que nosotros queramos, ...
(n. 142)

Patas Larpas

De la rebaja se hablard a su tiempo ... (p.
136)

We can't agree on culling the ransom
without the approval of all of our brothers.

Gentlemen, if we get to the point of
carrying out the sentence, as I suspect we

will, leave this young board's head o me.

We'll do whatever we want ...

We'll talk about the ransom when its time

s
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... Si se halla comprometido cambiar de - If we find it's risky to fly the coop and
jaula, y vosotros persistis en lo dicho, se you're all ready to do what you've said,
apiola al pajaro. (p. 137) we'll kill the bird.

El Viroque

Se tarifa contando con ello. (p. 136) We set our prices with that in mind.
Carifancho
Si eso puede ser, no se hable mds. (p. 138) If that’s possible let's not say any more.

La traduccién del "se" impersonal cs uno de los aspectos de la traduccion abierto a
interpretacidn, discutible, y por esta razén muy notable. Es valioso reflexionar sobre ¢l sujeto
que se escoge. Se pucde dar un matiz dilerente a un personaje, © a un conlexto, con ¢l sencillo
cambio de un pronombre en inglés. No hay regla que determine el contenido especilico del
pronombre sujeto en espafiol. En la mayoria de los casos {a segunda persona cs la que usamos
en inglés pero a veces existe ambigiiedad en el espaifol y tenemos que aclarar ¢l sujelo en

inglés.

g. Palabras con doble sentido en espaiiol

Con frecuencia Valle utiliza palabras plurisémicas cn la novela, lo cual afiade al tono
humoristico. Estas palabras constituyen los elementos mas dificiles de traducir con éxito. Hay
que pensar en la significacidn més directa para la traduccion del texto y ademds recurrir o

explicaciones de pie de pagina, como se ve en el siguientc ejemplo:

jAquel tuno, tuno That rascal, rascal
robarme queria, wanled 1o steal from me,
robarme la cerda steal the knife from me

‘que llevo en la liga! (p. 133) that I carry in my garter!
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En espafiol la palabra "cerda” puede tener varias significaciones. Puede ser un animal,
pero cn el contexto de nuestra traduccién, también significa un cuchilio, y ademds conticne L'le
referencia sexual. En la traduccion se capta solo la idea del cuchillo. Por otra parte se ve que
en espafiol, aun en un corto didlogo que parece baslante trivial en términos del léxico, Valle
utiliza un esquema de rima. Por ejemplo en los versos citados las palabras al final terminan
con la vocal "a", salvo en el primer verso, y el acento recae sobre la penullima silaba. En
inglés no se puede mantener este patrén. Hay otros ejemplos de palabras con doble sentido,

dificiles de traducir adecuadamente:

Juanilla, jDios bendiga tu apario! Juanilla, Gold bless your skills.

;Y tus manos, Juanilla! And your hands Juanilla!

;Y la sal de tu cuerpo, y la sal que has And the salt of your body, and ihe sall
puesto al marrane! (p. 132) you've put on the pig!

La palabra “"sal”, en csta seccidn, significa mas de lo que indica litcralmente. Lin el caso de
Juana, la sal indica literalmente la sal del sudor, pero también indica una referencia metaforica,
que tal vez en inglés se captara mejor con la palabra "spice”, pero al mismo tiempo se necesita

la significacidn literal porque la misma palabra reaparece referida al marrano.

Encontramos también la situacion inversa: la de una palabra en el original que por
casualidad tiene una significacidn més rica e irénica en inglés. La palabra "bula” en espafiol
s¢ traduce al inglés con "bull", que se refiere a la bula pontifica, pero ademas hoy en dia ¢l

inglés tiene la significacion, en lenguaje coloquial, de un disparate:

... y los monagos repartian la bula en ... and the alterboys distributed the hull on
vitelus impresas con oros chabacanos. (p. paper printed with cheap gold.

25)

... y el cortejo palatino, asegurado en la ... and the palatial cortege, assured by the

bula del fraile ... (p. 23) bull of the Monk ...
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Asi que la traduccidn al inglés posee a veces una plurisemia que no existe en ¢l original,

pero que conserva el tono de humor y parodia del texto original.

h. Galicismos

En la Espafia de Isabel 11, la sociedad aristocrata vivia fascinada de la socicdad {rancesa
bajo la influencia de Napoleén. Valle critica fuertemente el afrancesamiento que se propaga
en la Espafia de esta época y aunque el capitulo "La Rosa de Oro" no se concentra cn los
cortesanos, sino en la Reina, se nota el uso de algunas palabras franceses, que aparccen cn la

narrativa y en el didlogo de La Reina con funcién satirica. Cabe citar los sipuicnies cjemplos

ilustrativos:

El gobierno ha sorprendido una carta del "The government has discovered u letter
franchute a Serrano ... (p. 34) from the frog to Serrano.”

JEl lego y el frailuco droldticos habian sido The amusing legate and the litile friar had
los maestros humanistas en aquella Corte been the humanist masters of that Court of
de Licencias y Milagros! (p. 40} License and Miracles!

Los galicismos son faciles de traducir, pero tienen una carga significativa y hisldrica ¢n
P ga s1g Y

el original que la traduccién no siempre capta. En el primer ejemplo en inglés tenemos la

palabra "frog-lover", que posee el mismo matiz peyorativo que el espafiol, pero en ¢l segundo

gjemplo, recurrimos a una palabra que no relleja el afrancesamiento de la socicdad cspaiiola.

i Lenguaje esperpéntico

El esperpento es el estilo inventado por Valle-Inclan, complejo, con un mensaje muy

particular por parte del autor. Valle utiliza este lenguaje para interpretar su visién del mundo,

y veremos si la transicion al inglés es traduccién o mas bien interpretacidn. Ln Valle-fncldn:
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Introduccidn a su obra Manuel Bermejo Marcos describe los elementos que €l considera
esenciales en el esperpento, algunos de los cuales estudiaremos en detalle: 1) Deformacion
sistemdtica; 2) El humor y la satira; 3) Méscaras o caretas; 4) Constante rebajamiento de
la realidad; 5) La muerte, personaje principal; 6) Espejos, luces y sombras; 7) E! desgarro
lingliistico. Aunque el esperpento es un estilo complejo, veremos que en comparacion con los
factores rimicos y ritmicos, estos elementos se traducen al otro idioma con bastante facilidad.
Es interesante notar que Valle recurre a diferentes rasgos del estilo esperpéntico en la
representacid n de diferentes sectores de la sociedad. En el capitulo que trata de Andalucia las
mdscaras no tienen importancia, Los bandoleros no recurren a fachadas para esconder sus
actividades, sino a sombras y luces artificiales.. Los capitulos que tratan de la aristocracia si
aprovechan las' mascaras. Examinaremos la lista de Bermejo para ver el efecto de algunos
rasgos sobre la traduccion al inglés.

L

1) Deformacion sistem:tica

Los personajes en los esperpentos son deformados sistemdticamente en las descripeiones
por parte del autor de manera que la descripcidn del exterior. del personaje muestra claramente
cémo cs el interior. E! narrador no tiene que entrar en explicaciones psicologicas o presentar
juicios sobre las personas. La descripcién de la Reina y otros personajes en La corte se¢ hace
de manera detallada, con una deformacion constante. Como ya se ha sefialado, son personas
muy leas, inadecuadas, y las descripciones fisicas nos indican como es su cardcter, el interior’
del personaje. El lenguaje esperpéntico distorsiona para destacar lo falso, lo absurdo, lo
negativo del ser humano - es un lenguaje figurativo, que recurre muchas veces a metaloras y
similes, técnicas de comparacion. Paraddjicamente, distorsiona para presentar un aspeclo de
la realidad. Valle utiliza el recurso de deshumanizar, o animalizar a los personajes, (cs decir,
los desctibe como animales), muchas veces con el propésito de mostrar una falta de dignidad
humana. Mucha terminologia usada en el esperpento viene del mundo de los animales.
Encontramos, por ejemplo, el léxico siguiente: pajarracos, cotorras, loros, bahos y lechuzas,
palomas, mochuelos, galgos, falderos. A veces se pierde la variedad léxica en la traduccion.

por cjemplo, en inglés no distinguimos entre bihos, mochuelos, o lechuzas - todos en inglés
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se traducen con "owl". Las diferencias entre "owl", "night-owl" no nos parecen importanies
para la lectura, ni para la sonoridad. Por otra parte, a veces las caracteristicas asocindas con
ciertas animales no es tan fuerte en los dos idiomas, o tiene diferentes asociaciones hoy cn dia.
Por ejemplo, Valle utiliza la palabra paloma con la conotacidn de deleiles amorosas. oy una
paloma se asocia fuertemente con la idea de la paz. La palabra cabra, en la obra de Valle cs

una referencia a la sexualidad, mientras que en inglés la referencia es un poco incierta.

A la Reina Isabel se la compara con una paloma en varias ocasiones, y hay que tomar
en cuenta que se considera que la paloma es simbolo de placeres amorosos y también de
simplicidad o ingenuidad. Estas ultimas son dos caracteristicas fundamentalcs de La Reina,
y‘asi la descripcion resulta apropiada, sea en inglés o sea en espafiol. La descripcidn [isica de
la Reina niega el aspecto soberano de este personaje, y lo presenta como una persona grotesca,
absurda, fea. Todas estas caracteristicas se traducen al inglés de igual mancra. En los pirralos
que conciernen la Reina Isabel, no solamente hay referencias a sus proprias caracteristicas
fisicas, sino también por extension a los borbones, y directamente a los del Rey Fernando VII.

En la traduccién se requieren notas para explicar las relaciones familiares/hist oricas:

Isabel II abultaba con una sonrisa de
picaras mieles el belfo borbonico heredado
del difunto Rey Nuarizotas. (p. 26)

Corté con un hipo de paloma buchona,
envuelta en majestuosos arrebales, la Reina
Nuestra Sefiora. (p. 32) .
La Majestad de Isabel 1I abultaba el belfo
con chunga borbonica. (p. 34)

La Reina Nuestra Sefiora, chungona y
Jjamona, regia y plebeya ... (p. 33)

Isabel I swelled her bourbonic blubberlip,
inherited from the defunct King of Schnoz,
with a smile of roguish honey.

Her Muajesty the Queen cut in with the
hiccup of a pouting dove swathed in
majestic rosiness.

Her Majesty Isabel 1l swelled  her
blubberlips with the bantering look of the
Bourbons.

Her Highness the Queen, joking and
buxom, regal and plebean ...
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El Rey Francisco, personaje muy débil y desagradable, con poca gracia, actda como un
perro faldero, mimado, que crea mucho ruido pero no hace nada. La imagen desagradable que
se nos presenta de los perros es la de un animal depravado, que vive comiendo la basura de
olros, y si miramos lo que hace el Rey, realmente vive aprovechdndose del poder de la Reina,
aguantdindose {odo para mantener su posicion. Sin entrar en mucha descripcion o

racionalizacid n, estas comparaci 6nes con animales, cortas y sucintas, nos indican los principales

rasgos de esta persona y la opinién del narrador acerca de ella:

El Rey Don Francisco hacia chifles de

Jaldero al flanco opulento de la Reina. (p.

3

El Augusto Consorte se arrimd, con
respingo de perro faldero, el recadén
propincuo de la Reina. (p. 31)

El Rey Don Francisco, como a impulsos de
un resorte, saco del buche los enojados
tiples de su voz. (p. 32)

Don Francisco the King, whimpered like a
lap-dog by the side of the opulent Queen.

The August Consort took the Queen's side
Jjumping like a lap-dog.

King Francisco let the angry trebles of his
voice out of his craw as though pushed by
a spring.

El Marqués de Torre-Mellada es uno de los personajes més desagradables de Le corte,

desde la perspectiva ética y moral. Vive del trabajo de los demds, y se aprovecha de todos los

segmentos de la sociedad. Valle lo compara con un gallo, un animal que connota egoismo y

traicién:

El Marques de Torre-Mellada se desbarato
con una escala de gallos. (p. 34)

El Marques de Torre-Mellada las acogia
cacareando un anejo repertorio de
donosuras galantes. (p. 39)

El repintado palatino filosofé con epicureo
cacareo. (p. 39}

The Marqués of Torre-Melluda’s voice
disintegrated in a cackling cacophony.

The Marqués of Torre-Mellada received
them crowing an old repertory of gracious
gallantries.

The painted old courtier philosophized with
an epicurean cackle.
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En La corte de los milagros las mordientes descripciones satiricas se concentran
mayormente en los capitulos que tratan de la corte o de la aristocracia. El hecho de describir a
las personas reales y los aristdcratas de una manera tan vulgar, comparindolos con animales,
es una técnica del esperpento que los ridiculiza, los presenta como personas muy inadecuados
para el puesto que ocupan. En inglés se logra igual que en espaiol, es decir, las descripeiones
parecen extraordinariamente feas y grotescas. Las descripciones animalisticas no necesitan
explicacion. Pero cuando Valle compara los bandoleros y los militares a animales, la intencion
es distinta. Por ejemplo, El Tio Juanes es un hombre muy inteligente. Maneja el secuestro del
cautivo e intermedia entre los bandoleros y la aristocracia. Se describe como un vicjo raposo,

y un galgo viejo, animales que se conocen por su rapidez y su socarroneria:

El viejo raposo salié de su silo, entre The old fox came out of his hole among the
matorros. (p. 124) bushes.”

Despojado del sombrero 'y la capa, Divested of his hat and cape, long-legged,
zanquilargo, en talle de galgo vigjo, with the body of an old greyhound, he
aplastése sobre la boca de la cueva. (p. flattened himself against the month of the
139) cave.

Juana la molinera pertenece al grupo de los bandoleros. Tiene un solo ojo, cs um
persona dura y astuta, vive en un ambiente de miseria pero estd llena de energia vital. Lstd
casada con el Tullido, el bandolero mds feo del grupo, y el que tiene menos vitalidad, que no
tiene ningiin atractivo. A Juana se la describe siempre como una cabra, una refercncia a su
sensualidad. Esta referencia se pierde en la traduccidn, y vemos que a veces sc la recupera con

la descripcion:

La molinera aguzaba el ojo de atalaya en el The miller’s wife sharpened her eye, a lvokout in
ventaneo: Era tuerta, endrina, rizosa: En la the window. She was blind in one eye, had
figura, brio y vivacidad de cabra. {p. 125} curly bluish black hair, and her figure moved

with the spirit and vivacity of a young goat.
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de cabra, sacé del horno un lebrillo de
chicharrones ... (p. 132)

La comadre, balando su risa de cabra, planto el
lebrillo en medio de la rueda. (p. 132)

Esperdndote quedo, cabra loca (p. 126)

The lady cyclops, with a derisive, goutiike
laugh, took a pan of crisp pork rinds out of the
oven ...

The sister, bleating her goatlike laugh, placed
the pan in the centre of the circle.

I'll be waiting for you you crazy goat.

El General Narvéez es un personaje que representa una faccion del ejercito que defiende el interés

del estado, y siempre cstd obligado a buscar soluciones para los disparates de la reina y convencerla de

la mejor manera de proceder. Estd enfermo y cansado en la €poca de La corte, pero actia con mis

dignidad y disciplina que los miembros de la aristocracia. Se compara a un caballo, un animal obediente

que se reconoce por su fortaleza y energia:

" El Espadon, puesto en medio, abria las zancas
y miraba de través, bajando una ceja, a las
personas reales. (p. 31}

E! General Narvdez, abriendo el flamenco
compds de las zancas, desaparecia como un
fantasma, entre el fatuo susurro de la
Camarillas. (p. 38)

The Swordsman, in the middle, opened the long
shanks of his legs and looked across, lowering
one eye-brow at the Royal Couple.”

General Narvaez, sirutting away like a compass
on his Andalusian flanks, disappeared like a
ghost amid the fatuous whisper of the
Chambers.”

Uno de los bandoleros, el Tullido, es el personaje mas desagradable del mundo de los bandoleros.

Se compara con animales que tienen que ver con la muerte, con la traicién, con la suciedad. De esta

manera se le asigna todas las caracteristicas negativas que se asocian con estos animales:

La sombra del tullido encendia los ojos de
lechuza, en su nidal de trapos. (p. 136)

En el fogaril, el tullido levantaba el busto,
aviborado sobre el arrebujo de las canillas (p.
139}

The shadow of the cripple shone with owi-like
gyes in its nest or rags.

Beside the hearth, the cripple lifted his chest,
snakelike, over the jumble of his skinny bones.
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hocico y los ojos, con una expresion de rata
maligna. (p. 140)

To get a better view of him, the invalid by the
hearth sharpened his snout and his eyes with the
expression of a malicious rat.

El cautivo, un joven inocente que los bandoleros secuestran para consceguir dinero,

siempre se describe con referencias a un pajaro, un animal que estd enjaulado. El personaje ¢s

ingenuo:

... para que os llevéis al pdjaro, pues aquf
nos apareja un comproniso y hay que

buscarle nido lejos, y caso contrario, darle -

suelta. (p. 124)
;Y tu, por que no aprovechas y le bajas la
cena a ese lechuzo? (p. 125)

;Se halla mds conforme con su cautiverio
ese palomino? (p. 125)

Juanilla, hay que ver de alejar el mochuelo
(128) '

... lo take the bird away becanse there's a
problem here and we have 10 look for a new
cage farther away, or else let the bird
loose.”

And you, why don’t you smarten up and take
supper down to the owl?

Is the dove more used to his captivity?

Juanilla, we have to look into moving the
little owl.

Gonzalez Bravo es la persona que quiere reemplazar al General Narvaez. [ESs una persona

muy lista que espera y se aprovecha de la muerte del general y por €so s¢ compara aun buho:

El seiior Gonzdlez Bravo atisbaba con su
gesto de biuho, formulando un mondlogo
poco piadoso (p. 42)

Mr. Gonzalez Bravo was spying with his
owl-like expression, formulating a somewhat
unpious monologue. "

Vemos que este aspecto del esperpento, la distorsion, usa un lenguaje figurativo. Los

personajes se comparan a animales, que es parte del proceso de deshumanizarlos, pero el grado
de deformidad varia mucho segin la persona. Este tipo de distorsion no es dificil de reproducir

en la traduccion aunque a veces una palabra en espaiiol, aparentemente simple, inocente, suscita
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cuestiones por parte del traductor. En espafiol ciertos animales tienen asociaciones con ciertas
caracter{sticas humanas, y a veces este aspecto se pierde en la traduccién. Por ejemplo, el
personaje de Juana se compara siempre con una cabra. En espafiol la conotacidn estd clara - es
una referencia a la sexualidad, la sensualidad del personaje. Sin embargo, en inglés esta
referencia no estd tan evidente. La cabra en inglés hoy en dia se conota con la idea de de un

hombre viejo, "an old goat".
2) El humor y la sitira

El humor y la satira son muy importantes en el esperpento, un humor negro y una sitira
muy amarga. Dentro de estos elementos, el juego de contrastes y la exageracion extrema entran
en electo. Por ejemplo, los titulos de personas, nombres y apodos se usan con una intencién
ironica. Las personas de la clase alta tienen titulos muy distinguidos pero un caracter dudoso.
Iin La corte el caso sobresaliente es el del Marques de Torre-Mellada, un hombre de conlianza
e influencia en la corte con una posicién muy distinguida en la sociedad, que se introduce ala

novela en la siguiente manera:

El Excelentisimo Sefior Don Jerénimo
Fernando Baltasar de Cisneros y Carvajal,
Maldonado y Pacheco, Grande de Espafia,
Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina
y Villar del Monte, Maestrante de Sevilla,
Caballero del Habito de Alcantara, Gran
Cruz de la inclita Orden de Carlos II,
Gentilhombre de Casa y Boca con Ejercicio
y Servidumbre, Hermano Mayor de la
Venerable Orden Tercera y Teniente
Hermano de la Cofradia del Rosario, hacia
las veces como Sumillar de Corps. (p. 33)

His Highness Mr. Jeronimo Fernando
Baltasar of Cisneros and Carvajal,
Maldonado and Pacheco, Noble of Spain,
Marquis of Torre-Mellada, Count of Cetina
and Hllar of Monte, Member of the Knights
of Sevilla, Knight of the Habit of Alcantara,
Great Cross of the Ilustrious Order of
Carlos III, Gentleman of Ancient Nobility
and Servitude, Big Brother of the Venerable
Order of San Francisco, and Deputy Brother
of the Caofraternity of the Rosary.

Estos titulos son formales y particulares a la Corte de Espafia. Tienen paralelos en inglés, pero
no necesariamente son posiciones iguales y para la traduccién lo importante es captar la posicion

exaltada del personaje dentro de la sociedad para luego contrastarla con la salutacién de Reina -
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y la descripcién del narrador estin en oposicién el uno con el otro. Como en el punto previo

que vimos sobre la deshumanizacidn, este aspecto del esperpento no es dificil de traducir.

3) Mascaras o caretas

Las mascaras y caretas en La corte indican la hipocresia, el intento de esconder algo.

Esta técnica esperpéntica predomina en el capitulo que trata de la aristocracia. Los aristocratas

se esconden tras mdscaras, o presentan fachadas, son falsos, pintados, superficiales. Se

encierran en corsés, con plumas y chafados, y ademanes y poses que ayudan a disimular su

pobreza espiritual e intelectual. Como siempre con el esperpento, las mdscaras presentan un

aspecto parddico, comico, y a veces grotesco, de la realidad:

Entre un cortejo de plumas fatuas y
chafados visajes pasé la Reina Nuestra
Seiiora al salon de Gasparini. (p. 30)

Era un vejete rubiales, pintado y perfumado,
con malicias y melindres de monja boba. (p.
33)

La Reina, siempre indulgente, tendio la
mano al palaciego, que la baso inclindndose
cuanto el corsé le autorizaba. Viéndole
arrugar el apenado visaje, entre crédula y
burlona, le ofrecié su pomo de sales la
Reina. (p. 35)

Se saludaron con una genuflexién, como
pastores de villancico, y tomaron asiento,
sonrientes para el concurso, con gracia
amanerada de danzantes que miman su dio
sobre un reloj de consola. (p. 36}

Her Majesty the Queen passed through the
procession of fatuous feathers and wrinkled
Jaces to Gasparini’s foyer.

He was a ridiculous old man, fair, painted
and perfumed with the perversity and
affectation of a silly nun.

Always indulgent, the Queen extended her
hand to the courtier, who bent over as far
as his corset would allow, and kissed it.
Seeing the sorrowful face wrinkle, the Queen
offered him, somewhere between gullible and
mocking, her smelling salts.

They saluted each other with a gennfiection
like shepherds in a christmuas carol and took
their seats, smiling for the assembly with the
affected grace of dancers miming a duet on
a mantlepiece clock.
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4) El constante rebajamiento de la realidad.

E! narrador, que cuenta la historia con un estilo documental tal que el libro parece ser

documento histérico, expresa, sin embargo, su juicio sobre lo que pasa cuando utiliza rases que

rebajan la realidad de la situacién. Describe personas que, dada su posicion superior en la

sociedad, debieran ser honradas y honestas, pero segin las descripciones no lo son. Vemos

ejemplos de lo anterior en los dos capitulos que hemos traducido:

Personajes muy sefialados terciaron en aquel

enredo: Del Padre Fulgencio, Confesor del -

Rey Don Francisco parece probado, y acaso
no estuvo tan ajeno como debiera el Augusto
Consorte. (p. 23)

El Marques de Torre-Mellada, en los pagos
manchegos, y Su Alteza el Infante Don
Sebastian, en Cordoba, eran notorios
padrinos de la gente bandolera. Mojigatos
los dos, sonaban con el espectro de la
demagogia incendiando los campos, y a
cuenta de no tener malos sueiios, protegian
al Maruxo y al Lechuga, a Vaca Rabiosa y
al Tuerto. (p. 123)

Very distinguished people were tangled in
that web. It seems proven in the case of
Father Fulgencio, Confessor of King
Francisco, and the August Consort himself
might not have kept the distance that he
should have.

The Marquis of Torre-Mellada, from his
lands on the plains of La Mancha, and His
Highness the Infante Sebastian, in Cordoba,
were notorious patrons of the bandits.
Hypocrites the two of them, they dreamed of
the prospect of demagogy burning up the
countryside, and so as not to have bad
dreams, they protected Maruxo, Lechuga,
Mad Cow and One-Eye.

La Reina Isabel II en particular recibe este tratamiento. El uso del lenguaje coloquial por

parte de la reina también tiene la funcién de rebajarla, con una funcion ironica. Por otra parte

se usa mucho la palabra "comadre" para describirla, un intento de quitarle toda muestra de

majestad real. Esta palabra es un poco dificil de traducir al inglés en este contexto. Se ha

escogido la palabra "everyday housewife" en la traduccién, porque en el estereotipo

nortcamericano esta persona es muy comiin, muy chambrosa, y no entra de ninguna manera en

fa esfera de la vida regia:



La Reina se abanicaba con aquel su garbo .

y simpatia de comadre chulapona ... (p 26)

The Queen fanned herself with the charm
and congeniality of an everyday housewife

En "La jaula del pajaro" se refiere al personaje de Juana la Tuerta de la misma mancra,

pero con diferentes propositos, sin el intento irdnico o sardénico (y en esta traduccion hemos

escogido la palabra "sister” para indicar que ella es miembro, es decir parte integral del grupo

de los bandoleros).

5) La Muerte, personaje principal

Bermejo nota que en ninguno de los esperpentos falta la presencia de fa muerte y en los

dos capitulos que hemos traducido vemos que es una presencia sobresaliente. En "La Rosa de

Oro", la Duguesa de Fitero suefia con la muerte, que aparece como un fantasma:

La Duquesa de Fitero era muy temerosa de
que la muerte la sorprendiese en pecado, y
al dormirse la veia ensabanada como un
antruejo, terrible y burlona con su hoz.
Aquella vieja orgullosa y pueril trascendia
todos sus conceptos a imagines corporales:
El Infierno con sus calderas de pez hirviente
y su tropa de rabos y cuernos entenebreciale
los nocharniegos trisagios: El Purgatorio
también le daba espeluznos, sin ser parte a
confortarla el pensamiento de que con
llamas a los pechos pudiera verse entre un
tirado y un coronado, conforme al ritual de
todos los retablos de dnimas. (p. 29)

The Duchess of Fitero was very fearful that
death would swrprise her in sin and when
she was asleep she would see death wrapped
in sheets like a carnival figure, terrible and
mocking with its sickle. The old woman,
proud and childish, twrned all of these
concepts to corporal images. Hell, with its
boiling fish cauldrons and its multitude of
tails and horns, darkened the  night
wandering trisagions. Purgatory also gave
her the shivers with the thought of her
breasts aflame and it was not of any comfort
to her that she might see herself between o
triple crown and a tonsured cleric, like the
rituals in all the altarpieces of souls.
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Ya hemos sefialado ademds que en el grupo de bandoleros el personaje del Tullido parece
representar la muerte. Se describe como rata maligna, lechuza, (animales asociados con la

muerte), como se ve en los siguientes ejemplos:

El wllido, arratado, finebre, removid las
brasas y encendid el cigarro que guardaba
tras de la oreja. (p. 127)

Se alargé la sombra del tullido, entalada 'y
finebre ... (p. 136)

La sombra del tullido se encendia los ojos

The cripple, rat-like, mournful, stirred the
coals and lit the cigarette he was keeping
behind his ear.

The shadow of the cripple grew, repressed
and mournful ...

The shadow of the cripple shone with owl-

de luchuza, en su nidal de trapos ... (p. like eyes in its nest of rags ...

136)

El tullido se alargaba en su nidal de trapos The cripple stretched in his shroud ...

6) Espejos, luces y sombras

En el capitulo que trata de los bandoleros hay un gran numero de referencias a la iuz,
sombras y espejos. Si Valle utiliza la caracteristica de las mascaras para describir cédmo las
falsas apariencias esconden la verdad en el mundo de los aristécratas, utiliza la de las sombras
para describir el mundo de Tio Juanes y la gente de Andalucia. Las sombras se asocian con la

muerte y con la actividad clandestina y en combinacion con la luz crean un ambiente cautivante:

The shadow of a cowboy - his loose heavy
Jjacket and his stiff black hat - was profiled
in the clear moonlight.

La sombra de un jinete - tabardo y calafies -
se perfilaba en el claro lunero. (p. 124)

The night, blurring their outlines, made the
shadows bigger.

La noche, diluyendo los ~contornos,
agrandaba las sombras. (p. 124)
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Iba nublada la luna, y en el recato de las ~ The moon was clouded over, and under the
bardas se hacian un bulto el cachican y la modest cover of the bards the foreman and
bisoja ... Y ha vuelto la luna, que tras el the lady cyclops were joined in a single
nublo saca un cuerno. (p. 127) shadow ... and horns stick ont when the

moon returns.

La sombra del viejo, socarrona y parda, The shadow of the old man, sly and grey-
proyecta otra sombra sobre las cales del haired, casts another shadow on the bores of
tapial. (p. 127} the adobe wall.

La sombra en pernetas, con las manos sobre Imprisoned in the dancing circle of the
las rodillas y la venda sobre los ojos, lantern, a barelegged shadow turned and
prisionera en el circulo bailon del farol, se twisted, with its hands on its knees and a
desquiciaba con el banquillo pegado al blindfold over its eyes, the stook stuck to its
nalgario. (p. 130} "~ behind.

El farol aprisionaba en su ciculo bailon las The lantern captured the figures in its
figuras, y correteaban por el muro, con dancing circle and the three shadows chased
intriga de marionetas, las tres sombras. (p. each other along the wall in a puppet play.
131)

Es interesante notar que los efectos del estilo esperpéntico no presentan problemas
mayores de traduccién a otro idioma, aunque sea un estilo excepcionalmente complejo en
términos estéticos. Los rasgos esperpénticos son relativamente sencillos. Se usa la misma-

terminologia, y el efecto es lo mismo - lo grotesco, lo ridiculo, lo satirico llevado al extremo,

CONCLUSION:

La traducciéon de La corte de los milagros del espaiiol al inglés es una labor muy
interesante que ofrece al traductor la oportunidad de estudiar ¢l lenguaje de la obra de la mancra
maés profunda. Como era de esperar, hay diferencias entre las dos lenguas que significan que
la traduccion no puede ser idéntica al texto original. Ademds hay diferencias entre los dos
capitulos que hemos escogido traducir, que nos revelan el esmero y la complejidad del estilo del

autor, y como el estilo juega un papel dominante en la traduccion.
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Si miramos solamente los elementos lingiiisticos vemos que hay una gran variedad Iéxica,
es decir palabras gallegas, neologismos, lenguaje rufianesco, que se traducen con facilidad. Es
cierto que el inglés no refleja la gran diversidad 1éxica del original porque los términos que
provienen de las muchas lenguas en las que se inspira el original se traducen de manera
uniforme al inglés. Podemos imitar, en cambio, el sentido y la intencion ironica de la obra.
Disponemos de glosarios especializados del vocabulario de Valle-Inclin que nos ayudan en esta
tarea. Podemos reproducir el sentido de la obra, o sea la trama, y ademads explicar el contenido
histérico con notas al pie de la pigina. Aun en los casos de plurisemia podesmos recurrir a notas

para explicar el alcance total de la significacion.

La cuéstién que no se resuelve totalmente es la gran preocupacidn que Valle-Inclin
muestra por factores prosédicos. La resonancia de las palabras, el ritmo y la rima de la prosa
son muy importantes. Debemos reflexionar bien sobre el texto original e intentar reflejar el
mismo nivel de sonoridad en la traduccién., Constantemente buscamos palabras y frases que
faciliten la lectura sin perder de vista los elementos que crean una prosa tan exquisita. Se puede
reflejar el sentido y el fegistro de las palabras, pero a veces se pierde la riqueza del estilo.
Valle recurre a palabras precisas, y sucintas, a gerundios, a-adjetivos, hasta a neologismos, que
contribuyen a la rima o al ritmo de la prosa. En la traduccién tenemos que recurrir a frases

descriptivas, que no pueden mantener !a misma precisién o las mismas proporciones.

En el capitulo que trata de la Reina y la aristocracia, vemos que el ambiente exlerno es
suntuoso, elegante y refinado, mientras que los personajes son débiles, corruptos, y hasta
ridiculos. El lenguaje que Valle usa refleja este hecho. El uso de descripciones finas y
graciosas es una parte fundamental del proceso esperpéntico, de la deformacion sistematica, del
humor y la sdtira y del constante rebajamiento de la realidad. Pero ademis de contribuir a la
esperpentizacion, también.contribuye a crear una prosa rica y resonante.

En el capimlo "La jaulé del pijaro" los contrastes que tenemos que reflejar son
diferentes. Descubrimos conceptos ideoldgicos y juicios sobre Ia vida, ideas bien pensadas y bien

expresadas en espaiiol por parte de personajes muy humildes y pobres, que pertenecen a la capa
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mds baja en la sociedad. Vemos el contraste entre su lenguaje diario, que counsiste de cald,
germania y vulgarismos, y el lenguaje que usan para expresar su ideologia - un 1éxico bastante
elevado cuando explican la situacién que lleva a la revolucion de 1868. La narracién aporta un

tono de distincidn a las acciones de personajes que provienen del mundo de los gitanos.

Valle utiliza un lenguaje altamente estilizado para interpretar su visién del mundo. Estd
lleno de esdrijulos y gerundios sonoros que crean un ritmo marcado aun en la prosa. Los
gerundios, particularmente cuando se combinan con pronombres, forman patrones acentuales que
contribuyen al estilo fluido, al ritmo poético de su prosa. Este aspecto del lenguaje nos clude
a veces al traducirlo al inglés. Se pierde la concision del espaiiol y no se alcanzan los mismos

resultados de rima y ritmo.

Es notable que el esperpento, un estilo que se considera complejo desde el punto de vista
estilistico y que consiste en distorsiones y rebajamiento de la realidad,-se traduce al inglés con -
relativa facilidad. La parodia, la sitira, no son elementos dificiles de captar en esta traduccion,

aunque en algunos casos se necesitan notas explicativas para actualizar las significacioncs.

El uso del "se" impersonal en el texto es un punto muy interesante en lo relativo a la
interpretacion de la obra. El traductor se ve obligado a fijar, o a determinar el pronombre sujeto.
En muchos casos la seleccion del sujeto es evidente pero en otras ocasiones no estd clara y la

interpretacién del traductor puede influir en la percepcién de los personajes por parte del lector.

La traduccion de dos capitulos de la novela La corte de los milagros de Ramon del Valle-
Incldn presenta un desafio que, si bien no insuperable, requiere no solamente investigacion de
la época historica y politica, lingiiistica y estilistica de la Reina Isabel 1I y del mismo autor, sino
también un estudio profundo de la poética, del ritmo, de la rima, y de las patrones aliterativos
de la obra, Es un trabajo fascinante en que uno se enfrenta a cada paso con problemas

interesantes y descubrimientos valiosos.
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APPENDIX 1 - Translation
BOOK TWO
The Golden Rose

I

in that subversive year of 1868, His Holiness Pius 1X wanted to reward the many
qualities and exemplary virtues of Her Majesty the Queen, by giving her the Golden Rose'
which is blessed during the fourth Sunday in Lent. The Christian sentiment of the Spanish
Nation was not in harmony, as it might properly have seemed to be, with the importance of such
a happy occasion. In the Vatican coteries, those who sheuld have most celebrated the event
were plotting against the awarding of this gift to Her Majesty the Queen. A diplomatic intrigue
was diffused through mitred and monastic ranks and nuss, bringing to mind the time of the
Apostolics.? Very distinguished pecple were tangled in that web. It seems proven in the case
of Father Fulgencio®, Confessor of King Francisco, and the August Consort himself might not
have kept the distance that he should have. The gossip in the antechamber disclosed that a
miracle-working nun‘ was also involved. This nun, who held the rcgal will under her spell,
boasted that her political skills were better than those of Rome. The Confessor and Mother
Patrocinio judged that excommunication, with its retinue of devils and alarms, was more
efficient than a display of indulgent love. The nun and the monk were trying to purge the
Spanish people of their masonic contamination. Having learned a lesson from other times, they
suspected that due to the comfort of papal bulls, the government of Her Majesty was getting out
of hand.’ The Queen, naively and absent-mindedly free of fear, might well return to the wrong
paths of yesteryear and make peace with liberal factions that had emigrated to and were
conspiring in France. Many were the courtiers who followed the drift of such arguments when

' La rosa de oro es una prenda hecho de oro con joyas, que ¢l Papa bendijo cada afio on
el cuarto domingo de Cuaresma. Era el honor mas distinguido que un individuo podia recibir.
Segun Sir Charles Young en su libro Ornaments and Gifts Consecrated by the Roman Pontifls,
la rosa tenia mds valor simbdlico que material, y se la dio por razones politicas.

2 Los Apostolicos son un grupo de politicos en Espafia durante los afios 1820, dirigido por
una junta apostdlica, partidarios de ideas absolutistas. En 1822 sc sublevaron, y un poco
después algunos de sus miembros se unieron con los carlistas.

* Padre Fulgencio fue sacerdole confesor del rey consorte, de la orden de San Jos¢é de
Calasanz.

4 Sor Patrocinio (Rafaela Quiroga), monja concepcionista que fue consejera de los reyes
y utilizé su posicion con fines politicos.

5 Segun Alison Sinclair, mucha gente pensaba que habia un arreglo entre la Reina Isabel
y el Papa, en que ella compraba bulas que le permitia tener relaciones amorosas fuera de su
matrimonio.
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the apostolic messenger arrived at the Court. Great parties were held for the occasion in the
Royal Palace: Reverend Bishops and opera singers in the chapel, receptions and parades, gala

banquets and diplomatic rigadoons, all the magnificent and Baroque ceremony of the Court of
Spain.

II

Beyond its symbolism and seen with the eye of a goldsmith, the Golden Rosc was no
masterpiece. If it dazzled the ingenuous layman, it edified experts in its eloquent exposition of
the Holy Father’s austerity. Her majesty the Queen, an expert appraiser of jewcls, was
overcome during the presentation ceremony by a flood of tears, repeated throughout the
entourage of feathers and ribbons that filled the Royal Chapel. It was due to the solemmity ol
the act in harmony with the presentation with which His Holiness Pius 1X distinguished 1lis
Beloved Daughter of Christ. The Reverend Patriarch® officiated, assisted by the Mitres of Tuy
and Salamanca. New pluvial vestments were worn for the first time, which in regal munificence
had been commissioned from the Seraphic Mothers of Jesus. They were very rich and splendid
without going so far as to compete with older ones in the Royal Sacristy. Some members of the
tonsure went too far in criticism, more than was just, commenting that, for the embroidery alone
on those sacred clothes, the Order of the Blessed of Jesus would probably have carned two
hundred thousand reales. Vicars and sacristans of other orders promoted this gossip.  The
extending of royal favours always distresses more spirits than it flatters.

11

The moment was very moving and few eyes remained dry when the Apostolic 1.cgate,
dressed in red, stood to read the pontifical salutation:

“We, Chief Vicar of the Church, to the knowledge and for edification of all the laithlul,
do most solemnly declare the very ardent love which we profess for you, our Dear Daughter of
Christ, with unblemished commitment and enduring remembrance. With exalted joy, we
confirm our partiality for the great virtues with which you shine and for your distinguished
merits with us, with the Church and with this Apostolic seat.

Sighs and sobs were heard. The Reverend Father Claret, Archbishop of ‘I'rajanopolis,
had translated the Latin message into Castilian Spanish, and the alterboys distributed the bull on
paper printed with cheap gold. The Legate of Rome was singing in front of the altar shining
with light. '

"From this Apostolic Seat, We Chief Vicar of Christ, assisted by Ilis grace, present to
you the Golden Rose as a symbol of celestial assistance so that Your Majesty, Your August

§ E] Sefior Patriarca es el titulo dado al capellan mayor de la Corte de Espaiia y al Vicario
General de los reales ejércitos y de la armada.
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Spousc and all the Royal Family may always be accompanied by good fortune, happiness and
health."

The prosodic sentences rose in pompous spirals with the smoke of the incense holders,
and the palatial cortege, assured by the bull of the Monk, marvelled as they followed the Latin
text, punctuated with soft Italian inflections. The Royal Family shone with the radiance of an
illuminated manuscript. Her Majesty was particularly majestic with the fire which rose to her
face. The papal oracles fell full of redemption on her conscience, which was disturbed by lust,
tales of miracles and prophecies.

v

At the end of the ceremony, when the palatial cortege of feathers, sashes, swords and
gowns went to the regal drawing rooms, Her Majesty the Queen had to go through to her
boudoir to loosen her belt. Lady Pepita helped her neatly and piously. She had been a Lady-in-
Waiting from the time of Fernando VII, a familiar shadow in the royal antechambers. Her
Majesty breatbed with relief once the submissive hands of the servant loosened the constricting
belt. She was overwhelmed by emotion and the smell of incense. Hearing the Holy Father’s
salutation in the Chapel, she was almost in a state of ecstasy and a happy shortness of breath
came over her again as she remembered the ceremony. The Queen [lelt that she might faint in
a wave of naive piety and batted her eyelids feeling pleasurably flattered.

"Pepita, I am going to tell you a secret. It’s for you alone so don’t go shouting it from
the rooftops!”

Lady Pepita flitted like a wasp.
"Don’t tell me anything My Lady, because there are goblins in the palace. It’s happened
to me any number of times that I’ve shut my mouth like a corpse, as is my duty, and things that

My Lady has confided to me in secret have been divulged. I won’t say anything more!"

"That’s good. Because you are a brokén chatterbox. Look at the things you come out
with!"

"] didn’t mean to displease Your Lady. Goodness, how terrible."

The old woman's starched petticoats wrinkled with a rustling crease, The Queen fanned
herself with the charm and congeniality of an everyday housewife.

"Pepita, don’t make faces."
"Your Majesty, please don’t be angry with me."

"Don’t be a prig."
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"T am inconsolable."

Isabel II swelled her bourbonic blubberlips inherited from the defunct King of Shnoz’,
with a smile of roguish honey.

"Listen, give me a drop of cherry cordial. My vision is clouding over and 1 think 1 may
faint."

Lady Pepita changed from an expression of affected guilt to one of affected dismay.

"It’s not surprising what with such a tight belt."

"And the emotion of listening to the Holy Father reading those dear sentiments.”

"Yes of course.”

“Naturally you silly goose."

The clear blue pupils of Her Royal Majesty went into a rapture over the precious stone
in her hands and a sigh of happiness enchanted her oily fat. She came out of the cestasy to wet
her lips from the cup of cherry cordial and totally mellowed with the treat, her eyes focused on
the old servant. '

"Oh Pepita I shouldn’t tell you anything."

"My Queen and Lady, I said what I said through scruples. 1 went too far.”

Her Majesty Isabel, benevolent and bantering, gestured as if to frighten a horsclly.

"Well, I am thinking about sending a million reales in charity to Saint Peter. 1o you
think it’s too little? I frankly don’t know what one can do with such pennies.”

Lady Pepita reflected with her eyes on the ceiling decorated with cupids.

"With a million you can build a nice house."

"No woman, you could build a lot.”

"Little houses. I was speaking of a house of profit, a house like those in my

neighbourhood.”

"And you silly goose, don’t you think that a million would give you more masscs?”

7 Se refiere al Rey Fernando VII, el padre de Isabel II.
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"From what 1 hear."
"So then a million isn’t peanuts.”

"With thirty thousand duros Paco Veguillas bought an old wreck of a place on Cabeza
Street."

"They must have cheated him."

“Veguillas is smart.”

"Oh really, and who is this person?"

"Paco Veguillas, His Majesty the King’s barber."

"Rigoletto. You’re right. So he bought a house? ‘He must make a lot shaving fools’
beards.”

The Queen of Spain stood suspended in thought for a moment, spinning together
memories of so many intrigues where that iliustrious person had been principal mediator, one
of those who reached the highest favour in the Chamber of His Highness Francisco. He had
entered the palace with ultramontanist® servitude to the August Consort when the royal wedding
had been held and since then his advice in matters of State held weight. Her Majesty sweetened
the aloes of those memories with another sip of the cherry cordial.

"And when are you going to buy a house Pepita?"
"When I gather together a few dollars and lots of cents and when I don’t have a pack of
nephews and nieces to help out ... Gervasio, who is a guard at the Royal Site of Aranjuez, wants

to change his post and come to the Buen Retiro® if your Majesty is interested.”

"Of course I’'m interested and I've taken note. Because of you your nephew interests me,
and that’s all there is to it."

With a draught she drained the cherry cordial, setting the seal on her royal word.

® Segun el diccionario de la Real Academia, el ultramontano: se declara en contra de lo que
en Espaiia se llaman regalias de la corona, relativamente a la potestad de la Santa Sede, y del
partidario y defensor del mas lato poder y amplias facultades del Papa.

* El Buen Retiro es el nombre de los jardines en Madrid donde estaba el antiguo palacio
dc los Reyes.
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V.

Her Majesty Isabel II, flambouyant, luxuriant, pear-shaped, puffed up with conceit and
swinging on her clogs, went fiom her boudoir to the adjoining royal antechamber, The Lady-in-
Waiting placed an ermine robe on her shoulders with the mechanical air of old sacristans when
they mumble holy Latin chants. Smiling, the clear, expressive regal eyes, the common, fricndly
lips thanked the old woman who, being of ancient nobility and scarce acumen, the gossip ol nuns
and spicy tales of monks, was a phantom of apostolic creed. She had also intrigued in the
antechamber circles that happy year of the Royal Wedding. She was the Duchess of Fitero and
Marquess of Villanueva of the Olive Groves. She had other titles and surnames of clear
ancestry, a lot of feudal farmland, pastureland, cattle, granaries, feudal villages, castles and
palaces. Her coat of arms was spread throughout Spain. Bafflingly, the decrepit woman had
a confused and vague notion of her noble lineage, illegitimate offspring of Aragonese Kings and
Castilian Jews. So with these meagre virtues, all of the historical and familial knowledge of the
old woman constituted a trivial fable, full of uncertainty, covered with dust like the files of
Simancas'’. When Her Majesty the Queen came through the door, she stopped:

"Fulalia, just between you and me, and it shouldn’t go any farther ..."

The old feudal lady responded hollowly and stiffly:

"1 understand completely My Lady."

] am thinking of sending two million to the charity of Saint Peter. Would it be o
little? Of course I can’t even try to repay such a distinguished expression of love as the one
shown to me by the Holy Father. These things can’t be bought. Do you think two million
would be too little, Eulalia?"

"I don’t think so."

"What can you buy with two million?"

"Many gifts and favours to keep Old Nick away."

The Duchess of Fitero was very fearful that death would surprise her in sin and when
she was asleep she would see death wrapped in sheets like a carnival figure, terrible and

mocking with its sickle. The old woman, proud and childish, turned all of these concepts o
corporal images. Hell, with its boiling fish cauldrons and its multitude of tails and horns,

1 Simanca es una villa en Valladolid, en cuyo antiguo castillo se conserva ¢l Archivo
General del Reino.
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darkened the night wandering trisagions."! Purgatory also gave her the shivers with the thought
of her breasts aflame and it was not of any comfort to her that she might see herself between
a triple crown'? and a tonsured cleric, like the rituals in all the altarpieces of souls. The Queen
- of Spain crossed herself:

"The things you come out with! The Holy Father has the power to confuse Old Nick!”

The phantom, under the feathers of her chignon, looked more and more like a desiccated
parrot:

"With two million one can also buy State bills."
Her Majesty Isabel II recapitulated:

"Two million, I think that in the last round Paco asked Narvaez® for that amount ...
two million must be a decent amount because when my Paco'* asks for money he never goes

short.”
The Duchess’ features were immobilized in the thin, curved gesture of an ugly bird:
"The government should be more charitable.”
"I wouldn’t want that.”
"Heretics!"
"Madam!"
"Heretics and masons all of them!"

"Don’t upset me. Narvaez is very scrupulous and defends the money in the budget as
though it were his."

"' El trisagio es un lipo de oracion ...

2 E] tiarado es el simbolo del papa.

13 Ramén Maria Narvdez (1800 - 1868). E! Duque de Valencia, militar y politico. Era
presidente del consejo hasta su muerte en 1868.

4" E| Rey Consorte, Francisco de Asis, esposo de la Reina Isabelle II.
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"Because he’s a grouch. I am not talking about the General. The one I don’t like is that
Luis Bravo. "

"Well, he’s served me loyally."

"He’s an ambitious one with a very dark history. Narvaez and the others should be very
cautious with that Gypsy."

"Eulalia, don’t tell me stories because then I believe them and with one after another you
turn my head."

"Your Majesty is too good!”

"] know I am, but there’s nothing I can do about it. 1 was born good just as Luisa
Fernanda was born sly. Look how she plots with the revolutionaries to take the thronc away
from her sister. From her sister, from whom she has received only favours and displays of
affection. Have you every seen such refined evil?"

The Duchess of Fitero made the response required by protocol.

"Your Majesty has the love of her subjects and that’s enough. Did My Lady sce how
ill Narvaez looked today?"

"It’s from the gall he has to swallow from all those rogues who are plotting in France."

The Duchess, on tiptoe, secured the wig and tiara flickering on the Queen’s head with
her meagre hands.

VI

Her Majesty the Queen passed through the procession of fatuous feathers and wrinkled
faces to Gasparini’s foyer. A large table shining with crystal and silver was placed there so that
there might be sustenance for the fallen spirits of those illustrious people who had received the
eucharistic bread at the solemn event in the chapel. Her Majesty Isabel II had a common and
friendly joke for everyone there. Don Francisco the King, whimpered like a lap-dog by the side
of the opulent Queen. The August Couple spent a good deal of time with the Duke of Valencia
once the repertory of smiles and flattery were exhausted. The three were in the hollow of a
balcony -so deep and broad that it seemed like a dressing room. The King, small and pink, had
the elegant appearance of a porcelain dancer. The Queen fanned herself, in a vexed manner.

15 Luis Gonzdlez Bravo (1811-1871). Politico y Presidente del Consejo de Ministros a la
muerte de Narvaez. FEra progresista en su juventud, pero cambio a ser modernista.
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4 The Swordsman, in the middle, opened the long shanks of his legs and looked across, lowering
one eye-brow at the Royal Couple.

"My duty is to advise you loyally, without losing sight of the political interests and great
responsibilities of my actions. The Royal Family can neither publicly recognize nor have a
private relationship with this person of mysterious origin."

The Queen became severe:

"He is the grandson of kings Narvaez."

"Madam, he claims to be."

"You are wrong to doubt him. I am fully informed and I thought you were too. In Paris
you met Luis Fernando, who is the product of one of my father’s love affairs. This is his son.”

The August Consort took the Queen’s side jumping like a lap-dog.
"QOur nephew Narvaez!"

‘The Swordsman, lowering one eyelid, looked at the porcelain dancer like a shearer looks
at a sheep before shearing it.

"Sir, my duty is to advise Your Majesties."
The Queen persisted.
"I have secret reasons of conscience to receive Prince Luis of Bourbon."

"Madam, allow me to remind you of a distasteful occasion in the past when the Infante
Don Juan visited you from Zarauz."

"Because 1 said one thing and my cousin understood something else.”
"Of course!"

"And what are you afraid of nbw? Be frank."

"‘I can’t be!”

King Francisco let the angry trebles of his voice out of his craw as though pushed by a
spring.

"And if our Izzy were to demand that you tell us?”
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"I couldn’t do less than please her."
The Queen proceeded.
"Well I am asking you. What do you suspect?”

The Swordsman became impatient.

"Madam, my duty is to speak to you loyally. The government has terrible refcrences
against this fellow who calls himself a nephew through the left hand of Your Majesties. [le has
been through many European Courts, sometimes calling himself Count Blanc and other times
Prince Luis Maria Cesar of Bourbon. Everywhere he goes he lives in a very unruly manner,
The police accompanied him to the border on one occasion. Lately he has accompanicd the
Infante Don Juan in Italy. It wouldn’t surprise me if he had arrived here under the patronage
of some nun." '

Her Majesty the Queen cut in with the hiccup of a pouting dove swathed in majestic
rosiness.

"Alright Narvaez. You have spoken loyally and I thank you for it. As Constitutional
Queen I wished to entrust you with this family matter. I will do what you advisc and 1 will not
receive my nephew, & person that you have repeatedly characterized as a parasite. But your ill- |
temper has offended me because we are dealing with my blood."

The King Consort spoke in his cagey voice, at the side of the matronly Queen.
"Qur blood, Narvaez!"

Her Majesty Isabel IT had the blue of a Madrid morning in the clouds of her eyes. She
murmured with her graceful lips:

"Listen Narvaez, love should be repaid with love. I want to bring to my side the son of
a loyal servant who was never compensated with some appointment. Sometimes we Monarchs
can be very ungrateful! The Baron of Bonifaz sacrificed his life for my cause. 1 want his son
to be at my side, with a post in the High Service of the Palace. 1 have a sacred debt 1o the
memory of his father and to erase this omission would be ungrateful. 1 remind you of the son
of that loyal servant so that you bear him in mind in the new arrangement of palace
responsibilities.

The Swordsman puffed:
"Does Your Majesty know that this youngster is a wastrel?"

The Queen of Spain said teasingly:
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"We'll turn him around.”

The Swordsman lowered his eyelid and opened the compass of his long shanks with the
air of an old braggart.

"Madam, my desire is always to please Your Majesties, and if there is no opposition to
the appointment by the Government ..."

"Bring me the head of anyone who dissents!”

Her Majesty the Queen, joking and buxom, regal and plebean, straightened with her fan
the Insignia of Toison, which the grim Duke of Valencia, President of the Royal Council, was
wearing around his neck.

VII

Her Majesty Isabel II retired to the familiar wings of her Chamber after having given out
portraits with rewarding dedications to the bishops, monsignors and courtiers. Acting as Chief
of the Palace was His Highness Mr. Jeronimo Fernando Baltasar of Cisneros and Carvajal,
Maldonado and Pacheco, Noble of Spain, Marquis of Torre-Mellada, Count of Cetina and Vitlar
of Monte, Member of the Knights of Sevilla, Knight of the Habit of Alcantara, Great Cross of
the Illustrious Order of Carlos I, Gentleman of Ancient Nobility and Servitude, Big Brother
of the Venerable Order of San Francisco, and Deputy Brother of the Cofraternity of the Rosary.
He rolled his eyes in the Queen’s Chamber, suffering ceremoniously because he had hoped for
a portrait from the graciousness of Her Lady. He was a ridiculous old man, fair, painted and
perfumed with the perversity and affectation of a silly nun. With regard to training and
intelligence he was not unworthy of the gossipy meeting in the antechamber. Vain, a charlatan,
very polite, hypocritical, he visited convents in the morning, showed beautiful teams of horses
in the afternoon, secretly ran to the enticements of a chorus girl during the hour of the rosary,
and cnded the day with seats at the Bufo'®, where the dance corps and horses were invariably
discussed. Her Majesty consoled him in a common and jovial manner.

"Don't you understand, you silly old thing, that I want to give something more
distinguished to the people in my intimate circle. What do you think of having a medal cast?
That’s exactly what I wanted to consult you about.”

The Marquis of Torre-Mellada voice disintegrated in a cackling cacophony.

"My Lady, a little medal is a wonderful idea!”

"Gold or silver."”

'¢ Los Bufos de Arderius son un tipo de 6pera comic,
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The courtier said quickly:
"Gold."
Her Majesty Isabel II swelled her blubberlips with the bantering look of the Bourbons.

"No trifles for you. Listen Jeronimo, I didn’t give you a portrait because § didn’t want
to. How long are these nervous headaches of your wife going to last?”

The ridiculously painted old man looked dumb.
"Poor thing! This morning she had an attack that had us in a tizzy."

"Listen, tell Carolina that if she wants to recover immediately and make me happy she
should give up being a Lady to the Duchess of Montpensier."”

"Is it the wish of Your Majesty?"

The ridiculous courtier bowed with such wrinkled sadness that Her Majesty the Queen
felt compassion for him.

"I very much appreciate my subjects’ expressions of love and loyalty. Those who love
me throw sand in my face. My desire is to make the Spanish pcople happy and have them love
me. But this must be something evil because all I get in return is ingratitude. My sister and
her husband, who owe me so much, plot to take away. my Throne. The government has
discovered a letter from the frog!” to Serrano'®. The lovely General has turned against me.
I made him what he is, I couldn’t make him a Knight. Think about whether with this suspicion
I can look approvingly at your wife in the post of Lady to the Duchess of Montpensicer. Narvacy,
already warned you, I know. From the look of things you wanted to hear it from my own lips.”

"Madam, I couldn’t be more hurt if you nailed me with a dagger ..."

“The dagger of the Visigoths!""®

"7 Qe refiere aqui al Duque de Montpensier, Antonio Maria Felipe Luis de Orleans (1824-
1890), casado con la infanta Luis Fernanda, hermana de Isabel. La parcja intrigo para quitar
el trono de Isabel.

'8 Francisco Serrano (1810-1885). Uno de los generales espafioles mas importantes de esta
época. Fue favorito de la reina, estuvo afiliado con la Union Liberal. Istaba desterrado
acusado de apoyar a la Duquesa de Montpensier.

19 Zorilla escribid un drama El puiial del Godo que trata de Don Rodrigo, ¢l ¢ltimo rey
visigodo.
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Always indulgent, the Queen extended her hand to the courtier, who bent over as far as
his corset would allow, and kissed it. Seeing the sorrowful face wrinkle, the Queen offered him,
somewhere between gullible and mocking, her smelling salls.

"I haven’t stopped loving you. For me you will always be the same. My confidence in
you has not waned and it was just you I wanted to consult about a doubt I have. What can you

do with two million?"
"Many things!"
"You don’t understand me. How much money is it?"
"Well two million, 100,000 duros, 500,000 pésetas.“
The Queen amused herself.
"Put it in reales as well."
"Well, two million reales is exactly two million reales.”
Her Majesty Isabel Il made a gesture of exaggerated grace and cajolery:

"What mathematical talent you have, Torre-Mellada! Well, you’ll see, I want to make
a donation to Rome ... I was thinking of something ... But I'm not sure. 1f two million fell in
your lap what would you do?"

The Marquis of Torre-Mellada had no doubt because he had been thinking about it tor
a long time:

"My Lady, I would have a stable of horses equal to the best in England.”
"Yes, for you ... but what about the Holy Father?"

"Well frankly, I don’t know where the money would go if one was the Pope.”
"Nobody knows and nobody clears up the doubt I have.”

She stood up wobbling like a rocking doli, on her way to the drawing room again for
relief.

VIl

The handkissing ceremony was scheduled for three in the afternoon but it was bordering
on four o’clock before it began. The clear light of the Madrid afternoon flooded in through the
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royal balconies and the shimmering turnout of gloss, feathers, mantles and trinpes evoked the
splendour of the Court of Charles IV. Awkward as a common matron, Her Majesty the Queen,
decked out in crown and ermine, entered the throne room with a great deal of ceremony. The
King Don Francisco gave her his arm. Dressed as a Captain General, very foppish and
bedecked with crosses and sashes, he was almost eclipsed beside the corpulent protuberance of
the Queen. Loosely holding hands they ascended the steps of the throne. They saluted cach
other with a genuflection like shepherds in a christmas caro! and took their seats, smiling for the
assembly with the affected grace of dancers miming a duet on a mantlepiece clock. [lis Royal
Highness the Prince of Asturias, dressed in a martial uniform and sporting a Commander’s
badge, was the first to kiss the Royal hands. He was a pale child, with cars that were heavily
separated. The feeble disarray of the figure, the sadness of its gaze full of premature curiosity,
and that red pant costume with sword, suggested a hidden pang of cruel hypocrisy. ‘The sharp
expression of the August Child, sickly and precocious, did not auger a lust for lile. The Queen
received him with motherly pride. The King stretched out a white and pock-marked hand,
without actually touching him. The Royal cortege glittered with a smile of ecstasy and all faces
joined in a common expression of rapid fascination. The rhythmic balm of the religious
ceremony was spilled through the sash-bearing breasts. Everybody was so happy at that moment
and they almost loved one another, content in the maternal joy of Her Majesty the Queen. They
felt celestial protection present in their hearts like purified honey. The ceremony was long, but
so splendid with its mantles and tinsel, that in their rapture many csteemed that they were nol
tired and that the hours passed like seconds. Her Majesty, always at the hand ol her August
Consort, smiling, purple under the royal crown, descended from the Throne. She exchanged
agreeable words with her courtiers.  She was elegantly dressed, gracious and happy in the
wicked delight of the vain chitchat required by etiquette. Here she felt like a Queen. A Dairy
Queen of olden times! But in the severity of political decision-making, painfully beyond
comprehension, her attention evaporated. In this year of the Golden Rose she was embitiered
by the doubt that many Spaniards had stopped loving her. They were so ungratcful! How many
of them would have to be condemned for their erroneous ideas of progress! Condemned! Her
Majesty did not desire eternal damnation even for her worst enemies. That was a sin for which
she would never have to cleanse her conscience in front of the Holy Tribunal. Nobody should
go to Hell! Her Majesty, followed the thread of her thoughts, turncd her clear-eyed gaze toward
the Duke of Valencia who, dressed in full regalia, stood out in the middle of the golden salon
with his slender old gypsy figure. Her Majesty smiled, calling to him. They spoke in private.
Those who were close by respectfully kept their distance. ‘

"] was watching you and it seems to me that you don’t look quite yoursell, Are you
worricd? Is there bad news? [las there been an insurrcction in one of the barracks?”

"Your Majesty can stay calm."
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"So you're telling me that peace reigns in Varsovy*?"

"For now it appears that everything is fine."

"But something's wrong with you."

“I am not well and I would retire if Your Majesty would give me leave."

"Are you really ill? You’re not fooling me? You don’t look well. Give me your hand.
You’re burning. Take good care of yourself. Spain and your Queen need you. You may retire.
Hopefully it won’t be anything serious. I am going to light a candle in front of the sacred image
of Jesus. If you are still ill tomorrow I will go pray to it. It won’t be anything serious."

Displeased, the Swordsman muttered:

"A cold from this morning in the Royal Chapel. I really think that a toddy and a sweat

"A toddy, well-laced!™
General Narvaez’ vinegary expression changed to a smile.
"A military brew!"

Her Majesty gave him her Royal hand to kiss and the brightness of her eyes dimmed
under the fleeting cloud of a presentiment that filled her with fearful worry. General Narvaez,
strutting away like a compass on his Andalusian flanks, disappeared like a ghost amid the
fatuous whisper of the Chambers.

IX

In the galleries and along the length of the stairs, uniforms and mantles whispered casting
praise on that step where the colourful retinues had been visible. The news and comments soon
spread with the speed of a hail-storm regarding the disagreeable appearance of the Duke of
Valencia’s leave-taking from the Royal Persons. Some politicians were saying he was sick,
almost all of the Court that he was angry. The Marquis of Torre-Mellada looked distressed and
secretly relayed his fears to the Marquis of Redin. The two Marquises were brothers-in-law.
Redin was married to Torre-Mellada’s sister. They walked down the large staircase slowly,
haltingly. White gloves stood out in cruel contrast to the arrogance of the court dress of the
uniforms, and all hands were the hands of clowns. The Marquis of Redin, who belonged to the

¥ Alude a la frase francesa "L’ordre regnera a Varsove", que cl ministro Perier pronuncio
en 1831 después de la ocupacion de Varsovia por Nicolas 1.
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Diplomatic Corps, commented with clear inflections and the French "r’s" of Embassy drawing
rooms.

"The dangerous thing, really, would be if General Narvaez were truly ill."
They went down three steps and on the landing:
"First O’Donnell?!, now Narvaez. It’s enough to make you worry!"

Another flight of the large staircase in order to reflect. Another rest. A voice as in
confession:

"In Paris and in London there are unionists?, progressives™, and radicals™ plotting
to overthrow the Throne. And here we don’t have anybody other than Gonzalez Bravo!..."

A pause. A gust of air:
"A madman!"
The hollow walking stick of the other Marquis cracked:

"Be quiet please, Fernie! The walls have ears! People are looking at us. You aren’l
acting like a diplomat!”

The Marquis of Redin, in the face of the childish and fearful simplicity of the other
courtier, lifted one corner of his mouth in a smile, his eyelids closing with disdain. Torre-
Mellada turned away obsequiously, greeting some ladies who had stopped on the stairway.
Afterward the two husbands came abreast, decked out with the feathers and capes of Knights
from a play of old. They were distant cousins, but similar in appearance. The two were long
in stride, freckled and green-eyed, with very narrow cheeks, and bent, aquiline noses. The two
spoke in a blurred, almost howling fashion, and they were both of great lincage from
Extremefia, with hog farms and mortgaged pasture lands on the border of Villanucva of the
Encomienda. The Marquis of Redin, going down the staircase, was responding with gestures

' Leopoldo O’Donnell, Conde de Lucena y Duque de Tetuan, President dcl Conscjo de
Ministros entre 1858 y 1863.
2 Mijembros de la Unién Liberal, una organizacién politica en Espaia que agrupo
moderados y progresistas. O’Donnell la organizé cn 1858.

2 Miembros del partido progresista de tendencia izquierda.

3 Un partido que propuso cambios radicales en el sisiema politico. Muchos de los

miembros vivian expatriados en Francia.
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and nods to General Fernandez of Tamarite, a besotted old man who was completely deal. The
Marquis of Torre-Mellada joined the two men, excusing himself in a complimentary manner.
Other smiling ladies passed by who were courtseying and greeting people, touching gentlemen’s
shoulders with their fans. The Marquis of Torre-Mellada received them crowing an old
repertory of gracious gallantries. The Duchess of Santa Fe of the Mainland and the Countess
of Olite, waiting for their carriages, applauded the gallantries in winking jest. Samta Fe

commented:
"Jeromo, you have no shame!"
The painted old courtier philosophized with an epicurean cackle:
“If 1 have, I scare it away!”
Olite insinuated delicately:
"With your tail!”

And Santa Fe completed the exchange of madrigal wit, whispering into the car of the
other:

"He scares them with his horns!"

The Countess of Olite was suffocating trying to repress a smile. Feigning innocence the
courticr asked curiously: ‘ :

"What did the crazy woman say?"

"Nothing!"

"What do I scare them with, Pilin?"

Santa Fe responded saucily:

"Come close! This isn’t for public consumption.”

The Marquis of Torre-Mellada came close to the lady’s side, walking on tiptoes over the
mantles-and trails of gowns:

"What did you say Pilin?"
Santa Fe articulated the syllables in the ear of the courtier:

"A euphemism for tail."
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The old fossil repeated, stupidly:

"A euphemism? Which? I don’t understand! Which euphemism?"

Old lady Holy Faith, impatient, whispered in his ear with a scornful gesture:
"Old fool!

The painted courtier waved his hands, boisterous with laughter:

"You are terrible Pilin!"

The lady agreed jokingly. She got into her carriage, sticking out her feathered and
bejewelled head and waved goodbye.

" Atical"?

The years go by, and still when thoughts turn to the perennial ingenuity of great ladies
The Duchess of Santa Fe is still remembered in aristocratic circles. In the Isabelline court she
was famous for her impudence, and all of those priggish courtiers who in other times had cried
with Jaughter at the jests in Fray Gerundio and Tirabeque® whispered her salacious wit. The
amusing legate and the little friar had been the humanist masters of that Court of License and
Miracles!

X

The ceremony commemorating the auspicious event of the Golden Rosc ended with a
banquet and a gala dance. The Duke of Valencia, President of the Royal Council, was not able
to attend, sick, according to whispers, with fever and a pain in his ribs. The Minister of the
Interior had a very private chat with the Royal Couple. He was an otly old man, jaundiced,
with the hard eyes of an African fanatic. He lisped:

"] harbour a foreboding of pational mourning. The Duke is rcally seriously ill and this
afternoon he had moments of delirium."

The Queen, cheerful and animated from the party, imbued with illusory confidence,
closed her ears to the predictions of Mr. Gonzalez Bravo:

% Expresion que viene de la edad clasica utilizada aqui como forma de saludo.

% Titulos de periédicos satiricos que se publicaron entre 1837-1843, y 1848-1849. [os
nombres provienen de dos humanistas.



71
“It can’t be. God is not abandoning Spain nor its Queen... You paint everything black!”
Mr. Luis Gonzalez Bravo muttered sorrowfully without a shade of doubt in his lisp:
"The General is leaving us!”
And it seemed that it might not be the edge of pain so much as the implacable auguring
of that semitic owl that was killing him. Her Majesty, purple with pious fervour, beconting a

little dizzy, fanned herself to wave away the spectre of death.

"You shouldn’t cloud the joy of such a remarkable day with this pessimism. God will
not abandon either Spain or its Queen!"

"Madam, my pessimism is confirmed by doctors’ opinions.”
"Well I have placed all of my confidence in Divine Providence."

The Queen of Spain fanned herself with the majesty of a mayor. The August Consort
interrupted:

"A limely bleeding works miracles!"
"They have applied leeches to his chest.”
Her Majesty was sorrowful:

"What a desire to make him suffer! The one who can make Narvaez well is the Sacred
Christ of Medinaceli. I am going to begin a novena this very night. Look Bravo, my heart
doesn’t deceive me and at this moment I feel it overflowing with hope in spite of your long face
and prognosis. 1 was worried during the day and now 1 have the most absolute faith!”

The orchestra played some lanciers and Her Majesty the Queen went to dance with Mr.
Gonzalez Bravo. During the steps and figures she smiled very flatteringly at one young braggart
of about thirty, who had the air of a gentleman. Mr. Gonzalez Bravo was spying with his owl-
like expression, formulating a somewhat unpious monologue:

"That great ..."
XI
After the lanciers the Baron of Bonifaz - Adolfo Bonifaz in the parlours - merited the

honour of taking a few turns doing the Habanera with Her Majesty. Her Majesty Isabel sighed
during the dance and her attendant asked obsequiously:



72

"Is Your Majesty tired?"

"You must be the one who is tired because I am very heavy!"
"Not noticeably so Your Majesty."

"Are you telling me that I move like a feather?"

"If Your Majesty would allow me to say so!"

"Well then you really are a joker!"

Adolfito Bonifaz joked lightly.

"Your Majesty, there are weights so pleasant that one doesn’t feel them ...! Like the
weight of the Crown!"

"You think so! How many times have I wished I didn’t feel its weight on my forehead.
The weight of the Crown can also be exhausting.”

Her Majesty Isabel smiled luxuriantly and purposely settled herseif in the arms of the
young braggart.

"] like dancing with‘you because you hold me so well."

Her voice had an insinuating intimacy. Young Adolfo, taking the hint, took tight hold
of the matronly figure of Her Majesty.

"Your Majesty honours me in the extreme!"
The Queen of Spain, glowing and smiling, put her lips together with a warm whisper:

"I am going to keep you very close to me ... I have asked for a post for you in the new
arrangement of palace responsibilities..”

"Your Majesty, my gratefulness! ..."
"But you will have to settle down if you want to be close to me."

Addie’s voice was passionate:

"T would die for it!"
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Her Majesty Isabel II was in the arms of the young braggart, swinging her hips (o the
beat of the creole music, a sweet expression in her eyes. The voluptuous rhythm curled around
a tropical aphrodisiac essence and all the couples saw a flame in her eyelids. Young Adollu,
transgressing, held her closer and Her Majesty the Queen consented ingenuously. She was very
happy in the dizziness of the lights, seeing gardens of gold shine and multiply in the depth of
the mirrors.

XII

Her Catholic Majesty Isabel slumbered in the light of dawn, rocked by confused, queenly
thoughts - terrors, frivolities, miracles, rosy hopes, the clamour of political schisms, execution
by military insurrection. In that subversive year of 1868 Isabel II was saddened by the spectre
of Revolution, the cause of so many evils in the Reign. She naively thought that if the
wickedness of Liberals and Masons were extirpated, the Spanish Nation would return (o the
course of its great destiny. She was very respectful of the conquest of the infidels by her
grandfather Saint Ferdinand®’. Spain - the favoured daughter of the Church - vily calumnied
by the anti-patriotic exiles along the border, fanned her in fires and popular anger like that of
the Second of May.?® Every Saturday in the afternoon she visited the Convent of Jesus. In the
shrine she said long prayers, going through the rosary of Mother Patrocinio. She alternated
more than ever between laughter and tears and it was first love then disdain that she felt for the
Prince of Asturias. In France, some emigrants were hatching a plot so that Her Majesty would
abdicate. Happily, in an hour of affliction, Rome welcomed their Beloved daughter in Christ
with comforting balm. The Queen slumbered with illusory hopes covering her. The lazy blue
of her eyes was veiled by the gold of her eyelashes. She dreamed of working for the happiness
of all the Spanish people. The Holy Father, distinguishing her with new gifts of love, had
proclaimed a Bull which would redeem all of Isabel’s subjects from the infernal cauldrons. The
masonic lodges, processions of penitents with hoods and green veils, were welcomed to the
bosom of the Church. The Queen of Spain felt the breath of a miracle in the ardent whisper
with which she blessed her people. And in this limbo of stupid clouds and pious images, in a
halo of indulgence and happy oracles, shone the Golden Rose.

27 Se refiere aqui a San Fernando III. Bajo su reinado se unieron Ledn y Castilla en 1230.

# El dos de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se sublevé contra los francescs, contra
Napoledn.
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APPENDIX 2 - Translation
BOOK FIVE
The Bird Cage
I

In the judicial chronicles of those Isabelline days the Boundary of the Groves is
mentioned as a hideaway for kidnappers and horsethieves. Viroque, Mad Cow, Carifancho and
Big Feet gave new life to the laurels of Tempranilio and Diego Corrientes.” The Marquis of
Torre-Mellada, from his lands on the plains of La Mancha, and His Highness the Infante
Sebastian®®, in Cordoba, were notorious patrons of the bandits. Hypocrites the two ol them,
they dreamed of the prospect of demagogy burning up the countryside, and so as not to have bad
dreams, they protected Maruxo, Lechuga, Mad Cow and One-Eye. And this sponsorship was
so notorious that the ruffians, changing the name to a picaresque one, called the Groves
Ceuty !

11
The moon had come out and the olive grove was a vague, foggy, greenish shape. Blas
de Juanes whistled from afar, countersignaling, and the owl sang three times. Within a short
time, the hooves of a horse resounded on the road. The old fox came out of his hole among the
bushes. The shadow of a cowboy - his loose heavy jacket and his.stiff black hat - were profiled
in the clear moonlight. A short gun shone from the front of his saddle.
"God’s peace be with you, Juanes!"

"And you. What news do you have?”

"You’ll have to tell me why you called us so quickly."

*  Segln Harold Boudreau en su articulo "Banditry and Valle-Inclan’s Ruedo Ihérico,
Valle-Incldn tomd mucho de su material acerca de los bandidos de un estudio £ bandolerismo:
Estudio social y memorias histéricas (Madrid 1876-1880), escrito por Julidn de Zugasti. La
obra de Zugasti muestra el clima moral cn la sociedad espaiiola de esta ¢poca y describe
episodios tomados de la historia real del pais. Asi que Valle-Incldn utiliza nombres de los
bandidos reales vy en Ruedo lbérico sélo Juana de Tito y su esposo no provienen dircclamente
de los bandidos reales descritos en el libro de Zugasti. Por cjemplo, Jose Pelagio Vspinosa
Tempranillo (1805-1833) es un bandolero andaluz famoso que s dedicd a proteger a los
caminantes, y Maruxo, Lechuga y Tuerto eran bandoleros conocidos también.

3 EY Infante Don Sebastidn era hijo de Maria Teresa de Braganza, princesa de Beira y del
Infante Pedro Carlos de Portugal. En 1860 se casd con la Infanta Maria Cristina, hermana del
Rey Consorte de Espaiia.

3! Ceuta era el nombre de una prision de la época que se menciona cn la obra de Zugasti.



75

"Nothing much that’s new Carifancho. Just to let you know how urgent it is to take the
bird* away because there’s a problem here and we have to look for a new cage farther away,
or else let the bird loose. 1 warned you before that this business wasn’t as you thought. You
should have taken the sixty thousand dollars that the family first offered you instead of dreaming
of the California gold rush.*®* Do you have another cage to put the bird in?"

"We thought that he could stay here for a few days ... that’s what we thought. I not,
we'll look into moving him over two nights to the Infante’s grange. We can count on our
friends there."

"And everywhere else. But you're so blind you don’t see the danger we run of them
finding our hiding place. And then what do you get out of it?"

"Say no more Master. Let it be as you wish. The people have been notified and il we
have to move the dove, it’s better to do it under cover of night. Join the group Juanes."

He loosened the bridle to mount. Threc cowboys - black hats, guns and ponchos - came
out of the thickets. The night, blurring their outlines, made the shadows bigger. The bells from
a herd of goats clanged from far away and outlined against the sky was the silhouette ol an agile
shepherd who followed them skipping from rock (o rock. The troop of cowboys, scarching lor
the mill where their supper was being prepared, went up the hill of Jaral Bermejo.

I

A crippled man wrapped up in a ragged mat of hemp was warming himself by the stone
hearth. His chest was sticking out like a candlewick sewn into the yellow narrowness of a
flannel doublet. The miller’s wife sharpened her eye, a lookout in the window. She was blind
in one eye, had curly bluish black hair, and her figure moved with the spirit and vivacity of a
young goat. Lowering her voice she muttered:

"They may not come tonight!"
The cripple fretted in his bed and strained his ear:

"1'd find it odd, since it’s so urgent to move the prey. Juanes made a big deal about it
... But I do find it odd that they’re late."

2 E| pajaro aqui se refiere a un caulivo que los bandidos han tomado para pedir dinero
de sus padres. El campo semdntico empleado por Valle-Incldn para describir al joven cautivo
¢s un léxico del mundo de aves asi que el es un pajaro, una paloma, etc. y esta en un nido.

1 . . . . ~ .
3 Se descubricron las minas de oro en California en los afios 1850, y Valle-Inclin usa esta
metdfora refiriéndose a gente que se enriquecid con las mismas.
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"The worst thing would be a run-in with the Guard."

"They’d already have gone ahead, they’re not lame. And you, why don't you smarten
up and take supper down to the owl. Once the brothers show up there won’t be a shortage of
things to do.”

"I think they’re here already!"

The miller’s wife took a few steps over the threshold. The four cowboys stood out on
the incline. Once they were at the top of the hill they lelt their horses under the shed and joined
the miller’s wife. Juanes asked:

"Is the dove more used to his captivity?"

"He’s pining away and complains about everything."

"Well, once his family coughs up the dough that’ll be lixed."

The other brothers had already gone inside the door and were having a few words with
the cripple. The farm foreman and the miller’s wile stayed back close to the wall, in the
shadow of the eaves. The lady cyclops lowered her voice with selfishness and malice:

"Is it true that your old lady kicked off?

"It’s true.”

Relaxing her body the miller’s wife said suspiciously:

"God rest her and everyone else. Look for another to warm your bed Juanes."

"Look for a way to become a widow yourself, sister.”

The old man hugged the miller’s wife, rubbing the hairs of his moustache against her car.

"You’re in a good mood given the problems we’re having."

"LEverything will work out. Let’s give some hay to the horses, Juanitla,”

"Let me serve a jug to these youngsters and light the lamp.”

The miller’s wife turned and Juanes said flirtatiously:

"I’ll be waiting for you, you crazy goat."
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When the miller’s wife went in, a crude youth, recently sprung from the pen and waiting
for Big Feet, was explaining the reason for the setback. He was a Spanish gypsy and lisped
heavily, in the style of someone from Extremadura.

"I'he Guards stopped us on a hill and gave us a bit of work.”

The miller’s wife, leaning over the hearth to light the lamp, withdrew in suspense.

"A bad run-in."

"The cripple fretted:

"And how did you get ahead of them?"

Big Feet laughed showing his teeth:

"The horses can tell you. When we heard them say "halt”, we moved our butts faster
than deer. When the police noticed they fired but didn’t hit us because we had got {ar ahcad,
And here we are! But we had to go way around to lose them. "

The miller’s wife perked up:

"Very well done. The Police do their rounds of these areas and you can’t be t0o
vigilant.”

She lit the lantern and went out the door. The candlestick figure of the cripple moved
itself from the hearth, stretching its yellow torso.

"Where are you going?"

"To give some hay to the horses.”

"Why did Juanes stay outside?"

"Maybe he wanted to look at the moon.”

The miller’s wife went out. The cripple, rat-like, mournful,
stirred the coals and lit the cigarette he was keeping behind his ear. Big Feet was still
explaining.

"So we hit the road and snaked around through the olive groves until well into the night.”
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The moon was clouded over, and under the modest cover ol the bards the forentn and
the lady cyclops were joined in a single shadow ... and horns stick out when the wmoon returns,
The miller’s wife is laughing, untying the shawl at her waist with roguish assurance and shaking
off the siftings in the threads of the cloth. Black haired, graceful, one-eyed, slender, her faugh
is goatlike and malicious. The shadow of the old man, sly and grey-haired, casts another
shadow on the bores of the adobe wall. He has silky strands of cloth on his chest, jewel-like
lights, the work of a beautiful scapulary from the nuns of Our Lady of Mount Carmel. On
holidays and Sundays the foreman wears it as jewelry to adorn his clothing ... Fixing her
garterbelt the sister bends and sways.

"Let’s bring this joke to an end. You're acting like a kid with no caution. It’s okay for
you because you're on the move, but it’s not the same {or me, amusing mysell here listening
to the music of a mangy dog. What did you do to snuff out your old lady, Barrabas?”

The old man said slyly:

" Asked Divine Providence for it."

The lady cyclops was tying the shawl around her waist:

"Witl. some kind of recipe, Blas de Juanes?”

"Nothing more than thought and the tooth of an illness that was eating away at the poor
woman. "

"Your example won't work for me Juanes. If I wait for the work of thought and a
merciful disease, I’ll be bearing my cross till kingdom come."”

Juanes bent over to lift a bale of hay and returned it to the stack where it served to hide
the mouth of the cave.

“Juanilla, we have to look into moving the little owl."

"Why do you keep harping on that same old song? I can’t sleep for worrying about it.
The only thing left to do is move him tonight."

"Those youngsters could blow our cover, given the run-in we had with the Tricorns,
And that’s supposing they came with the idea of moving the bird. A germ ol an idea.”

"Well we’ll have to fly the coop.”

"And go where?"
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"Anywhere."

"With the tight spot we're in we may have no other option than to let him go, in which
case we'll lose the job and our reputation.”

“And if we teach them a lesson?"

"Juanilla, let’s not dig a well to close a hole."

"Uncle Barrabas they’ve changed you on me."

"Times have changed and they don’t favour compromising situations. "

"Uncle Juanes, you can hide a dead man easier than a live one. But you have the
unusual idea of leaving this business in the hands of Divine Providence!”

"Juanilla, don’t make me mad."
*I’m not making you mad, but I want an end to these parties. The single woman is free!
‘The widow is free! But the married woman isn’t because right at her side she has a dog that

doesn’t stop barking out condemnations day and night."

"“T'hat’s cnough of that chorus, Juanilla. Nobody knows what the Lord of Heaven and
Earth has in store for us in his divine thoughts.”

The rough voice rose above a tone of sacrilegious prayer before the silhouette that
swirled in a dark and goatlike arabesque under the clear light of the moon.

Vi

The miller’s wife was lifting the lamp which she had hidden beneath the tarpaulin of an
old basket.

"Do you want to take a look at the dove, Uncle Juanes?”
"It might be useflul.”

"You always want others to read your mind."

"You are very insightful."”

"You don’t deny that the thought tempted you?"
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"No I don’t deny it Juanilla. We’re going to act out a play for this young dove that
might be very useful. It won’t cost money and at some point this blulf may spare me from
being sentenced.”

"Well, let’s get to it, my lord, I have the supper ready in the oven."

The miller’s wife loosened the bales of hay which were used to hide the mouth ol the
cave. She stuck in her head.

"You hungry?”

"I’ve a hellish thirst."

From the gloomy depths the mourniul voice sounded with muflled resonances.  'The
sister, lifting the lantern, went in the front and shone the light over a makeshift bed raised on
four boards placed over two easels. Beside it, seated on a stool, was the bird, his cyces
blindfolded and his feet bound. Juanes asked for the little fantern that the sister had brought.
and lifting it up, he spent a good while looking at the captive.

"It’s a crying shame to see you suffering like this because of your father’s precdiness.”

The captive mourned:

"My father doesn’t have the money you think he has!"

"Even the dogs in this area know that your father’s a wealthy man. For what it’s wortls,
I don’t agree with the fellows keeping you in this dungeon. But my advice isn’t worth much.

They are dazzled by dreams of the California gold rush.”

"My father has offered sixty thousand reales. Take it. If he doesn’t give more, it's
because he doesn’t have it."

"The dreams of those youngsters don’t lead down that road."

"They’ll wake up sometime."

"And I fear that hour more than a lightening storm! It could become a black hour for
all of us. The greed of your father is a pickaxe that swings between the grave and the gallows.
Do you understand what it means, lad? Do you understand that if these fellows wake up it could

mean a death sentence for you?"

"Let them kill me! My father can’t give moré than he is offering.”
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The voice had an obstinate moan. Imprisoned in the dancing circle of the lantern, a
barelegged shadow turned and twisted, with its hands on its knees and a blindfold over its eyes,
the stool stuck to its behind. The foreman dragged out some packsaddles and sat down face (o
face with the captive. The lantern was placed in the middle. The one-eyed woman pointed her
eye toward him, her arms akimbo, with a grimace of a smile. The grey-haired old man spoke
concisely:

"If anything bad happens to you with this kidnapping it will be on my conscience. Each
person has enough with his own accounts without having to take on those of others. In this
business I’m not part of the group and the leader has a soul blacker than a pirate from Algiers.
He needed a hiding place and came here bullying, throwing his weight around. [ gave in
because I'm not ready to fight battles with highwaymen ... but with the writing on the wall,
you’ll understand that 2 good man doesn’t want to get involved with the bloody end that they
have planned for you. To finish on the gallows when you're at the end of your life is like a bad
joke, and rather than see that I’m playing the go-between to save you. I want to do a good job
because [ have so many bad things on my conscience. In other words, while you may agrec to
let them put a dagger through your heart or knock your head off, yours truly can’t resign himsclf
to the exccutioner of Seville tightening the knot around his neck. And my sister here is of the
same opinion. The two of us have decided to save your life in spite of what these youngsters
arc doing to you and your father’s greed. So don’t go to sleep because tonight you are going
1o Ily the coop.”

"But who are you?"

"You're going to see my face and it will be fixed well in your memory. You’re going
to be able to recognize me anywaere. You will be able to accuse me and nobody will ask you
questions. You could be a Judas. You could sell me out!"

Shaking the blindfold from the eyes of the captive, he stepped back and lifted the lamp
from the floor, raising it over his forehead. The dark face of the foreman danced in the
distorted angle of a reflection:

"Look at me!”

"I am blind!"

The sister pointed, her voice veiled with dramatic suspicion.

"Blink your eyelids. It’s the blindfold."

The captive blinked with an incoherent and terrified gesture. He remained motionless,
The foreman insisted.

"Look at me."



82

"I am looking at you."
"And you won’t forget."

"Never!"

“Look at me and don’t thank me for my good deed, because if [ think about it, my only
concern is getting rid of my guilt. Look at me, and be a Judas!"

"Never!"

The sister considered.

"Goodness, you ought to be a missionary. A person would have to have a very hard
heart not to shed tears during your speeches.” And the colour you give to it! Barrabas, go put
back the cover on this kid’s peepers."”

The miller’s wife, with a graceful pirouette, lifted the blindfold of the captive with her
toe. The lantern captured the figures in its dancing circle and the three shadows chased cach
other along the wall in a puppet play.

VII

In the mill kitchen the juice in the wineskin was making the rounds. On the stone of the
hearth, twisted like a candlewick, the invalid was wetting his snout, in the honourable company
of Mad Cow, Big Feet, Pinto Viroque and Carifancho. The cripple, nested into his patchwork
of rags, was keeping an eye on the door when the foreman entered. lle spat repeatedly into the
fire and began to pick tobacco with a foot-long knife. The lady cyclops, with a derisive, -
goatlike laugh, took a pan of crisp pork rinds out of the oven.

"Let’s divide up these scraps!”

Big Feet sang out:

"And may we never go hungry!"

And Pinto Viroque:

"Juanilla, God bless your skills."

"And your hands Juanilla."

"And the salt of your body, and the salt you’ve put on the pig!”
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The cripple, packed tightly in yellow armour, twisted his candlewick chest, ready to pick
at his cigar with the enormous knife. The sister, bleating her goatiike laugh, placed the pan in
the centre of the circle and stood up, swaying her hips back and forth as though she were naked.
‘I'he foreman took off his hat and put it by his side, covering a tobacco pouch and a tinder-box.
The other brothers copied the courtesy of the older man. At the edge of the hearth, the cripple,
with a grimace of suspicion, was picking at the cigar. From behind, his old lady approached:

"Come on, put away that sharp blade, you’ve been waving it enough! You have these
angels nervous!”

Pouncing suddenly like a cat, she pulled away the knife and closed the clasp with a click.
Her goatlike bleat whirled up the chimney with the smoke. The paralytic swore:

"God damn you! Give me back the knife!”

The yellow candlewick torso twisted, locking toward the circle of the one-eyed woman’s
full skirt.

"Drop it!"

"My tool!

"You don’t need it."

"Let go, give it back to me."

"Drop it, you rotten whore!"

The invalid, getting down on his hands and knees, sunk his teeth into her ankle:

"Bitch!"

The one-eyed woman got up.

"Do you want me to flatten you?"

She loosened herself with a swing of her hips and skirt, and kicked his head with her
shoe. With sharp contempt and hand on hip, she spat in mockery. The cripple, with a roar of
abuse, cast a look like daggers at her, his eyes round with rage.

"Bitch!"

The cheating woman winked back and forth at the bandits who were having a good time
stirring up the conflict. Carifancho stretched out the wineskin:
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"Here, drink this and forget the whole business."

The lady cyclops took up the wineskin and lifting it with a flourish, wet her tongue.
Then, taking a slice from the pan, began to sing;

- That rascal, rascal,
wanted to steal from me,
steal the knife* from me
that I carry in my garter!
VIII
Uncle Juanes, with homeric dignity, stuck his finger in the spread and the four bandits
followed his example. The conversation was steered by the wine and the risky situation. Pinto
Viroque, a smuggler and horsethief who had forsaken prison, explained the philosophy of the
Cartagena Pen:

"God’s law is that all men are equal. What’s the difference between the robbery of a rich
person living off the work of the poor, and the justice that we seek with ransoms?"

"It’s true."”
The shadow of the cripple was lengthening. Viroque continued:

"I have wandered through all of the farms in this land and in all of them they rob the
worker, who works his life away in the countryside and starves."

The forman worked the smile of a wily old man into the corner of his mouth:
"Today the worker even has vices. [ know the things that ar¢ going on, although there's
fortunes. ‘

"The world is topsy-turvy and it has to be straightened out. Some people with so much
and others with so little isn’t good."

"What merits does someone who inherits have?”

"Being his father’s son."

* En espaiiol la palabra "cerda" puede tener muchas significaciones. Puede ser un animal,
un cuchillo, y ademds contiene una referencia sexual. Una palabra en inglés no pucde captar
todas las significaciones del espariol.
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"And a lot of times not being!"

"A well governed world wouldn’t allow inheritances. In it everyone would earn a living,
each through his own industry, and the most quick witted ones would rise to the top. When
inheritances end, the injustices of the world will end. And since the government is controlled
by money, the wealthy who lord it over us from on high fix things to their own advantage and
turn the law like a knife against us, like a fortress for their own defense. If the rich never have
(o learn a lesson, it stands to reason that they must be more delinquent than us. With the
safeguard of their wealth they take risks where we can’t.”

The one-eyed woman agreed:

"And if we can, it’s only because some patron protects us!”

The cripple stuck in his point:

"You can steal a mountain but you can’t steal bread. That’s Spain! And that’s what
happened in Doiia Ximena. Belona kept the mountain of Peralvillo when he was mayor. Now
he has it planted with olive trees!"

The lady cyclops turned:

"And a young man gets sent to Ceuta for stealing bread ."

"Is that justice? The strange thing is that with so many being punished because of the
hypocrisy of the laws, they don’t join together and claim their rights.”

Pinto Viroque stuck out his chest:

"If I had fifty men who wouid follow me, you’d see how I'd balance things out, and then
those who worked would eat. And you'd see how all those useless rich people would eat dirt!”

The cripple moved in:

"Is it fair that when a man is ruined by his work he doesn’t have any other choice but
death? The ransom isn’t much. Those who support such inequality as rules today should be
paid with no less than hanging! But you won’t get that with after dinner speeches. A few nights
ago you were wondering whether to lower this owl’s ransom by five hundred doubloons and now
you've reduced it to less than half the amount. Such softheartedness wili discredit you."

The miller’s wife, in a corner, squealed back at him:

"If we just get three thousand duros."
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Uncle Juanes judged knowledgeably:
"That family isn’t a California gold mine!"
"Well as far as I'm concerned, before you reduce the amount one penny you should teach
them a lesson. In your first letter to the family you wrote that the captive’s head would hang,
on their doorknocker and you shouldn’t make promises that you don’t mean to keep."

IX

The lamp was making shadows and the wineskin was sagging. Blas de Juanes explained
in a clear-toned voice that had the sound of old metal:

"Everything in life comes down to just one thing. Having influence! And intlucnce
dictates: Gentlemen, dor’t boast, keep your eyes peeled and lie low. Well we’ve done that and
the next thing we have to do is steer away from obvious dangers and move the bird, And when
that’s done we’ll see if we can give in on anything and get this business over with as soon as
possible. "

Irritated, the cripple shot back:

"Rather than asking for such a miserly amount you should do what you said and hang
his head from the doorknocker!"

"That’s rubbish. If we get three thousand doubloons we won’t have come out of this
with nothing. We have to be reasonable and understand that the family isn’t a California gold
mine."

Mad Cow jumped up:

"We can’t agree on cutting the ransom without the approval of all of our brothers.”

Big Feect agreed:

"We’ll talk about the ransom when its time, and if we could find a secure hideout we
wouldn’t need to."

-Viroque agreed:
"Brother, you’re absolutely right!"

With a harsh expression, Uncle Juanes ignored the statements of the others and plodded
on tenaciously and slowly:
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"You have seen that the Civil Guard is sniffing around to find our haunts and we’d better
move carefully. This business can turn against us and the roof can cave in if we don’t look up.
The eight thousand duros we asked for the ransom is a lot and the family, although wealthy, will
take time 1o get the money together. They’ve asked for time and we’ve no other option than to
give it to them."

Big Feet scowled angrily:

"The family has been squealing and wants to gain time."

The shadow of the cripple grew, repressed and mournful:

"This smells fishy to me. And to be sure, you need to carry out what you said in the
fetter and teach them a lesson that they won’t forget.”

Mad Cow touched the knife he was hiding in his vest:

"Gentlemen, if we get to the point of carrying out the sentence, as I suspect we will,
leave this young boar’s head to me. I sharpened my tool two months ago and still haven’t used
it for the first time."

The shadow of the cripple shone with owl-like eyes in its nest of rags:

"Hanging his head from the doorknocker is what to do if the family doesn’t cough up the
dough. Don’t talk about reducing the amount. If you act honey-sweet the flies will eat you.
The story gets around and we won't be able to operate without them coming and proposing some
kind of reduction.”

Viroque showed his teeth:

"We set our prices taking that into account.”

The cripple stretched in his shroud:

"And the time you’re losing? And the risk you’re running with the bird in the cage? If
they were taught a lesson once and for all you'd see how families would be less reluctant to
hand over the money."

Mad Cow cracked his knuckles:

"You understand it and that’s the thing!"

The lady cyclops stuck out her tongue behind the cripple’s back, with artful larceny:
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"Would you say that the hay we give the horses is too miuch? But I agree that it isn't
good to delay.”

Dark, vicious, mocking, the four bandits countersignalled. Carifancho got up with
cajoling jests.

"The business has fallen apart given that we have to fly the coop. We'll have to pay for
a new hiding place and on the road we’ll have to grease a few palms to still tongues and close
eyes. If we get to a secure place it won’t be for at least three nights because we've seen how
the Tricorns have been dogging our steps. Such an uneven path will swallow up a large part
of the earnings. Now add the new hiding place. Because we have been working for peanuts
and it wasn’t worth it to have trussed up that young chicken."

The cripple gathered himself up spitting into the fire with a cavernous cough.

X

At the corners of his mouth Blas de Juanes gathered the grimace of an old grey-haired
man;

"If you intend to move the young owl tonight there’s no time to lose!"

The sister jumped up, slapping her hands on her hips and whirling her skirt:

"I see what you’re getting at. All that talk will leavé us holding the bag once again.”

Big Feet approached with a flourish:

"Not so fast Juanilla. We’re waiting for news that Father Truth®™ is bringing tonigh
before we decide on a solution. If we find it's risky to fly the coop and you’re all ready to do
what you’ve said, we’ll kill the bird."

Mad Cow agreed:

"It’s better for us to teach them a lesson than to divide up such a small pittance.”

The cripple’s silhouette grew sharp on the edge of the hearth:

"You should hang his scabby head from the doorknocker of the house!"

3% El Padre Veritas es Segismundo Olmedilla, el administrador de Los Carvajales,

propiedad del Marques de Torre-Mellada.
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Juanes proffered his words of wisdom:

"Let’s not dig a well to close a hole! And from what 1 can tell the least risky thing
would be to leave the owl in his olive tree.”

Carifancho gave in:

"If that’s possible let’s not say any more."

And the sister became angry:

"Juanes, the Tricorns know our faces."

"We’ll move him to the Cueva Beata!”

"And who’il give him his birdseed?"

"Let him fast in the transfer. Now gentlemen, let’s see if we can get him to write a
letter which plucks at the strings of his father’s soul. Or better, we’ll pluck the soul of both the
father and son, because we are going to play a prank on the youngster, a little devilry that may
bring us something on its tail. Well, gentlemen, my idea is to have the youngster write another
letter, afler you've given him a great upset with threats of death that make him believe his last
hour has come. That way we'll get him to get his shark of a father to cough up the dough. And
everybody will live happily ever after unless we bury him alive in a ditch or take him out into
the wilderness, depending on the news that Father Truth brings. If we have to snuff him out
we'll do it and if it isn’t necessary, we’ll keep him. At any rate, we won’t lose anything by
having him write the letter."

In the shadow of in the clear light of the moon, the one-eyed woman said mischievously:

"You come up with more inventions than a love story! Better shake a leg Uncle Juanes,
if we have to clear out with the load to Cueva Beata!"

Uncle Juanes walked toward the door, his hat tilted, his cape rounded out, and the nun-
like wool cloth of the scapulary over his chest. Beside the hearth, the cripple lifted his chest,
snakelike, over the jumble of his skinny bones:

"1t wouldn’t be a bad idea if someone else went out to see if the coast is clear.”

"That’s right!"

Mad Cow cracked the whip on the sole of his shoe and glancing keenly went outside.
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Parting the bundles that hid the narrow door, the Lady Cyclops put the lantern to one
side and went into the cave:

"We’ve come to visit you Mr. Fox."
"I’'m parched with thirst!"

The voice of that african slave rolled deep and diffuse through the earthen vaults. At (he
mouth of the silo the sister’s hand was silhouetted against the light of the lamp:

"Uncle Juanes, get down and pick him up by the arms."
" Alright!”

Divested of his hat and cape, long-legged, with the body of an old greyhound, he
flattened himself against the mouth of the cave:

"Up here, you loafer! Up here! Come on! Up here! You weigh less than a lentil. Come
on, come here!"

He was heaving the prisoner grasping him by the wrists. Behind, the lady cyclops loomed
with the lamp and the packsaddles.

"Good God! Throw these rags over his bones."

The captive groaned:

"I can’t walk with the shackles."

And Juanes responded:

"Don’t worry! We’ll lift you up. Give us a hand Vaquilla!”

The bandit ran up nimbly, waving his arms as he jumped down from the ledge from
where he was watching. Covering him with the packsaddles, they put the prisoner in the
kitchen. He was a wasted mask, in pain and barelegged because they had kidnapped him from
his bed. A kerchief blindfolded his eyes, his feet were bound, and his hands shackled. They

put him in the kitchen. To get a better view of him, the invalid by the hearth sharpened his
snout and his eyes with the expression of a malicious rat.
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"Untie his hands and put the pan of fried pork in front of him. Let him {inish it up!
LZven a prisoner sentenced to death isn’t denied the right to a good supper.,”

The voice of the captive said fearfully:
"Are you going to kill me?"

"We are going to carry out the sentence imposed on you by your lousy, low-down pig
of a father with his stinginess!"

The captive groaned:

"My father is above these insults! If he hasn’t offered more, it’s because he can’t.”

Raising his shoulder until it touched his ear, Big Feet lisped:

"Well then he'll see where the fun is in tricking highwaymen. ‘The time for consideration
is over. Your father is sentencing you to death, and you, like a good son, must get ready for
it, without us bursting our eardrums with your whimpers."

The captive ventured:

"If you kill me you won’t get anything!"

The cripple’s shrunken candlewick body flamed above the trivets of his long legs:

"We’ll get to teach a lesson to the filthy families that rot in their wealth and let their sons
die. That usurious pig of a father of yours will see what it costs him not to dig up his filthy
lucre.”

Uncle Juanes stepped in as mediator:

"Gentlemen, I believe we are being too hasty, and that if one letter hasn’t been enough
to conclude this business, another may settle it. This youth will write to his dear father for the
Jast time about the spot in which he finds himself. My friend, you must look for a way to solten
his heart!"

The brothers echoed him:

"He should be ashamed of his stinginess."”

"A usurious thief."
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"The stones of a riverbed are more human!"

The captive sighed:

"Kill me, but my family can’t raise the amount that you are demanding.”
Uncle Juanes pacified him:

"You write, and they will see how much they can manage. "

"My family can’t find that kind of money."

Big Fcet threatened:

"Stop your namby-pamby! You’re going to write another letter if you don’t want
troubte. " '

"I’ll do whatever you say, but I know that it’s all useless."
Uncle Juanes leaned toward him, touching his shoulder:

"Keep your predictions to yourself ... If these angels get that into their heads, consider
yourself dead, Mr. Fox."

The miller’s wife took out the writing materials, inkwell and a feather pen from the large
chest. Big Feet placed the captive with his head against the wall and as soon as they took off
the blindfold, he cast a sly glance at the other compadres, to be sure they were behind.

"If you turn your head you’ll get a knife in your back."
And from behind the captive’s shoulder he showed him the knife that he had taken from
his belt. The miller’s wife, her face covered with her apron, put the satchel with the writing

materials on the knees of the prisoner with the message to write:

"There you are!"

Xur
The highwaymen looked at each other questioningly. Uncle Juanes was thinking. The
cripple was dragging himself to the edge of the hearth. The prisoner sighed. Big Feet kept the
point of the knife lodged against his neck. The captive muttered:

"In my house there is no money!"
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Uncle Juanes, without turning his face, asked surlily:
"Gentlemen, do we agree on any decrease?"

Other voices raised in response:

"His two-faced father should cough up the dough."
"He should part with his money bags."

"My father is giving what he can."

"Look for a prison you good-for-nothing! Your cheapskate of a father stacks up gold in

jars."

The invalid whistled:

"Don’t write, scoundrel. Say your prayers!”

Carifancho echoed:

"Enough of the jetters and all this mess. You're gbing to get your just desserts, my
friend."

Mad Cow raised his gun:
"Dead men don’t speak!"

In a loud voice, pretending that the compadre was getting ready to fire, Uncle Juanes
intervened:

" Don’t shoot!"

"We’ll do whatever we want because the only mouths that give orders here are those at
the end of a gun."

And Carifancho, taking out his jackknife, said mockingly with a flamenco-like prance:
"A shot costs money and this little dove isn’t worth more than a stabbing."”
"What are you doing? Bring that jackknife here."

"T don’t want to!"
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"Stop!"
xiv

Juanes struggled so the shot wouldn’t be fired. The captive wasn’t moving. Frightened,
he was looking at the tumult of shadows on the wall, the confusion of arms extended, hat brims,
flowing capes, guns ready. He sensed expressive and sinister gestures from that angular and
tumultuous jumble of cut-out silhouettes. The jack of cups™®, tired of the dispute, was drinking
from the wineskin. The jack of swords was carving flourishes on the wall with a knife wound.
The captive was trembling with the satchel on his knees. Alarm and suspicion shook him.
Sensations and thoughts were battling in dazzling combat, in a carnavalesque whirl and a change
of spirit from the anguish of that instant to childish remembrances of forgotten roads and faces.
He felt as though he were living on the edge of an hour that was passing, in the fearful, final
reality which transcends the metric units of time and space in a plural coexistence of different
times and places. Outside, there was terrified barking, cackling, a flapping of wings taking
flight, the henhouses and the place shook with the neighing and kicking of horses tied under the
shed. The roof creaked. The prisoner turned his head. Thrust forward by the wind, contorled
in a shadow without relief, the bandits were going out the door. The cripple, covered in ashes,
smelling of soot, took the key to the strong box out of his jerkin:

"Hey, you good-for-nothing son-of-a-gun. I'll free your legs if you can carry me out.
Those mangy guys and the great miser wouldn’t be so happy to see us get out uninjured. And
this filthy roof is getting ready to cave in on us."

XV

The flood! The sails of the mill were turning in a black vertigo like absurd birds. The
wind was ferreting through the olive groves. A vixen was howling at the verge of the gorge and
her breath was phosphorescent in the black of the night. Beneath the moon, the bluish crack of
the horizon, a hesitant brilliance of snows, had suddenly become a confused tumult of surging
tide, a thrusting, foaming whirl of manes in the wind. All the voices in the countryside were
muttering omens, awake and overcome by terror at the fong-haired lightning of the bluish
cracks. In the light of the moon, a he and a she-wolf stopped their play and perked up their
ears. The birds asleep in the furrows rose up startled, taking refuge in the olive trees with an
unsetiled flapping of wings. The far-away bleat of goats was growing stronger and the
goatherder, on top of his boulder surrounded by foam, prayed with hands joined, the curve of
the shepherd’s crook outlined against a glowing background. The dry culverts groaned and their
earthy gums crumbled, muddying the roaring crystal of the broken snows. A windspout
dishevelled the moonlike roof of the mill. The sails, in black frenzy, rolled their crosses above

% Las copas es uno de los cuatro palos de la baraja espafiola. Valle-Incldn utiliza mucha
terminologfa de naipes en su obra.
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the sudden frightened voices. The flood, broadening into a sea, gentled its fucy, calmed with
foam, spread downward, invading fertile plains. A henhouse, pulled off of its support, tloated
on top of the water. The rooster and the hens swam around clucking. A herd groancd in the
quagmire. Screams and cries of alarm came forth from the people of the grange. Cats and
naked women came out on the roofs. In the calm eddies of the plains the moon multiplied its
medallion,
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