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RESUME

Quel rapport y-a-t-il entre lire et penser? En empruntant & I'Ethique de Spinoza et au
Plaisir du texte de Roland Barthes, nous postulons que pour penser, le lecteur a besoin d'étre
affecté par ce qu'il lit. En empruntant aux principes d'émancipation intellectuelle de Joseph
Jacotot, nous considérons que tout le monde peut penser a la lecture du texte philosophique
quand il est touché par celui-ci, & contre-courant d'un imaginaire hiérarchique tres ancien et
toujours ambiant. A partir de 13, qu'est-ce qui fait que le lecteur pense par ses propres moyens,
qu'il s'interroge a la lumiere de ce qu’il a lu? Diverses théories de la lecture (lser, Jauss, Eco,
Picard, Therien) ont intégre a leurs propos l'affection du lecteur, y voyant un élément important
de la composition du sens. Cependant, ces théories tendent a associer la constitution du sens a
I'hnarmonisation des tensions ressenties. Mais alors, si un retour au calme se produit en rendant le
texte «sensé », c’est-a-dire cohérent, comment faire pour continuer a penser, avec ce que la
lecture nous a fait ressentir?

Notre apport repose sur une étude thématique montrant le lien intrinseque entre les
sensations et le phénomene scénique, ainsi que le réle moteur de la scéne dans les théories de la
connaissance développées en Occident (chez Platon, Kant, Wittgenstein, Nietzsche). La scéne
permet ainsi de concevoir la pensée du lecteur au-dela de la composition du sens. En faisant
comme si le texte philosophique qu’il lit était une scéne —ce qui reléve de la métaphore —, le
lecteur élabore une cohérence d'ensemble. L’objectif de notre méthode est que, une fois la lecture
achevée, sur la scéne développée par le lecteur se déploient des sensations en tension. Ces
tensions irrésolues donnent a penser, poussent a réfléchir, stimulent la capacité réflexive de
chacun. L'approche élaborée est mise en pratique a la lecture du Banquet de Platon, du Maitre
ignorant de Ranciere, de I’Ecce homo de Nietzsche et du Discours de la méthode de Descartes.
Les «scenes de pensée » que nous construisons laissent des tensions insupportables. Elles
donnent la matiére et I'élan d'un questionnement sans réponse immeédiate.

Mots clés : théories de la lecture, philosophie, pensée, scéne, sensation, métaphore, émancipation
intellectuelle.
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INTRODUCTION

DES COMPETENCES EN LECTURE
A LA CONSTRUCTION DE SCENES DE PENSEE

Dans les années 1980, en France, sont différenciés I’analphabétisme et I’« illettrisme ». Le
premier désigne I’incapacité « a lire et écrire un court texte, en rapport avec la vie de tous les
jours », alors que le second réfere a des « compétences limitées en lecture et en écriture » (Le
Monde, 18/09/2014). La distinction proviendrait au départ de I’association caritative Quart-
Monde, travaillant sur le terrain a I’amélioration des compétences de lecture. La différence
introduite aurait pour but que les « Francais pauvres aux compétences limitées en lecture et en
écriture n’aient pas le sentiment qu’on les compare aux travailleurs immigrés qualifiés
d’analphabetes » (Idem). Selon les recensements, c’est en effet parmi les immigrés et les
habitants des régions, telles que la Bretagne et la Corse, c’est-a-dire parmi des personnes dont le
francais est souvent une langue seconde, que se trouveraient a proprement parler les
« analphabetes » de la République, estimés a 1 ou 2% de la population. En 1984, est créé le
groupe interministériel permanent de lutte contre [Pillettrisme, phénomeéne différent de
I’analphabétisme, concernant 7% des Francais en Tle de France et jusqu’a 11% des Francais en
Picardie, ainsi que dans le Nord-Pas-de-Calais. Les illettrés constitueraient « des millions » de
personnes actives, avec des emplois surtout dans les secteurs de I’agriculture, la péche et

I’agroalimentaire (Idem).

En 2003, est menée la plus récente Enquéte internationale sur |’alphabétisation et les
compétences des adultes (EIAA) (une premiére enquéte de ce type ayant été menée en 1994).

Cette étude se préoccupe, a son tour, de distinguer les niveaux de compétences en « littératie »,



c’est-a-dire, selon I’Institut de la statistique du Québec, « I’aptitude a comprendre et a utiliser
I’information imprimée et écrite ». Cing niveaux sont congus pour réaliser I’enquéte, dont les
deux premiers réferent a de « trés faibles compétences » et de « faibles compétences », alors que
le troisieme constitue le « seuil » des compétences « souhaitées ». Les résultats de I’enquéte, en
ce qui concerne le Québec, frappent I’imaginaire. Selon la Fondation pour I’alphabétisation,
« prés d’un Quebécois sur deux ne détenait pas [alors] les compétences necessaires pour utiliser
I’information lui permettant de fonctionner pleinement au sein de la société et de I’économie
(niveaux 1 et 2) ». Le résultat était considéré comme étant « catastrophique » (La presse, 11-11-

2013).

Avec ces distinctions, ces gradations, ces niveaux, 1’on semble vouloir aller au-dela de la
premiére impression lorsqu’on constate que, dans les pays dits développés, le taux
d’alphabétisation est de 99%, alors qu’il vacille autour de 30% dans les pays ou il est le plus bas
(données de La Banque mondiale). La problématique ne s’arréte pas la, parait-on dire : a 99%
d’alphabétisation, il demeure des milliers de personnes qui, en raison de leurs difficultés de
lecture et d’écriture, peinent a « se développer », a « s’épanouir dans une société moderne », alors
que «la société a besoin de travailleurs qualifiés, mais aussi de citoyens bien adaptés a un
environnement de plus en plus complexe » (La presse, 11-11-2013). La lecture et, plus encore,
« I’évaluation et I’appropriation des textes », fait partie du nécessaire pour « participer a la
societeé, réaliser ses objectifs et développer ses connaissances et son potentiel », soutient le
Programme pour |’évaluation internationale des compétences des adultes dirigé par

I’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) (Idem).



Avec ce tableau en arriére-plan, nous demandons : quels rapports y a-t-il entre lire et
penser, s’interroger, réfléchir? Quel niveau de compétence doit-on détenir pour penser par soi-
méme a partir de ce qu’on lit? Est-ce la une activité, un objectif propre aux niveaux de littératie
les plus éleves? En fonction de la difficulté réputée du texte — par exemple la difficulté d’un
classique de philosophie —, la possibilité de penser, avec ce que la lecture laisse en partage, se
réduit-elle a un cercle d’initiés, de connaisseurs? Si la lecture participe de ce qui se révéle
aujourd’hui nécessaire pour développer nos connaissances, quelles connaissances sont requises

pour penser a la lecture d’un texte philosophique?

La gradation des compétences lectorales, dans les faits, ne marque pas que les discours sur
I’alphabétisation. Il semble y avoir aussi, dans les théories contemporaines de la lecture, un lieu
commun voulant qu’en fonction des « compétences » — distinguant un analphabete, d’un illettré,
d’un lettré et d’un intellectuel —, I’on puisse discerner le public auquel s’adresse un livre. La
critique de la raison pure, affirme-t-on ainsi, ce grand classique de la philosophie allemande du
18° siécle, étant donné son genre, sa longueur et son vocabulaire, ne s’adresse a I’évidence pas
aux mémes lecteurs que les romans Harlequin. De facon similaire, Les Infortunes de la vertu du
Marquis de Sade ne s’adressent visiblement pas aux mémes lecteurs que les Malheurs de Sophie,
conte pour enfants (Jouve, 1993). Ou encore, bien comprendre ce qui constitue I’activité du
lecteur exige de distinguer, @ un moment ou & un autre, la réception du « lecteur ordinaire » et

celle de « I’archilecteur » (Thérien, 2007).

Il est un autre lieu commun, cette fois en philosophie, mettant en lien les compétences,
surtout les habitudes de lecture, et la pensée. L’on pourrait lire tant qu’on veut, encore et encore,

avec acharnement, « archilire », mais cela n’assurerait point que 1I’on pense « par soi-méme ».
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Ainsi, au bout du « cursus des doctes », dans le Discours de la méthode, Descartes est a ce point
insatisfait qu’il recommence tout. Aprés avoir été « nourri aux lettres », il ressent le besoin
d’examiner tout ce qu’on lui a appris, tout ce qu’il a lu, ne passant cette fois que par sa propre
raison. Heidegger, quant a lui, a déja soutenu I’idée d’apres laquelle « [...] le fait méme que, des
années durant, nous nous mélions de pénétrer les traités et les écrits des grands penseurs ne
garantit encore pas que nous pensions nous-mémes, Ni Méme que Nous soyons préts a apprendre
la pensée » (1973, p. 24) Nietzsche, pour sa part, assimile parfois la lecture a I’influence trop
aiglie d’une pensée étrangeére : « Aux époques de travail intensif, on ne voit pas de livres chez
moi : je me garderais bien de laisser quelqu’un parler ou méme penser pres de moi. Et c’est a cela
que reviendrait la lecture. [...] Irais-je permettre a une pensée étrangere d’escalader secrétement
[mes] murs ? » (1992, p. 77) Cet intrigant « penser par soi-méme » serait-il incompatible avec la
lecture? En questionnant les rapports entre lire et penser, chercherions-nous en vain un lien la ou
il n’y en a pas? Ou alors, le moyen de développer une pensée autonome, tout en lisant, serait-il de

I’ordre du secret, du trésor caché?

C’est sur le terrain politique qu’il convient de reprendre le fil de ces questions. Notre
intuition suit une voie dissidente a I’égard des lieux communs concernant I’aptitude (ou plutét
I’inaptitude) des masses a lire, qui plus est, a lire de la philosophie et, de surcroit, a penser « par
soi-méme » a la lecture du texte philosophique. Nous suivons la voie ouverte en France, peu
aprés la Révolution, par Joseph Jacotot, et arpentée en 1987 par Jacques Ranciere et son Maitre
ignorant. Cinq lecons sur |’émancipation intellectuelle. Dans cette lignée, nous avangons que,
indépendamment des compétences lectorales, tout le monde peut penser a la lecture, plus
précisément, a la lecture d’un texte philosophique. Pourquoi? Parce que tout le monde a un corps

et que, pour penser en lisant, y compris les plus complexes traités, le nécessaire ne reside point en
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des compétences lexicales, grammaticales, ni méme d’abstraction langagiére, mais en une
connexion alerte au corps sentant. Cette connexion releverait davantage d’une posture vis-a-vis
de soi-méme, que d’un savoir ou d’une compétence. Ainsi, en ayant un corps, et en s’y

connectant, tout lecteur est capable d’une « géopoétique » appliquée a la lecture (Bouvet, 2008).

Cela nous méne aux deux postulats de la réflexion qui sera déployée tout au long de cette
these. (1) Penser, c’est se poser des questions sans trouver immédiatement de réponse; un défaut
de réponse qui excite la recherche, qui pousse a persister dans le questionnement (\oltaire, 2008;
Nietzsche, 1992; Barthes, 1973). Ainsi, nous demandons, en bonne partie, ce que la lecture
philosophique apporte de questions sans réponse immédiate et comment elle alimente ces
interrogations — que le lecteur qui s’en approche soit, par ailleurs, lettré ou moins lettré.
(2) Penser demande sensibilité. Le corps est impliqué dans I’interrogation; les questionnements
ouverts qui perdurent répondent a une disposition sensible. Autrement dit, I’esprit et le corps
semblent unis dans un amalgame inséparable qui a tout a voir avec la pensée (Spinoza, 1954).
Ainsi, pour penser — poser des questions et maintenir ouvert le questionnement —, il faut porter

une attention particuliére a ce qui est senti.

Avec ces deux postulats, nous avancons. Pour capter I’avenement et le déploiement des
sensations lorsqu’on lit, autrement dit pour se connecter au corps en lisant, nous proposons de
faire comme si le texte lu était un spectacle, comme si en lisant, on était devant, ou sur une scéne.
Une fois dans cette position, ce qu’il faut, comme le martele le Maitre ignorant, c’est dire ce que
I’on voit et ce que I’on ressent — parler des lettres, des signes, des mots, certes, mais aussi des
images qu’ils font naitre. En nos propres termes, il faut repérer I’action, I’espace et le temps de la

scéne, ainsi que les sensations qu’ils donnent. Ce faisant, que I’on soit moyennement lettré,
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universitaire ou « pauvre aux compétences limitées de lecture », que I’on fasse partie ou non de
ce pourcentage de la population n’arrivant pas au « niveau 3 » des compétences lectorales, I’on
construit une « scene de pensée ». On le fait a partir de ce que I’on sent — cela pouvant étre, sans

probleme, une sensation de difficulté.

La premiére partie de notre these contient la problématique, la conceptualisation et
I’épistémologie sous-tendant notre proposition, a savoir la pertinence de construire une scene de
pensée pour penser a la lecture du texte philosophique. Le chapitre 1 dresse un état de I’art des
théories contemporaines de la lecture. En comparant les théories de la réception (Iser, 1976; Jauss,
1978); la théorie structurale de la programmation du lecteur (Eco, 1985); les théories
psychanalytiques de la lecture (Picard, Jauss), la théorie processuelle de la lecture
(Thérien, Valenti, 2007) et la réflexion aphoristique de Barthes sur le texte, aux accents plus
nietzschéens (1973), nous rendons compte du fait que dans toutes ces perspectives, bien qu’on ne
concoive pas le lecteur de la méme facgon, I’on affirme qu’il ressent effectivement des sensations
en lisant et se pose des questions a partir de celles-ci. Le probléme, c’est qu’en général on
présuppose qu’il le fait pour donner sens au texte qu’il lit et que, une fois ce sens constitué, on
sous-entend qu’il arréte d’éprouver les sensations « conflictuelles » le menant a s’interroger. En
d’autres mots, quand le sens de ce gu’il y avait a lire est atteint, le lecteur s’apaise et ne pense
plus. Jusqu’a ce que I’exercice recommence avec un autre livre, ou lors d’une discussion avec un
autre lecteur. A cet égard, notre approche se démarque : en construisant une « scéne de pensée »,
le lecteur donne sens au texte qu’il lit tout en visant le maintien des tensions qui ne le laissent pas

tranquille et activent un questionnement sans réponse immédiate.



Le chapitre 2 détaille la théorie que nous élaborons. Il explicite pourquoi et comment
recourir a la « scéne » pour s’aider a penser. Deux raisons apparaissent. D’abord, le recours a la
scene s’explique par sa proximité avec le domaine du senti. Par définition, la scéne est une action
cadrée dans I’espace et articulée dans le temps qui fait vivre des sensations intenses; elle est liée a
ce gu’elle fait ressentir, que I’on soit par ailleurs spectateur ou acteur. En effet, autant dans les
usages variés que I’on fait du terme en arts (théatre, cinéma, peinture) et en sciences sociales
(sociologie, criminologie, psychanalyse, ethnologie), que dans les réflexions théoriques récentes
sur le phénomeéne scénique (Guénoun et collab., 2010), la scene renvoie toujours aux sensations
intenses et enchevétrées qu’elle fait vivre, que I’on soit devant elle ou sur elle. Ainsi, dans la
perspective qui est la nbtre, ou penser requiert de sentir, la scene se préte bien a ce qu’on pense a

partir d’elle, d’abord a titre de métaphore.

Ensuite, le recours a la scene s’explique du fait que celle-ci, aprés examen, permet de
préciser des domaines importants des philosophies de la connaissance qui se sont développées en
Occident depuis I’Antiquité. Dans une perspective métaphysique scindant le corps et I’esprit, la
scene permet de spécifier I’enjeu des « images mentales » comme lieu d’articulation du sensible
et de I’intelligible. Elle permet de faire un pas de plus dans la lignée des réflexions de Descartes
sur la représentation visuelle et de Kant sur le schéeme de I’imagination transcendantale — points
ou, d’aprés ces philosophes, le corps et I’esprit se rencontrent. Dans une perspective pragmatique
postulant au contraire que le corps et I’esprit ne se séparent pas, la scene amene des précisions
quant a la « production de sens » que ce corps-esprit effectue en tant qu’unité agissante. Dans un
cas comme dans I’autre, la scene contribue a concevoir ce qu’est « penser ». Ce faisant, elle

contribue a penser en tant que tel.



Le chapitre 3, enfin, revient sur certains débats ouverts lors de I’exploration des théories
contemporaines de la lecture. Nous essayons alors d’y positionner notre apport théorique. Nous
resserrons notre conception du « lecteur-penseur » pouvant étre ignorant des canons de la
philosophie, voire peu lettré. Nous affrontons également le caractére subjectif de la construction
d’une scene de pensée. Car la scene qui permet de penser a la lecture d’un texte philosophique
n’est pas dans le texte, toute préte a étre extirpée; il faut la construire, la mettre en forme a partir
de I’expérience lectorale. Elle varie donc d’un lecteur a I’autre, voire d’une lecture a I’autre chez
le méme lecteur. A propos de cette subjectivité, deux choses sont a retenir. D’une part, il y a dans
la these qui suit I’élaboration d’une « méthode » de construction de scénes de pensée pouvant étre
reprise par quiconque. Elle est issue d’une expérience incarnée de lecture, la n6tre, mais par un
effort de réflexion et de narration de cette expérience, elle s’offre a un usage universel (Clément,
2004). D’autre part, la subjectivité que la construction d’une scéne de pensée mobilise, a I’instar
de la subjectivité revendiquée par Barthes (1973) et Sloterdijk (2002) apres Nietzsche, n’est pas
celle d’un cogito isolé avec des opinions individuelles; elle est faite de sensibilité vive et de
langage commun. Nous invitons a y considérer non pas les « idées » d’un « individu », mais de la
« matiére sensible », aussi « singuliére » que « sociale ». Cette sensibilité provient d’un héritage

collectif, auquel elle contribue a son tour.

La deuxieme partie de la thése met en pratique la proposition théorique étayée dans la
premiére partie. On y retrouve quatre scénes de pensée construites a partir de la lecture de quatre
textes majeurs de la philosophie occidentale : Le Banquet de Platon, Le Maitre ignorant de
Ranciére, I’Ecce homo de Nietzsche et le Discours de la méthode de Descartes. Ici, les rideaux se
levent, les écrans s’allument, le silence se fait... Et les scénes se dressent. Deux types de

spectacle ont lieu. D’abord, ceux ou I’on raconte des histoires de personnages qui, pour penser,
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suivent un maitre et discutent avec lui. C’est le cas du Banquet et du Maitre ignorant. Ensuite,
ceux ou des personnages qui veulent penser par eux-mémes racontent en propre leur histoire.

C’est le cas des autobiographies que sont Ecce homo et Le Discours de la méthode.

Les questions qui naissent des scénes de pensée présentées dans la deuxiéme partie de
cette thése n’ont pas de réponse — maintenir I’élan d’interrogation est précisément la visée de
I’exercice de mise en scene —, mais de plus, elles ne relévent pas du commentaire savant. Les
spécialistes des ceuvres que nous avons lues seront peut-étre décus. Notre travail n’en est pas un
d’exégese, c’est-a-dire, d’« interprétation philologique ou doctrinale d’un texte, particulierement
d’un texte qui fait autorité » (Lalande, 2010, p.317). Notre travail est la mise en acte d’une pensée
lectrice ignorante, effectuée avec le corps, avec ce que la lecture fait ressentir. Sa scientificité
n’est pas dans ce qu’il dit des textes a proprement parler, mais dans la méthode qu’il propose
pour penser a partir d’eux, que I’on soit savant ou non. L’approche proposée, comme le dirait

Joseph Jacotot, s’adresse a tous, car méme les savants pensent a partir des sensations...

Si ce n’est pas dans la sphére de I’interprétation textuelle et de I’exégeése, dans quelle
communauté universitaire est-ce gue nous nous inscrivons? D’abord, par notre posture jacotiste
défendant que tout le monde puisse penser a la lecture, en construisant une scene de pensée,
indépendamment du savoir et des compétences lectorales, nous nous inscrivons dans les débats
sur I’emancipation intellectuelle. Ensuite, et plus largement, nous nous inscrivons au sein d’une
communauté pluridisciplinaire tres active interpellée par I’articulation du sensible et de
I’intelligible au cours de la pensée. Une communauté relayant les réflexions a ce propos depuis
les Grecs anciens, en passant par Descartes, Kant, Nietzsche, Barthes, Bachelard, White, etc.

C’est la que notre apport théorique s’inscrit, et non via I’examen du systéme conceptuel d’un
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auteur. Les mots de Max Andréoli, dans un numéro spécial de revue scientifique dédié en 2009
aux sensations dans I’écriture de Balzac, permettent de nous situer.
Ne pourrait-on pas soutenir que les grands esprits du passé, a commencer par
Balzac, avaient de longue date saisi et défriché I’essentiel des questions
[concernant le « divorce douloureux » du corps et de I’esprit qui « fut la source
d’interminables et parfois sanglantes querelles »], en y apportant des réponses
divergentes, mais plausibles ou cohérentes? [Je voudrais sous cette égide, écrit
Andréoli] situer, dans I’architecture de ce que j’appelle le systeme balzacien, les

notions de Matiére et de Substance (la sensation se rapportant selon moi a la forme)
(2009, p. 8).

Le procédé est répandu et reconnu : qu’est-ce que tel auteur a bien voulu dire par tel concept;
comment éclairait-il ce faisant I’articulation du sensible et de I’intelligible? Nous aurions pu le
reprendre, notamment en ce qui concerne la perspective de Spinoza sur I’amalgame du corps et
de I’esprit, constituant I’un de nos postulats de départ. Mais ce n’est pas par la que nous nous
inscrivons dans cette aire de réflexion. Nous le faisons plutdt via une approche « géopoétique »
appliquée a la lecture de textes philosophiques variés ou, autrement dit, par une performance de

la conjonction entre le sensible et le spirituel au moment de penser en lisant.

L’approche géopoétique, qui joint recherche et création et sur laguelle nous reviendrons a
différents moments, invite, par le préfixe « géo », a entretenir « un rapport sensible et intelligent a
la Terre »; elle invite a parcourir et investir I’environnement : le quartier, la plaine, I’archipel, la
ville, le désert — en un mot, elle invite a faire « paysage » (Bouvet, 2014; 2006). Par le suffixe
« poétique », elle suggére non pas la poésie, style précis d’écriture, mais bien, plus prés de
« I’intelligence poétique d’Aristote », « une dynamique fondamentale de la pensée mettant a
profit toutes les ressources physiques et mentales dont dispose I’étre humain (les sensations
corporelles, la sensibilité, la réflexion critique) », une dynamique synthétisant « les forces du

corps et de I’esprit : percevoir la beauté du monde, comprendre les infimes modifications de son
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environnement, mais aussi créer, composer, avec des idées, des mots, des images » (Bouvet,

2014).

Ainsi, faire la théorie et la pratique de scenes pour un libre accés a la pensée, c’est nous
inscrire dans la communauté de réflexion sur I’articulation du corps et de I’esprit par une
géopoetique appliquée a la lecture de textes philosophiques célebres. Une géopoétique au cours
de laquelle la Terre a investir, la beauté a percevoir, I’environnement a comprendre et la

composition a créer, c’est la scéne de pensée.
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CHAPITRE 1

LE PROBLEME : PENSER A LA LECTURE DU TEXTE PHILOSOPHIQUE

Tout a commencé en lisant I’Ethique de Spinoza; lecture saisissante faisant naitre une
foule de questions. L’ensemble de la réflexion qui suit est né avec deux propositions de la
deuxieme partie de ce livre. Elles concernent I’unité du corps et de I’esprit dans la pensée et se
résument ainsi: | ’esprit pense ce que le corps ressent et a d ‘autant plus d’idées que les sensations
ressenties sont riches et variées. Proposition XIII : « L’objet de I’idée constituant I’Esprit humain
est le Corps, autrement dit un certain mode de I’Etendue existant en acte, et rien d’autre ».
Proposition X1V : « L’esprit humain est apte a percevoir un tres grand nombre de choses, et
d’autant plus apte que son corps peut étre disposé d’un plus grand nombre de fagcons » (Spinoza,
1954, p. 128 et p. 137). Jointes, ces deux propositions forment notre postulat de départ. A partir
de celui-ci, nous demandons : qu’est-ce que le lecteur ressent en lisant un texte philosophique?
S’il ne sentait rien, conformément a notre postulat, il ne pourrait pas penser. Alors, comment

concevoir qu’il ressent quelque chose en lisant un texte de philosophie?

Nous avons parcouru différentes théories contemporaines de la lecture pour répondre a
cette question générale : Iser (L acte de lecture, théorie de |’effet esthétique, 1976), Jauss (Pour
une esthétique de la réception, 1978), Barthes (Le plaisir du texte, 1973), Eco (Lector in Fabula,
1979), Picard (La lecture comme jeu, 1986; Lire le temps, 1989), Jouve (La lecture, 1993), sous la
direction de Gervais & Bouvet (Théories et pratiques de la lecture littéraire, 2007). Ces théories
comportent, en effet, des considérations sur ce que le lecteur ressent lorsqu’il lit, mais il faut

d’abord les mettre en contexte. Un peu de patience est de mise avant d’attaquer ce qui nous

12



intéresse particulierement. Quatre points attirent I’attention et mettent la table. (1) Ces theéories
réferent sans exception, autant sur le plan épistémologique que de I’illustration, a la lecture
« littéraire » (de romans, de nouvelles, de poésie). Le « genre narratif » n’est pas exclusif, mais sa
prépondérance pour I’analyse de la lecture est formulée en toutes lettres, en méme temps qu’elle
s’accompagne au cceur de 1’action de renvois furtifs a des textes de philosophie. Une breve
discussion de ceci nous permettra de jeter des ponts qui nous autorisent, nous qui voulons aborder
ce que le lecteur ressent lorsqu’il lit un texte philosophique, & commencer notre travail avec une
revue de ces théories, centrées sur le texte littéraire. Ce qui attire I’attention ensuite, c’est (2) un
schéma commun de I’histoire de la théorie littéraire avec lequel les différents exposes sur la
lecture commencent. Le schéma se divise en deux : avant la prise en compte du lecteur et apres.
A partir de 13, les théories parcourues se disputent le role qu’elles jouent sur la ligne du temps.
Elles demandent toutes : (3) « qui prend véritablement en compte le lecteur? » et (4) « qui répond

mieux aux critiques de subjectivisme que sa prise en compte provoque? ».

Une fois posées ces similitudes (choix d’un matériau narratif pour étudier la lecture et
schéma commun de I’histoire de la théorie littéraire) et ces différences (conceptions du lecteur et
de la subjectivité), nous pouvons aborder ce que les théories contemporaines de la lecture nous
apprennent a propos de ce que le lecteur ressent en lisant. Elles développent des discours variés,
sans surprise, mais elles partagent pourtant ceci : (5) c’est dans le cadre de la participation du
lecteur a la formation du (ou des) sens du texte — tournant du schéma historiqgue commun —
qu’elles se prononcent sur ce qu’il ressent. Autrement dit, ses « émotions », ses « images
mentales », son « processus affectif », sa « sensualité » ont été pris en considération, jusqu’ici,
dans le cadre de réflexions sur son apport a la constitution de ce que le texte signifie. A notre

connaissance, ces eléments n’ont pas été pris en compte dans le cadre de réflexions plus larges
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sur sa penseée, sur ce que la lecture lui donne a penser — une fois constitué le sens du texte lu. Il'y
a, entre les deux cadres de réflexions (sens du texte a constituer et pensée du lecteur a plus long
terme), une différence névralgique qui ouvre I’espace pour la composition d’un objet de

recherche.

1. UN MATERIAU NARRATIF POUR REFLECHIR A LA LECTURE

S’il pense avec ce qu’il sent, qu’est-ce que le lecteur sent en lisant un texte philosophique?
\oila la question générale. Un hiatus peut sembler apparaitre, car notre revue de littérature, et
notre problématique, mobilisent des théories centrées sur la lecture littéraire. Celles-ci :

[...] se veulent, pour la plupart, d’une portée générale et prétendent s’appliquer a

I’ensemble du corpus littéraire. Cependant, nombre d’effets de lecture étant liés a

la linéarité de I’ceuvre, les chercheurs — sans négliger les autres genres — ont pris

la grande majorité de leurs exemples dans le champ narratif. Nous les suivrons

dans cette option (Jouve, 1993, p. 7).
Trois raisons nous autorisent & commencer avec ces théories de la lecture littéraire, dont la
matiére principale est le narratif, le récit. La premiére est un arriére-fond, une trame de I’histoire
de la philosophie occidentale. Le récit prend une place importante dans le texte philosophique. Il
n’est pas osé de I’affirmer; ce qui le serait, c’est de passer complétement sous silence le débat —
ancestral, vaste, polymorphe — autour de cette « place ». Il commence il y a bien longtemps, dans
le débat des relations entre muthos et logos, chez Platon (Phédre) comme chez Aristote
(Rhétorique). Plus prés de nous, il a été abordé notamment par Jacques Derrida (Khéra, 1971; La
mythologie blanche, 1993) et par Paul Ricceur (La métaphore Vive, 1975; Temps et récit, 1983-
85). Il continue au 21° siécle a attirer I’attention et a stimuler des réflexions comme celles de
Bruno Clément (Le récit de la méthode, 2005) et de Thierry Hentsch (Raconter et mourir : aux

sources narratives de |'imaginaire occidental, 2002; Le temps aboli, 2005). Nous ne croyons pas

nécessaire d’ouvrir grand ce débat et de nous positionner en lui — ce qui reléverait d’une thése en
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soi et, a notre avis, comme le soutient Derrida, de distinctions qui ne tiennent que sur elles-
mémes, de distinctions originaires sur lesquelles repose tout le reste d’un systéme conceptuel
(Margel, 2006, p. 20-22; Molina, 2015, p. 3). Ces distinctions constituent facilement des « taches
aveugles » (Idem), incontournables a faire et qu’il faut examiner, mais qui, pour le moment,
draineraient toute I’énergie de questionnement. Il n’en resterait pas beaucoup pour d’autres
choses. Nous croyons donc acceptable de voguer sur le débat en lui tirant un minimum : le récit et
le texte de philosophie sont intimes. Cela explique que, dans les théories de la lecture avec
lesquelles nous partons, I’on avertisse du choix du genre narratif, que I’on évoque surtout Laclos,
Stendhal, Flaubert, Proust, et que I’on glisse comme si de rien n’était, en cours de route, a des
textes de Rousseau, de Montaigne, de Pascal, dont la teneur philosophique est instituée, alors que

la narrative est sous-entendue.

La deuxiéme raison qui rend acceptable de commencer avec des théories contemporaines
de la lecture, surtout littéraires, c’est qu’elles sont seules a avoir questionné récemment ce qui se
produit quand on lit ou, en d’autres termes, le phénomene de la lecture. Leur équivalent, des
théories de la lecture philosophique, n’existe pas en tant que tel. Enfin, la troisieme raison est
plus précise. C’est une copie, une appropriation, des parametres que Michel Picard se donne pour
guides. lls cernent ce qu’est la lecture littéraire, dont on fait la théorie.

Selon Michel Picard, la lecture littéraire (autrement dit, la lecture des « textes »
littéraires) se reconnait a trois fonctions essentielles. La premiere est la
« subversion dans la conformité ». Le texte littéraire a la fois conteste et suppose
une culture. [...] [1l] a le double intérét de nous plonger dans une culture et d’en
faire éclater les limites; « La seconde fonction est I’élection du sens dans la
polysémie ». Le texte littéraire renvoie toujours a une pluralité de significations.
Le lecteur dispose ainsi d’une certaine latitude quant a son interprétation. [...] La
derniere fonction retenue par Picard est « la modélisation par une expérience de
réalité fictive ». [...] Modéliser une situation, c’est proposer au lecteur
d’expérimenter sur le mode imaginaire une scene qu’il pourrait vivre dans la
réalité : la lecture, autrement dit, permet d’« essayer » des situations. [...] Le sujet
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acquiert ainsi les bénéfices d’une expérience qu’il n’a pas eue a éprouver
concrétement (Jouve, 1993, p. 103-104).

Ces trois fonctions, « subversion dans la conformité », « élection du sens dans la polysémie » et
« modélisation par une expérience de réalité fictive », s’appliquent parfaitement a des textes de
philosophie. Plus particulierement, comme nous le verrons plus tard, ils s’appliquent aux quatre
ceuvres que nous aborderons dans la deuxiéme partie de cette thése : Le Banquet de Platon, Le
maitre ignorant de Ranciére, Ecce homo de Nietzsche et le Discours de la méthode de Descartes.
Pour le moment, cela nous apparait justifier suffisamment de commencer avec des théories

contemporaines de la lecture littéraire pour interroger ce que le lecteur ressent en lisant.

2. UN SCHEMA COMMUN DE L’HISTOIRE DE LATHEORIE LITTERAIRE

Ces théories débutent pour la plupart avec une mise en contexte, tout comme nous, en les
relayant. Elles commencent avec ce que I’on pourrait appeler la petite histoire de I’Histoire de la
théorie. Pendant longtemps, on s’est questionné sur le texte, seul maitre de ce qu’il produit,
jusqu’a ce qu’on s’intéresse au lecteur, a sa participation, a ce qu’il apporte, a ce qui s’établit
comme relation entre le texte et lui. Toutes les maniéres de raconter ce changement de focale ne
coincident pas, bien entendu, et il ne s’agit pas de gommer les différences. Nous estimons y
arriver en parlant d’un « schéma commun » constitué d’un avant, un tournant et un apres. Le
tournant, c’est la prise en compte du lecteur. « C’est au cours des années 1970 que les
professionnels de I’analyse des textes en viennent a étudier la lecture. L’ceuvre [...] est soudain
envisagée par rapport a celui qui, en derniére instance, lui donne son existence : le lecteur »
(Jouve, 1993, p. 3). C’est la toute premiére phrase de La lecture, ouvrage introductif, didactique,
consacré au survol des théories contemporaines a ce propos. Il est remarquable que, dans son

ceuvre maitresse, L’acte de Lecture, théorie de |’effet esthétique, Wolfgang Iser, I’un des
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théoriciens les plus discutés sur ce theme, commence de fagon similaire : « Les années soixante

marquent la fin d’une herméneutique naive dans I’étude de la littérature » (1976, p. 6).

Certes, « comment lire les textes » est une interrogation millénaire. De tout temps,
I’interprétation a été un enjeu. « L’idée d’une pluralité de sens semble aussi ancienne que la
lecture elle-méme » (Jouve, 1993, p. 65). Différentes « méthodes » se sont succedées, épaulées et
confrontées depuis I’Antiquité pour étre en mesure de lire : la Rhétorique et la Poétique
d’Aristote; la philologie alexandrine; I’approche des stoiciens et de I’école de Pergam; I’exégese
biblique. Toutes ont essayé « d’éclairer les dimensions multiples de I’ceuvre », de sorte que « dés
I’origine [il semble que] la lecture ne puisse se satisfaire de trouver dans le texte un sens trop
limité » (Ibid., p. 66). Or, le probleme de I’interprétation se serait intensifié avec la modernité, car
les ceuvres en circulation auraient alors échappé plus que jamais aux perspectives de
compréhension établies. On retrouve ce bouleversement qu’est le texte moderne tant chez Iser
que chez Barthes. C’est avec lui, le chamboulement moderne, que le lecteur réapparait sur la

carte de I’interprétation’.

! Chez Iser, « si [la] candeur herméneutique finit par étre démystifiée, ce fut en raison de la nécessité d’interpréter
des ccuvres de la littérature moderne qui se fermaient a ce genre d’entreprise » (Iser, 1976, p. 6). Elles s’y fermaient
parce que toute interprétation a des présupposés historiques (lbid., p. 8, p. 22) et que ceux du 19° siécle, qui
cherchaient en I’ccuvre la manifestation d’une vérité totale en dehors d’elle, ne leur correspondaient plus. Elles ne
disaient pas de « veérité », et leur sensibilité n’était plus totalisante, mais partielle. « L’ceuvre d’art ne pouvait plus
étre, comme le voulait Schelling, le moyen par lequel I’esprit viendrait a soi-méme et par lequel, plongé dans la
contemplation, il atteindrait & la connaissance de son étre propre. [...] Les conditions de vie de 1’art moderne [...] ne
permettaient plus d’établir dans I’ceuvre d’art les fondements d’une conscience de la totalité. [...] Ce caractére partiel
est propre a toutes les formes de I’art moderne. Or, une réalité parfaite ne peut plus apparaitre immédiatement dans
un art partiel [...] » (Ibid., p. 35). Chez Roland Barthes, les textes modernes accentuent les « deux bords » que sont la
culture et sa subversion. « De 13, peut-étre, un moyen d’évaluer les ceuvres de la modernité : leur valeur viendrait de
leur duplicité » (Barthes, 1973, p.15). La subversion passe par un déplacement du centre d’intérét : ce qui saisit, en
ces ceuvres modernes, ce n’est plus la « suite des énoncés », mais 1’« énonciation »; ce n’est plus le signifié, mais la
« signifiance » (Ibid., p. 22-23). Barthes passe tout Le plaisir du Texte a essayer de cerner celle-ci. Nous tenterons
également, un peu plus tard, de la rendre.
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Ce qui prend fin avec la modernité, schématiquement, c’est une approche en termes
d’intention d’auteur, de message et de vérité de I’ccuvre. Ce qui se développe, si 1’0n emprunte
cette fois les termes de Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception, autre titre
consacré ayant inspiré beaucoup de travaux ultérieurs, c’est une approche radicalement
« dialectique » de I’ceuvre et du public. Jauss fait remarquer que cette dialectique ceuvre/public se
trouvait déja chez Malraux (1951), comme chez Picon (1953), Nisin (1959), Guiette (artiste-
peintre et critique d’art) et toute une tradition d’esthétique francaise, dont Paul Valéry énonce la
« these fameuse » : « c’est I’expérience du poeme qui est le poeme » (Jauss, 1978, p. 52). Roland
Barthes avec son Plaisir du texte, incontournable chez tous ceux qui se sont posé la question de la
lecture, prend part a cette tradition francaise, mais avec un accent résolument nietzschéen. Il
ajouterait que cette expérience gqu’est le poéme, dans les mots de Valéry, est reconnue a un
moment de I’histoire comme étant continue, comme étant devenir : « Texte veut dire Tissu; mais
alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se
tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée

générative que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel » (1973, p. 100-101).

Enfin, une autre facon de raconter le changement de focale marquant le schéma historique
gue nous avons discerné est de considérer que le lecteur a été mis de I’avant a un moment critique,
alors que les approches structuralistes arrivaient a saturation (Jouve, 1993, p. 3). Et c’est devenu
une mode. Tout le monde s’est mis a « la remise en cause de I’idéologie du texte clos, du texte
emmuré dans ses propres catégories » et on vit naitre « le nouveau pion de I’échiquier littéraire
qu’est devenu le lecteur » (Valenti, 2007, p. 43). Nombreux seraient ceux a avoir tenté de
dépasser les structuralismes et les formalismes du texte (Iser et Jauss notamment), mais il y aurait

lieu de se demander s’ils y sont parvenus. C’est ainsi que Therien, Valenti, et plusieurs chercheurs

18



réunis dans Théories et pratiques de la lecture littéraire dialoguent avec les auteurs mentionnés
plus haut (Iser, Jauss, Barthes, etc.). L’objectif, selon eux, est clair et n’a pas encore été atteint : il
faut « [...] en finir avec I’idée de I’autonomie textuelle. [....] [Car] on ne saurait envisager le
probleme complexe de la signification sans faire intervenir quelqu’un qui prend en charge un
texte et en organise la matiere » (Valenti, 2007, p. 45). En un mot, une fois lancée la petite
histoire de I’Histoire de la théorie, marquée par le tournant qu’est la prise en compte récente du
lecteur, il est question des réles que chacun veut jouer, et réussit ou non a accomplir, sur ce

schéma commun.

3. PREMIERE DISPUTE : LE LECTEUR, OUI, MAIS LEQUEL?

«[...] The reader is usually forgotten or ignored. [...] he has been excluded [...] » (Fish,
1970, p. 1). « Le lecteur, I’auditeur, le spectateur — en un mot : le public en tant que facteur
spécifique ne joue [...] qu’un role tout a fait réduit » jusqu’a maintenant (Jauss, 1974, p. 48). Si
ce nouveau joueur attire dorénavant tous les regards, la prétention des uns et des autres a tenir
compte de lui est remise en cause. La toute premiere dispute consiste, en effet, a attribuer ou
refuser le mérite théorique de le concevoir et I’intégrer véritablement. Se font face, dans

I’ensemble, les lecteurs abstraits (Iser, Eco, Jauss) et concrets (Thérien, Valenti, Picard, Barthes)?.

Chez Iser, la tache de I’interprétation n’est plus de trouver le sens du texte — en dehors du
texte, dans le monde ou se déploierait sa réference —, mais d’éclairer la constitution de celui-ci

comme evénement lors de la lecture : « C’est la constitution du sens, et non plus un sens precis

% Iser lui-méme, lorsqu’il situe 1’originalité de ses travaux par rapport & ceux qui I’ont précédé, tels que ceux de
Riffaterre sur I« archilecteur » (1971), de Fish sur le « lecteur informé » (1970) et de Wolf sur le « lecteur visé »
(1971), commence en stipulant cette distinction: « Bref, les types de lecteurs se distinguent par le fait que chez les
uns, c’est plutdt la construction, chez les autres, plutot le substrat empirique qui sert a soutenir la validité d’énoncés
sur I’effet littéraire » (Iser, 1976, p. 61).
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[...] qui devrait focaliser toute I’attention » (Iser, 1976, p. 43). Pour rendre compte du sens en
tant qu’événement, il batit une abstraction theéorique, un concept : le « lecteur implicite ». Il ne
s’agit pas d’un « lecteur réel », « empirique », mais d’un « modeéle transcendantal » dans lequel
s’imbriquent deux composantes de la lecture : les « structures du texte » et les « structures
d’action » (Ibid., p. 72-73, p. 75). Les structures du texte sont des « instructions » qui s’imposent
a tout lecteur. Ce sont les différentes perspectives que le texte met en place (celles du narrateur et
des personnages, par exemple), a partir desquelles une cohérence sera formulée. « [...] elles
orientent le lecteur selon des voies divergentes qui doivent étre mises en rapport pour que se
concrétise un systeme de reférence » (Ibid., p. 71). « [...] toutefois, cet ensemble en tant que tel
n’est pas spécifiquement donné, il doit des lors étre représenté. [....] [Cela] implique des actes de
représentation qui font apparaitre la diversité des perspectives; celle-ci est par la suite ramenée a
un horizon de sens qui est péle d’unification » (Ibid., p. 72). Vincent Jouve illustre la composante
textuelle du lecteur implicite d’lIser avec Les liaisons dangereuses : « chacun part de la méme
expérience de lecture : I’identification, imposée par la structure du texte, aux deux personnages
de Valmont et de Merteuil » (1993, p. 30). Or, les mémes structures textuelles stimuleront des
réactions et des cohérences différentes.

Bien que ces structures appartiennent au texte, elles n’assument pas leur fonction

dans le texte, mais bien au niveau de la sensibilité du lecteur. Presque chaque

structure du texte fictionnel présente ce double aspect : étre a la fois structure

verbale et structure affective. La structure verbale dirige la réaction, I’écarte de

toute contingence; la structure affective réalise ce qui était préstructuré dans le

texte. Une description de I’interaction de ces deux aspects s’engage ainsi a mettre

en lumiére la structure d’action du texte ainsi que la structure de réaction du

lecteur (Iser, 1976, p. 50).
Ainsi, « le lecteur implicite est une conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets

textuels par rapport auxquels la compréhension devient un acte » (lbid., p. 70). « Il s’agit de

montrer, d’une part, comment une ceuvre organise et dirige la lecture, et d’autre part, la fagon
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dont I’individu lecteur réagit sur le plan cognitif aux parcours imposés par le texte » (Jouve, 1993,

p. 5).

Umberto Eco, dans Lector in fabula, developpe une notion « voisine » de celle d’lser, soit
le « lecteur modeéle ». Le texte « programme » une certaine « coopération » de celui qui le recevra
et Eco imagine un étre abstrait ayant pour caractéristique de coopérer le mieux possible, « de
facon optimale ». Il répond « correctement (c’est-a-dire conformément aux veeux de 1’auteur) a
toutes les sollicitations » (Jouve, 1993, p. 31). Sa participation consiste a compléter I’ceuvre par
définition inachevée (son incomplétude la rend « assimilable » et le savoir du public donne de la
consistance a son univers) (Ibid., p. 43-44). Le lecteur modéle compléte « la vraisemblance, la
suite des actions, la logique symbolique et la signification générale de I’ceuvre » (Ibid., p. 45). Dit
autrement, il rend vraisemblables les personnages en complétant leur apparence, comprend
I’ensemble des actions en comblant les ellipses, déchiffre les métaphores et métonymies en
postulant des équivalences symboliques et, enfin, donne un sens global a I’ccuvre. L’exemple que
prend Jouve pour illustrer cette quatrieme et plus importante responsabilité du lecteur modéle
d’Eco rappelle le lecteur implicite d’Iser, dont I’issue est une cohérence harmonisant les
perspectives du texte. « Enfin, le lecteur se doit de dégager la signification générale que I’auteur a
voulu donner & I’ceuvre. Pour ce faire, il doit non seulement tenir compte des interventions
explicites du narrateur, mais aussi de la construction d’ensemble du texte » (lbid., p. 46). Cela
veut dire, par exemple, « transcender les extrémes [des personnages entre eux, des personnages

avec le narrateur] — ou les faire se rejoindre » (Idem).

Gilles Thérien, dont les theses sont reprises par la plupart des auteurs réunis dans Théories

et pratiques de la lecture littéraire, reproche aux lecteurs abstraits de minimiser le réle du lecteur
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reel. Jean Valenti, a sa suite, n’hésite pas a dire que les doctrines formalistes « qu’on prétend
avoir renversees » ne le sont pas et que la prise en compte du lecteur est restée malheureusement
au niveau d’une « simple formulation de principe » (2007, p. 46). « D’une part, on élabore un
modele explicatif des rapports entre le texte et le lecteur et, d’autre part, on réduit la lecture a
n’étre que le calque, voire presque la copie conforme du texte » (Ibid., p. 51-52). En traduisant la
critique dans les mots d’Iser lui-méme, on pourrait dire que si le lecteur implicite aspire a
imbriquer les structures du texte et les structures d’action, dans les faits, tout reviendrait aux
structures du texte. Selon Thérien, I’erreur de base est d’assimiler I’acte de lecture a I’acte de
parole et de procéder par la suite selon une théorie de la communication, sous I’influence
d’Austin  (1970) et Searle (1969) (2007, p. 17). Pourtant, le texte et le lecteur ne
communiqueraient pas, n’échangeraient pas, de la méme maniere dont on ne communique pas
avec un thermometre en y lisant la température. Le lecteur se trouverait face au livre, plut6t, dans
une entreprise de décodage d’information et d’assimilation (Ibid., p. 19). En prenant erronément
comme modéle I’acte de communication, Iser:

[...] améne a comprendre le texte comme « parlant » (émetteur, destinateur) ou

comme « dictant » ses conditions de lecture. Il anthropomorphise I’objet littéraire

et cela d’autant plus facilement qu’il se situe dans un cadre esthétique ou il y a des

grandes ceuvres, et les « grandes ceuvres » ce sont des ceuvres qui « parlent ». En

ce sens, Iser conserve au texte toutes les caractéristiques d’autonomie que lui avait

conférées le structuralisme. Le texte, seul, contient le sens, la lecture permet au

lecteur d’en subir les effets ». [...] Cette position est intenable puisqu’elle

dépersonnalise le lecteur que nous sommes, tout lecteur, en anthropomorphisant le

livre et en maintenant en vie le fantéme de I’auteur (Ibid., p. 19-20).
La suprématie du texte, son « autonomie », et par-la la continuité des structuralismes et
formalismes, sont revélées dans les théories des lecteurs abstraits, selon Valenti, par le fait que ce
qu’on imagine comme lecteur est irréaliste et réducteur. On le congoit pour le texte. Il en résulte

un « étre de papier » chez Iser, insipide et « frustré », tellement frustré qu’il se satisfait de

« colmater des blancs » pour parvenir a lier des perspectives. Ou encore, il en résulte un Sherlock
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Homes chez Eco, un « fin limier » qui compléte I’ccuvre comme on résout des énigmes — sachant
aussitot que tel personnage revient de la campagne en lisant au passage que ses chaussures étaient
tachées de boue (Daniel Vaillancourt, 1990, cité par Valenti, 2007, p. 70-72). Dans les deux cas, il
n’y a pas, en fait, de lecteur. Ce qu’on congcoit c’est une intelligence pour le texte, une instance
pour « agir interprétativement comme I’auteur a agi genérativement » (Valenti, 2007, p. 72). Dés
lors se produit la « quasi-équivalence [...] entre les exigences du texte et les réactions du lecteur
[que I’on a imaginé], ce qui permet de définir I’acte de lecture selon I’idéal représenté dans le
texte » (Gervais, 1993, p. 23, cité par Valenti, 2007, p. 45-46). La critique de Thérien et de
Valenti a Iser, chef de file avec Eco des conceptions abstraites du lecteur, est dure. Or, Iser
désapprouve de ramener le lecteur au texte: « On peut se demander si cette synthése a des
chances de se produire réellement. [...] Si ce role comme requéte du texte était réellement pris en
charge par le lecteur, celui-ci n’aurait-il pas perdu sa fonction? On voit bien que dans ce cas, il
n’y aurait plus aucune différence entre les valeurs des différents lecteurs réels » (Iser, 1976, p. 73).
De sorte que le Thérien et Valenti semblent affirmer une désarticulation entre I’intention

analytique et le résultat du travail d’lser.

Le biais philosophique a éviter, selon Thérien, est de faire découler la lecture de I’écriture,
de donner a cette derniére « préséance » comme émettrice du message, comme origine. « Dans
les faits, il s’agit de placer le fantasme de I’origine dans un ordre de causalité métaphysique par
rapport a la lecture » (2007, p. 20). Et alors, on ne peut penser « d’aucune fagon [...] une relation
initiée par le lecteur » (Ibid., p. 17). « L’acte de lecture, poursuit Thérien, est premier et c’est sa
dynamique qui nous permet d’aborder le probléeme de la constitution du sens » (lbid., p. 20).
Cette dynamique reposerait, essentiellement, sur cing processus : perceptif, cognitif, argumentatif,

affectif et symbolique. Nous les développerons le moment venu.
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Une critique virulente des lecteurs abstraits vient aussi des approches psychanalytiques de
la lecture. Parmi celles-ci, certaines précedent les travaux d’lser et il discute avec elles (par
ailleurs en ce qui concerne ce que le lecteur ressent en lisant, comme nous le verrons plus tard),
alors que d’autres le suivent — notamment chez les auteurs que sont Michel Picard et Vincent
Jouve. Picard est catégorique : les théories qui font du lecteur une abstraction se ferment a lui. «
Le vrai lecteur a un corps, il lit avec. Cachez ce fait que je ne saurais voir! » (Picard, 1989, p.
133). Vincent Jouve le relaie ouvertement:

Une nouvelle approche de la lecture, axée sur la prise en compte du lecteur réel, a

été inaugurée par les deux essais de Michel Picard. Il est temps, selon lui, d’en

finir avec ces lecteurs hypothétiques (qui n’ont peut-étre jamais existé) pour

étudier la seule lecture véritable : la lecture concrete du lecteur réel. A la

différence du lecteur désincarné des modéles d’lIser et d’Eco, le lecteur réel

appréhende le texte avec son intelligence, ses désirs, sa culture, ses déterminations

sociohistoriques et son inconscient. C’est une perspective voisine — quoique plus

psychanalytique —, qui a été la n6tre dans I’Effet-personnage dans le roman (1992)

(1993, p. 6).
Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes traite aussi de la conception du lecteur a avoir si I’on
veut, enfin, tenir compte de ce dernier. Moins systématisée et explicite que chez Iser, Eco,
Thérien, Picard ou Jouve, disséminée parmi des aphorismes, elle n’en est pas moins présente.
Barthes écrit au « je », évoque a maintes reprises ses « godts » (1973, p. 18, p. 40-41), tout
comme les impulsions et I’« inconscient » (Ibid., p. 82-83). Il part et parle de lui comme lecteur
réel, mais il le fait en visant ouvertement le sabotage de la subjectivité telle qu’on est habitués de
I’entendre; c’est-a-dire amalgamant — au sein d’un individu — un corps, une conscience et des
godts personnels. Chez Barthes, il y a un lecteur en chair et en os, un corps qui lit, et en méme
temps la distinction entre auteur et lecteur est révolue, le je lui-méme devient fictif risible. Cela

permet de transiter vers la deuxiéme grande préoccupation qui, autour de la méme table, réunit

les théories contemporaines de la lecture.
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4. DEUXIEME DISPUTE: CE N’EST PAS DU SUBJECTIVISME, C’EST...

« Une théorie centrée sur le lecteur s’expose d’emblée au reproche d’un subjectivisme
incontrblé », écrit Iser (1976, p. 54). Effectivement, dirait Eco, le lecteur ne peut pas faire ce qu’il
veut; le prendre en compte ne le prévaut pas de « décodages aberrants ». Il a des « devoirs », il
doit s’efforcer de compléter le texte en « repérant le plus précisément possible les consignes de
I’auteur », sans quoi il « utilise » ce qu’il lit et lui fait « violence », au lieu de I’« interpréter » en
suivant ce que le texte « programme » (Jouve, 1993, p. 16). A la subjectivité du lecteur s’oppose

donc, chez Eco, la programmation du texte et ultimement I’intention de I’auteur.

La réponse d’lser est moins radicale : ce qui s’oppose au subjectivisme, c’est une
expérience esthétigue commune qui précede la constitution individuelle du sens et permet
I’intersubjectivité. Avant la subjectivité particuliére (et la constitution comme telle du sens du
texte), les structures textuelles déterminent le vécu du lecteur. Celui-ci ne choisit pas les points de
vue que I’ceuvre lui présente, bien que ce soit lui qui les vive (qui soit affecté par elles) et qui les
lise. « [...] le texte est vécu en étant lu. Une telle expérience est nécessairement antérieure a
I’attribution d’une signification a I’ceuvre, puisqu’elle lui sert de fondement » (Iser, 1976, p. 50).
Cette expérience esthétique ne dit pas comment le texte doit étre compris, ne dicte pas son sens,
mais le précéde. Ainsi, c’est un plancher solide, vérifiable, pour I’intersubjectivité. C’est « une
expérience vécue que I’on peut réduire a la dénotation de faits empiriques » (lbid., p. 51); ceux-ci
« ne deviennent évidemment pas de ce fait des jugements objectifs de valeur, mais permettent a
I’intersubjectivité d’accéder a ces jugements fatalement subjectifs » (Ibid., p. 56-57). « Un texte

littéraire formule des directives vérifiables sur le plan intersubjectif en vue de la constitution de
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son sens, mais celui-ci, en tant qu’il est un sens constitué, peut produire les émotions les plus
diverses et susciter des jugements tres différents (lbid., p. 57). Enfin, le lecteur implicite
(structure textuelle et structure d’action) est « une référence qui, sur le plan intersubjectif, donne

acces a la réception individuelle du texte » (Ibid., p. 74)°.

Jauss, aux cOtés d’lIser dans ce qui a été appelé I’école de Constance, partage avec celui-ci
la quéte de quelque chose qui puisse sous-tendre I’intersubjectivité. Dans son cas, ce role est
rempli par la « prescience » avec laquelle tout lecteur commence a lire. « Une ceuvre littéraire ne
se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’information. [...]
Comme toute expérience actuelle [elle] comporte une prescience (Vorwissen) qui fait partie de
I’expérience elle-méme [...] et qui la rend, en quelque sorte, déchiffrable » (Jauss, 1978, p. 55).
C’est ce que Jauss appelle I’« horizon d’attente ». Le public s’attend toujours a certaines choses
et I’expérience d’une ceuvre s’y articule (en renforcant ses attentes, en les laissant intactes ou en
les déstabilisant). L’horizon d’attente est un « systéme des références objectivement formulable »
qui résulte de facteurs précis®. Cerner I’horizon d’attente du premier public qui recoit une ceuvre
quand elle est publiée est ce qui permet de fonder I’intersubjectivité de toutes les interprétations
qui suivront. « L’analyse de I’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont
elle est menacée si, pour décrire la réception de I’ccuvre et 1’effet produit par celle-ci, elle

reconstitue I’horizon d’attente de son premier public » (Idem); « Le probleme de la subjectivité

> Du coup, Iser répond aux objections de « subjectivisme débridé » et, aussi, a celles d’« illusion affective »,
développée par Wimsatt et Beardsley (1949). Selon celle-ci, a trop le confondre avec les affects qu’il produit, I’objet
littéraire en tant que tel est perdu de vue. Mise en garde valide, remarque Iser, mais non avenue pour son travail,
consacré a une antériorité de I’affect. « [...] le texte structure a 1’avance, du moins potentiellement, ces “résultats”;
ainsi la théorie du lecteur implicite “présente la structure de réalisation comme qualité esthétique du texte littéraire;
et celle-ci précede 1’état affectif [...]”; de sorte que “la qualité propre au texte littéraire se fonde sur le pouvoir qu’il
a de produire quelque chose qu’il n’est pas” » (1976, p. 59-60).

* Ces facteurs sont : « L’expérience préalable que le public a du genre dont [I’ceuvre regue] reléve, la forme et la
thématique d’ceuvres antérieures dont [1I’ceuvre] présuppose la connaissance, et 1’opposition entre langage poétique et
langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Jauss, 1978, p. 54).
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de Pinterprétation et du gout [...] ne peut étre posé de fagon pertinente que si 1’on a d’abord
reconstitué cet horizon d’une expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute

compréhension individuelle d’un texte et I’effet qu’il produit » (Ibid., p. 56).

Les approches psychanalytiques de la lecture, qui mettaient en avant I’importance du
lecteur en chair et en os, se défendent aussi des critiques de subjectivisme. Elles procedent avec
grande assurance, en mobilisant non pas [I’expérience esthétique comme base pour
I’intersubjectivité, mais les «invariants » de la psyché. Si chaque lecteur est infiniment
particulier et lit avec son corps et ses affects, dans la constitution psychique de chacun, il y a
toutefois des choses qui reviennent. « Il y aurait [...] chez tout individu, au-dela des particularités
personnelles, un certain nombre d’invariants » (Jouve, 1993, p. 37). Ceux-ci travaillent « la
réception inconsciente » des ceuvres (Ibid., p. 70). 1l s’agit de « faits psychiques transhistoriques
» que « supposent certains concepts du freudisme » (Ibid., p. 36). En trois mots, il s’agit de deésirs,
frustrations et fantasmes de base « en tres petit nombre et communs a tous les individus » (lbid.,
p. 70). Laplanche et Pontalis, auxquels Jouve renvoie, parlent de « fantasmes originaires » : c’est-
a-dire « les structures fantasmatiques typiques (vie intra-utérine, sceéne originaire, castration,
séduction) que la psychanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique, quelles que
soient les expériences personnelles des sujets » (Laplanche et Pontalis, 1981, p. 35, cités par
Jouve, 1993, p. 36). Avec une sorte de flair ou radar psychique, le lecteur « reconnait » ces
structures fantasmatiques dans ce que le texte lui propose et il réagit en fonction d’elles.
Curieusement, le corps du lecteur que Picard réclamait, ce corps qu’on n’avait pas su voir, est
ainsi passablement dompté, et prévisible. Ce n’est pas avec son corps que le lecteur lit, mais avec
des structures fantasmatiques universelles et bien cernées, tel qu’elles se traduisent dans son

corps.
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Avec Roland Barthes, ce qui répond aux critiques de subjectivisme n’est ni I’intention de
I’auteur (Eco), ni I’expérience esthétigue commune permettant I’intersubjectivité (Iser, Jauss), ni
les structures fantasmatiques invariantes de la psyche (Picard, Jouve). Ce qui y répond, c’est une
invalidation du sujet de la métaphysique. Un appel a lire avec le corps, sans pour autant se sentir
petit individu isolé, ni aller chercher des universalités pour s’extirper de sa petitesse.

Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, écrit Barthes, je ne puis me laisser a

dire : celui-ci est bon, celui-la mauvais. [...] cela ne peut m’arracher que ce

jugement, nullement adjectif : c’est ca! Et plus encore: c’est cela pour moi! Ce

pour-moi n’est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschéen (« au fond c’est

toujours la méme question : Qu’est-ce que c’est pour moi?) » (1973, p. 24).

Ce « pour moi », le plus brievement possible, car nous y reviendrons, est pluriel et sensible. C’est
quelque chose qui affirme des significations (contradictoires, concomitantes, complémentaires,
confuses) et qui peut — avec I’ouie, la langue, le nez, la mémoire — sentir le corps du texte (Ibid.,
p. 29). Ce pluriel et ce sensible sont la, en nous, et s’avérent le matériel d’un faire : lire. C’est
cela qui importe et non plus de savoir s’ils appartiennent a « toi » ou a « moi », a toi « autre
lecteur », ou a toi « auteur ». Les positions se dissolvent, les subjectivités volent en éclat. « On
n’a pas le droit de demander qui donc est-ce qui interprete? C’est I’interprétation elle-méme,
forme de la volonté de puissance, qui existe (non comme un « étre », mais comme un processus,
un devenir), en tant que passion (Nietzsche) » (lbid., p. 97-98). « Chaque fois que j’essaye
d’*analyser”, un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma subjectivité que je retrouve [...]
c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet
historique » (Ibid., p. 98-99). Cette invalidation de la subjectivité de la métaphysique est I’une

des propositions philosophiques fortes de Barthes; nous entrerons davantage en elle au moment

de cerner, dans ses termes, ce que le lecteur ressent en lisant.
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En mettant en contexte ces théories de la lecture (leur matériau d’analyse, leur approche
schématique de I’histoire de la théorie, leurs conceptions différentes du lecteur et de la
subjectivité), nous pouvons déja remarquer que toutes se rapportent d’une maniére ou d’une autre
au(x) sens du texte. Cela s’appligue méme a Roland Barthes. La grande nouveauté théorique,
c’est de considérer que ce sens, au singulier comme au pluriel, ne vient pas (seulement,
unilatéralement, surtout) du texte; qu’il n’est pas autonome et donc « a trouver » —, mais qu’il est
plutdt une expérience de lecteur, « a constituer ». La lecture le constitue — cela pouvant dire

gu’elle le synthétise ou le démultiplie.

C’est sous cet angle du sens « a constituer » que les sensations éprouvées par le lecteur
lorsqu’il lit ont été traitées. Il importe pour nous de cerner maintenant comment, de faire valoir
les différences, les épaulements, le dialogue des diverses approches a ce propos. Nous
montrerons, au fur et a mesure, que I’enjeu du sens constitué au moment de lire par opposition au
sens déja constitué derriére le texte — peu importe comment on s’y rapporte —, n’embrasse pas
tout a fait celui de la « pensée » du lecteur. Ce dernier comporte le fait, assez indéterming, de se
poser des questions sans trouver de réponse immédiate — de « mariner » ou « ruminer », comme
dirait Nietzsche, longtemps aprés avoir fini de lire®. L’enjeu du sens du texte, y compris comme

expeérience lectorale, y compris comme multiplicité, n’est pas tout a fait celui-la. Nous verrons

> «[...] pour pouvoir pratiquer la lecture comme un art, écrit Nietzsche, une chose avant toute autre est nécessaire,
que 1’on a parfaitement oubli¢ de nos jours [...] une chose qui nous demanderait presque d’étre de la race bovine et
certainement pas ‘un homme moderne’, je veux dire: savoir ruminer... » (Avant-propos a La généalogie de la morale,
édition de 1971, p.17).
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qu’il est chargé, au final, d’une responsabilité de réponses, plus que de questions laissées
ouvertes.
5. LES APPROCHES DE CE QUE LE LECTEUR RESSENT

5.1 Les approches psychanalytiques de ce que le lecteur ressent : s’identifier aux
personnages, étre troublé par I’identification et reproduire ses nceuds psychique, ou guérir

Dans les perspectives psychanalytiques, le lecteur ressent « des émotions » en lisant. Elles
sont « & la base du principe d’identification aux personnages » et, par le fait méme, il s’agit du
«moteur » de la littérature de fiction. Autrement dit, c’est parce qu’on ressent des émotions a
propos des personnages — parce qu’ils nous provoquent « admiration, piti€, rire ou sympathie »
(Jouve, 1993, p.11) — qu’on s’accroche et continue a lire. Ainsi, Jouve s’exclame : « Le role des
émotions dans I’acte de lecture est facile a cerner : s’attacher a un personnage, c’est prendre

intérét a ce qui lui arrive, c’est-a-dire au récit qui le met en scene » (Idem).

Que veut dire, ici, s’identifier aux personnages? C’est y retrouver du soi, et cela, sous
trois aspects. D’une part, on retrouverait, avec les personnages d’un récit, notre propre « roman
familial » (Robert, 1972), c’est-a-dire notre propre faculté de créer des histoires et d’y croire. Si
nous la retrouvons, c’est que nous I’avions précédemment, avant de lire. Cela vient du fait
qu’étant petits, méme si peu s’en souviennent a I’age adulte, nous aurions tous constitué une
histoire alternative a celle que I’on vivait alors; avec d’autres parents, d’autres fréres et sceurs,
une autre maison... Ainsi, « [...] sitdt que des personnages sont engagés dans une histoire, ils
renvoient a ce récit originel qui, aux yeux du lecteur, contient au-dela du temps une part de
Vérité » (Jouve, 1993, p. 71). La faculté narrative propre a celui qui lit est ce qui expliquerait que
lire puisse le capter intensément, que cela puisse « faire croire sans peine non seulement au

lecteur naif, mais a I’esprit le plus averti et le plus blasé, qu’il pourrait rencontrer Raskolnikov,
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Rastignac ou Julien Sorel dans la vie » (Idem). D’autre part, on retrouverait aussi nos «
souvenirs-écrans » pour compléter les descriptions que le texte offre & propos des personnages. «
La facon dont, en lisant un texte, on se represente un objet, un décor ou un personnage fait
ressurgir des images enfouies dont il n’est pas toujours possible de dire avec certitude d’ou elles
viennent »; « passe prive, fugace et, en grande partie, inconscient » (Ibid., p. 87-88). Enfin, avec
les protagonistes d’une histoire, on retrouverait nos pulsions, nos structures fantasmatiques. C’est
14, selon nous, la proposition la plus audacieuse des théories psychanalytiques de la lecture : en
lisant, en investissant les personnages du récit, on ferait « sortir » nos pulsions, de la méme
maniere dont on le fait pendant le réve. Car la dépense d’énergie psychique en lisant et en
dormant se ressemble. « La lecture, comme le sommeil, est fondée sur une immobilité relative,
une vigilance restreinte (inexistante pour le dormeur) et une suspension du réle d’acteur au profit
de celui de récepteur » (lbid., p. 85). Cette économie psychique fait en sorte que lire serait
propice a ce que le lecteur plonge dans un état de « régrédience » (Metz, 1984). Dans cet état, les
impulsions vont « de I’intériorité psychique a la représentation » et non a I’inverse, comme c’est
le cas la plupart du temps, alors que les impulsions font un trajet « progrédient », allant « de
I’extérieur (le monde) vers I’intérieur (I’appareil psychique ou les perceptions viennent

s’ imprimer) » (Jouve, 1993, p. 85).

Avec le jaillissement de notre roman familial, de nos souvenirs-écrans et de nos pulsions,
il y a donc de nous, de notre plus for intérieur, qui remonte a la surface lorsqu’on lit, et cela crée
un « lien intime » avec les personnages. Ils sont « une partie de nous-mémes » (lbid., p. 86).
Cette identification varierait d’une lecture a I’autre et atteindrait une « intensité particuliére »

avec les récits écrits a la premiere personne : « Lisant Les Confessions, je reprends a mon compte
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le “je” qui s’y exprime, et la voix de Jean-Jacques se confond, pour un temps, avec ma propre

voix » (Ibid., 80)°.

L’identification ne dépend pas uniquement du soi du lecteur (roman familial, souvenirs-
écrans, pulsions); il y a aussi les regles du jeu que le texte impose. Michel Picard distingue deux
dimensions de « jeu » qui permettraient de comprendre la réception des textes dans son ensemble :
le « playing » (c’est-a-dire le fait d’imiter, intuitivement, comme on le fait dans tous les jeux de
role et de simulacre) et le « game » (c’est-a-dire le fait de réfléchir au coup qu’on va faire, a la
lumiere de codes et de régles, comme on le fait avec les échecs et le go). Le texte impose de tels
codes et regles qui « disciplinent » I’identification (Jouve, 1993, p. 82). Dans Le rouge et le noir,
par exemple, la premiere rencontre entre Julien Sorel et Madame de Rénal a une « connotation
cedipienne [...] particuliérement claire » qui « ne peut que favoriser I’identification du lecteur »;
mais pas n’importe comment, « cette identification “spontanée” est en méme temps minée, voire
remise en cause, par une série de codes textuels qui réglementent la lecture du passage » (lbid., p.
83). Le texte de Stendhal va tour a tour de la perspective du jeune homme a celle de la figure
maternelle; le narrateur nargue Julien; les personnages ne se déchiffrent pas; et cela dirige

I’identification du lecteur, « éveille sa conscience critique » (Idem).

Il'y a par conséquent, & la fois, du soi et du texte dans les émotions qu’on ressent a la

lecture. Les approches psychanalytiques font remarquer que cette expérience d’identification,

® L'utilisation de la premiére personne, il vaut la peine de le mentionner dés maintenant, est cruciale dans plusieurs
livres célebres de la philosophie occidentale qui prennent la forme d’autobiographies (dont Les Confessions de
Rousseau, mentionnées par Jouve, mais aussi Les Confessions d’Augustin, Les Essais de Montaigne, etc.). C’est le
cas, notamment, de deux ceuvres que nous aborderons au cours de cette thése en cherchant ce qu’elles font ressentir,
soit Le Discours de la méthode de Descartes et Ecce homo de Nietzsche.
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mélangeant du soi trés profond avec quelque chose de tres étranger, est bouleversante. En soi, elle
trouble.
Une des expériences les plus troublantes de la lecture consiste a proférer
mentalement des idées qui ne sont pas les notres. [...] Cette intériorisation de
I’autre — on en conviendra aisément — perturbe autant qu’elle fascine. Etre qui
I’on n’est pas (méme pour un temps relativement circonscrit), a quelque chose de
déstabilisant. Le lecteur, devenu le support, I’écran sur lequel se réalise une
expérience autre voit vaciller les reperes de son identité. [...] « Assimiler » autrui
c’est d’une certaine maniére, sortir de ses limites. C’est sans doute cet
écroulement momentané des fondements de I’existence qui explique la courante
description de la lecture comme un flottement, un vertige, ou le sujet, un peu
retourné, oscille entre inquiétude et euphorie (Jouve, 1993, p.80-81)
Parce qu’elle nous mettrait en contact avec un autre qui n’est pas un autre, parce qu’elle nous
bouleverserait en nous placant a mi-chemin entre I’identité et I’altérité, I’identification aux
personnages lors de la lecture aurait un impact sur la constitution du sujet. Elle serait projection
des structures psychiques et, en retour, influence sur celles-ci. L’identification telle qu’elle a été
thématisée par Freud, prend le temps de rappeler Jouve, n’est pas un processus psychique parmi
d’autres : il est constitutif, originaire et « le modéle des processus ultérieurs grace auxquels [le
sujet] continue de se différencier » (1993, p. 102). Ainsi, s’identifier aux personnages peut mener
a la « confirmation de soi », a I’« aliénation », a la « régression » ou a I’« abréaction ». L’ impact

que I’identification aura sur les structures psychiques détermine le sens que le lecteur donnera au

texte.

Dans le cas de la «confirmation de soi », la formation psychique se conforte. En
embrassant ou rejetant un personnage, le lecteur est rassuré, car il « éprouve la consistance de son
moi », il est conforté « dans le choix idéologique au fondement de son identité » (Jouve, 1993, p.
98). Bercé par le texte, le lecteur ne s’encombre pas vraiment de son sens. Dans I’ « aliénation »,

le texte envahit le lecteur, ce n’est que son autorité qui « entre » en lui; il le « déposséde ». Le
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narrateur, par exemple, n’est plus simplement « source de I’histoire, mais aussi interpréte ultime
du sens de celle-ci » (Ibid., p. 100, en italiques dans le texte). Un autre type d’aliénation consiste
a s’identifier tellement a un seul personnage, qu’on laisse tomber tous les autres: « le lecteur voit
alors sa faculté critique anesthésiée et abandonne tout recul » (Idem). En quelque sorte obnubilé
par ce qui entre en lui, il ne construit plus le sens global de ce qu’il lit, mais prend bruts certains

bouts du texte.

La « régression », quant a elle, se produit a I’inverse quand I’inconscient seul du lecteur
« sort », se projette, sans aucun apport du texte qui puisse faire travailler les pulsions. Le lecteur
est « captivé par les scénes fantasmatiques qu’il reconnait » et « cette répétition du passé
n’apporte rien » (Jouve, 1993, p. 101, en italiques dans le texte). Enfin, il y a développement si
I’identification aux personnages (le soi du lecteur qui se projette) et les regles du texte (ce qui
entre en lui) meénent le lecteur a prendre du recul par rapport a ce qu’il ressent. C’est le cas de la
rencontre précédemment évoquée entre Julien Sorel et Madame de Rénal dans Le rouge et le noir.
Le lecteur s’identifie a la scene en y projetant « son » (Edipe, mais « contraint de passer d’un
point de vue a un autre, il est conduit a prendre une certaine distance par rapport a I’histoire
racontée » (Idem). Ce faisant, il grandit, a une occasion de dénouer ses nceuds psychiques. En
termes psychanalytiques, s’offre a lui une possibilité d’«abréaction » : revivre une scéne
traumatique, mais autrement, a travers des perspectives qu’on n’avait pas vues, qu’on n’avait pas
vecues, parvenant a désamorcer le refoulé.

La lecture de certains textes permet ainsi des « effets de retour » qui rendent

possible I’« abréaction » [...] « décharge émotionnelle » par laquelle un sujet peut

se libérer des traces en lui d’un évenement traumatique. [...] L’abréaction

expliguerait ainsi la fonction cathartique de I’art. C’est en « revivant » par la

lecture les scénes originelles ou tout s’est noué que le sujet peut trouver un nouvel

équilibre en modifiant son rapport au passé. Je puis ainsi, conclut Jouve, en tant
que lecteur, me « libérer » du traumatisme cedipien (ou, en tout cas, en réévaluer
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la place dans mon équation personnelle) en le revivant ludiquement a travers les

rapports de Jean-Jacques et de Mme Warens, de Julien Sorel et Mme de Rénal, ou

de San Antonio et de sa maman (lbid., p. 102-103).
Enfin, en se laissant troubler par une identification compléte, dans laquelle il y a du soi et du
texte, le lecteur peut prendre ses distances par rapport a ce qu’il ressent spontanément et
construire de concert le sens du texte et le sens de lui-méme. « [...] a travers 1’identification aux

personnages, c’est bien, semble-t-il, la vérité de sa propre vie que le lecteur est en mesure

d’appréhender » (lbid., p. 102).

Wolfgang Iser accorde une grande attention aux approches psychanalytiques des émotions
du lecteur lors de la lecture, principalement celles de Normand Holland (1968) et Simon Lesser
(1962). 1l en formule une intéressante critique en trois points. D’une part, la psychanalyse aurait
une vision trop « passive », « quiétiste » de ce qui se produit sur le plan émotif chez le lecteur
(Iser, 1976, p. 89). Elle reprendrait, dans les faits, la théorie des émotions de L. A. Richards — et
par la « le modéle esthétique de I’harmonie » du 18° siécle (lbid., p. 84-85). Le « trouble »
ressenti est passager, encadré; c’est le spectacle qui le provoque et qui le calme. « La théorie
émotive postulait un lecteur qui, devant le spectacle du texte, est tenu a une distance
contemplative. L’ceuvre apaise elle-méme I’excitation temporairement provoquée par le trouble »
(Ibid., p. 85). « C’est ce que I’on appelait au dix-huitieme siecle le beau désordre : ce par quoi
I’on entendait le plaisir esthétique engendré par un désordre temporaire [comme lors des
“saturnales”], en méme temps que la certitude d’une détente a venir, en dépit de son caractére
imprévisible » (Idem, en italiques dans le texte). En reprenant ce fond, soutient Iser, I’approche
psychanalytique ferait de la lecture un proces entre le texte et I’inconscient qui le recoit, au cours
duquel le lecteur n’a pas grand-chose a dire. Dans ce proces, I’ceuvre assure par elle-méme, par sa

structure, le dépassement du conflit ressenti — de I’Edipe, par exemple. 1l n’y aurait pas, a vrai

35



dire, de mélange profond entre soi et le texte; les choses « vont dans un seul sens » (Iser, 1976, p.
91). La psychanalyse s’enfermerait dans « un modele de solution de conflit qui se réduit tout

entier aux dispositifs psychiques intégrés au texte littéraire » (Ibid., p. 87)".

D’autre part, la psychanalyse ne verrait pas que les réactions du lecteur sont enclenchées
davantage par les « différences » qui le distancient du récit que par la « ressemblance »
(I’identification aux personnages) qui I’y rapproche. Croire que « ce qui est la devant dans
I’ceuvre littéraire se ressent comme étant ici dedans, dans votre esprit ou dans le mien » (Holland,
1968, p. 67, cité par Iser, 1976, p. 81) reléverait d’un « [...] modéle platonicien d’un reflet entre
texte et lecteur [qui] est insuffisant en tant qu’hypothese d’explication de I’effet littéraire » (Iser,
1976, p. 82). Enfin, la psychanalyse réduirait la portée des émotions ressenties a la lecture en les
assimilant aux reactions d’un patient lors d’une thérapie. La « signification psychanalytique »
(« transformation de I’imagination pulsionnelle » du lecteur), déplore Iser, est considérée comme
étant forcément « a I’origine de toutes les autres » (Ibid., p. 79), alors que « I’idée de vouloir
changer la disposition psychique des lecteurs dans un sens thérapeutique en leur apprenant la

véritable signification des textes littéraires est pour le moins curieuse » (Ibid., p. 81).

A notre avis, les approches psychanalytiques de ce que le lecteur ressent en lisant tracent
effectivement leur propre cléture en visant une « libération traumatique ». Cela réduit les
significations possibles du texte, comme le reproche Iser, mais aussi, cela empéche de concevoir

pleinement la « pensée » du lecteur, ce qui nous incombe tout particuliérement. Si I’on considere

71l est intéressant de noter le retournement : Picard reprochait a Iser (comme aux autres théoriciens de la lecture
concevant un lecteur abstrait) de ne pas tenir compte du corps du lecteur (cachez ce corps que je ne saurais voir!);
alors qu’Iser, dans sa critique de 1’approche psychanalytique, reproche a celle-ci de s’enfermer dans le texte et de
laisser tomber la participation du lecteur au dénouement du conflit.
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que penser consiste pour I’essentiel a se poser des questions, il faut reconnaitre aux approches
psychanalytiques que le lecteur, a la rencontre du texte, est potentiellement saisi d’un trouble qui
le pousse a se questionner. 1l semble adéquat de concevoir ce qu’il ressent comme un vertige issu
de la rencontre, en soi, de soi et de quelque chose d’autre. Une familiere étrangeté susceptible de
faire penser. Les mots de Georges Poulet I’évoquent :

Lire, c’est devenir, c’est-a-dire se mettre a participer mentalement (et méme

physiquement par I’activité mimétique) a la vie particuliére du texte lui-méme.

[...] Mais c’est aussi, en méme temps, pendant qu’on lit, persister a demeurer

celui qui lit, et qui, en lisant, garde sa personnalité propre tout en éprouvant les

mouvements et les rythmes d’idées et des mots que lui suggére le texte. [...]

Double conscience [...] élan de la pensée [...] (Poulet, 1975, p. 66-67, cité dans

Jouve, 1993, p. 89).
Le probleme des approches psychanalytiques, selon nous, c’est que I’« élan » de la pensée,
stimulé par la rencontre intime de soi et d’un autre, est a ce point circonscrit dans son devenir
gu’il tombe a plat. Non pas gu’il ne donne rien, mais qu’il ne donne pas, en tant que tel, de
pensée. Le lecteur est ému, bouleversé, retourné, et se questionne, mais I’on concoit ce
guestionnement dans une visee stricte : le développement psychique — voir, de maniére encore
plus délimitée, le dépassement du refoulé. Il n’y a pas, a long terme, de pensée lectrice (Poulet,

1975), car il n’y a pas, a partir de ce qui est ressenti a la lecture, de questions laissées ouvertes.

La feuille de route est tracée d’avance.

5. 2 Les approches « programmatiques » de ce que le lecteur ressent : des attentes et des
dénouements

Umberto Eco, Hans Robert Jauss et Wolgang Iser ont des approches que I’on pourrait
nommer « programmatiques » : le texte programme sa réception (Jouve, 1993, p. 48), il
programme la participation du lecteur a sa saisie. Ce dernier « ressentira » des choses, en lisant,

car la programmation de sa participation au texte commence par le fait d’avoir certaines attentes.
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En fonction de celles-ci, il sera forcément surpris, conforté, confondu, rassuré, décu, ennuyé de

ne pas étre surpris... Il y a donc, grossiérement, des attentes et le dénouement de celles-Ci.

Tout lecteur aurait des attentes. Nécessairement, car un « besoin de comprendre » le
pousse a se positionner vis-a-vis du texte, rapidement, et a attendre de voir comment les choses se
déroulent & partir de 12%. La premiére chose que I’on ferait pour satisfaire ce besoin, c’est situer le
texte qu’on s’appréte a lire dans un genre, et signer le « pacte de lecture » correspondant. « Le
genre renvoie a des conventions tacites qui orientent I’attente du public. Si le lecteur accepte sans
peine de voir des morts vivants ressusciter dans un récit fantastique, il s’offusquera du méme
événement dans un roman policier » (Jouve, 1993, p. 53). « [...] le vocabulaire, la structure
d’ensemble, le choix des rythmes et des images obéiront a des principes foncierement différents »
selon le genre (Ibid., p. 49-50). Les attentes de la « suite », du « milieu » et de la « fin » seront

influencées par « la poétique explicite ou implicite des genres et des styles » (Jauss, 1978, p. 55).

Une deuxieme série d’attentes viendrait des « prévisions » que le lecteur fait dans sa
tentative de comprendre le texte spécifique gqu’il a sous les yeux, par-dela le genre. Tout se
passerait trés vite. Pressé de comprendre, ou du moins d’avoir une « hypothése », le lecteur serait
porté a anticiper et simplifier, il chercherait « un minimum » dont il faut tenir compte, une
« structure contrastée en noir et blanc » (Lotman, 1973, p. 406, cité par Jouve, 1993, p. 54).
« Mais de quoi diable parle-t-on? » se demande-t-il de fagon « un peu rudimentaire », écrit
Umberto Eco; proposant sans tarder « un titre provisoire (“on est probablement en train de parler

de telle chose”) » (1985, p. 119). C’est la « redondance isotopique », soit les themes qui

®11 y a aurait un «besoin de comprendre inhérent a la lecture » (Jouve, 1993, p. 53). Parce que le texte est
« surdéterminé » plus intensément que 1’énoncé verbal entendu au quotidien, autrement dit parce que son éventail de
significations possibles est beaucoup plus large, le besoin de compréhension est exacerbé (Iser, 1976, p. 92).
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reviendront versus ceux qui ne reviendront pas, « qui lui permettra de trancher en faveur de I’une

ou I’autre hypothése ou, éventuellement, de les accepter toutes » (Jouve, 1993, p. 54).

Ce que le lecteur ressent, selon les approches programmatiques, dépend de I’issue de ses
prévisions. « Ce n’est qu’a cette condition que le texte pourra le conforter, le surprendre, ou tout
simplement I’intéresser » (Jouve, 1993, p. 54-55). Umberto Eco I’illustre : lire c’est comme jouer
une partie d’échecs — le lecteur prédit le coup a venir de ’auteur et, s’il se trompe, « il jettera
(avec dépit) sa fiche parce qu’elle constitue la représentation d’un possible état de choses que le
cours de la partie (considéré comme la seule bonne) n’a pas confirmé » (Eco, 1985, p. 151-153).
Ses capacités prévisionnelles sont mises a I’épreuve, de sorte qu’il peut ressentir, en gros, « la
satisfaction d’avancer des prévisions couronnées de succes » ou alors « le plaisir de se voir

contredit » par la hardiesse du scénario (Jouve, 1993, p. 63).

Iser et Jauss problématisent davantage, chacun a leur maniére, la teneur des attentes et
surtout des dénouements possibles. Chez Iser, la participation du lecteur a la constitution du sens
de I’ceuvre, ou structure d’action, implique qu’il fasse des « synthéses ». C’est en fonction d’elles
gu’il ressentira des choses; qu’il aura des attentes aux dénouements variables. Ces syntheses lient
les différentes perspectives que la structure textuelle impose (les perspectives du narrateur, des
personnages, des chapitres, des paragraphes, des phrases). Elles se font et se défont, se
réarrangent, tout au long du récit. Dans un premier stade, ce sont des « images mentales » (Iser,
1976, p. 246), c’est-a-dire non pas des jugements, ni des significations arrétées, mais des
« representations imaginaires », « en dessous du seuil de la conscience », de quelque chose qui

n’est pas la, qui n’existe pas : I’ensemble du texte appréhende d’un seul coup.
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Contrairement a la perception d’un objet comme une tasse, le lecteur ne percoit pas le
texte dans son entiéreté; son « point de vue mobile » se proméne, de phrase en phrase, et il doit se
représenter la totalité (Iser, 1976, p. 199-200). C’est la le rdle des images mentales. « Le caractere
particulier de ces images consiste en ceci, qu’elles font apparaitre des aspects qui n’auraient pas
pu s’imposer a la perception directe » (Ibid., p. 248). Ce qu’elles représentent n’est pas « absent »,
comme la tasse quand elle est hors de vue; plutdt, cela n’existe pas, il faut carrément le construire.
« L’objet imaginaire du texte fictionnel n’a pas la qualité d’une existence empirique [...] son
mode d’apparition constitue plutdét un apport au savoir dont nous disposons et joue du reste un
role dans sa production » (lbid., p. 255). Pour faire ces synthéses imagées, et constituer
I’ensemble inexistant du texte, le lecteur doit ressentir en lui les différentes perspectives
textuelles. Impliqué, il s’attend a ce que ses synthéses fonctionnent, c’est-a-dire a ce que chacune

d’elles puisse étre incorporée a la synthése suivante, et a la suivante, jusqu’a la fin.

En réarrangeant ses syntheses imagées, en les accommodant pour gu’elles fonctionnent, le
lecteur — qui a d’abord senti les différentes perspectives textuelles — ressent aussi des choses par
rapport a lui-méme. D’une part, le « caractere affectif des images mentales », écrit Iser, est que,
en tant qu’« irréalisations » (elles concentrent notre attention autour de quelque chose qui
n’existe pas), elles coupent du monde et, « au retour dans le monde réel », on est frappés par la
différence entre les deux. « [...] dans la représentation, la division entre sujet et objet, qui
accompagne toute observation et toute perception, disparait pour se faire ressentir d’autant plus
intensément lors du réveil a la vie quotidienne. La mise en évidence de cette séparation permet au
lecteur de se situer par rapport a son monde » (lbid., p. 254). D’autre part, le lecteur se voit
imaginer ces synthéses — ce serait la I’une des caracteristiques de I’image mentale. Iser cite Ryle

(1968) a ce propos :
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La vue du mont Helvellyn dans I’esprit d’une personne ne produit pas les mémes

consequences que la vue de cette montagne réelle ou photographiée, c’est-a-dire

les mémes consequences que des sensations visuelles. Cette vue de I’esprit

implique la pensée d’avoir une vue du mont Helvellyn: opération plus

sophistiquée que celle d’avoir une vue réelle sur la montagne. [...] il s’agit de

penser a la fagon dont il [le mont Helvellyn] devrait apparaitre. Les attentes liées a

la reconnaissance de cette montagne ne sont pas comblées par sa représentation

imaginaire, mais cette représentation annonce la satisfaction des attentes (Ryle,

1968, p. 255, cité par Iser, 1976, p. 247).
En se voyant imaginer, et en voyant I’enchainement de ses synthéses imagées, le lecteur peut
« s’interroger sur sa maniére de concevoir le sens ». « Contraint, dans un premier temps, a
s’ impliquer personnellement dans la lecture, il est amené, dans un second temps a s’observer lui-
méme en train de réfléchir. C’est ce retour sur soi qui, comme le note Iser, fait la valeur de la
lecture » (Jouve, 1993, p. 84).

Les contradictions que le lecteur a produites en formant ses configurations

acquiérent leur importance propre. Elles I’obligent a se rendre compte de

I’insuffisance de ces configurations qu’il a lui-méme produites. Il peut dés lors se

distancier du texte auquel il prend part de sorte a pouvoir s’observer, ou du moins

se voir impliqué. L’aptitude a s’apercevoir soi-méme dans un processus auquel on

participe est un moment central de I’expérience esthétique (Iser, 1976, p. 241-242).
Le «retour sur soi », la «redécouverte de soi », I’«autodistanciation » que vit le lecteur en
constituant le sens de I’ceuvre donnent 1’impression qu’lser, malgré sa critique, est a un pas de la
psychanalyse — un pas décisif en direction d’une phénoménologie de la constitution du sens.
Quelque chose s’exprime a I’intérieur du lecteur lorsqu’il ressent les différentes perspectives
présentées par le texte et lorsqu’il essaie des syntheéses imagées pour les réunir. Ce qui se
manifeste alors en lui « met en lumiére un élément de sa personnalité dont jusqu’alors il n’avait
pas conscience » (Ibid., p. 94). L’acte de lecture est ainsi un « devenir-conscient » (Ibid., p. 284).

Ce qui vient a la conscience, c’est la maniere dont on constitue le sens. Il survient une « [...]

prise de conscience de la spontanéité éveillée et formulée dans des conditions différentes de
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celles qui gouvernent la conscience propre » (Idem). Autrement dit, il se produit une prise de

conscience du proces de nos images mentales, de nous dans I’univers de la représentation.

Chez Jauss, aussi, la lecture extrait d’abord le lecteur de la vie quotidienne pour ensuite

avoir un impact sur celle-ci.

Que se passe-t-il quand on lit un livre? Quelles sont les sensations, les

impressions que la lecture suscite en nous? Il semble que le rapport au texte

permette d’abord cette expérience particuliere que Jauss appelle la « jouissance

esthétique » : « dans I’attitude de jouissance esthétique, le sujet est libéré par

I’imaginaire de tout ce qui fait la réalité contraignante de sa vie quotidienne »

(Jauss, 1978, p. 130, cité par Jouve, 1993, p. 79).
A la différence d’lIser, Jauss veut concevoir I’aspect social, et non individuel, de I’impact de la
littérature sur la vie quotidienne. Il s’intéresse a savoir non pas comment un lecteur x constitue le
sens d’une ceuvre, mais a 1’effet de la réception de I’ceuvre sur la société. Son objectif est de
concevoir une nouvelle histoire littéraire montrant la facon dont la littérature contribue a créer la
réalité sociale (Jauss, 1978, p. 34 & 47)°. L’enchainement qu’il propose va alors comme suit : I’on
s’extrait d’abord du quotidien avec le livre qui, loin des tracas, nous fera vivre maintes choses;
puis on le lit a partir d’un horizon d’attente propre a notre époque, qui ne dépend pas de nous, et
« que I’on peut découvrir et méme décrire en termes de linguistique textuelle » (Ibid., p. 55). Ce
que I’ceuvre nous fait ressentir dépend de la maniére dont elle s’articule a cet horizon (elle peut le
corroborer, le renverser, rompre avec lui); et ce qu’on a ressenti en lisant peut nous faire réaliser,

de retour a la vie réelle, des « problemes » que I’on n’avait pas vus — moraux, sociaux,

historiques (Ibid., p. 80).

? Selon Jauss, I’histoire de la littérature a été congue comme le simple reflet de I’histoire de la société (biais
représentatif de I’esthétique marxiste) ou, au contraire, si on lui a reconnu quelque spécificité, on 1’a congue en vase
clos de I’histoire sociale (biais expressif de 1’esthétique formaliste). Ainsi, il veut mettre de I’avant le caractere
productif de la littérature : elle crée le réel social par le biais de 1’effet esthétique.
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Le plus bel exemple que donne Jauss est celui de Madame Bovary. En concordance avec le
theme « éculé » de I’adultére, on s’attendait, au moment ou I’ceuvre est sortie, a un roman
sensationnaliste aux émotions criardes, sans grande portée, avec une position morale claire; alors
que Flaubert détonne avec un style sobre, méticuleux, un récit non pas au je, mais a la troisiéme
personne — description inespérée, a partir de laquelle le lecteur doit se faire son propre jugement.

Le désarroi provoqué par les innovations formelles du narrateur Flaubert éclate [...]

la forme impersonnelle du récit n’obligeait pas seulement ses lecteurs a percevoir

autrement les choses — « avec une précision photographique », selon I’appréciation

de I’époque —, elle les plongeait aussi dans une étrange et surprenante incertitude

de jugement (Jauss, 1978, p. 85).

Madame Bovary déstabilise alors les valeurs de son temps, les brouille sans se prononcer
distinctement — en laissant ce travail au lecteur. Ainsi, ce que ce dernier ressent en lisant lui ouvre
les yeux sur beaucoup plus que le livre lui-méme. « L’effet insoupgonné produit par une nouvelle
forme artistique, qui entrainait une nouvelle “maniére de voir le monde”, avait le pouvoir

d’arracher le lecteur aux évidences de son jugement moral habituel et de rouvrir un probléme

dont la morale publique tenait la solution toute préte » (Ibid., p. 86).

Les approches programmatiques d’lser et de Jaus traitent indéniablement, a un moment
donné, d’un questionnement de lecteur mis en marche par ce qu’il a ressenti en lisant. Chez Jauss,
la forme esthétique, par son contraste avec I’horizon d’attente littéraire, mene directement a se
poser des questions sur la société dans laquelle on vit. C’est affirmé en toutes lettres : « [...] une
ceuvre littéraire peut rompre avec 1’attente de ses lecteurs en usant d’une forme esthetique inedite,
et les confronter & des questions dont la morale cautionnée par I’Etat ou la religion ne leur a pas
donné la réponse » (Jauss, 1978, p. 87). Chez lIser, la constitution du sens du texte puise dans ce
que le lecteur « vit » et dans sa capacité a se questionner. Pour tout lier, il faut qu’il s’imbibe et

s’interroge. « Le texte met en jeu plusieurs perspectives qui, dans la mesure ou elles s’opposent
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ou ne coincident pas, constituent les conditions d’un conflit. Le lecteur les vit s’il cherche a faire
coincider ces perspectives; inévitablement les divergences internes surgissent » (Iser, 1976, p. 90).
Comment les mettre en commun? Comment les réunir? Quelle image mentale permet de voir
I’ensemble? On sent le casse-téte. « C’est cette différence, écrit Iser, qui met en branle la

réflexion » (lbid., p. 83).

Ces interrogations, énergiques et issues de ce qui a été senti, finissent néanmoins par étre
une étape sur le chemin d’autre chose — un point d’arrivée, une réponse. Chez Jauss, I’intérét de
I’historien commence avec I’idée que la réception d’une ceuvre enclenche un questionnement
social — c’est la le postulat —, mais I’histoire qui reste a faire est celle des réponses que les
sociétés ont données a ces questions (ce qui stipule, par ailleurs, qu’elles en ont données). « Si
I’on cherche les moments de I’histoire ou les ceuvres littéraires ont provoque I’effondrement des
tabous de la morale régnante [...] [et les] nouvelles solutions morales qui ont pu recevoir ensuite,
par I’approbation de tous les lecteurs, la consécration de la société, on ouvre a I’histoire un
champ d’investigation » (Jauss, 1978, p. 88). Ce qui guide Jauss, dans les faits, c’est « la logique
de la question et de la réponse » de Hans George Gadamer dans Vérité et méthode. « On ne peut
comprendre un texte [et faire I’histoire de I’effet de la réception des textes sur la société] que si

I’on a compris & quelle question il répond » (Ibid., p. 65, nous soulignons)™.

Chez Iser, au bout d’un moment, la poussée interrogatrice du lecteur, qui vivait les

divergences internes des perspectives textuelles, arrive a bon port : le sens se constitue enfin. Si

1% Le legs de Gadamer va encore plus loin. Car on ne peut comprendre cette question et cette réponse posées par le
texte que si I’on retrouve 1’horizon d’attente d’origine de 1’ceuvre, englobé par notre horizon actuel — autrement dit,
que si I’on procede a la “fusion des horizons”. C’est le type d’“actualisation de I’histoire” que Jauss se propose de
faire (Jauss, 1978, p. 67).
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la différence des perspectives mettait en branle un conflit et une réflexion, ce qu’lser défend bec
et ongles, c’est que la résolution du conflit vient du lecteur et non du texte : « [...] le rythme de
I’ceuvre d’art est un mouvement d’échange entre le conflit et I’apaisement. Mais ce rythme ne se
déroule pas simplement aux yeux du lecteur »; « La solution du conflit vient de [son] activité. [...]
la détente ne pourrait se produire si le texte expliquait lui-méme la levée des conflits qu’il met en
scéne »; «la solution [...] nait de la représentation de la facon de dépasser les tensions [...] »
(Iser, 1976, p. 89-90). Cette résolution du conflit des perspectives, par le lecteur, est précisément
le sens de I’ceuvre comme événement. C’est la un point crucial. L’ceuvre littéraire, avertissait Iser
au début de L’acte de lecture, théorie de |’effet esthétique, n’est pas le monde, elle n’a pas de
référence dans le monde, car sa nature n’est pas référentielle. Elle constitue plutét un monde en
soi avec ses multiples perspectives; et le lecteur, a son tour, fait monde avec elle. Le faire-monde
est son caractére évenementiel, autant lors de la création que de la réception (Ibid., p. 10). « Dans
ce cas [...], le sens n’est plus a expliquer, mais bien a vivre : il s’agit d’en ressentir les effets »
(Ibid., p. 31). Il n’y a plus, d’un cote, le lecteur — I’interpréte —, et de I’autre, le sens du texte a
I’extérieur du texte, dans un monde non textuel ou il faudrait le trouver. Le sens de ce qui est lu,
en tant qu’il est a constituer, exige plutét que le lecteur « vive » les différentes perspectives qui
font le monde de I’ceuvre, qu’il en « ressente les effets », et qu’il se risque a I’élaboration difficile

d’un ensemble cohérent, a une résolution.

Une fois cette cohérence constituée, son questionnement arrive a terme. Il pourra
éventuellement discuter avec d’autres lecteurs de la resolution qu’il propose, dans une visee
intersubjective, mais en attendant cette discussion, le conflit qu’il ressent et les interrogations

gu’il affronte s’apaisent. Il les a harmonises. Autrement dit, par I’expérience esthétique de lecture,
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le livre a été sensé — le sens a été constitué — puis il se ferme... et le lecteur ne se pose plus de

questions.

5.3 L’approche processuelle de ce que le lecteur ressent : les affects comme I’un des cinqg
processus a I’ceuvre dans la lecture

Dans Théories et pratiques de la lecture littéraire, Thérien et Valenti reprochent aux
théories programmatiques, tel que signalé plus tét, de négliger en général le lecteur au profit du
texte, malgré un énonceé de principe assurant la non-autonomie de ce dernier. Le moment venu de
considérer ce que le lecteur « ressent a la lecture », ils réitérent la méme critique : il est négligé
au profit du texte. Si Iser affirme : « le lecteur ressent, tout d’abord, les différentes perspectives
textuelles », Thérien répondrait que cela ne dit pas grand-chose, mis a part que « dans le texte, il
y a différentes perspectives ». Cela ne dit rien du « processus affectif » du lecteur, I’un des cinq

processus qui constituent selon lui la lecture.

Thérien, nous I’avons dit, s’efforce de concevoir I’acte de lire comme un acte « premier »,
et non comme un corollaire de I’acte d’écrire. 1l consiste, au premier plan, a intérioriser quelque
chose dans la plus grande intimité. « [...] alors que 1’acte d’écriture est une expression dirigée
vers I’extérieur de ce qui, sans cela, demeurerait intime et inaccessible, I’acte de lecture est
I’assimilation vers I’intérieur, I’incorporation de ce qui deviendra intime et inaccessible »
(Thérien, 2007, p. 24). Lire, c’est « se retirer dans une bulle », « une tranche de vie qui appartient
totalement au lecteur » (Ibid., p. 22). Dans sa bulle, il y a lui, son livre, son envie de lire — qui
I’engage tant et aussi longtemps qu’elle dure — ainsi qu’un objectif : le sens du texte, un sens qui
est « nouvel objet » par rapport au texte lui-méme (Ibid., p. 24). « Le résultat de I’acte de lecture

est le sens [...] construit linéairement au rythme de la lecture » (lbid., p. 16). Ce sens n’est
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jamais « absolu », « transcendant », « global », mais il constitue quand méme la finalité. Cing

processus s’enclenchent dans la bulle de lecture « pour atteindre ce résultat » (Ibid., p. 24).

Le premier processus est perceptif. Lire, c’est d’abord et avant tout percevoir des signes —
dans la plupart des cas des lettres, des mots, des phrases, des marges — qui, par la suite, peuvent
produire des images mentales. « C’est dire que toute lecture, passant par la vision, devra a la
fois étre traitée sous son angle iconique en méme temps qu’elle devra étre décodée » (Ibid., p.
25). « Si je lis une lettre qui m’est adressée par quelqu’un que j’aime, poursuit Thérien, sa
signature, par exemple, évoquera immédiatement des images mentales plus ou moins floues

de notre relation [...] » (Idem).

Le deuxieme processus est cognitif. 1l consiste a situer les signes percgus; a chercher le
contexte. En se basant sur des études de psycholinguistique (qu’lser évoque aussi), Thérien
rappelle que ce qu’on repere d’abord, ce ne sont pas les unités grammaticales, mais des blocs de
sens. « L’unité de compréhension du discours n’est pas la phrase, mais le cadre cognitif qui
permet de faire avancer la lecture. Cela peut avoir la dimension d’une phrase ou encore étre
plus petit ou plus grand qu’une phrase : des paquets de mots, des segments plus ou moins

importants, rassemblés autour d’une information significative (lbid., p. 28).

Le troisieme processus est argumentatif. Dans une sorte de perfectionnement du processus
cognitif (Valenti, 2007, p. 81), il concerne I’« ordre du discours » avec lequel on classe
I’information @ mesure qu’on avance. Cet ordre est réarrangé sans cesse, afin de parvenir a
assimiler de nouvelles données. Il exige que le lecteur fasse des « hypothéses », des

« prédictions », venant avec leurs « déceptions » et leurs « satisfactions ». Pour se différencier
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des théories programmatiques, Thérien se revendique alors de Pierce et réfere a ce que ce
dernier a appelé I’« abduction » (Thérien, 2007, p. 29). Cet ordre du discours, au bout de
plusieurs reformulations, débouche sur un « sentiment de cohérence », issu de la confirmation,
par des effets contextuels, d’hypotheses sur le sens des signes (Valenti, 2007, p. 77). Cette

cohérence d’ensemble est le « résultat » recherché — le sens.

Le quatrieme processus est celui qui nous importe : le processus affectif. « Plus
complexe », « il informe I’activité du sujet d’une facon plus profonde, plus individuelle, plus
singuliere » (Thérien, 2007, p. 31). Il met en ceuvre « I’imaginaire personnel » du lecteur, c’est-
a-dire les « émotions positives ou négatives » qui « accompagnent » et « colorent » les
informations recues et la formation de leur cohérence (lbid., p. 29). Tres critique de la
psychanalyse, Thérien se méfie de la « projection », idée « facile » et « simpliste » d’un grand
« pseudo-réservoir » de souvenirs et d’émotivité dans lequel le lecteur pigerait — consciemment
ou non — pour ensuite lancer des éléments de lui-méme sur le texte (Ibid., p. 30). Le processus
affectif comporterait plutét I’ensemble du lecteur (la memoria) qui, activé par I’imagination,
crée des images de I’ensemble du texte.

La memoria, analogie spatiale du lecteur, de son corps et de son lieu d’existence,

s’offre a I’imagination pour produire des figures qui marqueront les diverses

étapes de la naissance d’un sens. [...] L’imagination féconde la memoria et

donne vie a la figure, fantdme ou étincelle qui accompagne le sujet dans les

méandres de la lecture. La figure n’appartient pas ici a la rhétorique décadente

du XVlle siecle. Elle est, comme a la Renaissance, une vision qui éclaire la

totalité de la lecture (Idem).

Remarquons combien rétrécit la distance avec Iser, de qui Thérien veut se démarquer. D’une part,
il y a une convergence nette entre « la figure » qui éclaire la totalité de la lecture, dans les mots

de Thérien, et I’ « image mentale » qui fait exister la totalité absente du texte, dans les mots d’Iser.

Dans les deux cas, cette totalité qu’il faut éclairer, qui n’existe pas, qu’il faut se représenter, est
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I’ceuvre de I’imagination qui travaille (a partir de) ce que le lecteur ressent. Chez lIser, les
images mentales qui font une synthese de ce qui est lu sont d’abord des « représentations
imaginaires » en dessous du seuil de la conscience (infra, chapitre 1, p. 39). Chez Thérien,
la figure qui éclaire la totalité de la lecture est le fruit de I’imagination, non pas « la folle du
logis, précise-t-il, mais bien la responsable de la fabrication des images intérieures sans référence
a un exercice visuel qui accompagnerait la connaissance » (2007, p. 48). Comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, cette imagination qui permet de se représenter
« intérieurement » quelque chose qu’on ne percgoit empiriquement repose sur toute une
tradition philosophique de la représentation. Elle renvoie en particulier, a notre avis, au

scheme de I’imagination transcendantale concu par Kant, sans le nommer en tant que tel.

D’autre part, chez Thérien comme chez Iser, ce que le lecteur ressent en lisant est abordé,
en derniére instance, en fonction de ce que ce dernier peut apprendre de lui-méme — en fonction
de I’identité du sujet et sa potentielle transformation. « L’identité du sujet est mobile, malléable.
C’est la que peut se situer la véritable expérience de I’altérité. Le sujet peut, s’il en a I’étoffe, se
laisser altérer, devenir un autre et modifier son identité d’origine. [...] L’autre n’est pas a
I’extérieur, un “tu” face a soi. [...] L’autre est en soi » (Thérien, 2007, p. 31). En fait, ce qui
differe entre Thérien et Iser, c’est la priorité donnée au texte, ou au lecteur, en ce qui concerne la
stimulation des affects. Dans les deux cas, la représentation de la totalité de la lecture ainsi que la
modification potentielle de I’identité d’origine du lecteur provient de la stimulation affective. Or,
selon Iser, comme selon Picard par ailleurs, les affects sont stimulés et encadrés par le texte (les
structures textuelles ou les régles du jeu, le « game »). Alors que selon Thérien, et selon Valenti
qui le reprend a son compte, « de telles émotions sont plus du ressort du sujet que du coté du

texte » (Valenti, 2007, p. 81).
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Enfin, avec le processus affectif, de marque plus individuelle et singuliére, en vient un
cinquieme et dernier, de marque plus sociale. On le dit « intégratif » ou « symbolique ». Il
concerne, d’un cOté, le caractére « sériel » de I’acte de lecture. Cela veut dire que les difféerentes
lectures qu’on fait et les différents sens qu’on donne aux textes lus au terme de nos bulles
lectorales s’articulent en une série vivante et interagissent entre eux. lls ne sont ni « isolés », ni
« définitifs », mais entretiennent constamment des relations de hiérarchie, d’influence et de
réactivation. Lire aujourd’hui réactive potentiellement le sens qu’on a donné a ce qu’on a lu hier.
Le processus integratif ou symbolique concerne, d’un autre c6té, I’impact social de ces résultats
de lecture en série. « Le symbolique met I’accent sur le fait que le sens produit [est] [...] une
force, une action en puissance qui saura servir dans d’autres circonstances que celle de la
lecture » (Thérien, 2007, p. 32). Cette fois, c’est I’écho aux travaux de Jauss qui se fait entendre

dans I’approche processuelle de Thérien.

Bien qu’il faille les présenter les uns aprés les autres, ces cing processus ne
s’enclencheraient pas chronologiquement, mais en méme temps. Ils constituent un
« mouvement » et non une grille (Thérien, 2007, p. 24). Simultanés, ils operent ensemble alors
que, en lisant, le lecteur dégage les personnages, I’action, le lieu et le temps de ce qu’il lit. Ce
sont la des «catégories minimales » que tout lecteur cherche a discerner en tant que «
préconstruits » de I’existence qu’on retrouve autant en lui que dans le livre. « C’est parce que
nous retrouvons ces quatre préconstruits, écrit Thérien, dans le sujet et dans I’objet du monde, le
roman par exemple, qu’il est possible, lors de I’acte de lecture, de saisir la signification du

discours et d’élaborer son sens a partir de ces signes [...] » (Ibid., p. 36).
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Notre position en sémiologie nous interdit de chercher a constituer une
métaphysique des signes ou une vision qui en dépendrait. Nous voulons
seulement sur le plan méthodologique retenir des catégories de signes que I’on
retrouve aussi bien dans le sujet et dans I’objet du monde [le livre] que dans
I’interface [ce qui les unit]. Ces catégories agissent comme des « passeurs ».
[...] Les préconstruits sont ces catégories minimales [...] lls sont au
nombre de quatre : le sujet, I’espace, I’action et le temps. [...] Nous
postulons leur existence dans I’appareil cognitif du sujet humain. Les
travaux de Piaget comme ceux de Freud montrent assez la mise en place
progressive de ces préconstruits (Ibid., p. 46).

Enfin, ces préconstruits que le lecteur cherche a discerner ont un noyau fixe (que le texte designe)

et une partie mobile (que le lecteur compléte) (Ibid., p. 34).

Dans la perspective de Thérien, le lecteur se pose donc activement des questions
concernant les personnages, I’action, le lieu et le temps de ce qu’il lit. 1l s’interroge, il est aux
aguets... C’est par le biais de ses questions que les cinq processus (perceptif, cognitif,
argumentatif, affectif et symbolique) s’articulent « pour arriver au résultat » qu’est le sens. Une
fois ce résultat en main — c’est-a-dire une fois que I’ordre du discours que nous aurons imaginé,
et teinté de notre imaginaire personnel, laissera entrevoir aprés moult modifications une
cohérence finale —, on peut soupconner qu’on sort de la bulle de lecture et qu’on ne se pose plus
de questions. La finalité, le but de la lecture sont atteints. Le questionnement sera repris plus tard,
assure-t-on, parce que le sens de ce qu’on lit — le résultat auquel on est arrivé — fait partie d’un
acte sériel de lecture qui le remettra en jeu; et parce qu’on se questionnera, faut-il du moins
espeérer, sur le plan social, a savoir que faire avec le sens de nos lectures ailleurs que dans nos
lectures. Mais il y a dans cette reprise annoncée du questionnement, si I’on copie les termes
mémes de Valenti, davantage un énoncé de principe (le sens n’est pas fixe et la lecture a un
impact social) qu’un développement théorique. Il y a plus une promesse qui rassure contre les

absolus et les fixités qu’une réflexion sur le questionnement, sur la pensée, que la lecture (une
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fois sensée, une fois chapeautée d’une cohérence d’ensemble) peut faire naitre. Non seulement
Thérien n’abonde pas dans cette direction, mais qui plus est, la production de quelque chose par-
dela le sens de ce qui est lu ne releverait plus, selon son approche, de la lecture en tant que telle.
Lire, pour Thérien, c’est intérioriser et non extérioriser, c’est digérer de I’information, I’assimiler,
lui donner forme, seul a seul avec soi-méme et ses autres intérieurs — « une partie des résultats
concrets de I’activité échappera toujours a toute recherche a cause du caractere
fondamentalement intime de I’acte » (Thérien, 2007, p. 40). Lire, dans cette approche, ce n’est
pas pondre une pensée, un questionnement, avec le sens du texte lu, mais par-dela, car la visée de

la bulle lectorale se réduirait a la composition du sens.

5.4 La perspective barthienne de ce que le lecteur ressent : plaisir et jouissance

Roland Barthes traite directement de ce que le lecteur ressent en lisant. Son probléme, en
partant, c’est le plaisir et la jouissance de ce dernier, différents et pourtant non totalement
différentiables. « Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe,
j’embrouille. De toute manieére, il y a aura toujours une marge d’indécision; la distinction ne sera
pas source de classements sdrs, le paradigme grincera, le sens sera précaire, révocable, réversible,
le discours sera incomplet » (Barthes, 1973, p. 10). Cette marge d’indécision énoncée, I’on peut
avancer que le plaisir du lecteur, c’est ressentir la multiplicité des sens qui s’entrechoquent; et sa

jouissance, ressentir la perte du sens, son évanouissement.

Vincent Jouve, dans sa revue des théories contemporaines de la lecture, situe Barthes
parmi les approches de la « déconstruction », le rapprochant ainsi de Jacques Derrida et Paul de
Man. Ces approches viseraient une « dissemination » du sens du texte. Elles s’attarderaient a sa

réversibilité, déconstruiraient le sens établi, semblant évident, et montreraient qu’il est possible
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d’en batir d’autres. Elles s’opposeraient aux approches « centripétes » du sens, telles que
I’herméneutique de Paul Ricceur, préoccupees davantage des criteres qui permettraient d’unifier
la signification du texte et, du méme coup, d’éliminer les interprétations irrecevables. Leur outil
premier, pour disséminer le sens, serait d’accorder une attention et une place prépondérantes aux
« détails » du texte, valorisant ainsi « la lenteur du déchiffrement » (Jouve, 1993, p. 72-74 et
p. 77). Cette introduction a Barthes, un peu caricaturale étant donné le survol que fait Jouve, ne
pose que la « multiplicité » du sens, omettant son « évanouissement ». Nous tacherons d’aborder
les deux, tout comme les propositions philosophiques et politiques que comporte la réflexion de
Barthes sur le plaisir et la jouissance du texte. Essentielles, il est facile de les laisser dans I’ombre

lors d’une présentation trop rapide.

Le plaisir du texte parle de « texte de plaisir » et de « texte de jouissance ». Avec le texte
de plaisir, je suis comblé, contenté, rempli, rassasié, voire a outrance; je suis gorgé de culture et,
par elle, de contradictions, de tiraillements, de multiplicité. « Le texte de plaisir, c’est Babel
heureuse » (Barthes, 1973, p. 10); « tous les signifiants sont la et chacun fait mouche; I’auteur (le
lecteur) semble leur dire : je vous aime tous » (Ibid., p.17). « [...] le plaisir de la lecture vient
évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des codes antipathiques (le noble
et le trivial, par exemple) entrent en contact » (lbid., p. 14). « Ce qui est déborde, cassé, c’est
I’unité morale que la société exige de tout produit humain. [...] les forces contraires ne sont plus
en état de refoulement, mais de devenir, rien n’est vraiment antagoniste, tout est pluriel » (Ibid., p.
52). Et ce pluriel godte bon. C’est de I’« intelligence », de I’« ironie », de la « délicatesse », de la

« maitrise » et, avec elles, de la « sécurité » (Ibid., p. 82-83).
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Avec le texte de jouissance, je suis plutdt vide, je m’évanouis; plus de sol, plus de murs —
c’est le vertige. 1l faut « distinguer I’euphorie, le comblement, le confort (sentiment de réplétion
ou la culture pénetre librement), de la secousse, de I’ébranlement, de la perte propre a la
jouissance » (Barthes, 1973, p. 34). « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui
qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui) fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en
crise son rapport au langage » (lbid., p. 25-26). Quand on jouit d’un texte, ce n’est plus I’histoire
racontée qui compte; ce n’est plus I’intrigue qui ensorcelle, ni les forces variées qui a partir de
I’intrigue pousseraient vers des directions différentes. C’est autre chose qui saisit : « I’asyndéte
qui coupe les langages — et non I’anecdote : ce n’est pas I’extension (logique) qui captive,
I’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance » (Ibid., p. 22-23). La jouissance, en
un mot, c’est cette « signifiance » — terme de Julia Kristeva que Barthes emprunte, amplifie et
essaie de communiquer a son lecteur. Elle implique d’arréter de chercher le sens du texte — si I’on
entend par la le signifié — pour se concentrer sur sa sensualite.

[...] L’objectif n’est pas la clarté des messages, le théatre des émotions [...] c’est
le langage tapissé de peau, un texte ou I’on puisse entendre le grain du gosier, la
patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair
profonde : I’articulation du corps et de la langue, non celle du sens, du langage.
[...] cagranule, ca grésille, ca caresse, ¢a rape, ¢a coupe : ¢a jouit (Ibid., p. 105).
En ne disant rien (de « vrai », de « juste », de « clair », d’« unique », de « signifié »), cette
sensualité du texte fait vaciller. « Qu’est-ce que la signifiance? C’est le sens en ce qu’il est

produit sensuellement » (lbid., p. 97). « C’est ¢a : la valeur passée au rang somptueux du

signifiant » (Ibid., p. 102-103).

Il 'y a deux propositions philosophiques qui accompagnent ce plaisir (contentement par la

multiplicité du sens) et cette jouissance (évanouissement du sens en signifiance). La premiere
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concerne « le sujet » — ou, autrement dit, ce que nous sommes. Il ne s’agit pas, cette fois, de dire
a la maniere d’Iser ou de Thérien qu’en lisant, a travers ce que la lecture fait ressentir, s’effectue
une « prise de conscience » permettant au sujet de mieux se connaitre et d’évoluer. 1l s’agit, plus
fondamentalement, de rejouer la conception méme du «sujet» Avec un ton résolument
nietzschéen, c’est-a-dire par bribes, Barthes I’affirme : le sujet que nous sommes censes étre,
selon le legs de la métaphysique — sujet intégrant, en un individu, un corps, une conscience, une
identité — n’est pas. Non, nous ne sommes pas ce sujet-la qui, devant le texte, se mettrait en mode
« contemplation ». Nous sommes, nous-mémes, éclatement; éclatement sans honte, qui peut
sentir et qui trouve la-dedans son plaisir et sa jouissance.

Il 'y aurait, parait-il, une mystique du Texte. Tout I’effort consiste, au contraire, a

mateérialiser le plaisir du texte [...] a rapprocher le texte des « plaisirs » de la vie

(un mets, un jardin, une rencontre, une voix, un moment, etc.) et a lui faire

rejoindre le catalogue personnel de nos sensualités [...]. Limportant, c’est

d’égaliser le champ du plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie pratique et de

la vie contemplative (Barthes, 1973, p. 93-94).
« Ce qu’on cherche, de divers cotés, c’est a établir une théorie du sujet mateérialiste » (Ibid., p. 97),
conclut Barthes. Et de rajouter : « affirmer la valeur critique et érotique de la pratique textuelle,
c’est fonder une théorie qui “tend au matérialisme radical” » (Ibid., p. 101). Ainsi, la jouissance
comme perte, c’est en quelque sorte la jouissance comme perte de la subjectivité métaphysique.
C’est une perte heureuse : « [...] il ne s’ensuit aucune retombée pour le sujet (la subjectivité), la
personne, la solitude : tout se perd, intégralement. Fond extréme de la clandestinité, noir de
cinéma » (Ibid., p. 63); «[...] hors de toute finalité imaginable. [...] rien ne se constitue, rien ne
se récupeére. Le texte de jouissance est absolument intransitif » (Ibid., p. 82-83). Tout ce qui reste,
c’est tout ce qu’il y a : en nos mots, des subjectivations momentanées faites d’éclatement sentant.

Et en tant que moment ou I’on sent quelque chose, I’identité peut bien revenir : « Un certain

plaisir est tiré d’une fagon de s’imaginer comme individu, d’inventer une derniére fiction des plus
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rares : le fictif de I’identité. Cette fiction n’est plus I’illusion d’une unité; elle est au contraire le

théatre de société ou nous faisons comparaitre notre pluriel » (Ibid., p. 98).

La deuxiéme proposition philosophique que comporte Le plaisir du texte est davantage
politique. Elle concerne la violence de la répétition inlassable des mémes signifiés, a laquelle le
plaisir et la jouissance peuvent faire un pied de nez. « [...] I’école, le sport, la publicité, I’ceuvre
de masse, la chanson, I’information, redisent toujours la méme structure, le méme sens, souvent
les mémes mots; le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de I’idéologie » (Barthes,
1973, p. 66). La violence que voit Barthes n’est pas celle d’un seul discours qui s’imposerait et ne
laisserait place a rien d’autre (a I’image du totalitarisme d’Arendt). C’est plut6t celle de langages
qui s’affrontent et, dans leur combat, ne laissent place a rien d’autre. Ces langages « prennent »,
se figent, autour d’énoncés qui deviennent leur credo : «degré de consistance ou atteint un
langage lorsqu’il a exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prétes, intellectuels,
artistes) pour le parler communément et le diffuser » (lbid., p. 46, en italiques dans le texte). lls
deviennent des territoires et entrent dans une guerre de topiques.

Nous sommes tous pris dans la vérité des langages, c’est-a-dire dans leur
régionalité, entrainés dans la formidable rivalité qui régle leur voisinage. Chaque
parler (chaque fiction) combat pour I’hégémonie; s’il a le pouvoir pour lui, il
s’étend partout dans le courant et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa,
nature; c’est le parler prétendument apolitique des hommes politiques, des agents
de I’Etat, c’est celui de la presse, de la radio, de la télévision, c’est celui de la
conversation; mais méme hors du pouvoir, contre lui, la rivalité renait, les parlers
se fractionnent, luttent entre eux. [...] topos guerriers (Ibid., p. 47).
Le plaisir et la jouissance du texte peuvent esquiver cette violence. Non par la constitution d’un

nouveau discours, d’une nouvelle topique qui défendrait ses remparts, mais par la divagation, la

« dérive », qui n’entre dans aucun camp. Autrement dit, en se plaisant de sens multiples et en
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jouissant, avec notre corps, du corps du texte (les sons, les rondeurs, les arréts nets, qui font
passer au second rang le signifié), on ne s’enréle nulle part.

[...] ce débordement, cette défection, c’est la signifiance. De cette atopie [le texte]

prend et communique a son lecteur un état bizarre : a la fois exclu et paisible. [...]

non comme un délassement, mais comme le passage incongru — dissocié — d’un

autre langage, comme I’exercice d’une physiologie différente (Ibid., p. 49).
Ainsi, le sens-pluriel (plaisir) et le sens-sensualité (jouissance) ne reconfigurent pas les positions
de guerre. lls les pervertissent en étant « neutres ». C’est « scandaleux », « non parce qu’immoral,
mais parce qu’atopique » (lbid., p. 39). Ressentir plaisir et jouissance en lisant, ce n’est pas
contester des langages, ni montrer qu’ils sont bons ou mauvais : « la société (la nétre) refuse (et
finit par ignorer) tellement la jouissance, qu’elle ne peut produire que des épistémologies de la
Loi (et de sa contestation), jamais de son absence, ou mieux encore : de sa nullité » (Ibid., p. 90).
Il ne s’agit pas, non plus, de viser une pureté, quelque chose qui soit, enfin, non idéologique : « le
texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un
peu de sujet : fantbmes, poches, trainées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son
propre clair obscur » (Ibid., p. 53). Ce que Barthes propose avec le plaisir et la jouissance du

texte, c’est retrouver du langage, « un nouvel état philosophal de la matiére langagiere » (Ibid., p.

51), a travers la violence des langages dans laquelle on est tous pris.

En tant que lecteur, Barthes pose explicitement des questions a la théorie du texte. « Un
jour vient ou I’on ressent quelque urgence a dévisser un peu la théorie, a déplacer le discours,
I’idiolecte qui se répete, prend de la consistance, et a lui donner la secousse d’une question. Le
plaisir est cette question » (Barthes, 1973, p. 102). Deux traits de sa posture nous saisissent et
méritent d’étre relevés. D’une part, Barthes est agacé par I’accent mis sur le sens du texte,

horripilé du sens entendu comme signifié. 1l est dégodté, irritable : la violence qui I’accable est
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celle des mémes signifiés qui se répetent, le signifié est la « forme canoniale, contraignante »
(Ibid., p. 69), beaucoup d’hermeéneutiques furent a sa « recherche exclusive » (lbid., p. 64); il est
« la (bonne) Cause » (Ibid., p. 103) et en parvenant a verser le corps du texte dans I’oreille du
lecteur, on parvient a le « déporter tres loin » (lbid., p. 105). Avec la rage de Barthes,
curieusement, I’accent sur le sens du texte s’éternise : en quelque sorte, on s’éloigne du signifié
en le fixant du regard et le pointant du doigt, en lui disant : « tu vois, je ne vais pas vers toi! ».
Cela nous fait dire que méme lui traite de ce que le lecteur ressent dans le cadre d’une réflexion

sur le sens; il le fait, en rogne, dans le cadre d’une critique un peu obsédée du signifié.

D’autre part, I’approche de Barthes, bien qu’elle reste inquiéte du sens du texte par la
volonté méme de s’en distancier, est celle qui valorise le plus le questionnement ouvert, sans
point d’arrivée : cette dérive. Il y a la le trait d’une question longue, marinée, ruminante — et non
d’une réponse. « [...] la place du plaisir dans une théorie du texte n’est pas slre. [...] c’est un
indirect, un “dérapant”, si I’on peut dire, sans lequel la théorie redeviendrait un systeme centré,
une philosophie du sens » (Barthes, 1973, p. 102). « Force de suspension du plaisir : c’est une
véritable époché, un arrét qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-méme) »
(Idem). A partir du plaisir et de la jouissance du texte, Barthes a questionné la théorie littéraire
jusqu’a ce l’idiolecte manque. C’est, dans les théories contemporaines de la lecture, ce qui
ressemble le plus a une réflexion sur la pensée — sur la pensée qui reste, ou sur ce qui reste a

penser, longtemps apres, une fois qu’on a lu.

*k%k
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Lire fait ressentir des choses, les théories de la lecture que nous avons parcourues sont
unanimes : le lecteur est saisi, il est sensiblement et affectivement interpellé. En accord avec
notre postulat de départ tiré de Spinoza, nous pourrions donc « penser » a partir de ce que lire
nous a fait ressentir. Notre esprit peut percevoir des choses d’autant plus que le corps est disposé
d’un plus grand nombre de facons, est-il écrit dans I’Ethique. Or, la lecture nous dispose d’un
plus grand nombre de fagcons — notre corps sent le corps du texte, comme le fait valoir Barthes.

Par-la, comment nier que lire « donne & penser »*?

Le probléme, nous I’avons dit, c’est que « ce que le texte fait ressentir » a été abordé
jusgu’ici en fonction du sens du texte — que le lecteur constitue en lisant — et non en fonction de
la pensée du lecteur, de ce que la lecture donne a penser, si I’on peut dire « a long terme ». « [...]
the end product of reading (is) meaning, understanding » (Fish, 1970, p. 1); « Le résultat de I’acte
de lecture est le sens » (Thérien, 2007, p. 16); « la pratique de I’interprétation [qui découle de
I’esthétique de I’effet] vaut essentiellement pour la formation du sens en tant qu’événement »
(Iser, 1976, p. 12) — voila les termes de départ généraux de la plupart des théories contemporaines
de la lecture. Et c’est sous I’égide de ces termes que I’on a concgu les questionnements du lecteur.
A partir de ce qu’il a ressenti en lisant, celui-ci se questionne : pour affronter la rencontre intime
de I’autre en soi, cette familiere étrangeté (psychanalyse); pour faire monde avec le monde de
I’ceuvre (Iser), pour arriver a une cohérence (Thérien, Valenti), pour affronter les problémes de
societé sur la piste desquels I’a mis la forme esthétique inédite du livre (Jauss). Mais ces
questionnements, cette penseée, se produisent pendant qu’il lit, pendant qu’il fait sens, puis
arrivent a bon port et s’arrétent. lls s’arrétent quand le sens est constitué, et reprendront plus tard,

quand il faudra constituer d’autres sens ou remettre en jeu celui qu’on a cru bon un certain temps.

"' L’expression est d’Heidegger, qui I’emploie souvent, notamment dans Qu ‘appelle-t-on penser (1973).
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En changeant I’angle du « résultat » de la lecture, on crée alors un nouvel objet de
recherche : non plus — non plus seulement du moins —, le sens du texte a constituer, mais bien la
pensée que lire enclenche par-dela le sens du texte, par-dela son « monde » ou sa « cohérence »,
qu’il a fallu faire. Dit autrement, nous faisons dévier ce que lire donne : non pas seulement de la
matiére pour la constitution d’une compréhension, mais quelque chose « a penser » méme une
fois qu’on a compris, une fois qu’on a fait sens; des questions longues, sans port d’arrivée en
I’étre de la signification constituée. Ainsi, I’approche de la lecture que nous estimons devoir
développer sera centrée sur les questions ouvertes, sans réponses immédiates, avec lesquelles le

lecteur, au corps bouleversé par la lecture, reste pris.

En fait, I’enjeu des sensations, de ce qu’on ressent, a été abordé par deux canaux qui ne
semblent pas s’étre touchés. Se dessine une breche entre les deux dans laquelle nous inscrire.
D’une part, la philosophie s’est prononcée au fil des époques sur le réle des sensations dans la
pensée (cela remonte jusqu’a I’Antiquité, et se rejoue notamment aux 17° et 18° siécles, avec
Spinoza, Kant, Hume, Hobbes, Locke, puis est radicalisé avec Nietzsche et le sensualisme).
D’autre part, les théories contemporaines de la lecture se sont prononcées récemment sur le role
des sensations dans la constitution du sens du texte lu (pour sa compréhension, son interprétation).
Mais personne, a proprement parler, n’a traité du réle des sensations dans la pensée issue de la
lecture. Les théories de la lecture ont réfléchi & comment on comprend un texte, ce qui implique
de penser, mais non a comment on pense avec lui une fois qu’on a fait sens... la philosophie a
réfléchi a ce qu’est la pensée, mais non a ce qu’est la penseée avec le texte. La pensee avec le texte
lu (par-dela le sens de ce dernier), avec pour legs ce qu’on a ressenti en lisant, voila | ‘objet qui

jaillit de la bréche.
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Barthes est pour nous, il va sans dire, un antécédent, celui qui est allé le plus loin dans la
breche. Le plaisir du texte est plus pres de ce qui reste a penser que du sens constitué; il aborde la
lecture en visant davantage une dérive de questions, qu’un rivage de réponses. Cela dit, comme
Barthes le formule lui-méme, les questions qu’il pose a partir du plaisir et de la jouissance du
texte concernent la théorie du texte, la théorie littéraire. Il faut maintenant aller plus loin, et
demander : Comment, a partir de ce qu’un texte philosophique fait ressentir (sa multiplicité, sa
matiére-sensualité), peut venir la secousse d’une question a la théorie, non seulement du texte,
mais plus largement de la connaissance, du savoir, de I’égalité, du bien commun, du progrés, du
politique...”> Comment, & partir de ce qu’on ressent en lisant un texte de philosophie, peut étre

secouée la théorie que le texte qu’on est en train de lire, lui-méme, pose, combat ou sous-entend?

'2 Ce sont 14 les théories discutées par les ceuvres que nous lirons dans la deuxiéme partie de cette thése : Le Banquet,
Le maitre ignorant, Ecce homo, Discours de la méthode.
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CHAPITRE 2

LES CONCEPTS : LA METAPHORE DE LA SCENE POUR DES SENSATIONS EN TENSION
ET LAJOIE DU QUESTIONNEMENT

Tout a pris forme avec la «scéne». Comme si avec elle, il devenait possible de
rassembler les sensations ressenties en lisant et que, par de-la ce rassemblement, cette cohérence,
ce sens, les sensations se maintenaient et poussaient a penser. Nous avons commencé notre
réflexion sur la question générale suivante : si I’on pense avec ce que I’on sent, qu’est-ce que I’on
sent, a la lecture d’un texte philosophique, qui fait penser? En ayant exploré les théories
contemporaines de la lecture littéraire, nous raffinons et posons une question spécifique. S’il est
entendu que le lecteur sent une grande diversité d’émotions en lisant, notamment a travers
I’identification aux personnages et le conflit des multiples perspectives constituant le monde de
I’ceuvre, et qu’il est également entendu que ce lecteur affecté s’interroge activement pour
composer le sens du livre qu’il lit, la tendance générale ne concoit pas, au-dela de la composition
de ce sens, un questionnement qui, fomenté par ce qui a été senti en lisant, demeure actif une fois
le livre lu. Ainsi donc, une fois constitué le sens du texte, une fois tissée la signification globale
de ce qu’on a lu, comment concevoir les sensations susceptibles de faire penser le lecteur —
susceptibles de le pousser a s’interroger longuement, a dériver sans réponse immédiate, ni

horizon d’arrivée?

Pour mettre au travail cette question spécifique, nous allons, au cours de cette these, lire
des textes de philosophie. Nous lirons Le Banquet de Platon, Le Maitre ignorant de Ranciére,
I’Ecce homo de Nietzsche et le Discours de la méthode de Descartes. L’enjeu sera chaque fois

le méme : essayer de cerner ce qui fait penser dans ce que ces textes font ressentir — ou encore,
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essayer de penser avec eux a partir de ce que I’on sent, longtemps apres avoir ferme la derniere
page et proposé une « image » genérale de ce qu’ils veulent dire. Le terme « image » n’est pas
pris au hasard. C’est celui utilisé par Wolfgang Iser pour désigner le processus au bout duquel
on arrive au résultat final de la lecture, soit au sens (infra, chapitre 1, p.39-42). C’est aussi le
terme qu’emploie Martin Lefebvre pour théoriser, a la suite de Gilles Thérien, I’aboutissement
de la bulle lectorale; c’est-a-dire la « figure » en tant que sens du texte. «[...] la figure donne
une cohérence a des traits [...] et s’offre comme une structuration (imaginaire) du contenu
impressionnant [...] » (2007, p. 267); « des images qui viendront s’organiser, former un réseau,
dans les lieux de [la] mémoire : c’est la figure » (Ibid., p. 246). Notre question spécifique est
donc précisement : comment continuer a penser avec ce que la lecture fait ressentir aprés que
I’image globale, ou figure du texte lu, ait été composée (indépendamment des discussions que
I’on pourrait tenir dans le futur avec d’autres lecteurs concernant le bien-fondé de I’image
globale gue nous avons composee; ou encore, indépendamment de la dimension d’action

sociale que cette derniére impliquerait)?

Nous allons faire a la fois une théorie et une pratique de la lecture philosophique, sous
I’angle d’une pensée du lecteur se maintenant active apres le procés de signification de ce qui a
été lu. Sur I’importance de la « pratique » de la théorie proposée, nous nous accordons avec
Bertrand Gervais :

Il ne s’agi[t] pas simplement de théoriser la lecture, mais de déployer des
pratiques de lecture [...]. La lecture n’y [est] pas simplement un objet de
recherche, mais un prétexte et une posture. Un prétexte, c’est-a-dire une
occasion de lire des textes et de les interpréter, de mettre la main a la pate et de
réflechir sur la littérature, la culture, sur les signes par lesquels nous
connaissons le monde [une occasion de réfléchir sur la pensée, en essayant de
penser avec les textes!]. Et une posture, celle qui cherche a faire le lien entre la
théorie et la pratique, et a trouver le juste équilibre entre développements
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théoriques et connaissance des objets etudiés [I’objet d’étude étant, pour nous, la
pensée du lecteur a la lecture d’un texte philosophique] (Gervais, 2007, p. 2).

Nous verrons, dans ce chapitre-ci et le suivant, comment nous avons lu et pourquoi nous I’avons

fait ainsi — nous verrons la « méthode » élaborée et le solage théorique qui la soutient.

Notre approche méthodique consiste essentiellement a faire « comme si» le texte
philosophique lu était une scéne. Ce faisant, peu importe sa connaissance ou son ignorance des
canons de la philosophie, le lecteur-penseur peut dégager systématiquement les sensations que la
lecture du texte lui laisse apres avoir construit la signification générale de celui-ci. Il peut
regarder la scéne (en tant que public) ou y jouer (en tant qu’acteur). D’une maniére ou d’une
autre, en tant que scéne, elle lui fera vivre des sensations. L’exercice consiste a cerner cette scene,
a la faire ressortir : en lisant, le lecteur retrace I’action, I’espace et le temps qu’il regarde, ou dans
lesquels il joue, ainsi que les sensations qui, en regardant le spectacle ou en jouant, le prennent au
ventre. Monter cette scene correspond a constituer le sens du texte qu’on lit, c’est-a-dire sa
globalité significative qui n’existe pas d’emblée, que I’acte de lecture compose. La ou notre
méthode se démarque, c’est que, sur cette scéne, des tensions irrésolues demeurent effervescentes
au terme de la lecture. Intenables telles qu’elles — parce qu’elles se déchirent, se superposent, se
dédoublent, s’annulent ou s’intensifient mutuellement —, les sensations en tension laissées au
lecteur poussent celui-ci a s’interroger, n’en laissent pas le choix. Elles sont ce qui lui donne a
penser, ce qui lui permet, voire lui inflige, un questionnement sans réponse immédiate perdurant

longtemps apres avoir fini de lire.

Nous presentons, dans ce chapitre, les concepts qui sous-tendent la méthode de la « scene

de pensée » : la métaphore, la scene, la pensée comme questionnement sans reponse immediate et
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les sensations en tension comme son principal moteur. La scéne est notre point nodal, le lieu
névralgique ou I’ensemble de notre proposition prend forme. Nous discuterons d’elle tant sous
I’angle de son emploi usuel en arts et en sciences sociales, que sous I’angle du réle qu’elle joue,
depuis toujours, dans les philosophies de la connaissance. Cela nous permettra de mettre a
I’avant-plan les possibilités qu’elle offre pour un questionnement sans réponse immédiate, ainsi

que la valeur d’un tel questionnement.

1. LAMETAPHORE
Pour cerner les sensations en tension qui, a la lecture du texte philosophique, vont donner
a penser longuement, nous proposons de faire comme si le texte lu était une scene. Ce comme si

est une métaphore, et celle-ci s’avere un outil conceptuel irremplacable.

Nous nous en remettons principalement aux réflexions de Paul Ricoeur menées dans la
Métaphore vive. Ricceur compose alors une histoire du traitement de la métaphore en Occident. Il
commence en rappelant I’approche d’Aristote : la métaphore est une figure de style, voire la
figure de style qui contient le fonctionnement de toutes les autres. Elle a pour fondement la
ressemblance : on emprunte a une catégorie une qualité pour parler d’une autre catégorie qui lui
ressemble (1975, p. 24)™. A partir de 13, Ricceur va essayer d’ouvrir la théorie de la métaphore.
Dans I’avant-dernier chapitre, il I’abordera comme piece maitresse de ce qu’il appelle, en suivant

Max Black (1962) et Mary Hesse (1965), « la logique de la découverte » (1975, p. 302-304). Il

3 L’essentiel du propos est systématisé au chapitre XXI de la Poétique ol sont énumérées les quatre sortes de
métaphore : (1) le transport du genre a ’espéce; (2) de I’espéce au genre; (3) de I’espéce a une autre espéce ou (4)
d’un terme a son corrélatif. Puis, Aristote ajoute des éléments de réflexion disséminés dans la Rhétorique. 1l affirme
alors, par exemple, que tout le monde se sert de la métaphore dans la conversation (1404b), qu’elle a un pouvoir
particulier de mise en disposition de 1’auditoire, qu’elle consiste a « tirer [le mieux ou le pire] parmi des choses du
méme genre » (1405a) et qu’il faut « emprunter a des objets de la méme famille et de la méme espece » (1405b) pour
obtenir le meilleur effet.

65



lui redonne alors ses lettres de noblesse, faisant d’elle un véritable tournant du processus
conceptuel. De moyen efficace qui permettait de communiquer un contenu déja congu — figure de
style tout au plus matricielle —, la métaphore devient matiére premiere essentielle a la conception.
La logique de la découverte dit: on ne peut explorer I’inconnu qu’en faisant comme s'il
ressemblait a quelque chose gu’on connait déja. Le comme si n’est des lors plus optionnel, mais
un passage obligé et critique de I’exploration. Autrement dit, exploiter la ressemblance entre
deux choses (ou la présupposition de ressemblance) n’est plus un procéde stylistique pour la
transmission de quelque chose de fini, pour « I’illustration d’un concept bien assuré » (Normand,
1976, p. 9). C’est plutdt un procédé cognitif pour la constitution de quelque chose, une voie
nécessaire pour aller plus loin ou simplement ailleurs dans ce qu’on croit savoir — pour aborder

I’inconnu.

D’une certaine maniere, la métaphore au sein de la logique de la découverte, le terreau
fertile du comme si quand vient le temps de concevoir quelque chose de nouveau, était déja la a
la toute fin de la Rhétorique, alors que la place de la métaphore était censée étre réglée depuis la
Poétique. Aristote, sans y entrer en profondeur, dit alors ceci :

Le fait d’apprendre facilement est naturellement agréable pour tout le monde; or,

les mots ont toujours une certaine signification et, par suite, tous les mots qui

contribuent a nous enseigner quelque chose sont les plus agréables. Mais le sens des

mots étrangers reste obscur, et d’autre part, celui des mots propres est chose connue.

La métaphore est ce qui emplit le mieux cet objet; car, lorsqu’il dit [Homere] que la

vieillesse est comme la paille, il produit un enseignement et une notion par le genre,
I’une et I’autre ayant perdu leurs fleurs (Rhétorique, 1410b).

Le sens des mots connus est ce qui emplit le ravin nous séparant de ce qu’on ne connait pas
encore. Ainsi, la vieillesse, que la jeunesse ne connait pas, est comme la paille seche qu’elle

connait; la paille est le connu a partir duquel elle peut I’appréhender en faisant comme si.
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La perspective de la métaphore en tant que pivot de la logique de la découverte, comme
voie obligée pour I’exploration de I’inconnu, fait écho autant a certaines formules de Freud
concernant la place de la métaphore dans le processus de formation du discours théorique, qu’a la
philosophie de I’émancipation intellectuelle de Joseph Jacotot, telle que reprise par Jacques
Ranciére dans Le Maitre ignorant. Selon Freud, « En psychologie nous ne pouvons décrire qu’a
I’aide de comparaisons. Ce n’est pas spécial a la psychologie, il en est souvent ainsi ailleurs.
Mais nous devons sans cesse changer de comparaison : aucune ne nous suffit longtemps » (Freud,
1950, p. 111, cité dans Normand, 1976, p. 46). « Ce qui peut se dire aussi, commente Normand :
chaque métaphore, en son temps, fonctionne comme un concept, a sa place, mais permettant aussi
de le produire. [...] I"usage figuré est en définitive inséparable du travail d’élaboration de
concepts nouveaux » (Normand, 1976, p. 46). Selon Joseph Jacotot cette fois, ce que
I’intelligence humaine fait lorsqu’elle est confrontée a ce qu’elle ne sait pas encore, c’est sentir —
et rebondir sur ce qu’elle sait pour essayer de dire ce qu’elle sent. « Qui cherche trouve toujours.
Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il cherche, moins encore ce qu’il faut trouver. Mais il
trouve quelque chose de nouveau a rapporter a la chose qu’il connait déja » (Ranciere, 1987,

p. 58).

Dans notre cas, nous prenons la métaphore de la scéne pour explorer la pensée issue de la
lecture d’un texte philosophique, partant de notre problématique selon laquelle cette pensée du
lecteur, une fois le texte lu, n’a pas été jusqu’ici conceptualisée, théorisée — elle est I’inconnu. En
fait, I’inconnu a explorer est encore plus spécifique, car nous savons, ou postulons avec Spinoza,
que ce qui donne a penser ce sont les sensations. L’inconnu est alors celui-ci : quelles sont les
sensations qui, aprés avoir lu, donnent a penser longuement? A quoi ressemblent-elles? Avec
quelles sensations est-ce que je pense lorsque j’ai lu de la philosophie? Voila ce que nous ne
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savons pas. Quel est le connu a partir duquel nous suggérons de faire comme si nous connaissions
cet inconnu, afin de pouvoir I’explorer? Ce connu donnant le coup d’envoi a I’exploration, ce
sont les sensations ressenties devant une scene de théatre ou de cinéma, en allant voir un

spectacle ou en jouant soi-méme.

Pourquoi prendre ce connu-la pour explorer notre inconnu, alors qu’il y a tant de
souvenirs de sensations qu’on pourrait utiliser; les souvenirs des sensations de I’enfance ou les
souvenirs des sensations amoureuses par exemple? D’abord, nous estimons que les sensations
ressenties en lisant un texte « ressemblent plus » a celles ressenties en allant voir un spectacle
gu’a celles ressenties dans la vie personnelle, en propre. Elles paraissent similaires en termes
d’intensité. Les sensations ressenties lors de la mort d’un étre cher sont certes connues de bien
des lecteurs, mais elles sont tout aussi probablement beaucoup plus fortes, plus atterrantes, que
les sensations ressenties lors de la mort d’un personnage vue en scéne (au théatre, au cinéma). A
ces dernieres ressemblent davantage les sensations ressenties lors de la mort d’un personnage lue
en livre. En avancant cela, nous prenons en partie a notre compte la différence qualitative que
Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss énoncent entre vie quotidienne et monde imaginaire, ce
monde dans lequel nous transporte le livre — et aussi la scéne — en extrayant un moment de la vie

quotidienne (Jauss, 1978, p. 54, p.130; infra, chapitre 1, p.40, p.42-43).

Ensuite, nous empruntons le connu de la scéne afin d’explorer I’inconnu des sensations qui
font penser a la lecture d’un texte philosophique, pour deux raisons qui annoncent les
développements a venir dans ce chapitre. (A) D’une part, on propose de faire comme si le texte
philosophique était une scéne parce que, peu importe le domaine dans lequel le terme scéne est

employe — théétre, cinéma, peinture, psychanalyse, criminologie, sociologie, etc. —, il renvoie
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directement aux sensations, a ce que I’on ressent, alors que ce sont précisement des sensations
que nous voulons explorer. Autrement dit, la scéne et les sensations sont intrinséquement liées, ce
qui explique, dans un premier temps, notre intérét pour un emprunt métaphorique a la scéne. (B)
D’autre part, nous proposons de faire comme si le texte philosophique était une scéne car, par-
dela les usages et les références explicites qu’on peut y faire dans diverses disciplines, la scéne
joue depuis toujours un réle clé dans les philosophies de la connaissance qui se sont déployées en
Occident. Nous laissons de c6té ici les réflexions de Paul Ricceur pour relayer celles plus récentes
de Nicolas Doutey et Essa Kirkkopelto (2010). En joignant nos propres élaborations aux leurs,
nous affirmons que la scene est capitale dans ce qu’est « penser », que I’on congoive la pensée
avec la longue et vaste tradition métaphysique, ou avec les critiques de celle-ci, par exemple la
critique pragmatique. Autrement dit, on pense avec la scene peu importe la tradition
philosophique. Ce qui explique, dans un deuxiéme temps, notre intérét pour un emprunt a la
scéne placé au ceeur de notre méthode. Nous nous consacrerons a 1’examen détaillé de ces deux
assertions pour en arriver a notre approche spécifique : comment la scéne, intrinsequement liée
aux sensations, permet-elle de penser dans une perspective ou penser désigne le fait de se poser

des questions sans réponse immédiate?

2. LASCENE
2.1 Une définition générale de la scéne avec les sensations au premier plan

Nous avons articulé cing composantes qui constituent notre « définition » de la scéne,
aprés avoir effectué, dans un premier temps, une recension des usages du terme dans plusieurs
disciplines : théatre, cinéma, peinture, psychanalyse, criminologie, sociologie. Cette recension a
été confirmée et complétée, dans un deuxieme temps, par une revue critique de littérature

contemporaine questionnant ce qui fait le propre de la scene. Autrement dit, nous avons effectuée
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un examen de textes qui, plus qu’employer le mot, le conceptualisent. Ces textes sont rares et trés
récents. Nous nous basons surtout sur I’ouvrage collectif Philosophies de la scene (2010).
« Longtemps, y lit-on dans I’introduction, le terme, méme manié avec insistance, n’a pas été
examing, dans son usage singulier, avec une attention de nature conceptuelle — philosophique » (p.
9). Ainsi, forts de notre recension des usages du terme et de notre analyse des réflexions
conceptuelles récentes a son propos, nous considérons possible d’affirmer qu’une scene est (1)
une action (2) cadrée dans I’espace, (3) articulée dans le temps, (4) vue par un spectateur, et (5)
faisant vivre des sensations. Le dernier élément, voulant que la scene dans sa définition méme
soit liée aux sensations, est pour nous décisif. Ainsi, nous essaierons d’établir rapidement que,
dans ses divers usages, la scene est une action, dans un espace-temps, vue par un spectateur. Nous
procéderons rapidement sur ces points, afin de nous attarder davantage a démontrer qu’elle
comporte dans son essence les sensations qu’elle fait ressentir, dans tous les cas de figure. Nous

I’avons dit : scéne et sensations sont intrinsequement liées.

2.1.1 Les usages du terme

Le terme scene réfere généralement a une action, un espace, un temps et un spectateur qui
regarde. Au théatre, le mot a pour ancétre la skéné grecque, I’'une des quatre parties
architecturales composant les théatres antiques. Petite baraque en bois située au centre de I’aire
de jeu, la skéné sert de cabine et de coulisse aux acteurs (Demont et Lebeau, 1996). A partir du
17° siécle, la scéne désigne un espace physique qui n’est plus celui des coulisses, ol I’on
changeait de masque. Elle concerne dorénavant plutét « les planches », le « plateau » (Guénoun,
2010, p. 22). Sur cet espace apparait « le drame », c’est-a-dire « quelque chose qui arrive »
(Claudel, 1965, p. 1167, cité par Guénoun, 2010, p. 17); ou encore « un évenement, une action »

(Idem). La scene désigne aussi, également a partir du 17°, une unité de temps du récit. L’unité

70



temporelle implique que chaque scéne est « un fait naissant dans le cours des choses comme
moment d’une histoire »; «un épisode » (Guénoun, 2010, p. 18). Ainsi, «la scéne-plateau est
I’espace ou se produit le temps de I’action. La conjonction des deux scénes est I’articulation d’un
espace-temps » (Ibid., p. 20). La dimension temporelle de la scene, du moins dans le théatre
classique, a un critere bien défini : elle est délimitée, selon Corneille, par les entrées et sorties des
personnages, chacune d’elles marquant un changement de scéne (Corvin, 1998, p. 1471-1472;
Pierron, 2002, p. 499)*. On se demande aussitot : le personnage « entre » et «sort » d’ou? Il
entre et sort des planches, du plateau? Mais cet espace n’est cloisonné par aucune porte, ni
aucune barriere. En fait, les personnages sortent et entrent de la vue des spectateurs; leurs entrées
et sorties sont en fait des apparitions et disparitions. Ainsi, on retrouve dans la scéne de théatre

les quatre éléments mentionnés : une action, un espace, un temps et un regard de spectateur.

Au cinéma, la scene semble avoir conservé surtout sa composante d’articulation
temporelle de I’action vue. Le plan qui cadre ce qui apparait, quant a lui, correspondrait
davantage a I’espace. Le sémiologue Christian Metz, dont les théses sont souvent reprises, fait de
la scéne, du plan et de la séquence les trois segments de la syntaxe du film, c’est-a-dire les unités
modulables de I’ordre de I’histoire racontée (Journot, 2002, p. 107; Aumont et Marie, 2008, p.
223; Passek, 2000, p. 1919; Blandfrod, 2001, p. 204). Cela étant dit, I’expression « scéne de
genre » avait gagné le vocabulaire de la peinture au 17° siécle, bien avant I’invention du cinéma.
Elle désigne alors un type d’ceuvre picturale nouveau dans lequel sont représentées des actions

quotidiennes de personnes anonymes, par opposition aux actions célébres de personnages

' Corneille n’est pas seul a énoncer ce critére. Selon d’Aubignac, écrit Guénoun, la scéne est « “cette partie d’un
acte qui apporte quelque changement au théatre par le changement des acteurs”. Le P. Lamy écrit: “Une scéne
commence lorsqu’un acteur entre sur le théatre, ou se retire.” De méme Morvan de Bellegarde : “Une scéne
commence a I’entrée ou a la sortie d’un acteur”. Voila donc qui est net : il y a changement de sceéne chaque fois
qu’entre ou SOrt un nouveau personnage » (Scherer, 1950, p. 214, cité dans Guénoun, 2010, p. 19).
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mythologiques ou bibliques, jusque-la peintes. Des Glaneuses au travail de la recolte, par

exemple, par opposition aux exploits d’Ulysse ou a la crucifixion de Jésus (voir Image 1).

Par-dela ces domaines artistiques que I’on peut estimer génériques de la scene, le terme a
souvent été emprunté. En psychanalyse, Sigmund Freud et Mélanie Klein nomment « Urszene »
(scéne primitive ou originaire) un rapport sexuel entre parents vu en réalité ou en phantasme par
I’enfant. Ce rapport sexuel est situé dans I’espace (la chambre, le salon, le vide d’un réve) et
articulé dans le temps (notamment dans la mesure ou il marque le début de quelque chose chez
I’enfant — d’ou son nom d’« originaire ») (Roubinesco et Plon, 2006; De Mijolla, 2002). En
criminologie, I’expression « scene de crime » désigne tous les lieux ou se sont déroulées les
diverses facettes d’une action criminelle. L’espace est marqué par les rubans signalétiques que la
population (le « public ») ne peut franchir; et le temps, par le fait que les enquéteurs accedent a la
scéne dans le but de prélever des indices pour reconstituer les événements (préparation,

réalisation, dissimulation) (Lopez et Tzitzis, 2004, p. 852-853).

En sociologie, I’Américain Erving Goffman écrit en 1973 La mise en scéne de la vie
quotidienne, qui fait école. Il y emploie le syntagme mise en scene a titre d’« analogie » et
« artifice rhétorique » (Goffman, 1973, p. 240) pour aborder la structure des signes
conventionnels, surtout non verbaux, qui déterminent I’agir dans une société donnée, c’est-a-dire
dans un lieu et un temps donnés (Ibid., p. 12-14, p. 23). Goffman défend que, dans ses relations
sociales, qu’il en soit ou non conscient, I’acteur communicant obtient des autres |’appréciation
correspondant aux signes qu’il mobilise — par exemple son habillement, sa gestuelle, son
intonation. La structure signes/appréciations, selon les contextes, serait codifiable telle une mise

en scene (Ibid., p. 21, p. 237). Plus récemment, Jacques Ranciére emploie aussi le terme scene
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dans un ouvrage a mi-chemin entre la sociologie de I’art et de I’histoire. Dans Aisthésis : scénes
du régime esthétique de |’art (2011), il reconstruit le processus de formation de la modernité a
partir de I’usage de la scéne considérée comme « une petite machine optique qui nous montre la

pensée occupée a tisser les liens unissant des perceptions, des affects, des noms et des idées »

(p. 12).

Dans tous les cas de figure, la scéne — en tant qu’action vue dans un espace-temps — est
inséparable des sensations qu’elle fait ressentir; elle est intrinsequement liée aux « affects »
gu’elle «tisse » a d’autres choses, pour reprendre les mots de Ranciere. Les sensations qu’elle
produit ressortent effectivement dans chaque usage. Pour ce qui est du théatre — bien qu’elle soit
réduite par Aristote au dispositif technique du spectacle —, la scene contribue au premier chef a la
catharsis, cette purge des passions. (Poétique, chap. vi, 1449b) Et cela se répéte de fois en fois :
la scéne, par définition, fait vivre des sensations fortes. Le propre de la scéne originaire en
psychanalyse est de faire éprouver a I’enfant des sensations contradictoires. Chez Freud, la vision
du coit est ressentie comme une violence du pére sur la mere (Roubinesco et Plon, 2006, p. 958)
et « provoque a la fois de I’excitation sexuelle chez I’enfant » (De Mijolla, 2002, p. 1523). Chez
Klein, I’enfant projette dans la scéne ses propres fantasmes, il recoit I’intimité des parents a
I’image de ses propres pulsions. Dans les deux cas, « le caractére particulier de la scene originaire
tient a ce que le sujet éprouve de maniére simultanée et contradictoire I’émergence de I’inconnu

au sein d’un familier [...] » (Ibid., p. 1524).

La scene de crime, quant a elle, affecte les enquéteurs qui, pour réussir a reconstituer les
differentes étapes de I’action, doivent essayer de ressentir ce que vivaient a I’heure du crime

victimes et agresseurs; une part significative de leur travail consistant a se mettre a leur place,
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dans leur peau, pour percevoir et penser comme ils le faisaient. La population, qui n’a pas acces a
la scene, mais la voit sciemment par la délimitation des rubans signalétiques, est aussi affectée :
surprise, intrigue, révolte, désolation... la scéne de crime met sous le choc (voir Image 2). Enfin,
Goffman souligne que, dans La mise en scene de la vie quotidienne, son « objet », ce sont les
« impressions » provoquees par la maniére d’agir.

On peut utiliser la perspective dramaturgique [...] comme un ultime procédé

d’analyse propre a imposer, en dernier recours, un ordre dans les faits. On serait

ainsi amené a décrire les techniques de maitrise des impressions qui sont utilisées

dans une organisation donnée, les principaux problémes que pose dans

I’organisation la maitrise des impressions, ainsi que la nature et les rapports des
différentes équipes de représentation qui y agissent (Goffman, 1973, p. 227).

Parce que dans tous ses emplois, en arts comme en sciences sociales, la scéne comporte ce
gu’elle fait ressentir, parce qu’elle renvoie sans faute aux sensations qu’elle provoque, nous
croyons a notre tour possible de I’emprunter pour concevoir avec elle les sensations du lecteur

qui, a la lecture du texte philosophique, lui donnent a penser.

2.1.2 Les théories de la scéne

Les travaux théoriques référent, avec autant de prégnance que les usages du terme, aux
sensations que la scéne fait ressentir — bien que cette dimension n’y soit pas systématisee. Elle
imbibe pourtant tout, ce que nous tentons ici de faire ressortir. Dans « Qu’est-ce qu’une scéne »,
Denis Guénoun, théoricien et praticien du théatre, souligne que la scéne est avant tout un lieu
physique. Il répond ainsi a des approches plus « immatérielles » de la scéne que nous verrons
sous peu. Il modélise dans les faits la définition de Peter Brooks (1977) pour qui la scéne est
essentiellement un vide — traversé par quelque chose — et un spectateur. Mais il ne s’agit pas de
n’importe quel vide!, ajoute Guénoun. On ne le trouve pas dans la « nature »; il est fabrique, poli

et soigneusement refait aprés chaque présentation. Puis, il n’y a pas un spectateur, mais une
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audience, une foule. Plus important encore, le vide et I’action qui s’y produisent sont « par
différence avec eux [les spectateurs] » (Guénoun, 2010, p. 24). C’est la la boucle de sa réflexion :
« Une scéne ce serait alors un jeu de planches ajointées au creux de I’assemblée, pour que, portée
par I’orchestre (comme pour s’arracher a son chant quoique soutenue par I’élan de sa fougue), y
monte la présence de ce qui arrive » (Idem). Nous remarquons, comme le veut I’argument, le
caractére « différent » de « ce qui arrive ». Il est déduit de la surélévation de I’espace par rapport
a I’assemblée, les planches étant surélevées; mais aussi de I’état dans lequel se trouve la foule qui
regarde, comme par ailleurs également les artisans du spectacle. « Qui n’a pas senti, écrit
Guénoun, cette puissance du théatre [...] que représente la scéne vide avant toute entrée? [...]
Attente d’arrivée [...] plaisir dans la vue du vide ouvert, qui patiente [?] » (lbid., p. 14). Pour
approfondir les implications de ce sentiment, Guénoun fait une analogie avec I’architecture,
commentée par Hegel dans Cours d’esthétique 1. «[L’architecture], écrit Hegel, érige une
enceinte pour que puisse se rassembler la communauté de ceux qui se recueillent, afin de les
protéger des menaces de la tempéte, de la pluie, des orages et des bétes sauvages, et, quoique de
facon extérieure, manifeste malgré tout artistiquement cette volonté de se recueillir » (1995,
p. 116, cité par Guénoun, 2010, p. 14). «Quelle est la fonction de ce dégagement dont
I’architecture [comme le théatre] s’acquitte comme d’un préalable? [Poursuit Guénoun] De
rendre I’accueil du dieu » (2010, p. 14).

Pourquoi suis-je sensible a ce rapprochement? Poursuit Guénoun. Peut-étre par un

souvenir de praticien: j’y retrouve cette nécessité de nettoyer, d’évacuer, de

dégager I’espace avant une séance de théatre : qu’il s’agisse d’une répétition dans

une salle de classe, ou du montage d’un tréteau sur une place publique, ou de

I’arrivée sur un plateau en tournée — toujours cette nécessité de désencombrer, de

libérer le lieu, de le faire apparaitre dans sa nudité et son aptitude réceptive,
attentive (Ibid., p. 15).

Le souvenir de praticien de Guénoun parle directement de ce que la scéne fait ressentir : avant

méme que I’action ne se montre, devant la puissance du vide ou quelque chose arrivera, foule et
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artisans sont déja fébriles, anxieux. Ils sont disposés a recevoir, recueillis pour accueillir quelque
chose d’important; la « venue du dieu » n’étant pas un trop grand détour pour le dire! Dans son

essence méme, la scene promet de les affecter, voire les affecte déja...

Dans une autre réflexion conceptuelle consacrée au phénoméne scénique, « Du salut qui
vient par la scéne », Thomas Dommange, agrége, docteur et professeur de philosophie, développe
quant a lui trois propositions a partir du « sens le plus traditionnel du terme, c’est-a-dire un lieu
séparé ou des acteurs jouent une action offerte aux regards de ceux qui n’y participent pas »
(2010, p. 29). La encore, les sensations que la scéne fait vivre seront déterminantes dans le
raisonnement — bien qu’en filigrane. Dommange affirme en premiere proposition que la scéne a
une origine et une dimension irréductiblement cultuelles : sa fonction, a I’ccuvre et a son meilleur
durant le culte, est d’exhiber des corps qui, semblables aux nétres, sont néanmoins d’une autre
nature — des corps théologiques (Ibid., p. 30). Le caractere scénique de la liturgie eucharistique
est a ce titre remarquable : « Dés qu’on dit que sous I’espéce du pain il y a vraiment le corps du
Christ, son vrai corps, alors ceux qui sont rassemblés dans I’église sont nécessairement enclins a
faire les gros yeux et a chercher a le reconnaitre » (lbid., p. 29). Dommange pend le soin de
préciser que la scéne ne précede pas ce corps exhibé, tel un vide qui attendrait d’étre rempli — ce
qui semble récuser la position de Guénoun a cet effet. « Comme I’espace de la physique
moderne », la scene serait plutdt faite par le corps exhibé, co-constituée avec lui (2010, p. 31). La
deuxieme proposition met en exergue une tension : si la fonction de la scene est théologique, le
« dispositif », la « technique » sont forcément profanes (Ibid., p. 34). La troisieme, enfin, détend
cette tension en avangant la possibiliteé pour les corps profanes de devenir « autres » sur scene

sans pour autant devenir divins; la possibilité qu’ils soient « glorieux [et] debarrassés de leur
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gangue théologique » (Ibid., p. 36). Comment y parvenir? Par « I’apparition d’actions inefficaces

[sans effet] dans lesquelles ils liberent leur puissance et leur force » (Ibid., p. 42).

Ce qui nous interpelle, c’est que Dommange met I’accent sur le « rayonnement » des
corps « autres » montrés sur scéne; ils ont une « présence » particuliere. Et I’indice de cela ne
releve d’aucun énoncé prononcé pendant le culte, ni le spectacle. L officiant ne dit pas « ce corps
que je montre rayonne! », comme |’acteur ne déclame pas non plus « je rayonne! » Et pourtant,
du simple fait qu’ils soient sur scéne, on sent quelque chose a leur égard, a en étre ému.

La moindre apparition d’un animal sur un écran dans un reportage animalier lui

confére pensées et émotions. [...] Il en irait de méme, je crois, avec une simple

goutte d’eau. Imaginons que nous lui donnions pour sceéne un écran géant et que

nous filmions au ralenti cette goutte de pluie en train de glisser le long de la vitre.

Regardons-la buter contre je ne sais quel infime obstacle, se rétracter sous le choc,

s’immobiliser pour reprendre haleine, puis repartir. Regardons-la s’unir a une autre

goutte, puis s’en détacher sans un mot et courir vers son but comme une plante tirant

en ligne droite vers la lumiére. Cette goutte d’eau, nous la voyons ouvrir des

chemins pour d’autres qui la suivent, nous la voyons commettre ses erreurs, parfois

fatales a sa quéte, errer, se corriger, se reprendre, réver et remonter la paroi qu’elle

ne sait que descendre. La disposition qui la rend visible lui donne en méme temps

cette conscience et ce conatus que Spinoza demandait a Schuller de préter

imaginairement a une pierre qui roule (Dommange, 2010, p. 33-34).
La scene — action vue en un espace-temps — fait systématiquement éprouver ces émotions. Est-ce
parce qu’on s’identifie a ce qu’on voit? Parce qu’on I’anthropomorphise? Parce que la goutte
montrée au ralenti sur écran geant devient miroir de soi, renvoyant d’une maniere ou d’une autre
le reflet de notre propre conatus, ou comme le dit Spinoza, notre propre « effort d’exister »?
(Spinoza, 1954, p. 190). Pour le moment, peu importent les raisons, ceci persiste : la scéne non
seulement capte le regard, mais émeut, impressionne, exalte, ébranle. Elle touche. Et il n’y va pas
que d’émotions lourdes, solennelles, graves. Au contraire, selon Dommange, c’est dans
I’inefficacité de la comédie (elle ne change rien, elle n’a pas d’effet) que se trouve, pour les corps

profanes, la possibilité d’étre glorieux sans dieu. L’exemple qu’il prend alors pour dire une telle
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scene comique ou I’on ne se prend pas la téte, une telle scene qui déleste, est ni plus ni moins que
celui de Socrate. Juste avant de mourir.
Socrate suit sa pente, il va prendre le poison. Il saisit la coupe, avale le contenu a
petites gorgées. Ses pas se font de plus en plus lourds, il se couche, docile, rappelle
a Criton d’offrir un coqg a Esculape et meurt dans la foulée. Je voudrais voir dans
I’affaire du coq, dans la docilité de son corps, le symbole d’une sortie de Socrate
hors de son propre drame. N’avait-il vraiment rien d’autre a dire? Ou voulait-il nous
faire un clin d’ceil comique, posé comme un contrepoint a 1’ironie de ses discours?
Car qu’est-ce que cela fait, du point de vue dramatique, donner un coq, parler avec
Criton, deviser sous un arbre, participer a un banquet? Qu’est-ce que cela fait
s’allonger a c6té d’Agathon, refuser les avances d’Alcibiades dans I’intimité d’une
nuit grecque? Cela ne fait rien. [C’est inefficace, ¢ca ne change rien] [...] Socrate,
maitre des actions impuissantes : impuissance a sauver sa propre vie, impuissance
philosophique exhibée dans les dialogues aporétiques, impuissance a suivre Diotime
dans sa définition de I’amour, impuissance rhétorique a convaincre Gorgias ou
Callicles de choisir le juste plutdt que I’injuste (Dommage, 2010, p. 47-48).
Pourtant, sur sa scene comique et dérisoire, la ou il ne peut rien, Socrate rayonne. Plutét dire :
I’inefficacité de ses actions fait de lui, selon Dommange, le prototype de « I’exhibition profane du
corps théologique ». « Les gestes des acteurs que nous sommes de nos propres réles nous font un
corps qui, insouciant et errant sans entrave, traverse le bord ou nous nous sommes arrétés » (Ibid.,

p. 48).

Avec sa finale, Dommange fait un pas que Guénoun refusait de faire : il parle de Socrate
en scéne — qui fait sentir quelque chose, qui rayonne, qui happe et renverse par sa dérision — sans
pour autant I’avoir vu « sur les planches ». Essa Kirkkopelto, théoricien du théatre, philosophe et
metteur en scene finlandais, radicalise cette immatérialité du fait scénique. Il le fait dans ses
travaux en profondeur sur le sujet™, ainsi que dans « La question de la scéne » (2010). Selon lui,
une scene est essentiellement une optique sur le monde qui, par une sélection et un modelage,

montre celui-ci autrement que d’habitude. Les sensations montrées par cette optique sont

15Sa thése de doctorat, « Tragédie de la métaphysique — contributions & la théorie de la scéne », transformée en livre
en 2008 (Le Théatre de I"expérience, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne).
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cruciales, mais ce n’est pas sur elles que Kirkkopelto met I’accent d’emblée. Nous le ferons pour
lui dans quelques instants. Ce qui distingue sa réflexion, au départ, c’est le statut attribué
explicitement a cette optique sur le monde : il s’agit, d’abord et avant tout, d’une posture de la
conscience.
Pour I’atteindre, il n’est pas nécessaire d’étre au théatre. A la limite, le méme
encadrement et/ou la méme focalisation peut étre « réalisé(e) » par le seul effort de
la conscience. [...] [On peut faire] « Comme si » I’on était au théatre [...]. En se
livrant & ce travail de I’imagination, dans des situations différentes, on est vite

convaincus qu’il est possible d’établir une perspective théatrale a n’importe quel
moment, par rapport a n’importe quel événement » (Kirkkopelto, 2010, p. 118).

En quoi consiste cette optique que I’on peut faire n’importe ou et par rapport a n’importe quoi?
En quoi consiste le faire-scene? « \Voici I’archi-opsis, selon laquelle toutes les solutions scéniques
particuliéres sont réalisées : quelque chose concernant quelque chose a été mis entre parentheses
afin de présenter quelque chose d’autre [...]. » (Ibid., p. 117); ce « n’est pas le monde en tant que
tel, mais [...] une certaine maniére de rencontrer et de percevoir le monde, de montrer le monde »
(Ibid., p. 120); «[...] cette capacité de faire apparaitre le monde est ici appelée la scéne » (Ibid.,
p. 122). L’approche n’est pas sans rappeler celle de Wolfgang Iser sur I’« ceuvre », bien qu’elle ne
lui corresponde pas parfaitement. Iser disait : I’ccuvre est un monde, non pas le monde réel, mais
un monde avec ses multiples perspectives; et c’est sur ce faire-monde que repose son caractere
événementiel (infra, chapitre 1, p.19-20, p.45). Kirkkopelto dit : la scéne est une optique sur le
monde; non pas le monde en tant que tel, mais une maniére de le montrer. Ce qui apparait alors,
c’est une « action ». Non pas chaque fois un personnage agissant (qui bouge, qui parle... qui, tel
Socrate, se leve, boit la cigué et se recouche); mais plutét, a coup sir, une dimension du monde
en train de se déployer. Il peut s’agir par exemple des « situations ou les animaux, les plantes, les
objets inanimes voire les phénomenes climatiques, géologiques ou astronomiques apparaissent

sur le mode de I’action (ou la nature se mue en “monde”) [...]. C’est le principe de la
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prosopopée » (Kirkkopelto, 2010, p. 120). Avec I’« action » montrée par I’optique, il y a aussi,
chez Kirkkopelto, mention de I’«espace-temps » — ce lieu et cette séquence temporelle qui
constituent «une sorte de dimension ou notre rapport au monde, notre réalité, devient

observable » (lbid., p. 123).

La scene en tant qu’optique sur le monde, conclut Kirkkopelto, appelle ceux qui I’observent
au jugement. Et c’est la qu’il mobilise, lui aussi, le lien ombilical de la scene aux sensations, sans
néanmoins le relever a sa juste mesure. Son argument est que lI’optique construite montre une
modalité du rapport au monde qui en elle-méme modifie notre rapport au monde total.

Par sa maniere d’étre qui consiste a apparaitre, c’est-a-dire a s’exposer aux autres, le

geste [scénique] constitue une certaine ré-action par rapport a son propre avoir lieu,

un jugement ou une décision plus ou moins directe sur notre rapport total au monde.

Le geste invite ses témoins, les spectateurs, a faire sur lui un jugement esthétique,

éthigue et politique (Kirkkopelto, 2010, p. 120).

En nos propres termes, si la scene « n’est pas le monde en tant que tel », mais une fagon de le
montrer, elle rebondit pourtant systématiquement sur lui. Mais pourquoi? Les sensations sont en
cause. « A travers I’action est mis en ceuvre et apparait un certain rapport au monde, avec toutes
les suppositions, désirs, affects, etc., qui en font partie. Ce qui nous intéresse au théatre, écrit
Kirkkopelto, c’est I’apparition de I’ensemble de ces affinités, un rapport total » (2010, p. 121).
Autrement dit, si la scéne porte en elle un certain « jugement » ou une certaine « décision » sur le
rapport total au monde, c’est parce qu’elle montre une modalité du rapport au monde gorgée de
sensations. Kirkkopelto parle d’« ensemble d’affinités », de « rapport total », mais dans les faits,

il nomme les «désirs » et les « affects ». C’est leur richesse, leur totalité vue, qui invite au

jugement.
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Ce tour de table allant de la recension des usages du mot scéne en théatre, cinéma,
peinture, psychanalyse, criminologie et sociologie a une reprise critique des theories de la scéne
entameées par Guénoun, Dommange et Kirkkopelto soutient suffisamment I’approche générale
que nous proposons : la scéne est une action cadrée dans I’espace et articulée dans le temps, vue
par un spectateur et faisant immanquablement vivre des sensations. En un mot, il n’y a pas de
scene dans I’indifférence. Dans sa définition méme, elle comporte les sensations qu’elle provoque.
Et se préte donc intuitivement au jeu pour cerner les sensations qui, a la lecture d’un texte

philosophique, feront penser le lecteur.

2.2 La scéne dans les philosophies de la connaissance

Le terme scene a été employé non seulement en sociologie, en criminologie et en
psychanalyse, mais aussi en philosophie. Mentionnons les écrits La mise en scene et la
métaphysique (1964), Freud et la scéne de |’écriture (1967), ainsi que Le Penseur sur scene
(2000) des contemporains Antonin Artaud, Jacques Derrida et Peter Sloterdjik, ou encore
I’expression antique de Démocrite « Ho Kosmos Skéné » (le cosmos scene) (Dumont, 1988,
p. 873, cité par Kirkkopelto, 2010, p. 116). Les développements qui suivent ne s’attardent
cependant pas aux propos qui ont été tenus avec I’emploi du terme. lls se consacrent plutdt au
role de la scéne en philosophie alors qu’on ne la nomme méme pas. Sans qu’on ne prononce son
nom, sans qu’on ne l’invoque a proprement parler, elle est au cceur des théories de la
connaissance au fil des siécles. Cela se produit peu importe la tradition en cause. La scene opére
au fondement de la métaphysique; et on la retrouve constamment dans la mise en branle du projet
pragmatique. Voila ce que nous voulons proposer, avec pour objectif de situer notre propre
approche en continuité et dialogue avec ces dernieres : au bout de la lecture d’un texte

philosophique, peu importe sa tradition, la scéne est aussi au cceur de la pensée du lecteur.
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Nous approfondirons dans les faits les intuitions de Nicolas Doutey, comédien, metteur en
scéne et diplomé de I’Ecole normale Supérieure en philosophie. Dans « Une abstraction qui
marche » (2010), ce dernier s’intéresse au pont que jette la scene entre le corps et I’esprit. 1l se
penche sur « sa fonction d’articulation du spirituel au physique » (2010, p. 52). Cette articulation
parait au début une sorte d’évidence : dans le langage courant, on dit que, sur scéne, les acteurs
« incarnent » des personnages (Ibid., p. 51); Alfred Jarry disait de ces personnages qu’ils devaient
étre « une abstraction qui marche » (Idem); on disait en grec ancien skénos (un dérivé de skéné)
pour désigner « le corps humain en tant que I’ame y loge temporairement » (Pradier, 1996, p. 16,
14, 13, cité par Doutey, 2010, p. 52). Plus pres de nous, poursuit Doutey, en 2005, Peter
Sloterdjik titre son livre sur Nietzsche « Le penseur sur scéne », alors qu’il y défend un
dépassement du dualisme corps-esprit pour une mise a I’avant-plan de «la corporéité de la

pensée » et d’une « spiritualité corporelle » (Ibid., p. 52).

Pourquoi parler de «scene » pour référer a I’articulation du corps et de I’esprit? Pour
questionner cette association semblant aller de soi, alors qu’elle est « lourdement chargé[e] d’un
point de vue philosophique », Doutey choisit de faire un paralléle entre la scéne et les « théories
de la connaissance », en suivant les theses de Richard Rorty dans L’homme spéculaire (1990).
C’est en arpentant a notre maniére le chemin qu’il parcourt que nous pouvons affirmer ceci : les
théories de la connaissance fondées sur la représentation (que I’on associera a la longue tradition
métaphysique), tout comme les théories de la connaissance fondées sur I’action (critiques de la
métaphysique) operent toutes deux a partir de scénes — c’est-a-dire a partir d’actions cadrées dans

I’espace et articulées dans le temps, dont le trait principal est de nous faire vivre des sensations.
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2.2.1 La scéne en tant que représentation dans les philosophies de la connaissance

Doutey commence son parallele en analysant une premiere famille, pour ainsi dire, de
théories de la connaissance. Ce qui les réunit, c’est qu’elles sont fondées sur la connaissance en
tant que représentation. Ici, la connaissance c’est chercher et trouver ce que les choses sont — or,
I’on cherche ce que les choses sont en se les représentant, et I’on trouve ce qu’elles sont
également en représentation. La représentation par excellence, voudrions-nous ajouter, avec

laquelle nous abordons ce qu’il y a a connaitre et saisissons ce qu’il est, est une scéne.

Pour comprendre cette proposition, il faut étayer davantage ce que I’on entend par
I’expression « théories de la connaissance fondée sur la représentation ». Doutey reprend de
Rorty trois éléments. D’abord, ce sont des approches qui séparent le corps et I’esprit et les
réunissent, en quelque sorte, par une métaphore : celle de «I’ceil de I’esprit », voire plus
largement un vaste réseau de métaphores concernant la visibilité de I’intelligible. En d’autres
termes, si I’on considere gu’il existe une séparation du sensible et de I’intelligible dans la
philosophie grecque ancienne post-socratique™, il faudrait aussitdt ajouter que depuis, il y a aussi
une métaphore — I’eil de 1’esprit — qui rend possible de « passer d’une connaissance relative a des
objets empiriques a une connaissance non empirique » (Doutey, 2010, p. 53). « Il n’y avait
aucune raison particuliére, écrit Rorty, pour que cette métaphore fit flores dans I’imagination des
fondateurs de la pensée occidentale. Mais le fait est que ce fut le cas, et les philosophes
contemporains en sont encore a tirer les conséquences [...] » (Rorty, 1990, p. 51-52 cité par

Doutey, 2010, p. 53)*".

'S Aristote, parlant de Platon : «[...] les choses sensibles sont séparées des Idées et sont toutes dénommées par elles »
(Métaphysique, Livre A, section 6, « La théorie platonicienne des Idées »).

" Leil de Iesprit introduit en effet & une série de rapprochements langagiers entre la connaissance et le voir qu’on
retrouve au fil des siécles. Doutey rappelle, comme le fait par ailleurs Kirkkopelto, que le mot théorie « remonte au
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On peut se demander, davantage que ne le fait Rorty, pourquoi cette métaphore-Ia,
pourquoi la vue? Doutey, en s’inspirant de John Dewey (1929), suggere que la vue est liée a un
sentiment de grande conviction, a une grande certitude (2010, p. 62). Pour notre part, nous
estimons plutét que la vue est ici une métonymie de tous les autres sens, voire du corps en
général. On dit voir pour dire sentir; on dit que I’esprit voit, pour dire que I’esprit sent. On dit
I’« ceil de 1’esprit » pour dire les « sensations de I’esprit » et ainsi réunir globalement le spirituel
et le corporel qu’on a séparés. A preuve, Aristote souligne que parvenir & « mettre devant les
yeux », épreuve que doit réussir I’orateur, c’est « indiquer cette chose comme agissant », partager
«une idée d’action » (Rhétorique, 1411b). Et pourquoi est-ce important d’indiquer la chose
agissante? Parce qu’« En toute occasion, le fait de mettre en jeu une action produit une
impression goQtée de I’auditeur » (Idem, nous soulignons). Cette impression sera « piquante », ne
« manquera pas de sel » (1412a). En d’autres termes, I’auditeur sentira le propos. De la vue au
godt, on tourne en rond pour dire cette nécessité que I’esprit puisse sentir, cette nécessité de

réunir les deux pbles séparés.

substantif grec “action de regarder” (théa) »; que le mot spéculer « vient du latin speculare qui signifie “voir” »;
qu’on emploie le terme contemplation pour dire réflexion, notamment dans I’opposition vita contemplativa/vita
activa; qu’Heidegger écrit dans son Introduction a la métaphysique: « Le mot idéa veut dire : ce qui est envisagé
dans le visible, le spectacle qu’offre quelque chose » (Heidegger, 1994, p. 185, cité par Doutey, p. 53). Nous pouvons
ajouter a ces rapprochements entre la connaissance et la vue le « mettre devant les yeux » sur lequel Aristote revient
sans cesse dans la Rhétorique, alors qu’il disserte a savoir comment discourir pour prouver ce que les choses ont le
plus de probabilité d’étre. Nous pouvons ajouter également le « mener au paraitre » sur lequel Heidegger met
I’accent dans son cours sur Héraclite (1973). Un mener au paraitre momentané, fugitif, tel 1’éclair dans la nuit,
remarquable d’autant plus qu’il s’applique a la compréhension de la philosophie d’Héraclite d’Ephése, qu’on
appelait « L’Obscur » parce que I’enseignement de ses aphorismes, en contradiction les uns des autres, était difficile
a saisir. A cette liste de rapprochements entre la connaissance et le voir, on peut enfin ajouter les nombreuses
expressions courantes et a la fois tres présentes dans les textes de philosophie : étre clair, parler clairement, mettre en
lumiére. La Rhétorique d’Aristote et le Discours de la méthode de Descartes sont exemplaires a cet effet. Les
références exactes deviennent inutiles. Il suffit d’ouvrir ces ouvrages a n’importe quelle page, de feuilleter un peu,
pour trouver aussitdt I’une ou I’autre de ces expressions.
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Ensuite, cette premiere métaphore et ses declinaisons (I’ceil de 1’esprit et la visibilité de
I"intelligible) seraient doublées d’une autre métaphore qui arrive au 17° siécle. Ce qui surgit alors
c’est I’esprit comme «espace intérieur », un tournant dont «le principal architecte est
Descartes » (Doutey, 2010, p. 54). Toujours selon Rorty, « cette invention articule d’une maniere
tout a fait nouvelle le dualisme du corps et de I’esprit »; il ne s’agira plus dorénavant de deux
facultés de I’étre humain, mais de deux domaines d’existence : « [...] d’un c6té les événements
dans I’espace extérieur, de I’autre les événements correspondants dans I’espace intérieur de
I’esprit » (Idem). Dans quelques chapitres, nous plongerons dans cet «espace intérieur » de
Descartes en lisant le Discours de la méthode comme s’il s’agissait d’une scene. Nous cernerons
alors dans le détail la texture, la sensualité et I’émotivité de ce lieu nouveau ou se produit

effectivement une bonne partie de I’action.

Enfin, la métaphore de I’ceil de 1’esprit se conjugue au fil du temps a celle de I’espace
intérieur. Le résultat est un ceil intérieur qui voit des images intérieures (ou « mentales ») qui sont,
quant a elles, les représentations des réalités extérieures a connaitre. C’est sur cet appareillage,
conclut Doutey, que tiennent les théories modernes de la connaissance. « [...] les images
intérieures doivent représenter les réalités extérieures, leur correspondre. C’est de cette maniere
que se fait I’articulation de I’esprit aux corps : par une représentation. La théorie moderne de la
connaissance est fondée comme représentation de la réalité & connaitre » (Doutey, 2010, p. 55).
En d’autres termes, de I’ordre de « la Darstellung ou de la “présentation”, on se déplace en sous-
main vers I’ordre logique, ou le modéle productif (qui lie I’idée et son image) est a la fois le
modele de la reproduction et de la répétition logique (celui de la Vorstellung ou de la
“représentation”) » (Kirkkopelto, 2010, p. 126). L’exemple que prend Doutey pour illustrer cette

image mentale — représentation de la réalité — que I’esprit verrait en lui quand il essaie de
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connaitre la réalité, est tire de Locke et I’Essai sur | ’entendement humain. Devant un objet rouge
triangulaire, s’ imprimerait dans notre esprit un « quasi-objet-quasi-rouge-quasi-triangulaire » qui

permet de le connaitre (2010, p. 56).

A notre avis, la Critique de la raison pure de Kant illustre mieux la complexité des
théories de la connaissance fondées sur la représentation; ce qui veut dire fondées en images
mentales ou intérieures®®. Le célébre schéme de I’imagination transcendantale, qui rend possible
la connaissance pure de I’entendement, est en effet un type particulier et névralgique d’image
intérieure. C’est dire que chez Kant aussi, il y a une « intériorité » et que c’est la que se déploient
les représentations: « [...] toute représentation, qu’elle ait ou non pour objet des choses
extérieures, appartient toujours par elle-méme, en tant que détermination de I’esprit, a un état
intérieur » (1987, p. 92). Cette intériorité n’est pas tant I’esprit, que le temps. « Le temps n’est
autre chose que la forme du sens interne, c’est-a-dire I’intuition de nous-mémes et de notre état
intérieur » (Ibid., p. 91). L&, dans cet état intérieur dont la forme est le temps, ont lieu différentes

sortes de représentations.

D’abord, il y a les représentations qui synthétisent le sensible qui nous affecte. Ce sont des
syntheses de I’imagination sensible, et on les nomme images. Ainsi, la vue de cing points cote a
cote, quand on ferme les yeux, est I’image du nombre cing (ce qui se rapproche le plus du
« quasi-objet-quasi-rouge-quasi-triangulaire » de Locke). Il y a ensuite les représentations qui
font la synthese entre les phénomenes sensibles et les catégories de I’entendement. Ce sont des

synthéses de I’imagination transcendantale, et on les nomme schémes. Ainsi, il s’agit de penser

'8 Richard Rorty traite de Kant dans L’homme spéculaire (1990, p. 170-178), mais Doutey ne s’« y attarde pas »
(2010, p. 56, note 14). Pour notre part, nous nous y attardons, bien qu’en nos propres termes et non ceux de Rorty.
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au nombre 5 ou encore au nombre 1000, sans voir une marée de petits points « dans la téte »
quand on ferme les yeux; ou encore penser a ce qu’est un triangle en général, pour ensuite juger
si telle forme particuliere peut étre subsumée sous cette catégorie. Aucune image d’un triangle,
méme en fermant les yeux, ne peut atteindre la généralité du concept (ce sera toujours un triangle
isocele ou équilatéral...); I’imagination transcendantale, par contre, peut représenter cette
catégorie par un schéme qui sera a la fois suffisamment abstrait et suffisamment concret (Kant,
1987, p. 188-189). Enfin, il y a les représentations unitaires qui réunissent ultimement une
diversité d’autres représentations. Ce sont des syntheses de I’entendement, et on les appelle
concepts (Ibid., p. 135). Mais ces concepts, s’ils n’étaient pas mis en rapport avec I’expérience
sensible, seraient vains. Le scheme est donc « cette représentation de I’imagination servant a
procurer a un concept son image [...]. »; un véritable « art caché dans la profondeur de I’ame
humaine » dont il serait difficile de tirer a la nature le secret (Ibid., p. 189). En rendant possible la
synthese des catégories et des phénomenes, le scheme donne une signification aux concepts (Ibid.,
p. 192). « Leur signification leur vient de la sensibilité, qui réalise I’entendement, en méme temps

qu’elle le restreint » (Ibid., p. 193).

Ainsi, les théories modernes de la connaissance sont fondées sur la représentation non pas
simplement dans la mesure, presque caricaturale, d’un « quasi objet » qui s’imprimerait dans
I’esprit & la place de I’objet réel & connaitre, mais dans la mesure d’un schématisme ceuvrant au
cceur d’un processus représentationnel a plusieurs niveaux. Ce schématisme permet de joindre
I’entendement et le phénomeéne par un art a la fois abstrait et sensible — c’est-a-dire par une image
sans image, par une image mentale. Ce schématisme marque I’histoire de la philosophie au fer
rouge, et I’histoire des sciences sociales. On le retrouve dans les théories contemporaines de la

lecture alors qu’lser, Thérien, Valenti et Lefebvre, par exemple, se réferent aux «images
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mentales » dans le processus de lecture au cours duquel se constitue le sens du texte lu (infra,
chapitre 1, p.39-41, p.47). Ces théoriciens donnent aux « images » dont ils parlent le statut de
représentations internes issues de I’imagination productrice de syntheses (Lefebvre, 2007, p.243,
p.246; Thérien, 2007, p.48). lls reprennent directement la structure kantienne de représentations a

plusieurs niveaux avec le scheme de I’imagination transcendantale comme strate du milieu.

Les théories de la connaissance fondées sur la représentation, dont le schématisme kantien
rend la richesse et I’influence pérenne, sont censées permettre a Nicolas Doutey de mettre la
scéne en perspective et plus particulierement, de comprendre I’articulation qu’elle est réputée
faire du corps et de P’esprit. Ce que Doutey affirme a terme, c’est que la structure de
représentation qui opere dans les théories modernes de la connaissance opere également au
théatre, bien que cette fois en sens inverse. On ne part pas d’éléments sensibles pour aller vers ce
gu’ils seraient dans une sorte de réalité intérieure parallele, en tant que représentations — en
commencant par les transformer en images, puis en schemes; mais on part de la «réalité
dramatique », celle qui déchire les cceurs de Roméo et Juliette par exemple, pour essayer de la
rendre avec les corps des acteurs, leurs voix et leurs mouvements, sur fond de décor en carton-
pate. On part de la « scene haute », abstraite, pour I’articuler a la « scéne basse », concréte, dans
les termes classiques de Diderot. Ce faisant, « [...] la scéne semble étre un lieu de dépassement
de la dualité corps-esprit (sans lequel le spectacle ne fonctionne pas) — et c’est exactement le rdle
de la connaissance dans les théories modernes » (Doutey, 2010, p. 57).

Dans la theorie de la connaissance, la représentation est représentation mentale

de I’objet réel; au théatre, a I’inverse, la représentation est représentation réelle

d’un univers mental : nous ne sommes plus dans un rapport de connaissance,

mais dans un rapport d’illusion. Cependant, la structure scénique comme lieu
d’articulation [corps-esprit] est similaire (Ibid., p. 58).
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Pour I’essentiel, Doutey termine cette premiere partie du parallele entre les théories de la
connaissance et la scene avec un constat de similitude. 1l y a quelque chose qui se ressemble, qui
est pareille entre, d’une part, les théories de la connaissance fondées sur la représentation, et
d’autre part le théatre. Cette similitude doit étre approfondie, dynamisée, articulée. Elle ne
rassasie pas. Nous proposons alors de considérer un élément supplémentaire : I’image mentale
par excellence, le schéme paradigmatique avec lequel on se représente le monde et avec lequel on
le connait (ou croit le connaitre), n’est pas n’importe quelle image, n’est pas n’importe quel
scheme — et surtout pas le scheme d’un triangle tenu dans le vide; c’est une scene — une action
dans un espace-temps qui nous affecte de sensations. En composant cette scéne, nous nous
mettons en «disposition » pour la réflexion de I’expérience. « L’expérience elle-méme
commence [alors] a apparaitre comme une instance ayant une structure et une dynamique
auxquelles nous sommes capables de réfléchir jusqu’a un certain point du moins, ou dans
certaines limites » (Kirkkopelto, 2010, p. 119)*°. « La scéne constitue un schéme de I’apparatre
humain » (Ibid., p. 127) et avec ce schéme prend forme la réceptivité réfléchie du monde, puis le
propos et le jugement. « Notre ceil théorique est [ainsi] des le début engagé dans le phénomene

scénique » (Ibid., p. 141).

Pour illustrer cet élément de réflexion supplémentaire voulant que la représentation par
excellence dans les théories de la connaissance fondées sur la représentation soit une scéne,
prenons comme exemple la doctrine de la justice dans La République de Platon. Son scheme est

celui de I’ame humaine (psukhé), avance Kirkkopelto, contenant en filigrane celui de la cité. Ce

19 « Expérience est ici entendue de facon kantienne, écrit Kirkkopelto, comme mode de la réceptivité et de la
spontanéité de ’homme par rapport a ce qui I’excéde. L’expérience donne a cela, a 1’a priori excessif et insoutenable,
la forme d’une “nature” ou d’un “monde”. Ainsi, nous pouvons parler de ’expérience a la fois comme ensemble de
nos actes, comme ensemble de nos pouvoirs de connaitre et comme ensemble de nos “épreuves” vécues et
traversées » (2010, p. 119, note 3).
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scheme est fait de trois étages enveloppés par une gaine : dans I’étage du bas se trouve un
monstre tricéphale, déchiré par ses désirs, qui ne cherche que le profit et s’éparpille dans tous les
sens, alors que la classe qui lui correspond est celle des artisans; dans I’étage du milieu, il y a un
lion empli de courage qui cherche a dominer et parvient a établir un certain ordre, alors que la
classe qui y correspond est celle des guerriers; puis dans I’étage du haut, il y a enfin une forme
humaine, une téte dotée d’intelligence qui cherche le savoir (épistéme) et y parvient tant bien que
mal, alors que la classe qui y correspond est celle des gardiens (Platon, La République, 588b, tel
que repris par Kirkkopelto, 2010, p. 128).

Ce modele traduit ainsi la question de I’(in)justice [...] en lutte de pouvoir entre les

différentes parties de I’ame (et les différentes classes de citoyens). La personne juste

est celle qui laisse la partie supérieure dominer la partie inférieure par

I’intermédiaire du ceeur; chez la personne injuste, le rapport est inverse (Kirkkopelto,
2010, p. 128).

Nous voudrions insister sur le fait qu’il s’agit ici selon nous d’un schéme plutét que d’une image,
car on ne voit pas, en tant que tel, ces trois étages gainés quand on ferme les yeux, comme on
verrait cing points les uns a c6té des autres. Plutét, on y pense comme on pense a la fois
abstraitement et sensiblement a la catégorie générale du triangle. L’image de I’ame chez Platon
est, autrement dit, un schéme kantien. Et plus encore, en tant que schéme, c’est une scene. « [...]
ce modele, écrit Kirkkopelto, définit ce qu’il se passe lors de I’apparition humaine, et définit la
maniére dont cette derniére engage notre expérience. Au sens défini plus haut, il s’agit donc
d’une théorie de la scene » (Ibid., p. 129-130). Il s’agit d’une optique sur I’expérience qui nous

permet de la réfléchir.

Ce qu’Essa Kirkkopelto ne souligne pas assez, c’est que I’image de I’ame chez Platon, en
tant que scheme d’apparition, est une scéne qui nous happe de sensations. Revisitons-la sous cet

angle... S’élever jusqu’a I’étage du haut, tenter de parvenir au savoir en déployant des efforts
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éminents de contention des désirs les plus bas, sachant de quoi notre ame est faite, est d’un
grandiose presque indicible. Contempler I’essence de la justice est le plus grand amour qu’on
puisse imaginer (République, 479b-480a). C’est Eros & son meilleur! « Quel sentiment, & [v]otre
avis, pourrait bien éprouver un homme qui arriverait a voir la beauté en elle-méme, simple, pure,
sans mélange, étrangere a I’infection des chairs humaines, des couleurs et d’une foule d’autres
futilités mortelles [...] » (Banquet, 211e)? Dans quelques chapitres, nous plongerons dans cette
sensation, aussi sublime qu’enivrante, en lisant le Banquet comme s’il s’agissait d’une scene.
Nous pouvons supposer que les spectateurs de celle-ci, ceux qui lisent, ne sont pas seuls a
I’éprouver. Ce ne sont pas seulement eux qui « voient », mais bien tous ceux impliqués dans le
geste scénique, le metteur en scéne au premier chef — c’est-a-dire Platon lui-méme en tant que
théoricien. « La vue [et les sensations en géenéral!] du spectateur et celle de I’artiste se rencontrent,
s’entretiennent et s’échangent sur ce domaine ou dans cette dimension difficilement localisable »

(Kirkkopelto, 2010, p. 119).

A la fin de sa réflexion, Essa Kirkkopelto nous invite & refaire les scénes de la philosophie
classique, « schémes qui se répétent sans fin [...] en constituant a la fois le cadre et le support
ultime de IP’imagination » (2010, p. 131). Celui ou celle qui imagine la scéne de I’ame
platonicienne, déplore-t-il, «s’est déja soumis a I’ordre symbolique qu’elle établit » (Ibid.,
p. 129). Nous n’en sommes pas si convaincue. Ainsi donc, avec la méthode de la « scéne de
pensée » que nous proposons pour penser lors de la lecture d’un texte philosophique, nous
invitons plut6t le lecteur a commencer par retracer la scéne du texte qu’il lit. Cela ne veut pas dire
proposer aussitot une alternative, « inventer de nouvelles scénes » (Ibid., p. 142), mais repérer

celle qui I’habite en lisant, celle qu’il « voit » — ce qui mobilise en soi une part de construction,
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de création. Le pari est que cela amenera des sensations en tension irrésolue et, par-la, des

questionnements sans réponse immédiate.

2.2.2 La scéne dans les philosophies de la connaissance en tant qu’action

Les theories de la connaissance fondées sur la représentation — nommément de Platon, de
Kant —, dont les représentations clés articulant le spirituel et le sensible s’avérent étre des scénes,
sont contrastees chez Doutey par les théories de la connaissance fondée sur I’« action ». Celles-ci
combattent le rapport frontal aux choses, le rapport spéculaire. Autrement dit, ici celui qui pense
ne se trouve pas devant les choses en train de les regarder, c’est-a-dire se les représenter; il est
plutbt avec elles, en train d’agir. Dans cette autre perspective philosophique, I’on pourrait dire
que la pensée est la production/création de sens, qui n’est pas présent d’emblée (il faut le créer) et
gu’il ne faut donc pas re-présenter. Ce que nous voudrions ajouter cette fois, c’est que la
production/création de sens se fait toujours sur une scéne et que le sens, d’une phrase par

exemple, n’est effectif que dans cette scene-la.

Pour cerner les implications de cet ajout et parvenir a soutenir que I’on pense en scéne
peu importe la tradition philosophique, il nous faut approfondir ce que I’on entend par
I’expression « théories de la connaissance fondées sur I’action ». En suivant Rorty, Doutey se
tourne vers le pragmatisme de Wittgenstein — « tradition critique de la métaphysique moderne qui
cherche a se dégager radicalement de I’opposition du corps et de I’esprit et du paradigme visuel
de la connaissance » (2010, p. 61). Ici, pas de métaphores de la vue pour réunir le corps et I’esprit
qui ont été séparés; I’on tenterait d’eviter des le départ toute forme de séparation. L esprit et le
corps forment un tout se trouvant a la base de la pensée, dont la tdche consiste non pas a

représenter les choses en idées pour arriver supposément a discerner ce qu’elles sont, mais a
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« produire des significations » (Ibid., p. 64). « La pensée est la proposition ayant un sens », écrit
Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus (1961, p. 70) et c’est I’une des lignes
d’assertion qui demeure entre ce premier écrit et Les recherches philosophiques, ccuvre de
maturité. Tout au long, écrit Bertrand Russell, le «travail [de Wittgenstein] concerne les
conditions d’un symbolisme [...] dans le cadre duquel une phrase “signifie” quelque chose [...] »

(Wittgenstein, 1961, p. 8).

Eviter la séparation corps-esprit c’est remplacer la « représentation » de I’étre des choses
par la «production » de sens, et c’est aussi éviter le clivage entre I’intériorité du sujet et
I’extériorité du monde (et des choses). Ainsi, la production de sens a lieu dans le monde, et non
dans un lieu interne séparé, sorte de réceptacle mi-sensible, mi-idéel qui hébergerait les
représentations du monde (tel I’espace intérieur de Descartes ou la khéra de Platon). Wittgenstein
fait la différence en toutes lettres : «[...] la grammaire de “vouloir dire” n’est pas semblable a
celle de I’expression “se représenter quelque chose”, ni a celle d’expressions analogues » (2004,
p. 47); «Avoir I’expérience d’une signification et avoir I’expérience d’une image de la
représentation, dans les deux cas, aimerait-on dire, on a une expérience, mais de quelque chose
de différent » (Ibid., p. 250). Sa préférence est tout aussi explicite : «[...] n’est-ce pas notre

vouloir dire qui donne un sens a la phrase » (Ibid., p. 167)?

Enfin, la production de sens, qui se fait dans le monde et non ailleurs dans I’intériorité
d’un esprit, est une action a part entiére : « un des aspects de notre comportement humain, une
des modalités d’interaction avec notre environnement » (Doutey, 2010, p. 63). « [...] les
significations sont configurées par un contexte pratique — engageant I’esprit autant que le corps.

Contexte pratique des “jeux de langage” par exemple et, plus largement, des “formes de vie”»
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(Ibid, p. 64). Ce qui importe pour la pragmatique, c’est la vie, sans rupture spirituel/physique, car
c’est «la ou s’élaborent les significations ». (Idem) Wittgenstein le dit lui-méme : « Parler un
langage [vouloir dire et donner sens a la phrase] fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie »

(2004, p. 39).

Si, dans la perspective des théories de la représentation, la représentation par excellence
était une scene, ici I’on dira que la production de sens qui a lieu dans le monde, a lieu dans les
faits, a chaque fois, sur des scénes trés spécifiques; ce sont elles, les « jeux de langage » ou les
« formes de vie ». Nous relayons ainsi I’intuition de Doutey : « Mon hypothese, écrit-il, est qu’a
la scene comme espace représentationnel d’apparition de I’idée se substitue une scéne comme
contexte ou réseau pratique d’émergence de la signification » (2010, p. 63); « & la scéne comme
surface intérieure de mon esprit et dispositif de visibilité des idées se substitue la scene comme
contexte pratique de leur émergence » (lbid., p. 65). Autrement dit, la scene dans la pragmatique
est le contexte précis dans lequel une phrase signifie quelque chose, entendu que : « c’est dans un

emploi seul que la proposition a un sens » (Wittgenstein, 1976, p. 33)%.

De la méme facon dont nous I’avons fait dans la section précédente, nous proposons de
pousser plus loin I’hypothése de Nicolas Doutey. La scéne paradigmatique de Wittgenstein est
celle du « dressage » de I’enfant qui apprend a parler (2004, p. 29). Il y revient souvent dans les
Recherches philosophiques. Elle est composée d’une maison avec un adulte qui pointe des objets
et émet des sons (« ta-ble », « dal-le ») et un enfant qui répéte. C’est I’« enseignement ostensif »

(Ibid., p. 30) d’un certain début qui n’est pourtant pas absolu, car comme I’étranger balbutiant sur

20 Ainsi, «“2 X 2 = 4”est une proposition vraie de I’arithmétique — non “dans des circonstances définies”, ni
“toujours”; en chinois, les signes vocaux ou écrits “2 X 2 = 4” pourraient avoir une autre signification ou étre un
non-sens patent » (Wittgenstein, 1976, p. 33).
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le sol d’un pays dont il ne connait pas encore la langue, I’enfant sait en quelque sorte déja parler;
avec lui-méme (Ibid., p. 44). La dénomination inculquée, le dressage, le préparent a parler avec
autrui, ce qui veut dire plus que donner des noms aux objets. Il saura composer une grande
diversité de sens. Le petit homme devenu grand pourra s’exclamer « De I’eau! Va-t-en! Aie!l Au

secours! Magnifique! Pas du tout! » (Ibid., p. 41).

Par-dela ce jeu de langage « primitif », avec une action, un espace, un temps et des
sensations (on voit le doigt de I’adulte qui pointe, on entend les sons qu’il émet, puis a terme
I’enfant s’exprime, fait sens, s’exclame — c’est impressionnant, c’est admirable!), Wittgenstein se
réfere sans cesse, presque a chaque page, a des scénes ou se produit du sens. Des scenes qu’il faut
examiner pour comprendre comment cela se produit: un marchand au marché qui vend des
pommes a un client (2004, p. 28); un architecte qui fait un calcul mental pour construire une
machine (Ibid., p. 169); Adélaide et I’Evéque qui jouent aux échecs (Idem); quelqu’un qui peint
un tableau et le montre ensuite a quelqu’un d’autre (Ibid., p. 146); quelqu’un qui a oublié une
mélodie, cherche a s’en souvenir et soudain la retrouve! (Ibid., p. 117). La liste continue... On ne
se « représente » pas ces scenes en tant que telles, on est dedans, on y joue. Et on s’observe jouer
— sans pour autant s’extraire, sans aller dans un lieu intérieur ou surplombant. On reste la, dans la
scéne, et on s’examine; on essaie de comprendre le processus de compréhension, de faire sens de

la production du sens, et c’est cela I’action philosophique.

Nous trouvons dans Qu appelle-t-on penser? (Heidegger, 1976) un écho a ce que Nicolas
Doutey veut souligner en distinguant les théories de la connaissance fondées sur la représentation
et les théories de la connaissance fondees sur I’action. Heidegger y glisse a maintes reprises des

commentaires sur la representation : « Notre propre fagon de pensée (sic) vit encore sur I’étre de
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la pensée tel qu’il a été jusqu’ici, c’est-a-dire sur la représentation » (1973, p. 103); «La
représentation nous [parait vaguement] constituer le trait fondamental de la pensée traditionnelle,
celui qui domine partout » (Ibid., p. 105). Ce qui permet un dialogue avec cette tradition de
laquelle on vient — qui par ailleurs n’a pas encore été pensee! —, est la philosophie de Nietzsche,
ou encore la poésie de Holderlin. Or, celles-ci ne sont pas tant des « représentations » de quoi que
ce soit, que des créations de sens. En essayant de les comprendre — c’est-a-dire en pensant avec
elles —, nous nous rapprochons nous-mémes de I’« essence » des choses, nous avangons sur le
chemin de la pensée. Ces créations de sens, ajoutons-nous, sont des créations de « scénes ». Dans
le cas de Nietzsche, la signification produite est une scene avec des arbres et des montagnes, des
hauts et des bas, un passé lourd, puis un allegement — une danse allégre. Il s’agit d’une scéne
inhérente au sens produit; qui n’est en rien décorative, mais partie prenante du vouloir dire
(Bachelard, 1943). Cette production de sens, qui en fait est une production de scéne, nous happe
de sensations. Nous essayons de rendre la teneur de celles-ci dans le chapitre de cette these

consacré a la lecture d’Ecce Homo.

3. LAPENSEE COMME QUESTIONNEMENT ET LE QUESTIONNEMENT COMME JOIE

Dans notre approche, penser ne correspond ni a chercher/trouver ce que les choses sont
(en se les représentant dans I’espace intérieur de I’esprit), ni a produire du sens (en restant dans le
monde), mais a se poser des questions sans réponse immédiate. Nous abordons cette interrogation
persistante, maintenue, dans un contexte précis, soit au terme de la lecture d’un texte
philosophique. Pour mieux comprendre la place de la scéne dans cette approche, comme pivot de
la méthode que nous proposons, nous devons détailler davantage les implications de la pensee en

tant que « questionnement sans réponse immeédiate », de la méme maniére dont nous avons
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approfondi précédemment les perspectives d’une pensée «connaissante », en tant que

représentation, et d’une pensée « signifiante », en tant qu’action.

3.1 La pensée comme questionnement

Les approches précédentes de la pensée ont été introduites, tour a tour, par leur
positionnement quant a I’articulation du corps et de I’esprit: les théories fondées sur la
représentation les séparaient d’abord et les réunissaient ensuite par une métaphore, alors que
celles fondées sur I’action tentaient de tuer dans I’ceuf toute séparation. Nous situerons de méme
notre propre perspective. Elle aborde le corps et I’esprit ensemble, inséparablement. Cela s’inscrit
déja dans le postulat qui donne le coup d’envoi a cette these, voulant que I’on pense avec le corps,
que I’on pense avec ce qu’on ressent. En accord avec ce postulat, c’est-a-dire de retour a Spinoza,
cet ensemble inséparable corps-esprit prend pour nous la forme unifiée du conatus, puissance
d’exister dans son « effort d’existence ». On retrouve cette forme unifiée de I’amalgame corps-
esprit & la proposition V11 de la troisiéme partie de I’Ethique, « de I’origine et de la nature des
sentiments » : « L’effort (conatus) par lequel chaque chose s’efforce de perséverer dans son étre
n’est rien en dehors de I’essence actuelle de cette chose » (Spinoza, 1954, p. 190). En tant
gu’essence de la chose, I’effort d’exister embrasse I’ensemble de cette derniere comme tout

corps-esprit.

En gardant en téte ce conatus, ou effort d’exister, tournons-nous vers « le questionnement
sans réponse immediate ». En quoi celui-ci est-il pensée? Nous commengons par remarquer que
tant dans la métaphysique que dans la pragmatique dont nous avons fait I’esquisse plus haut, une
importance non négligeable semble accordée au fait d’arriver a quelque chose de certain au bout

du questionnement. Insensé est de rester dans le doute, sans reponses. Ainsi Descartes, et non

97



moins Wittgenstein, estiment parvenir a des énonces certains et se préoccupent de I’affirmer avec
aplomb. D’un c6té, tout en soulignant le peu qu’il améne, le Discours de la méthode termine avec
une assurance en grande pompe : « je veux bien qu’on sache que le peu que j’ai appris jusqu’ici
n’est presque rien a comparaison de ce que j’ignore » (1973, p. 168); mais...

[...]]’0se dire que non seulement j’ai trouvé moyen de me satisfaire [...], mais aussi

que j’ai remarqué certaines lois que Dieu a tellement établies en la nature, et dont il

a imprimé de telles notions dans nos ames, qu’apres y avoir fait assez de réflexion
nous ne saurions douter [...] (Descartes, 1973, p. 138-139).

\ltaire s’exclame : « Ce Descartes, aprés avoir fait semblant de douter, parle d’un ton si
affirmatif... » (2008, p. 25). Mes fondements, conclut en effet I’auteur du Discours, sont
« presque tous si évidents gu’il ne faut que les entendre pour les croire [...] » (Ibid. p. 170); ils
découlent de «[...] cinq ou six principales difficultés que j’ai surmontées [...][et] je pense
n’avoir plus besoin d’en gagner que deux ou trois autres semblables pour venir entiérement a

bout de mes desseins » (Idem).

D’un autre c6té, le Tractatus logico-philosophicus commence avec le méme ton : en ce qui
a trait a I’expression juste des pensées, avertit Wittgenstein dans sa préface, « j’ai conscience
d’étre resté bien en deca des possibilités. Simplement parce que mes forces n’ont pu venir au bout
de la tache. Puissent d’autres s’y mettre et faire mieux »; « En revanche, la vérité des pensées
communiquées ici me parait intangible et définitive. J’estime donc avoir résolu définitivement les
problémes pour ce qui est de I’essentiel » (1961, p. 40). La fierté de ce qui est dit vient dans les
deux cas avec la peur de ne rien pouvoir dire, la menace de laisser le champ libre aux sceptiques.
Descartes assure ne pas les imiter, « ils ne doutent que pour douter » (1973, p. 123); alors que

Wittgenstein les dédaigne :
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Le scepticisme n’est pas réfutable, mais est évidemment dépourvu de sens s’il
s’avise de douter la ou il ne peut étre posé de question. Car le doute ne peut exister
que la ou il y a une question, une question que la ou peut exister une réponse et
celle-ci que la ou quelque chose peut étre dit (Wittgenstein, 1976, cité par Kéfi-
Ghodbane, 2013, p. 55).

Avec les tons assurés de Descartes et de Wittgenstein, si assertifs, on peut se demander : a quoi

bon concevoir la pensée comme questionnement sans réponse? Qu’est-ce que cela vaut?

Pour réfléchir a la valeur d’un tel questionnement, nous avons tenté de mieux cerner
I’« état » ou I’« effet » allant avec I’inexistence de réponses certaines. Et pour y arriver, nous
avons essayé d’analyser d’abord ce dont nous avions un exemple patent, c’est-a-dire I’état ou
I’effet allant avec I’assertion de fondements « évidents », « difficultés surmontées », « vérités
tangibles et définitives », « problemes résolus ». Autrement dit, nous avons tenté d’approfondir la
teneur du sentiment de certitude. Celui de Descartes, que nous rendons avec toute sa complexité
dans le chapitre de cette these consacré au Discours de la méthode, et probablement aussi celui de
Wittgenstein, que néanmoins nous n’avons pas approché de pres, correspondent dans les grandes
lignes au sentiment d’« assurance » posé par Aristote dans la Rhétorique. Ce qui nous intéresse,
ce n’est pas I’autorité d’une quelconque définition aristotélicienne de I’assurance qui collerait aux
textes de ces deux philosophes. Sans recourir a I’autorité de la Rhétorique, I’on sent bien de soi-
méme, simplement en le lisant, que Descartes est rassuré de ne pas étre comme les sceptiques. Ce
qui nous intéresse cependant, c’est le vocabulaire employé par Aristote. L’assurance, écrit-il, est
une sensation relative a la « puissance ».
On a de I’assurance lorsqu’on n’a pas éprouvé un préjudice, qu’on n’en a pas cause;
lorsqu’on n’a pas du tout de compétiteurs, ou que nos competiteurs n’ont aucune
puissance, ou que ceux qui ont de la puissance sont nos amis. De méme [...] lorsque

les gens intéressés a notre action sont plus nombreux ou plus puissants, ou I’un et
I’autre (Rhétorique, 1383a).
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Ainsi, si en ayant un sentiment de certitude on se sent « assure », c’est dire qu’en étant certain :
on se sent puissant! C’est remarquable, car se sentir plus puissant ou moins puissant est, dans la
perspective spinoziste, a la base de tout ce que I’on sent, de tous les affects. Le conatus ou effort
d’existence est a la fois la forme unifiée du corps-esprit et le barométre de ce sentiment de
puissance, qui a son tour est a I’origine de toutes les sensations. Tout s’y ramene : I’effort
d’exister est Désir et il varie constamment — lorsqu’il va « mieux » on se sent plus puissant (c’est
le propre du sentiment de Joie) et lorsqu’il va « pire » on se sent moins puissant (c’est le propre
du sentiment de Tristesse). La multiplicité des affects est alors pour Spinoza une variation sur les
mémes thémes: «[...] en dehors de ces trois sentiments (Désir [qui est 1’effort-méme
d’existence], Joie, Tristesse), je n’en reconnais aucun autre comme primitif et je montrerai dans la
suite que les autres naissent de ces trois » (Spinoza, 1954, p. 191-192).%! Le sentiment de

certitude serait ainsi, plus fondamentalement, un sentiment de Joie.

Si I’on suivait la structure oppositionnelle d’Aristote dans la Rhétorique, ou encore celle
que mobilise & son tour Spinoza dans I’Ethique, il faudrait concevoir le questionnement sans
réponse immédiate a I’opposé de cette joie, comme tristesse. Et c’est précisément a cet égard que
nous voudrions élargir I’horizon de possibilité. Nous le faisons sous forme de question : Et si le
guestionnement qui reste ouvert était lui aussi une source de joie, sous une autre modalité que
celle de la certitude? Si s’interroger sans port d’arrivée, naviguer « a la dérive » comme I’imagine
Barthes (1973, p. 32-33, 39), ou demeurer « en chemin » comme le fait Heidegger (1973, p. 103),
n’était pas insense, déstabilisant, angoissant, un préjudice potentiel, mais un état heureux? Un état
de joie telle qu’ici exposé, en tant qu’augmentation du sentiment de puissance, du sentiment

d’exister. En marinant dans une interrogation sans réponse immédiate au terme d’une lecture

1 Scolie de la proposition XI de la troisiéme partie de I’Ethique, « de 1’origine et de la nature des sentiments ».
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philosophique, pourrions-nous dire alors : on se sent puissant! Ou encore, I’état correspondant a
I’inexistence de réponses certaines peut étre la joie du questionnement. Roland Barthes fait un
pas dans cette direction en parlant de « plaisir du texte » alors que dans sa réflexion, le plaisir, du
moins sous sa forme de jouissance, désigne un « évanouissement » des reperes — une sorte
d’incertitude. Ce plaisir d’incertitude s’accompagne d’un sentiment de puissance indéniable : a
titre d’évanouissement des reperes, il est seul a pouvoir court-circuiter la répétition inlassable du
méme; il est seul a réussir un pied de nez a la métaphysique (1973, p. 49, 66-67; infra, chapitre 1,

p. 56-57).

3.2 La joie de participer a I’mpensé

Si Barthes est pour nous un pionnier sans pareil et I’une des références majeures de la
pensée que nous voulons concevoir, il nous importe toutefois de soutenir ceci : le sentiment de
puissance de I’interrogation sans réponse immédiate — la joie du questionnement — peut s’ avérer
effectif non seulement dans la perspective d’un « échapper a » (échapper a la répétition, au déja-
dit, au martelé, aux réponses qui dominent), mais bien dans la perspective d’un « participer a ».
Participer & quoi? A ce que le livre lu offre de plus précieux : I’Impensé. « L’ Impensé est le don
le plus haut que puisse faire une pensée », écrit Heidegger (1973, p. 118). Le sentiment de
puissance du questionnement maintenu ouvert au terme d’une lecture philosophique est alors
celui de cerner un « Impensé » de la pensée lue et de s’aventurer en lui; la fierté non pas de
combattre quelque chose, mais de cueillir ce qu’elle donne, sans que la réception de ce don, son

relais, I’immersion en lui, ne soit d’aucune maniére une « réponse ».

C’est ici que la scene entre en ligne de compte dans notre approche. En faisant comme si

le texte philosophique qu’il lit était une scéne, le lecteur/penseur sera chargé de sensations qui le
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pousseront a s’interroger. Cela veut dire : il pourra ainsi cerner I’Impensé de la pensée qu’il vient
de lire et s’aventurer en lui, participer a son élaboration, pour la joie du questionnement, c’est-a-
dire un sentiment de puissance. Il construit alors une « scéne de pensée ». Pour mener I’exercice,
pour aborder le texte philosophique comme scene et penser avec celle-ci, nul besoin d’une
connaissance préalable des canons de la philosophie. L’action, I’espace, le temps et les sensations
qui composeront la scéne sont repérables sur la base des champs sémantiques mobilisés par le
texte et des occurrences de termes. Autrement dit, ce que le lecteur-penseur met de I’avant pour
construire « sa » scéne de pensée (celle-ci variera d’un lecteur a I’autre, bien que la méthode
demeure universalisable) (supra, chapitre 3, p. 105, p.126), ce sont les mots qui reviennent dans
le texte qu’il lit et les familles de mots qui se forment. Ce n’est pas la une grille d’analyse rigide,
ni une structure textuelle préétablie qu’il faudrait arriver a discerner savamment, mais une
« matiere » pour que le lecteur puisse aborder la lecture en extension de son corps et de ce qu’il
sent — en extension de son conatus. Faire comme si le texte lu était une scéne a partir des champs
sémantiques et des occurrences, c’est adopter une posture de « géopoétique » appliquée a la
lecture, donnant a chacun une liberté de création en contrepartie d’un investissement sensuel et
émotif de I’espace-temps lu. C’est opter pour une « pratique sémiotique fondée sur le dynamisme
plutbt que sur une définition rigide des signes et donnant davantage de prise a I’évocation [...] au

risque de se transformer soi-méme [...] [en scéne] » (Bouvet, 2008, p. 145).

On peut certes demander comment fonctionne cognitivement cette construction d’une
scéne de pensée a partir des champs sémantiques et des occurrences du texte lu. Comment
I’exercice fait-il intervenir les « représentations », les « images mentales », « I’imagination », le
« vouloir-dire » du lecteur? Et volontairement nous ne répondrons pas. Car répondre impliquerait

de «se ranger » sous I’égide d’une tradition philosophique plut6t qu’une autre et ce rangement
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risque de nous desservir. Nous restons « atopiques » en toute connaissance de cause. (Barthes,
1973, p. 39, infra, chapitre 1, p.57) Ce que nous espérons, c’est que le lecteur joue au jeu, qu’il
s’approprie la méthode, a sa convenance, qu’il construise des scénes de pensée pour parvenir a
s’interroger longuement. Peu importe son bagage... Peu importe s’il considere que la pensée est
un processus requérant par nécessité des représentations mentales intérieures, ou s’il est au
contraire soucieux d’affirmer que la pensée est plutdt une production de sens dans le monde, par
le langage. Ou encore s’il dépasse cet antagonisme et fait valoir d’autres perspectives sur la
pensée. Ce qui nous intéresse, c’est qu’il s’interroge longuement, qu’il marine — et croyons qu’il

le fera en abordant le texte comme scéne.

4. LES SENSATIONS EN TENSION QUI POUSSENT AU QUESTIONNEMENT

Précisons notre proposition : en construisant une scene de pensée lorsqu’il lit un texte de
philosophie (c’est-a-dire en cernant I’action, I’espace, le temps et les sensations qui le traversent
a la lecture), le lecteur sera chargé de tensions qui le pousseront a s’interroger, a cueillir
I’Impensé de la pensée qu’il lit — ce qui peut étre concu a I’aune d’une joie de vivre, d’une joie
conative. Trois dimensions restent en suspens. D’une part, (1) gu’est-ce que ces « sensations »
dont le lecteur se charge, de quoi s’agit-il exactement? D’autre part, (2) si la pensée qui nous
intéresse est celle qui demeure active une fois composé le sens général du texte lu, comment
concevoir, au sein méme de la construction d’une scéne de pensée, la composition de ce sens
géneral? Enfin, (3) pourquoi affirmer que les sensations que fait ressentir le texte alors qu’on

I’aborde comme scéne donnent a penser en demeurant dans le cadre de tensions irrésolues?

Par le terme « sensation » — lorsqu’on dit que le lecteur construit une scéne de pensee en

dégageant I’action, I’espace, le temps et les sensations qui le traversent lors de la lecture du texte
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philosophique, ou encore que ce qui lui donne a penser ce sont les sensations demeurant en
tension au terme de cet exercice —, nous concevons un ensemble vaste, mais précis de
phénomenes. Le défi que nous tentons de relever est de réunir avec ce terme : (A) Ce qui est
percu de maniere «iconique » a la lecture (les lettres, les pages, les marges, les signes sur le
papier). Ce sont la des éléments relevés par Gilles Thérien lorsqu’il parle du processus perceptif
de la lecture avec lequel I’expérience lectorale commence (2007, p. 25; infra, chapitre 1, p.47).
(B) Ensuite, ce qui est vécu « sensuellement » a la lecture (la rondeur des voyelles, la coupe
seche de certains mots, la matérialité des termes et des sonorités — le « grain » de I’écriture. Puis
la chaleur ou la froideur ressenties, les couleurs, les textures, la disposition des lieux). Ce sont la
des éléments de « signifiance », si I’on reprenait le vocable de Roland Barthes (1973, p. 104-105;
infra, chapitre 1, p.54). (C) Enfin, ce qui est senti « émotionnellement » a la lecture (les émotions
éprouvées notamment via I’identification aux personnages : curiosité, peine, entrain, fougue,
méfiance, surprise, déception...). Ce sont la des éléments soulignés par les approches
psychanalytiques ainsi que programmatiques de la lecture (infra, chapitre 1, p.30, p.38). Pour
désigner I’ensemble de ce qui est senti aux niveaux iconigue, sensuel et émotif, nous optons pour
le terme sensation. La raison qui motive ce choix est simple et opératoire : dans sa généralité de
« chose sentie » (Lalandes, 2010, p. 977), la sensation est capable d’embrasser beaucoup de
choses. Elle renvoie a tout ce que I’« on sent » et peut dés lors référer aux trois spheres que sont

la perception, la sensualité et I’émotivité.

En articulant en scene les sensations qu’il ressent (c’est-a-dire en les articulant autour
d’une action, un espace et un temps), le lecteur compose le sens du texte qu’il lit. La scene
construite « fait sens » dans la mesure ou elle constitue une cohérence, un assemblage au-dela des

phrases successives, une composition globale qui, avant I’intervention du lecteur, n’existe pas
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(infra, chapitre 1, p.40). Cela dit, la composition de cette cohérence d’ensemble ne signe pas pour
autant I’harmonisation des « conflits » ressentis a la lecture. C’est précisément I’intérét de leur

maintien que révele la méthode de la scéne de pensée.

Les réflexions de Bruno Clément (2005) sur ce qu’est une méthode en philosophie nous
assaillent. Ce dernier problématise la relation entre « méthode », «récit» et «fiction », en
prenant comme matériel d’analyse des textes de Platon, Poulet, Nietzsche, Proust et Descartes.
Son angle se résume ainsi : la méthode en philosophie est la textualité visant a rendre universel le
rapport irréductiblement particulier — incarné — au questionnement. « Une pensée a une histoire :
elle a pris sa source en une existence incarnée que le tour méthodique a changé [ou plut6t aspire a
changer] en un vestige insoupgonnable », pour que d’autres puissent penser, vivre leur histoire,
selon ces termes mis en commun (2005, p. 116). Ainsi, Clément remarque un conflit temporel
constitutif de toute méthode : elle se présente comme ce qu’il y a a faire dans un avenir rapproché,
dans le cadre d’un usage universel, alors qu’elle est toujours un récit de ce qui s’est passe, dans le
cadre d’une expérience personnelle. Elle doit jouer avec la temporalité pour parvenir a rapprocher
les deux bouts qu’elle essaie de joindre : d’une part, I’expérience philosophique déja eue de
quelqu’un qui se réfléchit et, d’autre part, la volonté de s’extraire un tant soit peu de cette
expérience singuliére pour aller ailleurs, vers des critéres universels afin que d’autres puissent se

réfléchir de méme maniére a I’avenir?.

*2 Ainsi, la méthode a nécessairement partie liée au récit et a la fiction, car rendre le plus universel possible le rapport
incarné au questionnement implique de (se) raconter cette incarnation, cette expérience philosophique personnelle, et
par le fait méme de « créer » quelque chose. Jamais récit ne raconte tout d’une expérience, mais est partiel et ordonné,
la ou le vécu est plus abondant et moins lisible. « [...] la raison, qui justifie la méthode et que la méthode justifie,
n’est jamais libre d’une incarnation [...]. Mieux, elle n’est jamais que le résultat d’une histoire » (Clément, 2005,
p. 115).
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Nous ressentons ce conflit temporel et la nécessité de creer un récit qui colmate la
distance. Autrement dit, les scénes de pensée que nous avons construites personnellement en
lisant le Banquet de Platon, le Maitre ignorant de Ranciére, I’Ecce homo de Nietzsche et le
Discours de la méthode de Descartes — ces scenes de pensée que les chapitres de la deuxiéme
partie de cette thése présentent — nous ont appris des choses sur les sensations qui poussent au
questionnement. Et ces « choses » doivent étre dites maintenant, racontées comme si elles étaient
a venir alors qu’on les a déja expérimentées, pour que celui ou celle qui veuille bien jouer le jeu
et s’exercer a construire une scéne de pensée en lisant un texte de philosophie, comme nous
I’appelons a le faire, les cherche d’emblée. Qu’est-ce donc? Les tensions. Les scénes qu’on
construit a la lecture du texte philosophique font penser par les sensations en tension qu ‘elles
provoquent. Elles font penser par les sensations qui — dans leur déchirement, leur duplicité, leur

superposition — installent un inconfort durable et ne laissent pas tranquille.

Ainsi, fait penser le sentiment d’amour-haine qu’on ressent envers Socrate au petit matin
lorsqu’il sort tout fringant du Banquet alors que le reste des convives peinent a supporter le
lendemain de veille : on I’admire, on I’aime, parfois méme on I’adule, ce Socrate, mais en méme
temps il est méprisant, enrageant, exaspérant — constituant toujours a lui seul une classe a part. En
dérangeant, la duplicité de la sensation oblige a se poser des questions. De la méme maniere, fait
penser la confiance-méfiance qu’on ressent envers le Nietzsche malade, terrassé, avec ses hauts et
ses bas, qui se raconte, s’invente et se glorifie dans Ecce homo; fait penser la satisfaction troublée
de Descartes a la fin du Discours, une satisfaction « intérieure » indéniable a I’égard de tout ce
qu’il a construit, qui a la fois est emplie d’une inquiétude sourde. Fait penser, enfin, le sentiment
intense de capacité qui gonfle a bloc dans la scene du Maitre ignorant, car en méme temps
qu’elle est porteuse d’émancipation, cette capacité va de pair avec le sentiment amer d’une
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incapacité a faire de I’émancipation le fondement de I’ordre social. On se sent capables, plus que
jamais, et pourtant si impuissants. Ces sensations en tension persistent une fois qu’on a fini de
lire et qu’on a intégré I’horizon d’ensemble de I’ceuvre lue. La lecture est terminée, on a
rassemblé le tout en une scene d’ensemble, mais la tension finale demeure. On ne sait pas
comment la trancher; on change d’idée tour a tour, car d’un cété comme de I’autre cela fait sens;
on est assis, mal a I’aise, « entre deux chaises »! Intenables telles quelles, ces tensions lancinantes
astreignent a se poser des questions. Elles nous tiennent, plus que nous les avons. Et elles nous
poussent vers le questionnement, plus que nous décidons d’avancer a partir d’elles. En reprenant
a notre facon les mots de Rachel Bouvet, c’est le « Plaisir de I'indétermination » (2007) qui
donne I’élan interrogatif — qui propulse. Un plaisir dans lequel les scénes de pensée que nous

avons construites a la lecture des quatre textes de notre corpus mordent a belles dents.

Ces sensations de tension nous ménent a revenir sur un point important des théories
contemporaines de la lecture (surtout traité par les approches psychanalytiques et celle de
Wolfgang Iser). Iser disait : ce qui saisit le lecteur sur le plan émotif, ce n’est pas, comme le croit
la psychanalyse, ce qui I’identifie aux personnages, c’est-a-dire les ressemblances; mais ce qui I’y
distingue, c’est-a-dire les différences (1976, p. 82). A notre avis, les tensions qui font penser au
terme d’une lecture philosophique sont issues en grande partie du recul du lecteur par rapport a
son identification premiere aux sensations des personnages. Un recul non immédiat, qui prend du
temps a venir. Il y a donc, en tension, la sensation que je sens parce que le personnage la vit et la
sensation que je sens parce que je prends du recul par rapport au personnage. Ce que nous
apportons dans le débat, c’est d’une part, une articulation entre ressemblance et différence, et
d’autre part, une mise en valeur de la tension non dénouée. Autant les approches
psychanalytiques de la lecture, que I’approche d’lser, font découler le développement de
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I’identité du lecteur, intérét qui serait le premier de la lecture, de la résolution de la tension vécue
(dénouement de la tension traumatique pour la psychanalyse, dénouement de la tension
dramatique pour la théorie de la réception d’lIser) (infra, chapitre 1, p.34-35, p.43-44). Pour notre
part, si nous faisons dévier I’angle et nous elaborons une méthode scénique pour la pensée issue
de la lecture — pour la pensée en tant que questionnement sans réponse immédiate, augmentant le
sentiment de puissance —, au lieu d’une analyse concernant le « développement de I’identité du
lecteur », nous enracinons en plus cette méthode dans la non-résolution de la tension provoquée

par la scéne. C’est elle, la tension persistante, qui fait penser.
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CHAPITRE 3

L’EPISTEMOLOGIE : UN LECTEUR-PENSEUR IGNORANT
ET UNE METHODE POUVANT ETRE REPRISE PAR QUICONQUE

Le moment de « mettre la main a la pate » (Gervais, 2007, p. 2; infra, chapitre 2, p. 63) et
tenter de penser a la lecture d’un texte philosophique, en construisant une scéne de pensee,
approche. Nous savons que la démarche proposée repose sur la synergie de quatre élaborations
conceptuelles : (1) celle sur la métaphore en tant que voie d’exploration de I’inconnu; (2) celle
sur la scéne en tant qu’action cadrée dans I’espace-temps faisant vivre des sensations et en tant
que socle des théories de la connaissance; (3) celle sur la pensée en tant que questionnement
« heureux » sans réponse immédiate (augmentant le sentiment de puissance); et enfin (4) celle sur
les tensions irrésolues demeurant sur scene au terme de la lecture philosophique, en tant que
moteur du questionnement. Ayant forgé ces élaborations conceptuelles dans le chapitre 2, il nous
reste a intégrer certains débats que nous avons découverts en explorant les théories
contemporaines de la lecture littéraire, en tenant compte des éléments théoriques que nous avons
développés et de leurs apports a ce qui s’est fait jusqu’a maintenant. Autrement dit, nous devons
revenir sur les deux « disputes » présentées dans notre premier chapitre. A savoir : (1) lorsqu’on
lit, qui lit (quelle est la conception de lecteur en jeu)? Et (2) quelle est la valeur d’une lecture

singuliére (quelle est la conception de la subjectivité en jeu)?

1. QUEL LECTEUR?
1.1 Un lecteur-penseur ignorant
Dans les théories contemporaines de la lecture litteraire, nous I’avons dit, s’opposent

habituellement deux types d’approches du lecteur : le lecteur concret (un individu « en chair et en
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0s ») et le lecteur abstrait (le lecteur implicite de Wolfgang Iser, le lecteur modéle d’Umberto Eco,
le narrataire extradiégétique de Genette, etc.) (infra, chapitre 1, p. 19-24). Pour notre part, nous
ne commencerons pas a priori par nous positionner en fonction de cette distinction. Nous nous
attarderons, d’abord, a une constante qui revient dans la plupart des approches de la lecture que
nous avons explorées : la hiérarchisation des lecteurs, I’importance accordée a savoir si on a
affaire a un lecteur « commun » ou « savant ». Nous nous Yy attarderons, car elle touche
directement notre objet d’étude, c’est-a-dire la pensée du lecteur a la lecture du texte

philosophique.

Cette hiérarchisation noyaute un grand nombre d’exemples donnés par les théoriciens
contemporains de la lecture pour exemplifier leurs propos. Elle est au fondement d’un grand
nombre de passages. C’est le cas du moment ou Vincent Jouve (1993) expose ce qu’est le
« narrataire » inscrit dans le texte, et de celui ou Umberto Eco (1985) illustre la mise a I’épreuve
des capacités prévisionnelles du lecteur. A ces deux occasions est mise en ceuvre, spontanément,
la différence entre un lecteur aguerri et un lecteur enfantin. Jouve écrit :

A travers ce qu’il dit et la facon dont il le dit, un texte suppose toujours un type de
lecteur — un « narrataire » — relativement défini. Le narrateur sadien des Infortunes
de la vertu, par exemple, ne s’adresse pas au méme lecteur que la narratrice des
Malheurs de Sophie. On peut déduire de chaque texte que leurs narrataires
respectifs (les lecteurs qu’ils supposent) n’ont ni le méme savoir, ni le méme age,
ni les mémes centres d’intérét. [...] Cette image du lecteur définie par le texte est
non seulement instituée par le genre auquel I’ceuvre appartient (un roman policier
suppose un lecteur-détective, un conte philosophique un lecteur critique), mais
aussi par I’énonciation particuliére de chaque ceuvre (La Critique de la raison
pure, ne serait-ce que par son vocabulaire — technique et spécialisé — ne s’adresse
pas au méme public que Le Petit Chaperon rouge) (Jouve, 1993, p. 24-25).

Eco, quant a lui, emprunte le méme sillage alors qu’il rapproche la lecture du jeu d’échecs, au

cours duquel le joueur doit prévoir les coups a venir dans la partie.
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Un texte narratif peut ressembler aussi bien a un manuel pour enfants qu’a un

manuel pour joueurs experts. Dans le premier cas, on proposera des parties assez

évidentes (selon I’encyclopédie des échecs) afin que I’enfant ait la satisfaction

d’avancer des prévisions couronnées de succes; dans le second cas, on présentera

des situations de parties ou le vainqueur a hasardé un coup totalement inédit [...]

de sorte que le lecteur éprouve le plaisir de se voir contredit (Eco, 1985, p. 151-

153).
Le lecteur aguerri et le lecteur enfantin ne sont pas seulement différents; ils ne sont pas de méme
niveau. Cela devient manifeste dans le parallele que fait Eco entre la lecture et le jeu d’échecs. Si
I’on peut sourire honnétement des satisfactions d’un bambin apprenti que I’on laisse gagner, voire
s’émerveiller devant elles, se rappeler avec émoi de la candeur perdue et vouloir la retrouver en
partie, il n’en demeure pas moins que ces satisfactions s’averent beaucoup plus simples que celles

de I’adulte, plus banales et vouées a étre dépassées. Puis, en mettant les deux joueurs I’un face a

I’autre, c’est I’adulte qui gagne. Le lecteur enfantin ne fait pas le poids.

Au couple initial lecteur aguerri/lecteur enfantin se greffe, a coté de I’enfant, voire a sa
place, le lecteur populaire (passablement obtus et aux compétences limitées). Chez Jouve, la
figure d’un lecteur populaire surgit lorsqu’il explique qu’on peut accepter ou non de jouer le jeu
du narrataire inscrit dans le texte.

Nul n’est a priori tenu de se reconnaitre dans le destinataire-type des romans

« Harlequin » : un lecteur (une lectrice?) uniquement occupé des détours

gu’empruntera la passion d’une jeune fille modeste pour un jeune homme beau et

choyé avant d’étre finalement — et nécessairement — comblée. [...] Le lecteur est

en droit de ne pas accepter le réle qu’on lui fait jouer. Il est des textes dans

lesquels on n’arrive pas a « entrer ». En général, on ne les lit pas jusqu’au bout

(Jouve, 1993, p. 25).
Vincent Jouve ne dit pas que les romans Harlequin sont écrits pour ou lus par un lectorat
populaire, peu raffiné, qui ne s’intéresse qu’a des futilites. Il dit qu’il y a, d’une part, le

destinataire-type de ces romans, inscrit dans le texte via le genre en géneral, ainsi que

I’énonciation en particulier — c’est-a-dire le vocabulaire utilisé, le ton. Pourquoi pas aussi la
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longueur des phrases? Ce destinataire-type est assez simplet : son intérét se réduit aux amours
clichés, faussement labyrinthiques car on connait leur dénouement — ce qui stipule, par ailleurs,
que d’un roman Harlequin a I’autre, la méme histoire se répéte. On se trouve ici catégoriquement
au niveau 1 du jeu d’échecs en ce qui concerne la mise a I’épreuve des aptitudes previsionnelles
du lecteur. Le plaisir que ces romans en série peuvent procurer est enfantin; il ne comporte aucun
deéfi. Puis Jouve dit qu’il y a, d’autre part, un « individu vivant qui tient le livre dans ses mains »

(1993, p. 25) et accepte ou refuse de jouer le jeu de ce destinataire-type.

D’emblée, pour ce qui est du roman Harlequin, on imagine que I’individu acceptant de
jouer le jeu suggéré est une lectrice dont les aspirations ne dépassent pas I’espoir d’étre aimee par
un riche et beau garcon, a I’instar du personnage principal de I’histoire. C’est cette femme qui
tient le livre entre ses mains, c’est elle qui « entre » dans I’histoire. Et si on se I’« imagine »
d’emblée, les publicités de Harlequin ne tardent pas a la montrer littéralement (voir Image 3).
Celui ou celle qui ne se reconnait pas dans ce destinataire-type (« un ou une intellectuelle? »,
pour paraphraser Jouve), ferme tout simplement le bouquin, voire ne I’a jamais ouvert. Et le
raisonnement vaut pour les autres genres littéraires aussi. Ce qui nous ameéne a nous demander :
le destinataire-type d’un texte philosophique, a quoi s’intéresse-t-il? Dans tous les cas, on
imagine la aussi la réaction de la lectrice des romans Harlequin qui acceptait de jouer le réle
proposé par le destinataire-type plus haut décrit. Elle se reconnait mal en cet autre destinataire,
celui de la Critique de la raison pure. On supposera que le ton, le vocabulaire spécialisé, la
longueur des phrases risquent de ne pas I’accrocher. Elle finit par fermer le livre, elle n’y entre

pas, le tout demeuré beaucoup trop hermétique.
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Si Jouve ne dit pas ce qui intéresse le destinataire-type d’un texte philosophique, il se
prononce néanmoins dans le détail sur le destinataire inscrit dans un des romans historiques de
Victor Hugo. Et I’impression persiste : le lecteur (la lectrice) des romans Harlequin va
difficilement lire Hugo — car le destinataire inscrit dans ses textes, ce n’est pas lui.

[Le narrataire effacé ou extradiégétique] n’est ni décrit, ni nommé, mais
implicitement présent a travers le savoir et les valeurs que le narrateur suppose chez
le destinataire de son texte. Examinons, a titre d’exemple, le premier paragraphe de
Quatrevingt-treize de Victor Hugo (Jouve, 1993, p. 28) :

«Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était
pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était
I’époque ou, aprés I’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier Bataillon de Paris, qui
était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois,
et du troisieme cinquante-sept. Temps des luttes épiques » (Hugo, 1979, p. 31, cité
par Jouve, 1993, p. 28).

Impossible pour le lecteur, commente Jouve, de comprendre ce passage s’il ne
posséde pas un certain nombre d’informations. Il doit non seulement se rappeler que,
sur le plan historique, 1793 est I’année de la Grande Terreur et de I’insurrection
royaliste en Vendée (c’est-a-dire I’ Apogee de la Révolution, la date clé qui va décider
de I’avenir), mais aussi savoir que Santerre est le commandant en chef de la garde
nationale, que le bois de Saudraie est le lieu de rendez-vous des chefs chouans, et que
I’ Argonne, Jemmapes et Valmy sont autant de batailles dans la guerre impitoyable
qui oppose la France révolutionnaire aux grandes monarchies européennes. Victor
Hugo postule un tel savoir chez son lecteur, sinon il apporterait lui-méme les
précisons nécessaires. Le narrataire effacé de Quatrevingt-treize a donc, entre autres
caractéristiques, celle de posséder un savoir minimal sur la période
révolutionnaire (Jouve, 1993, p. 28-29).

Ce «certain nombre d’informations » que doit posséder le lecteur selon le destinataire effacé
inscrit dans le texte, ce « savoir minimal », pourtant considérablement élevé a en croire le
commentaire de Jouve, rappellent les «compétences » dont le lecteur doit disposer pour
interpréter correctement le livre auquel il s’attaque, dans la terminologie d’Eco. Parmi ces
compétences, il y a la connaissance d’un « dictionnaire de base » et des « regles de co-référence »,
la capacité a repérer les « sélections contextuelles et circonstancielles », ainsi que I’aptitude a
interpréter I’« hypercodage rhétorique et stylistique » (Jouve, 1993, p. 57). En lisant Corneille ou
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Racine, précise Jouve, ces competences permettent au lecteur de ne pas s’étonner lorsque les
personnages font de longs discours seuls face au public, ou encore lorsque « méme les
servantes » s’expriment en alexandrins, car ce sont la «des regles imposées par la tragédie
classique » (1993, p. 58). Puis, en lisant le poeme La rose et la Réséda d’Aragon, elles lui
permettent de savoir que « les significations du mot “rose” sont, chaque fois, dépendantes du
contexte d’énonciation » et que 1a, chez Aragon, la rose serait un hommage a la résistance. « Le
lecteur doit étre capable d’identifier ces variations situationnelles s’il veut éviter des erreurs

d’interprétation » (Idem).

Devant I’énoncé de ces compétences de lecteur qui seraient requises pour interpréter
« correctement », Thérien et Valenti ne restent pas impassibles. Dans les faits, objectent-ils,
personne ne lit ainsi; personne ne lit en linguiste! Mais malgré cette exclamation, la
hiérarchisation des lecteurs, de communs a savants, demeure chez eux en trame de fond. On la
sent quand Thérien distingue le lecteur « ordinaire » de « I’archilecteur ». Dans cette autre
perspective censée répondre a la surenchere des compétences lectorales exigées par Eco, a la base
il y a le lecteur ordinaire : il est en situation récréative, lisant par amour de la lecture, et il est
occupé a faire sens, a comprendre, a assimiler ce qui entre en lui lorsqu’il lit — il digére. « C’est
parce que nous mettons alors I’accent sur la performance fondamentale de la lecture que
nous pouvons rassembler dans une méme catégorie tous les lecteurs ordinaires. 1l faut d’abord
comprendre un discours, le déchiffrer, et cette tache est premiere » (Thérien, 2007, p. 39).
Puis vient ensuite I’archilecteur : il est specialiste, scientifique, et ce faisant passe a autre chose
que le résultat basique qu’est la comprehension du texte; il fait des liens complexes et non

contingents entre tout ce qu’il lit, dans le détail d’un domaine de pointe, et transcende alors le
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niveau fondamental de la lecture. En plus de ce qu’il digere, il produit a son tour; il joue sur deux
plans.

Un lecteur ordinaire peut se contenter de la répétition de ses lectures. Il devient

alors expert en extension. Il couvre un domaine, il collectionne la plus grande

partie de ces objets-livres auxquels il s’est attaché. L’archilecteur lit avec des

présupposeés savants, avec un ou plusieurs jeux de connotations a sa

disposition. C’est le cas de I’archilecteur en littérature, c’est-a-dire celui qui

reporte son acte de lecture & des catégories obtenues par d’autres actes de

lecture et organisées, structurées en systémes. L’archilecteur littéraire pratique

le double registre et la double lecture. La lecture unique ne lui suffit pas. Il lui

faut pouvoir revenir, comparer, intégrer a un niveau supérieur qui peut étre

aussi simple que celui de savoir s’il s’agit d’une narration a la troisieme

personne ou encore d’un incipit (Thérien, 2007, p. 40).
Il 'y a, dans I’intonation de Thérien, une persistance de la dynamique de I’escalier : d’abord 1, la
base, le fondamental, ce par quoi tout le monde commence; puis 2, un niveau supérieur, au-dessus,
qui demande perfectionnement — et que, par le fait méme, tout le monde ne peut pas atteindre.
Certes, la spécialisation d’un scientifique est unique (méme parmi les scientifiques), elle est
spéciale; mais ici il est dit, ne serait-ce que par le ton, autre chose : elle est supérieure et celle qui

produit quelque chose, qui crée, qui joue double, alors que la base ne fait que recevoir.

Enfin, la supériorité du lecteur savant revient encore sous d’autres formes, consistant par
exemple a accorder une certaine « pureté » au lecteur populaire, a avoir pour lui de la
« sympathie ». C’est en réfléchissant a cette condescendance particuliere que Virginia Woolf
commence The common reader. Elle commente, dés les premieres lignes, cette « sentence » du
Dr. Johnson : « ... | rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of
readers, uncorrupted by literary prejudices, after all the refinements of subtilty and the dogmatism
of learning, must be finally decided all claim to poetical honours» (Woolf, 2015,
ebooks.adelaide.edu). Mais qu’y-a-t-il vraiment derriére ce lecteur non corrompu par la

mondanité savante, dont I’aura semble & la fois grossiere et virginale?
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The common reader, as Dr. Johnson implies, précise Woolf avec ironie, differs from
the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so
generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or
correct the opinions of others. [...] Hasty, inaccurate, and superficial, [...] his
deficiencies as a critic are too obvious to be pointed out; but if he has, as Dr.
Johnson maintained, some say in the final distribution of poetical honours, then,
perhaps, it may be worth while to write down a few of the ideas and opinions which,
insignificant in themselves, yet contribute to so mighty a result (Idem).

Le commun des lecteurs, sans le savoir et malgré lui, détient un petit quelque chose, un regard
frais, une innocence, des morceaux de Vérité et de sagesse a I’état pur, dont le critique peut
profiter s’il les reprend a son compte et les tire de leur insignifiance. 1l a du potentiel — un peu —
qu’il faut polir, dans une mesure encore une fois assimilable a celle de I’enfant. Mais qu’importe,
le Docteur Johnson voit juste, il sait détecter la valeur, «[...] and is yet apt to leave behind it

nothing very substantial, the sanction of the great man’s approval » (Idem).

Ce qu’on pourrait appeler le quartette enfant-peuple/adulte-savant, avec la dynamique de
I’escalier qui I’articule, marque probablement bien plus que les théories contemporaines de la
lecture littéraire. 1l semble défendable de considérer qu’il puisse s’agir d’un trait accusé d’un
imaginaire politique plus large. Par «imaginaire politique », nous entendons un réseau de
distinctions (de places) et d’expressions qui les font exister; c’est avec ce réseau de
significations/expressions qu’on se situe dans le monde. 1l s’agit d’un ordre de rangement (Corten
et Molina, 2016; Molina, 2015, p. 30; Corten et Molina, 2010, p. 77-94). L’ imaginaire politique
n’est pas une donnée figée, il se transforme a chaque actualisation (comme la langue chez
Benveniste). Cela étant dit, malgré le caractere non fixe de I’imaginaire, il est possible de repérer
des tendances (notamment selon la récurrence des expressions). Dans cette perspective, il n’est
pas trop osé d’envisager que la distinction entre, d’un c6té, I’enfant/peuple sur la premiere

marche et, de I’autre, I’adulte/savant sur la marche supérieure, soit une tendance marquante d’un
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imaginaire politique plus large, que les théories contemporaines de la lecture actualisent a leur
maniere. Schématisée, cette tendance veut qu’« en dessous » de I’adulte (et on pourrait sans doute
ajouter « male», « raisonné ») et de la philosophie, il y ait : « L’enfant (pour ce que nous I’avons
été avant que d’étre... homme!), les contes de nourrice, le peuple (irrationnel par nature), les
histoires comme en raconteraient les vieilles femmes, le folklore, etc. » (Le Doeuff, 1980 p. 19).
La scene platonicienne de I’ame humaine développée dans la République, que nous avons
abordée précedemment (infra, chapitre 2, p.89-91), en est I’illustration par excellence. Puis le
scheme se répete. On le retrouve chez Heidegger alors qu’il charge contre le « bon sens » de
I’« homme de la rue », qui n’irait jamais vers I’lmpensé de la pensée, qui se conformerait
toujours de I’évident, du déja dit, du déja cerclé, qui n’aurait «de disposition pour aucune
problématique » (1973, p. 114). «[...] pour les évidences du bon sens humain, écrit-il, I’ Impensé
d’une pensée demeure tout simplement I’incompréhensible. [...] ce qui est simplement choquant
[...]» (Ibid., p. 118). Les critiques de cette distinction enfant-peuple/adulte-savant existent, de
méme qu’il existe évidemment des utilisations divergentes des mémes termes. Or, cela ne change
pas le fait qu’autour du quartette enfant-peuple en dessous/adulte-savant au-dessus, il y ait un
trait marquant d’un imaginaire politique fort ancien et protéiforme. La hiérarchisation des

lecteurs qu’on retrouve dans les théories de la lecture littéraire en est un relais.

Contrairement a cette tendance a la hiérarchisation, et en nous inspirant de Joseph Jacotot,
pédagogue et écrivain francais du 19°siécle, ainsi que personnage principal du Maitre Ignorant :
Cinq lecons sur |’émancipation intellectuelle de Jacques Ranciére (1987), nous adopterons, pour
notre part, une perspective radicale d’égalité des lecteurs. Ce qui veut dire : tout lecteur peut
penser a la lecture d’un texte philosophique. Pour dialoguer avec Umberto Eco, nous dirons que,

si le lecteur a besoin de certaines connaissances precises pour éviter des erreurs d’interprétation,
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notamment des connaissances quant a la situation d’énonciation du texte qu’il lit, il n’en a pas
besoin de tres particulieres pour penser : c’est-a-dire pour étre affecté, bouleverse, se poser des
questions sans réponse immédiate et participer avec joie au don de I’Impensé. Pour ce faire, il n’y
a pas de préalable; nul besoin d’étre savant, de connaitre la philosophie, d’avoir une « base »
quelconque, d’étre passe aux niveaux supérieurs, voire d’interpréter correctement le texte.

[...] la pensée [...] et la réflexion sur celle-ci ne sont pas la propriété exclusive de

«grands penseurs » et de leurs commentateurs dipldmés. Mais comment

(re)découvrir cette terre communale ou aucune cléture, aucun titre de propriété, ne

limite I’accés aux idées [...] ? (Dupuis-Déry, 2013, p. 424).
En reprenant I’exemple du roman historique de Victor Hugo, nous estimons que pour penser a la
lecture de Quatrevingt-treize, le lecteur n’a pas besoin d’étre au fait de la période révolutionnaire.
Tout ce dont il a besoin, c’est ressentir, en lisant, des sensations qui le poussent a se questionner —
qui le poussent a maintenir son questionnement, a mariner en lui. Des sensations telles que la
mort de presque trois bataillons, et la fatigue des survivants, aprés une bataille, puis une autre, et
une autre encore. Peu importe les noms des villes ou ces affrontements ont eu lieu et du
commandant qui les mena (I’Argonne, Jemmapes, Valmy, Saudrai, Santerre...). Ce qui importe
n’est pas la connaissance des noms propres et des dates, mais le senti : épuisement, rudesse, et a
la fois persévérance dans la bataille — « Temps des luttes épiques » ! Ce qui importe, c’est
I’énergie investie pour faire quelque chose avec ces sensations. « Il n’y a pas deux sortes d’esprit,
martele Joseph Jacotot. Il y a inégalité dans les manifestations de I’intelligence, selon I’énergie

plus ou moins grande que la volonté communique a I’intelligence pour découvrir et combiner des

rapports nouveaux » (Ranciére, 1987, p. 48).

Cette égalité des lecteurs du point de vue de la pensée en lisant (tout lecteur peut penser a

la lecture d’un texte philosophique a partir du moment ou il sent quelque chose et construit une
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scene de pensée) n’est pas a confondre avec d’autres enonces, souvent élaborés quand il est
question du rapport entre la philosophie et « le populaire ». Nous ne disons pas : au fond de tout
texte philosophique, il y a une couche d’archétypes (« fond mythique commun », « ensemble de
préjugés populaires ») que tout le monde partage et qui participe irréductiblement de la
philosophie 2. Nous disons plutdt: tout le monde peut penser & la lecture d’un texte
philosophique; tout le monde en a la capacité. Nous I’affirmons dans une perspective jacotiste,
c’est-a-dire de rapports de domination et d’émancipation intellectuelle. Les lecteurs sont pour
nous égaux a deux égards: (1) Ils ont tous la capacité de penser a la lecture d’un texte de
philosophie et (2) ils ont tous besoin de sensations en tension pour que leur capacité réflexive soit
mise en acte. Si celles-ci n’émanent plus de la scéne a la fin de la lecture, il n’y a pas de pensée,
pas de questionnement, pas de nécessité poussant a I’interrogation. Cela vaut pour tout le monde,

lecteurs initiés a la philosophie ou ignorants de celle-ci.

1.2 Un lecteur-penseur ignorant en chair et en os

Ce principe d’égalité étant posé, nous pouvons nous positionner davantage sur I’enjeu des
lecteurs concrets/lecteurs abstraits. La lectrice qui lira les quatre textes de philosophie qui
constituent notre corpus, en essayant de s’interroger au terme de la lecture par le biais de la
construction de scénes de pensée, est une lectrice « en chair et en os » : moi. N’y a-t-il pas une
contradiction, pourrait-on rétorquer, entre dire que tout lecteur peut penser en lisant Le Banquet
comme une scéne, sans étre universitaire, et me baser sur moi-méme, universitaire, pour mener

I’exercice? Pour concrétiser le principe d’égalité des lecteurs comportant qu’il n’y ait pas besoin

23 Soit comme « résurgence de 1’ame primitive, de la pensée archaique ou enfantine, d’un moment non-instruit ou
non-cultivable de I’esprit» duquel on ne se défait jamais (Le Doeuf, 1980, p. 15); soit comme moyen de
communication, « passerelle », « médiation » inévitable, car ayant une efficacité « intuitivement claire, destinée a un
interlocuteur encore non cultivé par le concept, encore ignorant de la philosophie ou de cette philosophie-ci [...]. »
(Ibid., p. 16); soit, enfin, comme nceud du texte philosophique ou les éléments qui ne sont pas complétement articulés
apparaissent — moment de faiblesse et donc de richesse (Ibid., p. 11-12).
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de savoir spécialisé pour construire des scenes de pensée, I’exercice que nous menerons ne
requerra pas d’analyse savante. Il n’y aura pas d’analyse rhétorique, actancielle, narratologique,

sociocritique des quatre textes de philosophie retenus.

La Rhétorique d’Aristote peut nous servir a mieux définir I’autorité savante que nous ne
mobilisons pas et, par contraste, a délimiter la position que nous voulons concevoir en nous
inspirant de Joseph Jacotot : celle d’un lecteur/penseur ignorant. Ainsi, pour la délimitation de ce
moi qui lira, de cette lectrice ignorante en chair et en o0s, nous y faisons une incursion. Aristote y
défend, dés le Livre I, deux points autour desquels s’articulent ses développements. (1) La
rhétorique concerne les preuves de ce qui, le plus probablement a été, est ou sera®. (2) La mise
en ceuvre de ces « preuves » fait intervenir trois composantes : I’orateur, le discours et I’auditoire
(1356a, 1358b); étant donné que I’auditoire juge en fonction de ses passions (1356a, 1377b), il
faut examiner celles-ci afin que I’orateur puisse le mettre en « disposition » pour accepter les
preuves qu’il avance dans son discours (1380a, 1380b). C’est la le nerf de la guerre, car les
passions sont « ce qui, en nous modifiant, produit des différences dans nos jugements » (1378a).
La clé de la Rhétorique semble alors étre la suivante : pour convaincre, la preuve que I’orateur
ameéne dans son discours doit se rapprocher le plus possible du « lieu commun » (topos) le plus
prés d’elle, pour mener ensuite I’auditoire a faire le plus petit saut & partir de ce point acquis®. Ce
qu’Aristote élabore en conséquence dans le Livre Il, c’est une encyclopédie, ou plutdt une
topographie, de lieux communs relatifs aux passions. Il mentionne la colére, le calme, la haine, la

crainte, la honte, la faveur, la pitié, I’indignation, I’envie, I’émulation, et pour chacune d’elles, il

 «[...] le propre de la rhétorique, affirme Aristote, c’est de reconnaitre ce qui est probable et ce qui n’a que
I’apparence de la probabilité », en méme temps que « La rhétorique est la faculté de considérer pour chaque question,
ce qui peut étre propre a persuader » (1355b). En combinant les deux assertions, est propre a persuader (est une
preuve) ce qui semble probable, ce que I’on reconnait comme étant le plus probable.

*> Thése développée par Christophe Rapp (2014).

120



décline les topos a savoir (1) ce qu’elles font ressentir, (2) envers qui on les ressent et (3) pour
quelles raisons (1378a). Ainsi, il peut ensuite affirmer : « ceux qui veulent inspirer des sentiments

[de telle sorte] doivent discourir au moyen de ces lieux » (1380b).

Nous ne disputons pas a Aristote la validité des topos relatifs aux passions qu’il liste et
organise, ce n’est pas la notre objet. Par contre, nous ne mobilisons pas la topographie des
passions présentée dans la Rhétorique, ni par ailleurs celles présentées dans I’Ethique de Spinoza,
ou le Léviathan de Hobbes ou encore le Traité de la nature humaine de Hume, pour identifier les
sensations que le lecteur ressent a la lecture du texte philosophique. Autrement dit, dans les
chapitres suivants, lorsque je soutiendrai qu’Agathon est en colere envers Socrate et que le
lecteur ressent cette colére, je n’argumenterai pas en vertu d’une analyse rhétorique du Banquet
qui mettrait en lumiére les topos de la colere employés par Platon selon I’encyclopédie des
passions d’Aristote; c’est-a-dire, par exemple, le fait que la colére se repérerait a I’expression de
peines accompagnées de désirs de vengeance (Rhétorique 1378a). De la méme maniere, quand je
dirai que I’on sent soudainement une étrange proximité avec Nietzsche et qu’on lui fait confiance,
je ne le ferai pas a la suite d’une analyse rhétorique d’Ecce homo qui mettrait le doigt sur les
passages ou opérent les topos de « vertu », de « bon sens » et de « bienveillance » étant ce qui,
d’aprés Aristote, fait que I’auditoire a confiance en I’orateur (1378a). Et quand j’affirmerai qu’en
lisant tel passage du Discours de la méthode, on sent I’indignation de Descartes envers le monde
des doctes, la « preuve » n’en sera pas I’identification des « épithétes », des « mots composeés » et
des « mots étrangers » employés dans I’extrait en question, bien que ce soit 13, selon Aristote, les

topos qui « conviennent a celui qui parle le langage de la passion » (1408b).
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En d’autres termes, pour construire des scenes de pensee a la lecture du texte
philosophique et penser a travers la mise en forme de ce qu’on sent en lisant, nul besoin d’avoir
lu précedemment la Rhétorique, ni nul autre livre savant. Ce qu’il faut, c’est que le lecteur
appréhende le texte (les mots, les phrases, les passages qu’il lit, qui lui inspirent un lieu, une
action, une temporalité) comme une extension de lui-méme, et qu’il s’autorise a construire une
scene avec cela. Ce qu’il faut, nous I’avons évoqué, c’est une perspective de géopoétique
appliquée a la lecture (infra, chapitre 2, p.102). Cela veut dire : une approche qui porte attention a
la « traversée » sensorielle et émotive qu’est le texte lu, qui « aprées avoir repéré la configuration
du terrain », « incorpore le paysage » et « puise de maniere intuitive a méme I’ceuvre », « a partir
des sentiments que le texte méme a suscités » (Bouvet, 2008, p. 134, p. 137, p. 142).

Se projeter corporellement [...] c’est faire entrer son front, ses yeux, ses oreilles

dans le tableau, immerger son propre visage dans le paysage, voila qui fait en sorte

de lui donner soudain une dimension cosmique, d’abolir les frontiéres entre

I’humain et le monde, entre la littérature et la peinture, entre la lecture et I’écriture

[entre la lecture et la pensée!]. Car une certaine complicité se noue (Ibid., p. 143).
Cette approche, développée notamment a partir des travaux de Kenneth White, s’applique
aujourd’hui tant dans des cadres d’analyse sociologique et géographique que de création
artistique (Bouvet, 2008, p. 127). Si elle nous convient, c’est certainement parce qu’elle met de
I’avant la nécessité d’exploiter la sensibilité spatiale et temporelle de celui qui crée (qu’il
produise de la science, une réflexion sur lui-méme ou une ccuvre d’art). Mais aussi parce que,
basée explicitement sur I’importance de cette sensibilité et sur la liberté de la fagonner, elle peut
étre reprise par quiconque sans prérequis. En d’autres termes, la géopoétiqgue comme outil de
construction des scenes de pensée rend effectif le principe radical d’égalité des lecteurs. Elle est

une maniere concréte de travailler, de fouiller, de faire, a I’aune de la conviction qu’il n’y pas

d’autorité ultime derriére le texte et que la langue (mélant papilles et mots) n’est pas au service
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du pouvoir, mais est le pouvoir lui-méme (Giroux, 2007, p. 115; 2003, p. 48). Construire une

scene de pensée c’est, pour tout celui ou celle qui veut bien se préter au jeu, investir ce pourvoir.

2. QUELLE SUBJECTIVITE?

Quel statut donner au « moi » en chair et en os qui lira ici Platon, Ranciere, Nietzsche et
Descartes, qui menera les exercices de lecture et de pensée en suivant la méthode de la « scéne de
pensée »? Autrement dit, quelle est notre conception de la subjectivité? Nous I’avons vu : toutes
les théories et pratiques contemporaines de la lecture élaborées jusqu’ici se sont mesurées d’une
maniére ou d’une autre & cette question (infra, chapitre 1, p.25-28). A notre tour de tenter de le
faire. Nous puisons dans Le plaisir du texte de Roland Barthes (1973) et, en continuité avec lui,

dans Le penseur sur scéne de Peter Sloterdjik (2000).

D’emblée, la critique du sujet de la métaphysique esquissee par Barthes dans Le plaisir du
texte, que nous avons approchée dans le chapitre premier (infra, p.28), nous interpelle et nous
nourrit. En une phrase (que nous ne pouvons pas ne pas répéter!) : « On n’a pas le droit de
demander qui donc est-ce qui interprete [qui donc est-ce qui sent et essaie de penser en
construisant des scénes]? C’est I’interprétation elle-méme, forme de la volonté de puissance, qui
existe (non comme un « étre », mais comme un processus, un devenir), en tant que passion
(Nietzsche) » (Barthes, 2973, p. 97-98; infra, chapitre 1, p. 28). Avec cet aphorisme de Nietzsche,
Barthes remet en cause le sujet connaissant de la métaphysique; celui qui parle en son nom
propre et parvient, avec son esprit, aux idées de ce que les choses sont (qui parvient a leur sens).
Dans Le plaisir du texte, ce sujet est un objet de « perte ». Alors que le sujet de la métaphysique
est perdu, déboussolé, largué, apparait chez Barthes un « je » composeé de senti, qui s’efforce de

rendre en langage ce qu’il sent. Ce senti, dans sa multiplicité, sa diversité, sa matérialité, son
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passage, vaut beaucoup — il monte en grade par rapport au mépris qu’il a généralement essuyé au
fil des siecles : c’est la la « signifiance »; « la valeur passée au rang somptueux du signifiant »
(Barthes, 1973, p. 102-103). Le senti de cet autre « je » n’est pas « a lui », ne lui appartient pas,
de la méme maniere que la signifiance si chére a Barthes n’est pas une idée. C’est encore moins
I’idée « de quelgu’un ». La signifiance, c’est plut6t de I’étant qui « granule », qui « grésille », qui
« caresse », qui « rape », qui « coupe », qui « jouit » (Ibid., p. 105), sans identité idéelle qui en

soit détentrice. Point.

Peter Sloterdjik semble parler la méme langue que Barthes. Et se référe par ailleurs
également a Nietzsche?. Selon Sloterdjik, Nietzsche fait de la philosophie par sa « stylistique »
qui dit le monde en tant que senti sans arriere monde. « Dans I’énonciation nietzschéenne de la
veérité, la vérité commence elle-méme a devenir concréte [...] au sens d’une esthétique somatique
— d’un retour de la vérité au vrai pergu. [...] La philosophie remonte a ses sources somatiques »
(Sloterdjik, 2000, p. 137-138). En disant le monde comme monde senti (comme « signifiance »,
pour réunir Barthes et Sloterdjik), Nietzsche ferait son plus grand apport : il révéle la « corporéité
de la pensée » et rend inopérante la subjectivité métaphysique. « Cette corporéité n’est pas une
pensée qui pense au corps, encore moins une facon de se servir du corporel contre le spirituel,
mais une spiritualité corporelle [...]. Elle est quelque chose qui n’appartient pas a I’individu
comme une proprieté privée, mais comme ce qui lui arrive sous la forme d’un défi et d’une
révélation » (Ibid., p. 144-145). Ce qui s’éléve au rang sublime d’Etre, c’est une physis qui parle,

un corps auto-poétique dont la poésie déborde toute possession.

%11 n’est pas rare de considérer Nietzsche comme le maitre d’ceuvre de la critique moderne du sujet de la
métaphysique. Radicalement, il récuse la distinction corps-esprit et I’unité logique du sujet pour «repenser le
corporel lui-méme par-dela la dualité de I’étendue et de la pensée » (Gallais, 2010-11, p. 39).
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Ici aucun sens supérieur ne s’incarne, mais une physis s’exprime jusqu’aux limites

de P’irradiation. [...] dans I’irradiation civilisatrice du corps pour devenir parole,

sont effectivement a I’ceuvre une influence, une contrainte et une séduction qui ne

proviennent pas du propre du locuteur et qui lui font dire des choses qu’il ne dit

pas « de lui-méme » au sens exact du terme (Sloterdjik, 2000, p. 151-152).
« Nietzsche, conclut Sloterdjik, peut étre lu comme quelqu’un chez qui la tendre expérience du
corps voulait réapprendre a parler » (Ibid., p. 200), alors que ce « quelgu’un » realise sa condition
et s’exclame : « La langue parlée n’est pas la mienne encore moins entiérement la mienne, ce sont

toujours les autres qui m’ont fait parler et m’ont fait écouter une langue » (lbid., p. 152).

Cette conception de la subjectivité — corps sentant qui tente de dire ce qu’il sent par une
langue qui le fait et qu’il fait, par une langue qui le dépasse et qu’il compose — nous interpelle et
nous nourrit, car elle croise notre principe le plus cher : celui de I’égalité des lecteurs devant la
pensée au terme d’une lecture philosophique. Apprendre a dire la tendre expérience du corps avec
une langue commune est, au fond, la condition d’existence qui sous-tend I’égalité des
intelligences dont parle Joseph Jacotot. Il y a égalité parce que la condition est la méme pour
tous : nous sommes des corps parlants, des corps qui apprennent a parler. Le monde parle a
I’étre humain en différents idiomes depuis le tout premier instant de sa venue en lui, écrit Jacotot;
il parle « a son ceil, a son tact, a tous ses sens. Il faut qu’il répéte souvent [quand il apprend a
marcher, a parler, a cuisiner, & changer une roue] pour se rappeler tous les signes arbitraires... que
d’attention! » (Ranciére, 1987, p. 87-88). Jacotot entrevoit le croisement entre I’égalité des
intelligences, fondée sur des corps en alerte a I’égard de ce qu’ils vivent, et une redéfinition
nécessaire du sujet pensant. « Au sujet pensant qui ne se connaissait comme tel qu’en se
retranchant de tout sens [de toute sensorialité] et de tout corps s’opposera ce nouveau sujet
pensant qui s’éprouve dans I’action qu’il exerce sur lui-méme comme sur les corps » (Ranciére,

1987, p. 93-94).
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Dans cette lignée de la subjectivité redéfinie, nous considérons les exercices de
construction de scénes de pensée qui sont meneés dans cette these comme du senti qui essaie de se
dire, et non comme la propriété intellectuelle d’une identité, quelque chose qui soit « a moi ».
C’est moi, mais ce n’est pas a moi. C’est subjectif, mais en tant que labeur de sujet pensant. Ce
qu’on apporte a cette conception remaniée de la subjectivité, a ce « nouveau sujet pensant » est
ceci : quand on pense (avec notre corps), on pense en scéne (c’est-a-dire avec une action dans
I’espace-temps qui nous affecte de sensations). Notre corps affecté qui réfléchit n’est pas dans le
vide, comme n’est pas dans le vide la représentation intérieure de I’objet de connaissance (chez
Descartes, Locke, Kant), ni la théorie de la justice (chez Platon), ni la réflexion sur la production
de sens par le langage (chez Wittgenstein) (infra, chapitre 2, p.85-95). Non, le corps affecté qui

réfléchit n’est jamais dans le vide; il est soit devant une scéne ou sur une scéne.

Il faut conscientiser cet élément de la pensée, I’investir, le faire travailler. Ainsi, la
méthode de la scéne de pensée ne dit pas quelle est La scéne d’un texte; elle permet de
conscientiser et de faire fructifier le fait que je (tu, nous) pensons en scene. Notre proposition est
alors la suivante : la lecture d’un texte philosophique, quel gu’il soit, ne fait pas vivre a tous les
lecteurs les mémes sensations et ne donne pas lieu aux mémes scénes de pensée. Celles-ci varient
a I’infini. Néanmoins, elle fait vivre a coup slr des sensations qui s’articulent en scéne et par-la
donnent a penser. J’offre les scenes que la lecture des quatre textes choisis m’a données, ainsi que
la methode que j’ai suivie pour les cerner et tenter de les rendre communicables. Ce qui veut dire :
j’offre un effort de conceptualisation et de narration qui transcende ma singularité plurielle et

permette a d’autres d’effectuer un exercice similaire.
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CHAPITRE 4

LA SCENE DE PENSEE DU BANQUET DE PLATON :
S’INTERROGER A FORCE D’AMOUR-HAINE

Le Banquet est écrit aux alentours de 380 avant Jésus-Christ. Il traite d’amour. En le
lisant, dans le cadre de nos travaux, nous avons construit une premiere scene de pensee. Menant
I’exercice pour la premiére fois, nous sommes allée chercher un peu d’aide. Nous avons lu, en
plus du Banguet, certaines analyses contemporaines de I’ccuvre, avant de nous faire lecteur-
penseur appliqué a la mise en scéne, dans le but de stimuler le questionnement. Nous nous
sommes aidée, surtout, d’une perspective ne concentrant pas I’attention sur les « discours »
prononcés dans ce livre, ni sur le « propos » concernant la « nature et la portée philosophiques »
de I’amour, mais centrée plutét sur ce que le récit fait éprouver, par-dela I’argumentaire de
I’exposeé en toutes lettres. Cette perspective est celle de Thierry Hentsch dans Raconter et mourir.
Aux sources de I’imaginaire occidental (2005). Le sixiéme chapitre, « La connaissance d’Eros »,
a été pour nous une transition entre la lecture du Banquet en tant que telle et la construction de la
scene de pensée qui suit. Une transition nous ayant permis de comparer ce que le Banquet faisait
ressentir, rendant possible de le compléter, et donnant la réplique aux interrogations que les

sensations éprouvées faisaient naitre en nous.

Dans la scene de pensée que nous avons ainsi construite, quatre petites scenes — ou quatre
« épisodes », si I’on reprenait le vocable de Guénoun (infra, chapitre 2, p.71) — se suivent; quatre
actions, quatre espaces, quatre temps. Elles sont ici cernées en détail a partir des mentions dans le
texte : les mots qui reviennent, les détails sensibles sur lesquels I’accent est mis. L’espace est

tantét celui des rues de la cité qu’on parcourt a la marche, tantot celui de la demeure d’Agathon,
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ou encore de I’ailleurs, de I’étranger d’ou vient Diotime; le temps est souvent celui du retour en
arriere, mais aussi celui de I’attente (d’un Socrate qui tarde a venir), ou encore celui du
lendemain matin. L’action est celle de la parole, du parler, mais elle varie sous différents modes :
parle-t-on a quelqu’un, de quelqu’un, disant des choses de premiére ou de deuxieme main; pour
faire parler I’autre ou pour lui prouver qu’il n’est « pas de taille pour engager la conversation »

(201c)?

Dans chacune de ces scénes, les relations que Socrate entretient avec son entourage
prennent une grande place. Le philosophe n’est jamais seul et, a notre avis, les réles principaux
du Banquet sont joués par les gens qui gravitent autour de lui et qu’il bouleverse. Loin de
constituer des réles de soutien, ce que ces personnages vivent nous mene droit a la sensation qui
fait penser. Celle-ci en est une d’amour-haine, car Socrate ne laisse personne sur une seule et
méme note : on veut tout savoir de lui, mais il s’échappe; on I’attend de pied ferme, mais il ne
vient pas; on I’admire tant, mais il dérange — exaspéere, méprise, rend fou. On I’aime, plus que
quiconque, mais il nous fait des miséres, comme personne. C’est de cet amour-haine que nait le
questionnement. C’est lui qui hante et qu’on rumine une fois le livre fermé. Si Nietzsche
philosophe «a coups de marteau » dans le Crépuscule des idoles, abattant des figures de
grandeur, on pourrait dire que Platon le fait « a coups d’amour-haine » dans Le Banquet, érigeant
Socrate, tronc fort, splendide et incomparable, a I’ombre duquel pousse I’ambivalence et, avec

elle, I’interrogation. Place aux quatre scenes qui plongent dans ce marasme.

SCENE 1 : QUI L’AENTENDU, CE SOCRATE?
Action : Des hommes se questionnent sur les événements d’une célébre soirée du

passe. Le rideau se leve et Apollodore dit qu’une de ses connaissances, un certain Glaucon, le
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cherchait « pour tout savoir sur un certain soir » ou s’étaient réunis Agathon, Socrate, Alcibiade
et les autres... Apollodore est effectivement en mesure de lui apprendre des choses et Glaucon le
presse de commencer a raconter I’histoire. L’on se rend alors compte qu’Apollodore n’est pas
avec Glaucon, mais avec des commercants. Il leur assure que le récit qu’il a fait a Glaucon était
fondé sur des informations valables, qu’il était « bien préparé » pour le faire (172a-173c) et qu’il
peut le recommencer, si c’est ce qu’on lui demande... Un des commergants léve la voix, le prie
de ne plus tergiverser et de dire enfin les discours qui ont eu lieu en ce fameux soir dont tout le

monde parle.

Apollodore commence alors a raconter : Socrate revenait du bain et « portait des sandales,
ce qu’il ne faisait que rarement » (174a). Il rencontre alors Aristodéme qui lui demande ou il va
« pour s’étre fait si beau ».

Je vais souper chez Agathon, répond-il. Hier en effet je me suis abstenu d’aller a la

féte donnée pour célébrer sa victoire [au théatre], car je craignais la foule. Mais j’ai

promis d’étre la aujourd’hui. Voila bien pourquoi je me suis fait beau, car je désire

étre beau pour aller chez un beau garcon. Mais toi au fait, poursuit-il, que penserais-

tu de venir souper sans y avoir été invité? (174a)
Aristodéme accepte de suivre son ami et les deux hommes se proposent de voir en chemin ce
gu’ils diront si sa présence pose probleme. Chemin faisant, Socrate se laisse distancer. Arrivé
devant la demeure d’Agathon, Aristodéme se trouve en bien facheuse position : par la porte
grande ouverte, un serviteur vient le chercher pour I’amener dans la salle ou sont réunis les
convives. Impossible de passer inapercu! Par chance, Agathon est ravi de le voir; il I’a cherché la
veille pour I’inviter, mais n’avait pu le trouver. Etonné, il lui demande ou est Socrate? Tout aussi
surpris que son hoéte, Aristodéme réalise que son compagnon de route n’est plus derriere lui. Il

entre dans la demeure et alors qu’un des serviteurs lui lave les pieds, un autre sort pour chercher

le convive manquant. Il revient aussitot : Socrate se tient debout — pensif, absent, muet — sous le
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portique de la maison voisine. Aristodéme prie Agathon d’excuser ce comportement étrange et
aussitot les ordres de I’hdte se font entendre : que le banquet commence sans plus tarder, avec le

plus grand faste qui soit!

Espace : Les rues de la cité. Dans cette premiére scene du Banquet, qui dure tant que
Socrate n’entre pas chez Agathon, c’est dans les rues que I’action se passe. En fait, non seulement
tout s’y déroule, mais on le souligne a grands traits. Le rideau se léve sur Apollodore qui raconte
gu’il «revenait du Phalére [port prés d’Athénes] vers la ville » (172a), alors que Glaucon
I’interpelle subitement. Ce dernier le presse de tout dire sur la fameuse soirée, en ajoutant
gu’« apres tout, la route qui monte a la ville est faite exprés pour qu’on y converse en marchant »
(173b). Dans les faits, Apollodore parle a des hommes « qui font des affaires », a des marchands
(173c) — et on imagine spontanément qu’il le fait sur la place publique, au marché. Puis, quand il
commence enfin a raconter le soir du banquet en tant que tel, Socrate est dehors, sortant du bain,
alors qu’il rencontre Aristodeme. Les deux hommes décident de se rendre ensemble chez
Agathon en soulignant une fois de plus le fait de la marche : « Lorsque I’on chemine a deux, on
va plus loin sur la route. Nous délibérerons sur ce que nous allons dire. Allons, en route » (174d).
Arrivés chez Agathon, c’est encore la rue qui margue I’action, Socrate s’obstinant a rester dehors
sous un portique. En fait, cette entrée en matiere par les rues de la cité semble étre la marque

spatiale de nombreux autres dialogues de Platon?’.

% Dans la République, Socrate, accompagné de Glaucon, revient du Pirée alors que Polémarque le convainc de ne
pas rentrer en ville, mais de se rendre chez lui pour discuter un peu en attendant la course aux flambeaux du soir.
Dans Phedre, il sillonne les murs extérieurs qui encerclent la ville et s’assoit sur I’herbe pour discuter avec Phedre a
I’ombre d’un arbre; dans Gorgias il arrive en retard chez Calliclés pour s’étre attardé sur la place du marché; dans
Protagoras il se fait réveiller par Hippocrate a la levée du jour et, apres avoir fait quelques pas dans la cour, se rend a
pied avec le jeune homme la ou héberge Protagoras; dans le Thééthéte, Euclide escorte Thééthéte, blessé, sur un long
chemin qui va de Corinthe a Athenes et se remémore sur la route ce que Socrate a dit, comme un divin, a son sujet.
Dans Critias, Timée commence le dialogue avec ces mots : « Comme je suis content Socrate; voild que j’abandonne
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Temps : Retours en arriere. Dans son récit du célébre soir dont tous s’enquiérent,
Apollodore effectue deux retours en arriere. lls sont importants, car les premiers d’une série
d’incursions dans le passé qui parsement le texte. D’une part, il recule au moment ou il se fait
questionner par Glaucon en revenant du Phalére, alors que dans les faits, il s’adresse a des
commercants. D’autre part — a plus long terme —, il recule a la soirée du banquet comme telle,
soulignant qu’elle s’est produite dans un passé plus lointain qu’on ne le croit. La proximité
d’Apollodore avec Socrate est de loin postérieure : « [...] cela ne fait pas encore trois ans,
précise-t-il avant de commencer a raconter, que je fréquente Socrate et m’emploie chaque jour a

savoir ce qu’il dit et ce gu’il fait » (172c).

Sensation : Curiosité de tous envers Socrate, faveur ou défaveur selon les
personnages. Dans cette premiere scéne, tous les personnages sont intéressés a Socrate : ils
veulent en entendre parler, sont avides de détails et exigeants quant a I’authenticité de ce qui se
dit. Socrate semble a lui seul un feuilleton dont on se dispute les nouvelles... Dés les premiéres
lignes, Glaucon apostrophe Apollodore « pour tout savoir » sur ce « certain soir » ou Socrate s’est
réuni avec les autres, non satisfait de ce qu’il a entendu jusque-la. Le fils de Philippe lui avait
déja fait un récit, qu’il tenait de Phénix, mais il n’avait rien dit de précis. Apollodore, quant a lui,
non seulement déclare s’évertuer depuis trois ans, chaque jour, a savoir ce que Socrate dit et fait,
mais se vante de pouvoir remonter a une source plus fiable que toutes les autres : Aristodéme,
I’amant le plus fervent de Socrate a I’époque (malgré qu’il était petit et se promenait toujours nus

pieds) (173b). Il était la Aristodéme, en chair et en os, a la célébre soirée et c’est méme de sa

le cheminement de mon discours avec la méme satisfaction que si je faisais halte aprés une longue route » (Critias,
106a).
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bouche que Phénix tenait ses informations. Ce que I’amant de Socrate a rapporté, Apollodore I’a
confirmé par apres aupres de Socrate lui-méme, et il s’enorgueillit... Enfin, les commergants, eux
aussi, sont impatients de savoir. « Ne te dérobe pas, disent-ils a Apollodore, mais rapporte plutot

les discours qui furent prononcés » (173e).

Sur ce fond de curiosité unanime s’esquissent des sentiments mitigés envers Socrate.
Certains personnages montrent déja des signes d’agacement, alors que d’autres laissent entrevoir
sans tarder qu’ils sont préts a beaucoup pour le défendre. Le commercant qui leve la voix est le
premier a introduire un ton de désagrément, si ce n’est envers Socrate, du moins envers ce
qu’Apollodore en fait.

[...] Tu me donnes I’impression de penser que, Socrate excepté, absolument tous les
hommes sont des misérables, a commencer par toi. [...] toujours agressif contre toi-
méme et les autres, a I’exception de Socrate. [...] Ce n’est pas la peine, Apollodore,
de nous disputer la-dessus a I’heure qu’il est; fais plutdt ce que précisément nous
t’avons demandé (173d-e).
Le reproche n’est pas infondé; avant qu’il s’emploie a tout savoir de Socrate, disait Apollodore
un peu plus tét, « je courais de-ci et de-la m’imaginant faire quelque chose alors que j’étais plus
misérable que quiconque [...] » (172c). En avertissant qu’il ne se disputera pas a ce propos, le

commercant laisse entendre son désaccord quant au statut d’exception que Socrate revét dans la

bouche d’Apollodore.

Le soir méme du banquet, la question du statut de Socrate se pose. En restant inopinément
sous le portique voisin et refusant d’entrer, I’hnomme fait preuve d’un comportement bizarre,
inattendu, voire impoli. Doit-on le lui tolérer? Agathon, I’hote, et Aristodeme, le plus fervent
amant, ne réagissent pas de la méme maniére. Quand le serviteur d’Agathon revient bredouille

dans la salle des convives, car Socrate reste sous son porche sans bouger d’un iota et ne semble
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pas I’entendre, Agathon s’exclame : « Quel comportement eétrange! Va lui dire de venir, et ne le
lache pas d’une semelle » (175a). Il veut insister, demander des explications, renvoyer son
serviteur a la charge, mais Aristodéme s’interpose : « N’en faites rien, laissez-le plutdt. C’est une
habitude qu’il a. Parfois il se met a I’écart n’importe ou, et il reste la debout. Il viendra tout a
I’heure, je pense. Ne le dérangez pas, laissez-le en paix » (175b). Agathon se plie a la requéte
d’Aristodeme, mais exige — en contrepartie — qu’on améne a manger. Et en grande pompe :
« Traitez-nous de fagon a mériter nos éloges! » (175c), ordonne-t-il a ses esclaves, les invitant a
faire comme chez eux (175b). Traitez-nous, pourrions-nous dire, autrement que le fait Socrate a

I’instant...

Le lecteur devant cette premiére scene est devant un flot ininterrompu d’anticipations :
tout indique que la soirée qui s’en vient est vraiment spéciale! Socrate va au bain et met des
sandales comme rarement; Aristodeme se fait prendre sur le pouce et court le risque d’y aller sans
invitation; arrivé a destination, il craint d’étre refusé, mais contre toute attente, il est recu a bras
ouverts; puis Agathon, en réponse aux bizarreries de Socrate (anticipant sur le personnage!),
demande a ses serviteurs de faire — exceptionnellement — comme s’ils se trouvaient dans leur
propre demeure en vue de traiter les convives comme des rois. Le préambule de la soirée est
alléchant, les premiers indices semblent déja révéler un grand soir. La curiosité des personnages —
de Glaucon, des commercants — a propos de la suite des événements devient celle du lecteur par

tant d’anticipation.

SCENE 2 : ARRIVE-T-IL, LE TOUR DE SOCRATE?
Action : Concours oratoire. Socrate entre chez Agathon alors que les convives sont au

milieu du repas. Une fois celui-ci termine, tous font des libations, des chants pour honorer les
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Dieux et d’autres rites suite auxquels Pausanias, Aristophane et Agathon avouent qu’ils ont
beaucoup trop bu la veille pour continuer a boire en cette soirée. D’un commun accord, tous
décident de boire peu, de faire sortir la joueuse de fllte qui vient d’entrer dans la piece et de
consacrer la réunion a faire des discours. Eryximaque en fournit le théme. Relayant une
préoccupation dont Phédre lui a fait part, il déclare que la maniére dont on néglige Eros est
« intolérable », source d’« indignation » (177a) : tous les dieux ont des hymnes et des péans qui
les louent, méme le sel a son écrit qui I’honore, alors qu’Eros, ni poéte, ni sophiste, ni savant ne
lui consacrent les mots qu’il mérite. Il propose donc que chacun de la gauche vers la droite

prononce le plus bel éloge qui soit a son égard.

C’est Phedre qui commence. En mobilisant Hésiode, Accousilaos et Parménide, il affirme
qu’Eros est un Dieu trés ancien poussant les hommes et les femmes a donner le meilleur d’eux-
mémes, car c’est devant leurs aimés qu’ils craignent le plus la honte de mal agir. Une armée
entiére d’amoureux serait imbattable! A preuve, Alceste et Achille posérent des gestes héroiques
par amour et gagnerent ainsi la faveur des Dieux. Apres Phedre, d’autres invités prennent la
parole, mais Aristodéme, selon Apollodore, ne s’en souvenait plus assez bien. Il se souvenait par
contre du tour de Pausanias qui distingue deux sortes d’Eros: celui redevable & Aphrodite
Vulgaire, qui s’intéresse au corps et céde a n’importe qui, dont les femmes, et celui redevable a
Aphrodite Céleste, qui s’intéresse a I’ame et aux gens qui le méritent, exclusivement masculins.
Pausanias aborde aussi, selon les cités, les régles de conduite en ce qui a trait aux relations
amoureuses. Et finit par affirmer que I’Eros redevable & Aphrodite Céleste est le seul

veritablement bon, autant pour les particuliers que pour les cités.
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Apres Pausanias, c’est a Aristophane de parler, mais — assailli par le hoquet — il est
remplacé par Eryximaque. Ce dernier ajoute a la distinction de Pausanias que les deux sortes
d’Eros se trouvent en toutes choses et ne se limitent pas aux relations amoureuses des humains et
aux législations des cités. Eros Céleste méne & I’harmonie des contraires (le chaud et le froid par
exemple), alors qu’Eros vulgaire méne a la démesure de chaque élément. Ainsi, la médecine
(Eryximaque est médecin), comme toutes les sciences, y compris la divination, veille & I’équilibre
des Eros. Sur ces mots, Eryximaque céde la parole a Aristophane, qui s’est rétabli, en I’invitant a

compléter le propos jusqu’ici tenu ou a prendre une tout autre approche de la question.

Aristophane raconte alors qu’au début des temps, les humains étaient des boules rapides et
impérieuses; elles ont été coupées en deux par Zeus pour les punir de leur insolence et cherchent
en vain depuis, aidées d’Eros, une douce moitié pour se sentir complétes a nouveau. Les
hommes-boules, dit-il, avaient quatre mains et quatre pieds, et roulaient a toute vitesse sur flancs
et montagnes. Une fois coupés, la plupart moururent soit d’apathie, soit de tristesse — enlacés les
uns aux autres. Pour éviter I’extinction, Zeus ordonna a Apollon de les rapiécer. Apollon les
cousit, étirant leur peau au maximum pour recouvrir les plaies et les attachant en un seul point
formant désormais le nombril®®,

Au terme de son tour, Aristophane prie Eryximaque d’étre indulgent, de ne pas tourner
son discours en dérision et de passer la parole a ceux qui restent : Agathon et Socrate.

Eh bien je t’obéirai, répond Eryximaque. C’est en effet que j’ai eu du plaisir a

entendre ton discours; et méme si je n’avais pas conscience du fait que Socrate et
Agathon sont redoutables sur les sujets qui relevent d’Eros, j’aurais vraiment peur

%% Le discours d’ Aristophane érige une scéne en soi. Nous laissons de coté les détails de cette scéne, qui mériteraient
sans doute un examen plus approfondi, pour nous concentrer sur les quatre scénes du Banquet qui, dans leur
ensemble, provoquent une sensation d’amour-haine envers Socrate.
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gu’ils ne se trouvent dans I’embarras pour parler apres la vérité et la diversité des
choses qui ont été dites. Avec eux pourtant, je ne laisse pas d’avoir confiance (193d-

e).
Socrate intervient alors :

Tu as bien tenu ta partie dans ce concours Eryximaque. Mais si tu te trouvais dans la
situation ou je me trouve maintenant, ou plutdt dans celle ou selon toute
vraisemblance je me trouverai quand Agathon, lui aussi, aura fait un beau discours,
tu aurais vraiment peur et tu serais dans tous tes états, comme je le suis a présent
(194a).

Agathon commence son intervention aussitot aprés cette réplique, en rappelant que le plus
important n’est point de décrire les actions faites par les hommes inspirés d’Eros, mais de définir
la nature en soi du Dieu. Etant la plus jeune des divinités, défend-il a I’encontre de Phédre, Eros
est délicat, ondoyant et beau; juste, modéré, courageux et savant poéte. C’est lui qui, en naissant,

a pacifié les Dieux. Au terme de I’exposé, Agathon est acclamé.

Socrate fait alors remarquer qu’il avait raison : comme un devin, il a vu venir que son
prédécesseur parlerait bien et que lui serait plongé d’autant plus creux dans I’embarras. Son effroi
n’était pas en vain. Ce faisant, il arréte tout :

Dans ma sottise, je m’imaginais en effet qu’il fallait dire la vérité sur chacune des
choses dont on fait I’éloge, que cela servait de point de départ et qu’il fallait, parmi
ces Vérités, choisir les plus belles pour les disposer dans I’ordre qui convient le
mieux. Et j’étais naturellement tout fier a la pensée que j’allais bien parler, puisque
je connaissais la vraie maniére de faire un éloge de n’importe quoi. Mais en fait,
selon toute apparence, ce n’est pas la bonne facon de faire I’éloge de quelque chose;
il faut plutdt doter I’étre considéré des qualités les plus grandes et les plus belles
possible qu’il se trouve les posséder ou non; et méme s’il ne les posséde pas, cela
n’a aucune importance. En effet, nous sommes convenus d’avance, a ce qu’il parait,
que chacun de nous ferait semblant de faire I’éloge d’Eros, et non pas qu’il en ferait
vraiment I’éloge. Voila bien pourquoi, j’imagine, vous remuez ciel et terre dans vos
discours, pour proclamer I’excellence de sa nature et I’importance de ses bienfaits,
de facon a faire apparaitre qu’il est le plus beau et le meilleur possible — aux
ignorants cela va s’en dire, mais non point en tout cas, j’imagine, a ceux qui savent
a quoi s’en tenir. Et certes, c’est une chose belle et solennelle que I’éloge. Mais moi
évidemment j’ignorais de quelle fagon on faisait un éloge, et, comme je I’ignorais,
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je vous ai promis de faire & mon tour un éloge d’Eros : Ma langue |’a promis, mais
nullement mon cceur. Au revoir donc! Je ne veux plus faire un éloge de cette fagon,
j’en serai bien incapable (198d-e).

Espace : La salle des hommes emplie de lits. Dans cette deuxiéme scene du Banquet, on
entre dans la salle des hommes chez Agathon. Il s’agit d’un espace privé, de réception, dont
I’accueil est accentué par le fait de lits disposés en cercle. Quand Socrate entre, Agathon, qui est
seul sur le dernier lit, s’écrie aussitét : « Viens ici Socrate t’installer prés de moi... » et Socrate
s’allonge sur le lit. Les convives sont dans leur antre, servis et repus, entre eux seuls, sans méme

la joueuse de flGte.

Temps : Tour de parole lent et attente du discours de Socrate, qui n’arrive jamais.
Comme le ferait un panoramique circulaire, la deuxiéme scéne fait le tour des lits disposés en
cercle en s’arrétant sur chacune des places le temps que le convive qui y sied fasse son discours.
Le tour de parole est lent et laborieux; il peine a compléter sa rotation complete. Avant méme
qu’il ne débute, Socrate souligne qu’il sera le dernier a parler : « [...] la partie n’est pas égale
pour nous qui occupons les derniéres places. Mais si ceux qui se trouvent avant nous prononcent
de beaux discours qui soient ceux qu’il nous faut, nous serons satisfaits » (177e). Avec cette
remarque, Socrate met I’auditeur dans une posture d’attente (de son apparition, qui sera la
derniere) et rend saillant tout ce qui se passe avant que n’arrive son tardif tour de parole. Il attire
I’attention sur le mouvement lent du panoramique circulaire, qui freine sans cesse, s’enraille et

repart, pour encore s’arréter...

Le tour de parole s’arréte d’abord avec le hoquet d’Aristophane, raconté avec minutie :

«[...] c’était au tour d’Aristophane de prononcer un discours, mais le hasard voulut que, soit
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parce qu’il avait trop mange, soit pour une autre raison, un hoquet le prit et qu’il ne fit pas
capable de parler » (185¢). Il demanda alors & Eryximaque, assis a sa droite, de le conseiller pour
que son mal arréte ou bien de parler a sa place. Eryximaque lui dit de retenir son souffle, de boire
de I’eau, et au pire, de se gratter le nez pour se faire éternuer, pendant que lui ferait son propre
discours (185de). En bref, Aristodéme, dans ce qu’il a rapporté a Apollodore, ne se souvenait pas
de tous les discours qui furent prononcés, mais il se souvient d’une série de détails, qui

ralentissent le panoramique...

Le tour de parole s’arréte encore, un peu plus tard, alors que seuls Agathon et Socrate
restent a étre entendus. Socrate dit qu’il « a peur », qu’il se trouve « dans tous ses états » en ayant
a parler apres tant de beaux discours, et Agathon I’accuse de vouloir lui « jeter un sort », de tenter
de le troubler a un moment fatidique, comme le sont les secondes qui précedent I’entrée en scene,
alors que le public est dans une « grande attente » (194a). Socrate renchérit (retardant d’autant
plus I’avancée du tour de parole), et assure que déstabiliser Agathon ne serait pas chose facile.
L’assurance dont I’acteur a fait preuve, la veille au théatre, devant des milliers de spectateurs,
rend difficile de s’imaginer qu’il puisse vaciller devant le petit nombre. Mais c’est d’un petit
nombre de gens avertis dont il est question ici!, s’exclame Agathon. Sur quoi Socrate retourne
aussitot la balle : nous ne sommes pas ces gens avertis dont tu parles, dit-il — notre présence hier
au milieu de la foule n’a pas semblé te déranger. Mais si tu les rencontrais, ces gens avertis,
continue-t-il, aurais-tu en effet plus honte devant eux, que devant la foule, de faire quelque chose
de laid? (194cd) Phédre se précipite alors pour arréter I’échange naissant et tenter de sauver
I’ordre du jour. Sans son intervention, le panoramique n’avangait juste plus! Agathon fait alors
son discours, puis arrive enfin le moment tant attendu... C’est & Socrate de parler : et il se retire

du concours.
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Sensations : Curiosité, amitié et rapports mi-figue, mi-raisin a Socrate. La curiosité que
les personnages exprimaient a la premiére scéne persiste et se précise, sans qu’elle soit énoncée
en tant que telle. C’est d’un concours dont il s’agit: Qui le remportera? Qui réussira a dire ce
qu’il faut pour vénérer le parent pauvre qu’est Eros? Qui mettra fin a la négligence qui lui est
faite? Socrate reviendra-t-il dans la course apres s’étre retiré sans crier gare, en coup de théatre,
alors que c’était a lui a parler? On imagine que tous se posent la question — les convives du
banquet, comme Glaucon et les commercants qui écoutent le récit de la soirée fait par
Apollodore, ou encore ce dernier, pendu aux lévres d’Aristodeme, alors qu’il entendait I’histoire
pour la premiére fois... Cette curiosité du « qui I’emportera? », « qu’arrivera-t-il? » est exacerbée
par le temps lent du tour de parole, par ses avancées et reculs répétés; puis, il va sans dire, par le
coup de théatre (une seconde fois?) de Socrate a la fin. On I’attend et il ne vient pas; il retire ses
marrons du feu, avec la méme désinvolture saugrenue avec laquelle il était disparu sous le
portique du voisin a la premiére scene, pour n’arriver ensuite qu’a la moitié du repas. C’est la de
la « construction de désir » (Hentsch, 2005, p. 179) — pour les convives, pour les marchands qui
écoutent Apollodore et, sans aucun doute, pour le lecteur lui-méme. Il attendait, lui aussi, le tour
de Socrate, qui « se fait désirer ». Apres tant d’attente, I’estomac se retourne plus d’une fois en

lisant son impayable « Au revoir donc! Je ne veux plus faire un éloge de cette fagcon » (198e).

Au fur et a mesure que le concours oratoire se déploie, avec ses avancees et ses reculs, on
prend le pouls des relations mi-figue, mi-raisin entre Socrate et les membres de la compagnie. En
un mot, tous savent que Socrate est brillant et I’apprécient, mais personne n’en reste la. Agathon
le nargue a ce propos; Phédre essaie de contrdler ses envolées discursives; Eryximaque se méfie

des prétendues peurs qu’il déclare avoir...
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D’abord, Agathon : des que Socrate entre enfin chez lui, il lui lance : « Viens ici Socrate
t’installer pres de moi, pour que, a ton contact, je profite moi aussi du savoir qui t’es venu alors
que tu étais dans le vestibule » (175d). Si le savoir par le simple toucher coulait du plus plein au
plus vide, répond Socrate, ce serait plutdt ton savoir d’acteur, cher Agathon, si « important et
magnifique », « valant sans doute plus que le mien », qui coulerait pour venir me remplir. « Tu es
un insolent Socrate, réplique Agathon. Toi et moi, nous ferons valoir nos droits au savoir un peu
plus tard [...], pour I’instant, occupe-toi de manger » (175e). En quoi consiste I’insolence de
Socrate? A insinuer, ne serait-ce qu’a la blague, qu’Agathon soit plus empli de savoir que lui, ou

que le savoir théatral de ce dernier puisse valoir plus que le sien?

Ensuite, Phédre : alors que Socrate commence a questionner Agathon en ce qui a trait aux
auditoires composés de «petit» et de «grand nombre », suite aux protestations de I’hote
concernant le mauvais sort qu’il voudrait lui lancer en évoquant la difficulté de parler apres tant
de beaux discours, Phedre se lance dans la mélée. Il retient Socrate in extremis, convenant qu’il
se plait a I’entendre, mais aussi, qu’il ne peut le laisser aller sans réserve.

Mon cher Agathon, si tu réponds a Socrate, il va tenir pour rien le fait que ce qui se

passe ici tourne d’une maniére ou d’une autre, dés lors qu’il a trouvé quelqu’un avec

qui discuter, surtout si c’est un beau garcon. J’éprouve pour ma part beaucoup de

plaisir a écouter Socrate quand il discute, mais je suis obligé de veiller a ce que soit

prononceé I’éloge en I’honneur d’Eros, et d’obtenir de chacun de vous son discours

(1944d).

Sans limites, nul ne sait ou Socrate irait, mais chose certaine, le plan convenu d’avance

n’arriverait pas a destination. 1l faut donc, aussi plaisant soit-il de I’entendre, faire attention et le

tenir en laisse!
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Enfin, Eryximaque : aprés le discours d’Agathon, quand Socrate réitére ne plus savoir
quoi dire aprés tout ce qui a été dit, ne plus savoir comment faire d’éloge, Eryximaque le met en
doute; il se méfie. Tu as bien deviné pour I’éloquence d’Agathon, déclare-t-il, mais non pas en ce
qui a trait a ta situation propre; a vrai dire, tu n’es point mal pris (198a). « Et comment
bienheureux Eryximaque, éviterais-je, moi comme n’importe qui d’autre, de me trouver dans
I’embarras? ». Socrate s’adresse a trois reprises a Eryximaque pour manifester son désarroi, mais
il n’y a rien a faire; ce dernier reste incrédule. Impossible de croire qu’il puisse véritablement étre

mis @ mal dans le concours oratoire — ¢’est Socrate!

Tout compte fait, c’est sur un fond indéniable d’amitié que tout ceci se déploie. Ce qu’on
sent en trame de fond, c’est la confrérie d’une bande d’amis; c’est sur elle qu’apparaissent peu a
peu des couleurs en deux tons a propos de Socrate. Mais a la base, tous sont amis. lls se sont
sodlés ensemble la veille. Pausanias prend la parole dés le début pour avouer qu’il ne sait pas
comment il pourra continuer a boire aprés la beuverie qui vient de passer. Aristophane et Agathon
I’appuient tour a tour : eux aussi sont de ceux qui «se sont sollé la gueule hier » et « ne se
sentent pas la force de boire » (176b). lls se taquinent, se raillent: Aristophane, avant de
commencer a raconter son histoire d’hommes-boules coupés en deux, souligne avec un sourire en
coin qu’il a dd se rendre au dernier recours de I’éternuement pour que son corps recouvre le bon
ordre. Et Eryximaque, sans tarder, I’a pris au vol, par deux fois : ne cherche pas a faire rire, mon
bon Aristophane, mais parle paisiblement; je t’aurai & I’ceil (189b-c). Eryximaque profite par
ailleurs de ce que les plus grands buveurs de la confrérie se lamentent un peu pour signaler que
I’ivresse est médicalement dommageable pour I’homme. « Pour ce qui est de Socrate, je fais une

exception, précise-t-il. Il peut en effet faire les deux choses : boire ou ne pas boire, si bien que,

141



quel que soit le parti que nous prendrons, il s’en accommodera » (176¢). Sur fond d’amitié, I’ami

Socrate est quand méme a part...

SCENE 3 : PARLE-T-IL, SOCRATE, OU FAIT-IL PARLER?

Action : Discussion entre Agathon et Socrate, et entre Socrate et Diotime. Socrate ne
mettra pas sa menace de partir & exécution, mais changera les régles du jeu. « A condition de
m’en tenir a la vérité, j’accepte de prendre la parole, @ ma maniére et sans rivaliser avec les
discours qui furent les votres, car je ne veux pas m’exposer au ridicule » (199a-b). Si la
compagnie veut entendre la vérité, il veut bien la dire, mais a sa facon. Cela signifie de
commencer avec quelques questions. Et c’est Agathon, qui vient de célébrer la beauté d’Eros,
I’heureux élu de I’interrogatoire, allant pour I’essentiel comme suit : L’amour est-il I’7amour de
quelque chose ou de rien, cher Agathon? De ce quelgue chose, éprouve-t-on le désir? On le désire
parce qu’on ne I’a pas, n’est-ce pas? Si quelqu’un désire ce qu’il a déja (la richesse, la santé, la
force), cela veut dire qu’il souhaite le conserver, qu’il le désire parce qu’il n’a pas la certitude de
I’avoir pour toujours? Et alors, Eros est amour de la beauté, c’est bien ce que tu as dit Agathon?
Mais n’a-t-on pas admis qu’on aime ce dont on manque? Donc, Eros, dieu éternel, ne peut pas
étre éternellement beau et amoureux de la beauté a la fois... S’il aime la beauté, c’est parce qu’il

ne I’a pas ou n’a pas la certitude de I’avoir pour toujours...

Les courtes repliques d’Agathon font sentir I’étau qui se resserre sur lui: « Bien sdr,

Socrate », « évidemment », « assurément », « cela du moins est vraisemblable », « C’est bien ce

gu’il me semble », « Tu dis vrai », « Assurement », « Oui, répondit-il », « C’est bien ce que j’ai
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dit », « Il acquiesca »; et encore, « Oui, répondit-il », « Assurément ». A terme, Agathon est pris &
la gorge et Socrate finit par lacher prise :

Par conséquent Eros manque de beauté et il n’en a pas, dit Socrate.

Forcément, répondit Agathon.

Mais quoi! Vas-tu appeler beau ce qui mangue de beauté et qui en est
complétement dépourvu?

Non, assurément.
Dés lors, accordes-tu encore qu’Eros est beau, s’il va ainsi?

Et Agathon de répliquer : Je risque fort, Socrate, d’avoir parlé sans savoir ce que je
disais.

Pourtant, Agathon, tu as magnifiqguement parlé. Mais encore une petite question :
pour toi, les choses bonnes ne sont-elles pas en méme temps belles?

A mon avis, oui.

Par conséquent, si Eros manque de ce qui est beau et si les choses bonnes sont
belles, alors il doit manquer de ce qui est bon.

En ce qui me concerne, Socrate, je ne suis pas de taille a engager avec toi la
conversation; qu’il en soit comme tu dis.

Non, trés cher Agathon, c’est avec la Vvérité que tu ne peux engager la
conversation; avec Socrate, ce n’est pas vraiment difficile. Je vais maintenant te
laisser la paix. Ecoutez plutot le discours sur Eros que j’ai entendu un jour de la
bouche d’une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine
comme en beaucoup d’autres, et qui @ un moment donné, dix ans avant la peste,
avait amené les Athéniens a offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix
ans la date du fléau. Oui, c’est elle qui m’a instruit des choses concernant I’amour.
(201b-c-d).

Dans la discussion qui sera rapportée, Socrate soutient au départ — comme le faisait
Agathon — qu’Eros est un grand dieu magnifique. Diotime lui réplique, au contraire, qu’il n’est ni
dieu, ni beau, ni bon — et pourtant ni mortel, ni laid, ni mauvais. Il est plutdt un intermédiaire, un

« démon », @ mi-chemin du beau et du laid, des dieux et des hommes, de la connaissance et de
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I’ignorance. Né de Pénia, pauvre mendiante, et du dieu Poros, Eros est & la fois dépourvu, rude,
malpropre, indigent et vagabond, comme sa mere; mais, comme son pere, il est a I’affit de ce qui
est beau et bon, sait étre viril, résolu, ardent, rusé et chasseur redoutable, sans oublier qu’il est
passionné de savoir, philosophe, magicien, sorcier et expert (203c-d-e). Eros a bien des moyens,
mais de courtes durées. Tantot plein de vie, tantdt mourant, quand ses projets réussissent, il se
vivifie a nouveau, mais cela ne dure pas — I’agonie le rattrape. Par nature, il est la quéte de
quelque chose gu’il a la force et I’élan de quérir, mais le destin de perdre. Le savoir, qui est beau

et bon, en fait nécessairement partie.

Pour les hommes, continue Diotime, Eros est le désir de posséder pour toujours cela qui
est bon et qui, en le possédant, rend heureux. Ce qui s’accompagne forcément d’un désir
d’immortalité, qui se satisfait tant bien que mal dans la procréation. L’homme ordinaire procrée
des enfants, I’homme héroique se perpétue dans la gloire. Et le philosophe, quant a lui, ne se
satisfait ni de I’un, ni de I’autre. Eros lui fait découvrir la beauté par étapes et le cheminement
culmine dans la connaissance du beau lui-méme — immatériel, unifié, immuable. En partant des
beautés d’ici-bas, le philosophe qui est bien guidé s’éléve jusqu’a la beauté la plus haute de
toutes. Et si les bien-aimés, I’or, les beaux atours, les enfants et la renommee bouleversent
I’hnomme ordinaire, si I’on est préts a tout sacrifier pour leur douce compagnie, il est difficile
d’imaginer, alors, le sentiment que cet homme-13, le philosophe, peut éprouver (212d-e) : «[...] il
sera en mesure d’enfanter non point des images de la vertu, car ce n’est pas une image qu’il
touche, mais des realités veritables, car c’est la vérité qu’il touche » (212a, nous soulignons).
Socrate, émerveillé, admiratif, assure qu’il a été convaincu par Diotime et qu’il tente de persuader
les autres a son tour du bien-fondé de ses dires. Au terme de son discours, il se fait féliciter par

tous, et Aristophane s’appréte a lui poser une question.
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Espace : Lailleurs de Mantinée. La majeure partie du discours de Socrate se passe loin
de la demeure d’Agathon, dans un espace autre et étranger. Pour reprendre & zéro 1°éloge d’Eros,
apres avoir semé le doute dans tout ce qui a été dit, Socrate transporte I’assistance ailleurs. C’est
vers Mantinée, cité au sud-ouest d’Athenes, en Arcadie, qu’il dirige les regards. Méme si ce
n’était pas dans cette petite localité reculée que sa discussion avec Diotime avait eu lieu, c’est par
son origine «de Mantinée » et son statut d’« étrangére » que I’interlocutrice nouvelle est
introduite : «[...] le plus facile, me semble-t-il, dit Socrate, est de suivre dans mon exposé I’ordre
que suivait jadis I’étrangere quand elle posait des questions » (201e). Diotime, dans son
monologue rapporté par Socrate, reprendra par ailleurs a son compte cette distance, ce statut
d’étrangere, en parlant de « votre Codros » (208d), dernier roi d’Athenes, et de ce que Solon a
fait « chez vous » (208e). L’espace de la troisieme scéne réside principalement en cette oblique
qui sort du cadre et oriente les regards vers I’étranger. C’est 13, loin la-bas, que ¢a se passe, que le
savoir jaillit. Le renvoi a un personnage étranger comme source capitale de savoir (Diotime a su
retarder de dix ans le fléau de la peste!) se produit, par ailleurs, dans bon nombre d’autres
dialogues : Le Sophiste, Le Politique, Les Lois (Bourgault, 2016, p. 35). Certes, il y a chez Platon
un « bon » et un « mauvais » étranger. Nous référons ici au premier : « celui qui permet a la cité
de juger de ses institutions [et de ses discours] a la lumiére de celles des autres et grace au regard
d’un individu mature qui a voyagé — un individu qui vient d’ailleurs et qui est donc
émotionnellement et intellectuellement attaché & cet ailleurs plutdt qu’ici » (Ibid., p. 37) A notre
avis, I’arrivée de ce bon étranger en plein milieu de la piéce se lie aux entrées en matiere faites de
personnages marchant tranquillement sur les rues de la cité (infra, p.130). Ensemble, cela fait
paysage : c’est en sillonnant la cité qu’on pense, qu’on discute, qu’on réfléchit, mais — du moins

en partie — a la lumiére d’idées venant d’ailleurs.
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Dans cette troisieme scene du Banquet, la voix de I’étrangere Diotime, femme mature et
« experte » (20d) ayant instruit Socrate, est relayée par son ancien éleve. Elle introduit, en plus
d’idees nouvelles (Eros n’est ni beau, ni laid, mais en tant que désir, I’un et I’autre tour a tour),
une spatialité nouvelle (autre que celle de I’« étranger »). Elle introduit la « hauteur ». L’objet du
désir qui meut le philosophe — cette vérité intangible et immuable qui, pour celui qui parvient
enfin a la toucher, est source d’une félicité inimaginable — se situe tout en hauteur. « Toutes les
fois, assure Diotime, que, en partant des choses d’ici-bas, on arrive a s’élever par une pratique
correcte [...] on commence a contempler cette beauté-la, on n’est pas loin de toucher au but »; la
« droite voie » a suivre, c’est « en prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas pour
aller vers cette beauté-1a, de s’élever toujours, comme au moyen d’échelons [...] dans le but de
connaitre finalement la beauté en soi » (211b). On monte petit a petit, une marche a la fois, pour

pouvoir I’atteindre. ..

Temps : Retour en arriere. Comme Apollodore le fait devant les commercants auxquels
il s’adresse a la premiere scéne, Socrate devant les convives du fameux soir fait un retour en
arriere. Il rapporte une discussion qui s’est passée « jadis » (201e), alors qu’il se faisait instruire

des choses de I’amour par Diotime.

Sensations : Embarras, admiration... et anguille sous roche. La troisieme scéne du
Banquet, dans laquelle se produit I’apparition tant attendue du verbe de Socrate, est une valse
entre I’embarras et I’admiration. Embarras de celui qui ne sait pas; admiration pour celui qui sait.
Avant de nous emmener en d’autres lieux et d’autres temps, «un jour » ou il discutait avec

Diotime, Socrate passe par un échange avec Agathon, épineux pour ce dernier. Que
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I’interrogatoire a di étre génant! Lui, Agathon, qui a la deuxieme scéne avait defié Socrate de
mesurer plus tard leurs prétentions respectives au savoir, doit concéder qu’il a parlé « sans savoir
ce qu’il disait » et qu’il n’est « pas de taille a engager la conversation ». Pour « ménager la
fierté » de son hote (Hentsch, 2005, p. 189), Socrate fait un saut dans I’espace (vers Mantinée) et
le temps (vers le passé) afin de prendre le réle de celui qui commet des erreurs de raisonnement,
afin de prendre a sa charge les erreurs dans lesquelles Agathon vient de tomber. En rapportant sa
discussion avec Diotime, il redémarre I’éloge d’Eros. Et pour « arriver a la vérité » a ce propos
(198d), il fait deux choses. D’une part, il fait un effort de mémoire pour raconter ce qu’une
sommité en la matiére un jour lui a dit et, d’autre part, il effectue une prise de position : celle de

I’apprenti.

Cette fois, c’est Socrate lui-méme qui se trompe, qui ne sait rien et apprend tout, qui se
fait instruire par I’autre — et qui admire celle qui sait. Il ne cesse de le répéter : « Si je le savais
[ce que demande alors Diotime], je ne serais pas en admiration devant ton savoir et je ne te
fréquenterais pas pour m’instruire sur ce sujet précisément » (206b); « Mais Diotime, je viens de
te le dire, c’est bien pour cela que je suis venu te consulter, car je sais que j’ai besoin de maitres
[...]» (207c). La femme de Mantinée assume I’aura que son éléve lui attribue, doutant par
moments que ce dernier soit apte a comprendre tout ce qu’elle lui révéle : certaines choses, « je
ne sais pas si elles sont a ta portée. Néanmoins, je vais parler sans ménager mon zéle. Essaie de
me suivre, toi aussi, si tu en es capable » (210a); « Efforce-toi de m’accorder toute I’attention

dont tu es capable » (210e).

En adoptant une posture d’apprenti, Socrate tente de compenser un écart dans sa relation a

son hote — d’éclaircir I’ombre qu’il lui fait, sensible qu’il est a I’« amour-propre » de son ami
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(Hentsch, 2005, p. 189). Pourtant, quelque chose fait douter du succes de sa stratégie de
réparation aupres d’Agathon, quelque chose cloche dans sa tentative de raccommodement. Dans
les faits, Socrate est un éléve bien impétueux. Il ne donne pas a Diotime au cours de leur
discussion tous les «oui », «absolument » et « certainement » que, pour sa part, il a recus
d’Agathon. Il interroge son interlocutrice avec véhémence et, ne répondant pas seulement par
I’affirmative, la talonne de pres. « Que dis-tu 13, Diotime? » (201e); « Que veux-tu dire ? »; « Qui
sont ces gens? [qui déclarent qu’Eros n’est méme pas un dieu] » (202c); « Alors quoi? [Qu’est
donc Eros, s’il n’est ni divin, ni mortel?] (202d); « Quel pouvoir est le sien? » (202e); « Quel est
son pére et quelle est sa mére? » (203a); « Mais si telle est la nature d’Eros, quelle est son utilité
pour les étres humains? » (204c); « Y a-t-il un autre cas pareil? » (205b); « Il faudrait étre devin,
pour comprendre ce que tu veux dire, et je ne sais pas deviner » (206b). Si I’éléve avoue plus
d’une fois étre dans « I’incapacité absolue de répondre » aux questions du maitre (204d, 207c) et
avalise son propos (202a, 205c-d, 206a), son ton reste du debut a la fin vif et hardi, voire
suspicieux. Ses répliques sont incisives, son écoute aiguisée et exigeante; il n’en laisse pas passer
une! « En entendant ce discours, je fus submergé, dit Socrate, par I’émerveillement, et je
répliquai : Un instant, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sais tant de choses? Et elle,

comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre : N’en doute point, Socrate... » (208b-c).

Avec cette inflexion alors qu’il raconte son échange d’antan, Socrate parvient-il
réellement a se mettre a la place d’Agathon, a épargner sa fierté? Méme en tant qu’éléve,
I’homme demeure bien spécial et fait sans doute exception... 1a aussi! Fort est a parier qu’il a
convaincu son auditoire, moins certain I’est qu’il ait aplani ses rapports avec les convives. Ca

reste Socrate, avec qui on ne sait pas trop sur quel pied danser...
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SCENE 4 : SOCRATE LE SILENE

Action : L’entreée en scéne d’Alcibiade et son discours sur Socrate. Quelqu’un frappe a
la porte de la cour « qui rendit un grand bruit » (212c). Derriére se faisait entendre une joueuse de
fllte. « Serviteurs, dit Agathon, allez vite voir. Et, si c’est une de mes connaissances, invitez-le.
Sinon, dites que nous ne sommes plus en train de boire et que nous commencgons a dormir »
(212d). Alcibiade passe le pas de la porte, soll, criant a tue-téte qu’il veut voir Agathon. On le

conduit vers ce dernier, escorte de la joueuse de flGte et de quelques compagnons.

Il entre dans la salle des convives. Une couronne de lierre et de violettes lui ceint la téte et
d’innombrables petites bandelettes enrobent ses cheveux et lui bandent les yeux. « Messieurs,
bien le bonsoir. Accepterez-vous qu’un homme complétement ivre se joigne a votre banquet? »
(212e). Si on lui refuse cela, il ne fera que couronner de ses mains Agathon — « I’lhomme qui a le
plus de talent et qui est le plus beau » (212e). Acclamé par la confrérie pour son entrée
remarquable, on I’invite a rester et a s’installer sur un lit. Comme il a les yeux bandés, il se dirige
dans la salle aidé de ses compagnons, en se fiant a la voix d’Agathon qui I’appelle. Il ne voit pas
que Socrate est 1a, qui s’est par ailleurs un peu écarté, et prend place auprés d’Agathon. Apres
avoir couronné le bel acteur avec les bandelettes, ce dernier ordonne qu’on déchausse le nouvel
arrivé pour gu’il se joigne a sa table comme troisieme convive. Alcibiade se réjouit et demande
candidement qui est le deuxieme...

Par Héracles, lance-t-il, quest-ce qui arrive? Socrate ici? Encore une embdche que
tu me tends, couché a cette place. A ton habitude, tu surgis a I’improviste, la ou je
m’attendais le moins a te trouver. Et maintenant, que viens-tu faire ici? Et de plus,
pour quelle raison occupes-tu cette place? (213bc)

\ois a me défendre, Agathon, reprend Socrate, car aimer cet homme ce n’est pas
pour moi une mince affaire. Depuis le moment ou je suis tombé amoureux de lui, il

ne m’est plus permis de tourner mon regard vers un seul beau garcon ou de parler
avec lui, sans que cet homme-la devienne envieux et jaloux, sans qu’il me fasse des
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scenes extraordinaires et qu’il m’injurie; pour un peu il en viendrait méme aux

mains. Vois donc si, a I’heure qu’il est, tu peux I’empécher de me faire une scéne.

Tache plut6t de nous réconcilier ou, s’il léve la main sur moi, défends-moi, car sa

fureur et sa passion amoureuse me font frémir d’effroi. (213cd)
Alcibiade, qui était venu couronner Agathon, fait volte-face et couronne aussi Socrate, ce qui
calme les hostilités... Puis, il exhorte la confrérie a boire en s’auto-désignant président de la
beuverie, le temps que les autres le rattrapent. Il demande qu’on lui améne une grande coupe et se
ravise aussitot : le vase qui fait refroidir le vin fera I’affaire. 1l le remplit et engloutit le contenu.
Puis le remplit a nouveau, cette fois a I’attention de Socrate, en signalant que, dans ce cas
particulier, les astuces ne fonctionnent pas : Socrate peut boire tout ce qu’on lui ordonnera de

boire et n’en sera pas ivre pour autant (214a). La remarque n’est pas sans rappeler celle

d’Eryximaque effectuée a la deuxiéme scéne (infra, p.141).

Non content de seulement s’enivrer, Eryximaque raconte & Alcibiade le concours oratoire
qui avait lieu un peu plus tot et lui propose de faire un discours lui aussi. Alcibiade objecte que de
comparer les dires de gens sobres et de gens qui ont trop bu ne serait pas équitable et, aprés une
pause rapide, reprend : « Avec cela bienheureux, crois-tu un seul mot de ce que Socrate vient de
dire? Tu sais bien que c’est tout le contraire de ce qu’il disait » — en un mot, tu sais bien que c’est
lui le jaloux, disait Alcibiade (214d). Sans méme attendre de réponse, Alcibiade ajoute que, s’il
avait a louer quelqu’un en ce lieu, ce ne pourrait étre que Socrate, sans quoi, vu la jalousie de ce
dernier, il courrait le risque d’en patir. Et du coup, Eryximaque I’invite & procéder ainsi, a faire un

¢loge de Socrate... Alcibiade fait les yeux ronds, avale sa gorgée... et accepte.

Socrate, dit-il, en assumant d’emblée son recours aux images, ressemble « a ces silénes

qui se dressent dans les ateliers des sculpteurs et que les artisans représentent avec une fllte a la
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main. Si on les ouvre par le milieu, on s’apercoit qu’ils contiennent en eux des figurines des
Dieux » (215b). En somme, il n’est pas ce qu’il donne I’impression d’étre. Sa vraie nature,

Alcibiade se propose de la faire connaitre.

Le vieux sage, poursuit-il, tourne autour des beaux garcons et se donne un air de « je ne
sais rien », mais derriere cette enveloppe, comme derriere celle des silénes, il n’est que
modération et sérieux. Alcibiade parle d’expérience. Alors que sa jeunesse était en fleur, il croyait
Socrate épris de lui et espérait qu’en lui accordant ses faveurs, le sage homme accepterait de tout
lui enseigner. Les figurines divines qui recélent en Socrate, Alcibiade avait déja eu I’occasion de
les voir et les avait trouvées «si divines, si précieuses, si parfaitement belles et si
extraordinaires » (217a) qu’il aurait exécuté tout ce que Socrate disait. Le jeune Apollon
s’arrange donc un beau jour pour étre seul a seul avec lui, espérant qu’il se déclarerait. Mais rien
ne se produisit; Socrate s’entretint comme a I’habitude. Il I’invita alors a partager son
entrainement a la lutte au corps a corps. Rien a faire, Socrate s’exerca poliment, sans plus.
Alcibiade, résolu, I’invita a diner et Socrate accepta, bien qu’apres avoir tardé a répondre, mais il

s’en alla aussitot le repas terminé.

Une seconde tentative s’en suivit et cette fois, Alcibiade étira la conversation jusqu’a ce
qu’il fOt trop tard pour partir de chez lui. Une fois la lampe éteinte et les serviteurs partis, il
radicalisa son approche. J’avouai a Socrate, confia-t-il, que je le considérais comme un amant
digne de moi, pourtant hésitant, et que dans ma quéte de jeune homme pour devenir meilleur, nul
autre que lui ne paraissait étre le bon guide; ce qui rendait « tout a fait déraisonnable de ne point
céder a» ses veeux (218c). Socrate ecouta et, «avec son air de faux naif qui lui est si

caractéristique » (218d), répondit qu’il n’était pas ce qu’Alcibiade pensait. Il n’était rien. Le cas
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échéant, dit-il au jeune homme : « le profit que tu comptes faire a mes dépens n’est pas mince, a
la place de I’apparence de la beauté, c’est la beauté veritable que tu entreprends d’acqueérir et, en
réalité, tu as dans I’idée de troquer de I’or contre du cuivre » (219a). Résolu, Alcibiade ne fléchit
pas, méme a ces mots. Il réitéra son propos, se leva d’un pas décidé, empécha Socrate d’ouvrir la
bouche, I’enveloppa de son manteau et s’allongea prés de lui. Tout prés, tout proche, en cette
froide nuit d’hiver qui les réunissait enfin. « J’enlacai de mes bras cet étre véritablement divin et
extraordinaire et je restai couché contre lui toute la nuit » (219c). Mais rien. Absolument rien. La
nuit fut chaste, comme si elle avait été partagée avec un pére ou un frere.

Imaginez, apres cela, quel était mon état d’esprit. D’un c6té je m’estimais méprise,

et de I'autre j’admirais le naturel de Socrate, sa modération et sa fermeté. J’étais

tombé sur un homme doué d’une intelligence et d’une force d’ame que j’aurais cru

introuvables. Par suite, il n’y avait plus pour moi moyen ni de me facher et de me

priver de sa fréquentation, ni de découvrir par quelles voies je I’amenerais a mes

fins. [...] J’étais asservi a cet homme comme personne ne I’avait été par personne et

je tournais en rond (219d-e).
Alcibiade précise que tout cela s’est passé alors qu’il était en expédition de guerre avec Socrate.
La superbe de ce dernier au combat n’était pas moins déroutante par ailleurs : fort, endurant, bon
buveur et jamais ivre, marcheur infatigable, il battait le sol glacé avec ses pieds nus mieux que les
autres ne le faisaient avec leurs chaussures — donnant I’impression aux soldats gu’il se payait
leurs tétes (220b). Une fois, il resta debout tout le jour et toute la nuit a réfléchir. Le bruit le
concernant courut des midi et le soir venu plus d’un soldat sortit sa paillasse et coucha a la belle

étoile pour surveiller ce qu’il ferait (220d). Sans jamais perdre son sang-froid, il sauva la vie et

les armes d’Alcibiade a plus d’une reprise.

« Socrate ne ressemble a aucun homme, ni d’avant ni d’aujourd’hui, c’est cela qui est
digne d’une admiration sans bornes » (221c), s’exclame Alcibiade. Et ces discours aussi, ils sont

comme les silénes! En apparence ridicules, insolents et répétitifs, traitant d’anes, de forgerons, de
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cordonniers, ils donnent I’impression de pouvoir étre tournés en dérision par n’importe qui. Mais
a I’intérieur, quand ils s’ouvrent et qu’on y pénétre, ils se révelent étre les seuls sensés; ils sont
divins, remplis de figurines d’excellence, dotés d’une large portée et menant a tout ce qu’il faut
pour I’homme qui veut s’accomplir (221e-222a). Voila mon discours, dit Alcibiade, qui méle mes
griefs contre Socrate aux insolences qu’il m’a faites. D’autres ont vécu la méme chose que moi,
ajoute-t-il : Charmide le fils de Glacon, Eutydheme le fils de Dioclés. « Et je te mets bien en

garde, Agathon, ne te laisse pas duper par cet homme-la » (222b).

Le véritable but d’Alcibiade, soutient Socrate, est de me brouiller avec Agathon. Son
ivresse n’est peut-étre qu’un subterfuge pour déguiser cet objectif réel. Agathon appuie les
suspicions de Socrate : apres tout, Alcibiade I’a littéralement séparé de Socrate en s’assoyant
entre les deux. Socrate propose a Agathon de se lever pour venir le rejoindre, alors qu’Alcibiade
le prie de rester a ses cotés. C’est Socrate qui gagne la partie et, au moment ou Agathon se leve
pour venir le rejoindre, heureux de I’éloge que Socrate a promis d’élaborer a son propos s’il
venait a ses cotés, une deuxieme bande de fétards s’introduit dans la piéce. Elle avait réussi a

entrer grace aux portes extérieures laissées entrouvertes par quelqu’un qui sortait...

Tout plonge alors dans un tumulte et un désordre grandissants; la beuverie s’intensifie et,
au fil des heures, les convives s’assoupissent ou s’en vont. Au chant du cog, Aristodéme ouvre un
ceil et voit Socrate, Agathon et Aristophane qui discutent encore, se passant une coupe de main en
main. Allez savoir le théme; la téte trop lourde, Aristodéme ne s’en souvenait pas. Quelque chose
a propos des comédies et des tragédies, qu’Agathon et Aristophane admettaient sans trop bien

suivre. Epuisés, ils se rendent eux aussi au sommeil. Alors, seulement, leur interlocuteur partit.
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« Aristodéme le suivit comme a son habitude. Socrate se rendit au Lyceée, se lava et passa le reste

de la journee comme s’il s’agissait de n’importe quelle journée » (223d).

Espace : La salle des hommes chez Agathon et le Lycée. L’entrée en scene d’Alcibiade
est fracassante. L’espace est fendu et recomposé par son arrivee. 1l secoue la porte avec passion
et, avec sa bande, bulldozer de bruit, défonce le cercle des convives. Puis, il le recompose en
venant s’installer entre Agathon et Socrate. Ensuite, I’espace, a la toute fin de cette quatrieme et
derniere scéne, est celui du Lycée, ou Socrate va comme si de rien n’était apres avoir passé toute
la veillée au banquet d’Agathon. Ce lieu d’un tout autre ordre (le Lycée par rapport a la féte) clot
le banquet en montrant que Socrate est le seul a passer d’un espace a I’autre sans difficulté; il n’y

a pour lui pas de frontiéres, pas de relocalisation; il suffit de se laver un peu.

Temps : Le retour en arriere a méme le récit d’Alcibiade et le lendemain matin. De la
méme maniére que Socrate I’avait fait a la troisiéme scene, en remontant au temps ou il se faisait
instruire par Diotime, Alcibiade proceéde ici a un effort de mémoire pour revenir en arriére et
raconter ce qui fOt autrefois. Ce qu’il raconte dans son éloge de Socrate, mélangeant griefs et
souvenirs, s’est passé il y a longtemps, alors qu’ils étaient ensemble en expédition militaire. Puis,
a I’opposé du retour en arriére, c’est « le lendemain » que tout se termine. Un lendemain pour
tous, sauf en quelque sorte pour Socrate, qui n’a pas dormi, qui passe d’un jour de beuverie a un
jour d’étude sans aucune distinction. Pas de fatigue, pas de sommeil, pas méme de repos; pas de

séparation des journées en tant que tel, Socrate est hors-norme en continu.

Sensations : L’amour-haine pour Socrate et la franchise d’Alcibiade. Les confessions

désinhibées d’Alcibiade alors qu’il est completement ivre, écrit Hentsch, donnent « tout son sel »
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et « toute sa portée » au dialogue du Banquet (2005, p. 173). Du point de vue de la scéne de
pensée que nous construisons ici, si I’entrée en jeu de ce personnage est effectivement capitale,
c’est parce gu’elle expose aux quatre vents et sous toutes ses coutures, avec impudeur, le terrible
sentiment que Socrate fait ressentir a chacun, le terrible amour-haine qu’il féconde et ne laisse
personne tranquille. Cette quatriéme et derniére scene — par la bouche, le coeur, le corps entier
d’Alcibiade — méne & son apothéose le sentiment qu’ont esquissé Agathon, Phédre, Eryximaque,
les commercants a I’écoute d’Apollodore; elle perce la sensation mi-figue, mi-raisin qui s’est
gonflée depuis le début du spectacle. Si I’on voulait tout savoir sur le grand sage et qu’il s’est
défilé de fois en fois, avec cette finale, Alcibiade et son ivresse nous en disent plus que jamais a

Son propos.

L’amour-haine envers Socrate, vérité taboue que seuls ceux qui s’y frottent peuvent
comprendre, Alcibiade la fait sentir des son arrivée. On la sent des le départ, lorsque, étonné et
furieux d’apercevoir Socrate en se découvrant les yeux, Alcibiade fait volte-face et couronne, non
pas qu’Agathon, mais aussi cet étre « merveilleux » (213e) qui ne cesse de lui tendre des
« embdches » (213b) et avec lequel il n’y a pas de réconciliation possible (213d).

Agathon, dit-il, passe-moi quelques-unes de ces bandelettes; j’ai I’intention d’en

ceindre la téte de cet homme-Ia, cette téte merveilleuse, car je crains de I’entendre

me reprocher de t’avoir couronné toi, tandis que lui, qui, par ses discours, remporte

la victoire sur tout le monde, tout le temps, et pas seulement hier comme toi, je ne

I’ai pas couronné (213de).
Il est peu probable que Socrate reproche a quiconque de ne pas avoir été couronne, apres tout,
n’a-t-il pas cette «fausse naiveté » et cette fausse modestie qui le caractérisent tant (218d)?
Néanmoins, la réplique d’Alcibiade attire I’attention... C’est cela qu’on sentait a I’égard de

Socrate au fil des scénes precédentes : « il remporte la victoire sur tout le monde, tout le temps, et

pas seulement hier »; il a toujours raison et ce n’est pas toujours facile.
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Au début de son éloge, Alcibiade tablera sur ce « Socrate a raison »; raison toujours
précise, effective, déroutante, unique en son genre, qui finit par étre imbuvable. Si Socrate
ressemble aux silenes, c’est parce qu’en I’ouvrant, on trouverait en lui du divin, mais aussi parce
que, comme le satyre Marsyas, il ensorcelle tous ceux qui lui prétent oreille. Mais « tu n’es pas
joueur de flate », accentue Alcibiade en direction de Socrate. Et pourtant si, continue-t-il, a la
différence prés que Marsyas charme les étres humains avec sa musique alors que toi, tu parviens
a les mettre dans le méme « état de possession » avec tes simples paroles (215c).

Quand je lui préte I’oreille, reprend Alcibiade en s’adressant cette fois aux autres
personnages dans la piéce, mon cceur bat beaucoup plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes; et je vois un trés grand nombre
d’autres personnes qui éprouvent les mémes impressions. Or, en écoutant Péricles et
d’autres bons orateurs, j’admettais sans doute qu’ils s’exprimaient bien, mais je
n’éprouvais rien de pareil, mon &me n’était pas troublée, et elle ne s’indignait pas de
I’esclavage auquel j’étais réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans
un état tel qu’il me paraissait impossible de vivre comme je le fais; et cela Socrate,
tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. En ce moment encore, et j’en ai conscience, Si
j’acceptais de lui préter I’oreille, je ne pourrais pas rester insensible et j’éprouverais
les mémes émotions. En effet, il m’oblige a admettre que, en dépit de tout ce qui me
manque, je continue a ne pas avoir souci de moi-méme, alors que je m’occupe des
affaires d’Athénes. Je me fais donc violence, je me bouche les oreilles comme pour
échapper aux sirénes, je m’éloigne en fuyant pour éviter de rester assis la a attendre
la vieillesse aupres de lui. Il est le seul étre humain devant qui j’éprouve un
sentiment qu’on ne s’attendrait pas a trouver en moi : éprouver de la honte devant
quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte. Car il m’est impossible, j’en ai
conscience, de ne pas étre d’accord avec lui et de dire que je ne dois pas faire ce
gu’il me recommande. Mais chaque fois que je le quitte, je céde a I’attrait des
honneurs que confere le grand nombre. Alors je déserte et m’enfuis; et quand je
I’apercois, j’ai honte de mes concessions passées. Souvent, j’aurais plaisir a le voir
disparaitre du nombre des hommes, mais si cela arrivait je serais beaucoup plus
malheureux encore, de sorte que je ne sais pas comment m’y prendre avec cet
homme-la (215e, 216a-b-c).

L’envodtement des discours de Socrate, dont les premiers mots font déja battre la chamade,
détient, en soi, quelque chose d’aigre-doux. Doux parce que les paroles de Socrate sont si belles

et parfaites qu’elles émeuvent et convainquent. Elles transportent littéralement, comme le chant
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d’une flate. Aigre parce qu’on en vient a avoir honte — honte de toujours étre convaincu quand il
est la et de ne jamais agir en conséquence une fois qu’il part. Honte de la paralysie, honte de la
possession. Possédé par Socrate, on est dépossédé de soi, jusqu’a ne plus savoir quoi faire. Ni

avec lui, ni sans lui : impossible d’en démordre.

Plus loin dans I’éloge fait par Alcibiade — plutot dire ses confessions, miroitant celles que
plus d’un convive présent ce soir-la pourrait faire —, c’est I’extraordinaire en Socrate qui laisse
perplexe, qui largue quelque part a mi-chemin entre I’amour et la haine. L’homme fait des choses
admirables : il boit sans en subir les effets (on ne pourrait le répéter davantage); marche sur la
glace sans souliers; reste stoique des heures durant; combat sans frémir ni se fatiguer. N’est-ce
pas avec la méme superbe qu’il se rend au Lycee le lendemain du banquet, sans I’ombre d’une
faiblesse? Mais son extraordinaire rend méfiant : Comment I’expliquer? Fait-il semblant? Nous
brave-t-il? Nous prend-il pour des cons? A en croire Alcibiade, les soldats qui I’ont eu pour
compagnon en expédition de guerre se le demandaient ouvertement. En quelque sorte, c’est cette
méme impression de duperie possible qui survient quand se montre la surface des discours de
Socrate alors qu’on ne les a jamais entendus auparavant. Des anes, des forgerons, des
cordonniers, des insignifiances mises bout & bout et se répétant; « Socrate nous fait-il perdre notre
temps? », a-t-on envie de dire. Mais non! Mais non! Implore Alcibiade. A y voir de plus prés, on
y trouve des figurines des dieux; ses discours sont les seuls dignes de guider I’homme qui

cherche a se surpasser. Alors, I’amour remballe.

Enfin, au terme de I’éloge qu’Alcibiade prononce, a la fin de son histoire, que I’alcool fait
dire sans détour, quand on est certain d’aimer Socrate... celui-ci s’en va! Troisieme et ultime

éclipse de I’lhomme — quel culot! Quand, avec Alcibiade, on est sir de le désirer, prét a le suivre
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aux confins du monde, décidé a lui plaire, prét a tout pour I’avoir; quand on se leve et que d’un
bras ferme on I’enlace, jouant alors le tout pour le tout, il nous glisse entre les doigts. Il se refuse,
se révele inaccessible, insaisissable et |a, hors de portée, il attise et frustre d’autant plus I’amour
qu’on lui porte. Quel homme, quel désir inassouvi! Parfois, cl6t celui qui se confesse, on irait

jusgu’a souhaiter sa mort, en sachant étre incapable de la supporter.

Si Socrate remet en doute la franchise d’Alcibiade, dont le moteur ne serait que la
jalousie et I’ivresse ne serait que le stratageme, plusieurs éléments de la quatrieme scene font
sentir, au contraire, que le convive tardif et inattendu, vociférant I’amour-haine pour Socrate qui
susurre tout bas depuis le début, parle plutét avec le cceur dans la main. Au début, alors
qu’Eryximaque le prend au mot et I’encourage a faire un éloge de Socrate, Alcibiade avertit le
public : malgré son état qui le fera passer « du coq a I’ane », il ne dira « que la vérité »; le cas
échéant, que Socrate lui coupe la parole (214e, 215a). En plein milieu de son récit, juste avant de
confier les avances directes qu’il a faites a Socrate et le refus génant qu’il en a recu, il s’arréte
net, fait sortir les esclaves de la salle, regarde fixement I’assistance et prévient : la vérité qui suit,
seul le vin la fait dire et seuls la comprennent ceux qui I’ont déja vécue — tous ceux, présents ce

soir, que la philosophie a piqué au ceeur et fait souffrir comme la vipére ses victimes (217e).

Enfin, quand Alcibiade arréte de parler, tous se mettent a rire de bon cceur et saluent sa
franchise, «car il avait vraiment I’air d’étre dans des dispositions amoureuses... » (222¢). La
franchise d’Alcibiade boucle, dans les faits, des sensations ressenties aux scenes précédentes. Le
fait que tout le monde (sauf Agathon) le croit, qu’on prenne la peine de le souligner, contraste
avec le Socrate de la deuxieme scéne, qui disait avoir peur de parler quand viendrait son tour de

parole — lui, on ne le croyait pas (infra, p.140-141). Cela contraste aussi avec le Socrate de la
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troisieme scene, jouant le r6le de I’apprenti acculé au mur dans I’échange avec Diotime — lui non
plus, on ne I’avalait pas tout a fait (infra, p.147-148). Dans un cas comme dans I’autre, Socrate
mal pris, ce n’est pas credible. Alors qu’Alcibiade terrassé par son amour envers Socrate, ¢a,
c’est franc. C’est la la plus importante boucle : la franchise d’Alcibiade dit tout haut ce que tout

le monde pense tout bas : que Socrate on I’aime, on I’adule... et on ne le supporte pas.

*k*x

Dans la scene de pensée du Banquet, Socrate « fait tourner en rond » (219e) et dérange
comme un caillou dans la botte duquel on ne peut se débarrasser. On reste pris avec sa
monumentale figure, pris avec le sentiment déchirant qu’elle induit. Intenable tel quel, ce
sentiment pousse a s’interroger. Peut-on faire confiance a Socrate? L’admiration qu’on lui porte
nous empéche-t-elle de penser par nous-mémes? Qu’est-ce que c’est, sur le plan philosophique,
que cet amour-haine? Chez Platon, écrit Hentsch, « L’humour, I’ambiguité, les rebondissements,
la trame elle-méme servent le propos [...] » (p. 199). Le propos, si on pouvait le dire, c’est que la
condition humaine est I’incomplétude; mais I’affirmer ainsi serait trop complet — beaucoup trop
complet pour étre vrai. Alors, le récit, avec ses trous, ses frustrations, ses ellipses, fait éprouver
I’incomplétude, I’incarne. D’une facon similaire, I’amour-haine pour Socrate que la scene de
pensée ici construite laisse en bouche, incarne-t-il le désir frustré de quiconque s’engage sur la
route de la connaissance — par définition, si on suit le raisonnement de Diotime? Celui qui désire,
y compris le savoir, ne peut avoir une fois pour toutes ce qu’il désire — toucher a la vérité —, sans
quoi il ne désirerait plus. Si tel est le cas, comment survivre a cette frustration, a cette double face

d’Eros, & cet amour-haine qui devient destin?
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Sans doute est-il vrai que les figurines divines que lui préte Alcibiade, « Socrate, il ne les
a pas. S’il les avait, ces joyaux divins, il ne serait plus philosophe, mais sage accompli; il ne
vagabonderait pas, compagnon d’Eros, en quéte de la sagesse et de la beauté, mais irait prendre
place parmi les dieux » (Hentsch, 2002, p. 196). Socrate est donc lui-méme, envers I’objet du
désir de la connaissance, dans le méme bateau que nous envers lui : enchanté, mais bredouille;
pris avec son sentiment. Or, sans étre omniscient, Socrate a quelque chose que n’a personne
d’autre : il envolte, chavire, renverse, nous possede. Son humilité typique et sa naiveté
désarmante sont spéciales, rares, voire uniques. Sont-elles sinceres? Sont-elles le plus haut point
du parcours de ceux qui procréent avec I’ame, le plus haut point de la pensée? Avec le « je sais
que je ne sais rien » socratique, se rapproche-t-on le plus qu’on peut d’un « toucher a la vérité »?
Mais ces formules ne sont-elles pas, aussi, I’ingrédient premier de ce sorcier, le suc qu’il met
dans son chant de Marsyas pour nous mystifier et nous avoir en sa possession? « En t’écoutant,
lui dit Ménon, il me semble avoir été drogué. Tu m’as si bien ensorcelé que je ne sais plus méme
ce gue je pense » (Ménon, 80a, cité dans Grimaldi, 2004, p. 9). Avec cet envoltement, Socrate
nous enseigne-il quelque chose, nous « guérit »-il de quelque chose? (Grimaldi, 2004, p. 30).
Qu’est-ce qu’on fait, alors, avec I’amour-haine qu’il fait naitre en nous? Le Banquet finit, on lui a
donné une cohérence d’ensemble, et pourtant la question, lancinante, demeure sans réponse. Elle

fait penser.

Devant ce questionnement, le lecteur n’est pas pris au dépourvu. L’exercice de
construction d’une scene de pensée lui laisse une foule de questions... et une scéne a investir!
Une action, un espace et un temps a mimer pour faire face a la sensation d’amour-haine qui
démange. L’exercice nous laisse, pour qu’il soit repris, I’espace de la cité ou I’on se rencontre, ou

I’on se croise et s’invite, ou I’on se promeéne en discutant. Pour penser, il faut arpenter cet espace,
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sortir, se promener, avancer, entrer chez quelqu’un, rester la et repartir. Aller et venir. Au détour,
on rencontrera bien quelqu’un, venu de loin, un de ces étrangers qui font réfléchir, dont la sagesse
n’a d’égal que la maturité et la longue route parcourue. On pourra lui poser nos questions et il
saura autre chose que ce que I’on sait déja. L’exercice laisse aussi, pour qu’on se I’approprie, le
temps du retour en arriére avec lequel on raconte ce dont on a été témoin, ce qu’on a entendu, ce
qgu’on a vécu en chair propre. Pour penser, il faut chercher, par bribes mais non sans rigueur,
comment remonter le temps et reconstituer ce qui fat, avec sa part inéluctable de remodelage et
d’interstices. L’espace de la déambulation dans la cité, du pas explorateur et de la rencontre, le
temps des remembrances, des témoignages et de la reprise; un espace et un temps qui, par
définition, sont d’essai et erreur, sans garanties : voila le carré de sable que laisse la scene de
pensée du Banquet, pour affronter le questionnement. En son centre, il y a I’amitié. Car, par-dela
I’amour-haine porté a Socrate, ce sont les amis qui se rencontrent et se racontent. Si tu meurs, dit
Criton a Socrate peu avant son exécution, « je serai privée d’un ami tel que jamais je n’en
trouverai de pareil » (Criton, 44c). Ce sont les amis qui ensemble, dans la cité et a force de

mémoire, essaient de penser.
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CHAPITRE 5

LA SCENE DE PENSEE DU MAITRE IGNORANT DE JACQUES RANCIERE :
CHRONIQUES D’UNE SURVIVANTE MENACEE QUI RESISTE

En 1987, Jacques Ranciére reprend les écrits de Joseph Jacotot et publie Le Maitre
ignorant; cing lecons sur I’émancipation intellectuelle. L’ceuvre entiére de Jacotot, parue entre
1829 et 1842, est mise & profit®®. La scéne de pensée du livre composé par Ranciére implique la
réunion complexe de deux scénes contraires. D’abord apparait la scene de I’abrutissement et
surgit ensuite celle de I’émancipation, en tout opposée a la premiére. Elles sont différentes a tous
égards : sur les plans de I’action, de I’espace, du temps et des sensations. Développées cote a
cote, elles se joignent ensuite en une scéne composite. Elles se fondent I’une dans I’autre alors
que I’abrutissement engloutit I’émancipation et que celle-ci, menacée de disparaitre, parvient
malgré tout a survivre. Tenace, elle s’adapte et résiste jusqu’a la fin. Elle tiendra bon au sein
méme d’un abrutissement qu’elle ne parviendra jamais a réformer et qui, réciproquement, ne sera
jamais totalement vainqueur. Ainsi, les deux scenes en viennent a former une seule avec ses
tensions internes, ses sensations de tiraillement, ses flous par superposition; et les interrogations

qui y naissent.

Avec les lecons un et deux (« Une aventure intellectuelle » et « La lecon de I’ignorant »)
se mettent sur pied les scénes de base de I’abrutissement et de I’émancipation. La lecon trois

(« La raison des égaux ») les développe et les transforme en les confrontant tour a tour a la

29 . : . : . ) . :

Enseignement universel. Langue maternelle; Enseignement universel. Langue seconde; Enseignement universel.
Mathématiques; Enseignement universel. Musique; Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique; Le
Journal de [’émancipation intellectuelle; Journal de philosophie panécastique; Manuel de [’émancipation
intellectuelle; Le livre du peuple; Enseignement universel : mélanges posthumes.
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question de la vérité. Les lecons quatre et cing (« La société du mépris » et « L’émancipateur et

son singe ») sont celles ou I’abrutissement avale I’émancipation et passe pres de I’anéantir.

Le livre raconte une multitude de petites histoires : elles sont courtes, concises et
autosuffisantes. Ce sont des « capsules » comparables a celles menées sur une patinoire lors d’un
match d’improvisation. Tantdt elles jouent la scene de [’abrutissement, tantét celle de
I’émancipation, tantdt la scéne composite. La plupart s’averent étre au bout du compte les
épisodes d’un seul et méme récit central : celui de Joseph Jacotot. Ce Francais d’origine né en
1770 et mort en 1840, professeur de littérature, révolutionnaire, artilleur, député, exilé en
Belgique durant la Seconde Restauration et revenu d’exil en 1830, est le personnage principal du
Maitre ignorant. Il est Le maitre : le « Fou », le « Fondateur », le pére de I’« enseignement
universel » par ou I’on s’émancipe, dont les ceuvres sont constamment citées. Néanmoins,
Jacotot n’est pas I’unique protagoniste d’importance sur la patinoire et son histoire n’est pas
racontée linéairement. Elle cohabite avec d’autres capsules, partage avec elles I’attention du

lecteur.

Par exemple, sur la scene de I’émancipation, I’action consiste, pour un maitre ignorant, a
poser des questions a son €leve et, pour ce dernier, a réfléchir a ce qu’il ressent pour essayer de le
raconter. Ce drame est parfois joué par Jacotot et une éleve belge, ou un serrurier parisien, ou
encore une grand-meére de province. Puis, il est joué d’autres fois par une mere et son enfant, un
homme et son voisin, un garcon et son ami... Si la majorité des capsules font intervenir le
« Fou » Jacotot et tous ceux qu’il a marqués en Europe dans les décennies suivant la Révolution

francaise, d’autres laissent de coté cet espace-temps pour faire place a Socrate et I’esclave de

163



Ménon, un cordonnier et I’Oracle de Delphes, Racine et Virgile, Phocion et Demosthéne, ou

encore Appius Claudius, Menenius Agrippa et la plébe romaine.

A travers ces décors et ces époques qui changent, a travers ces capsules qui défilent et
varient, se tissent les tensions qui, au terme du Maitre ignorant, persistent et poussent a
s’interroger. L’émancipation intellectuelle avalée par I’abrutissement est promise a un avenir de
lutte : elle survit, mais de justesse; défie la menace, mais pas jusqu’au bout; tient bon, mais pour
combien de temps? Puis, elle devient une mission donnée au lecteur : c’est elle la survivante
menacée qui résiste... dont la résistance a besoin de renforts! Le fait que quiconque puisse
s’émanciper intellectuellement, avec de la volonté, de la confiance en soi et du travail acharné
pour seuls réquisits, est la « bonne nouvelle » que répand la méthode Jacotot. Une bonne
nouvelle qui, au début du spectacle, survolte le lecteur, pour ensuite — alors que la bétise humaine
veut la faire taire et la faire oublier — lui freiner les ardeurs. Il faut secourir I’émancipation, se
battre pour elle, mais il n’y a pas de rétablissement décisif a espérer, pas de réforme en
profondeur a concevoir. Tout ce qu’il y a faire, avec tant d’impétuosité de départ, c’est survivre
au jour le jour, continuer a résister, sous le régne aussi désespérant qu’indétrénable de

I’abrutissement. La mission, par essence sur le fil du rasoir, donne a réfléchir...

1. LA SCENE DE L’ABRUTISSEMENT

Action : Expliquer et comprendre. Le maitre savant, avec application et bonne foi,
«explique » a I’éleve ignorant une matiére que ce dernier ne « comprend » pas et ne peut
comprendre seul. Il transmet des connaissances a un éléve qui les ignore et requiert des
explications pour les acquérir. Le maitre perfectionne sans cesse ses explications et I’éleve doit

lui prouver qu’il a compris (Ranciére, 1987, p. 12-13 et p. 17).
164



Espace : L’ascension de I’escalier. La scéne de I’abrutissement a pour espace la
superposition des savoirs scientifiques allant du plus simple au plus compliqué. Elle a pour
espace un escalier : celui de la science. L’éleve est littéralement « élevé », il fait une ascension.
Le maitre savant se tient au-dessus de lui tout en haut de la superposition des savoirs et le tire
vers le haut. Entre les deux, ce qui est visé c’est I’« agrégation », la « reliure » (lbid., p. 56) :

autrement dit, en montant, I’éléve aspire a devenir comme le maitre.

Temps : Commencement, lenteur et vieillesse. En foulant le premier échelon de
I’escalier de la science, guidé par les explications du maitre savant, I’éleve ignorant « commence
son instruction a proprement parler » (Ibid., p. 14). « Le tour propre a I’explicateur consiste en ce
[...] geste inaugural. [...] il décréte le commencement absolu : c’est maintenant seulement que
va commencer I’acte d’apprendre. [...] [Jusque 1], le petit homme a titonné a 1’aveuglette, a la
devinette. 1l va apprendre maintenant » (Ibid., p. 16). Son acquisition du savoir — son ascension —
sera progressive et lente : elle ira petit a petit, du plus facile au plus difficile. Cette lenteur résulte
de ce que le maitre savant doit respecter lui-méme et faire respecter a son éléve, c’est-a-dire un
certain ordre d’apprentissage sans lequel I’éléve s’embrouillerait et ne pourrait plus suivre le fil
des explications. Enfin, cette maniere de faire, qu’on utilise encore un peu partout, reléve d’une
« vieille méthode » d’enseignement, une approche si révolue qu’elle sera appelée d’emblée « la

Vieille » (Ibid., p. 29).

Sensations : Supériorité, inferiorité et abrutissement. Dés son ouverture et tout au
long de son déploiement, la scéne de I’abrutissement est marquée par le sentiment de supériorité

du maitre savant et le sentiment d’infériorité de I’éléve ignorant. Déja, ils jouent respectivement
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en bas et en haut, a la verticale sur le plan de I’espace, ce qui matérialise leur relation d’inégalité
avant méme que Ranciére ne la formule en toutes lettres (Ibid., p. 15-16). Puis, en ce qui
concerne le temps, il y a aussi matiére a inégalité : le maitre savant est « depuis longtemps » fin
connaisseur de ce qu’il enseigne, alors que I’eleve est totalement novice, balbutiant, ignorant de
tout. Ainsi, d’en haut, et de trés loin dans le passé, la voix du maitre retentit : ce qu’elle dit est
grave et insoupgonné, a la fois illuminant et castrateur. Elle s’incruste dans la poitrine de I’éléve
et inaugure le sentiment contraire : devant la supériorité impérieuse, méethodique et bienveillante
du maitre, comment ne pas se sentir petit et bas, inférieur et dépourvu?

Il'y a, dit [le mythe pédagogique], une intelligence inférieure et une intelligence

supérieure. La premiére enregistre au hasard des perceptions, retient, interpréte et

répete empiriqguement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est

I’intelligence du petit enfant et de I’homme du peuple. La seconde connait les

choses par les raisons, elle procede par méthode, du simple au complexe, de la

partie au tout. C’est elle qui permet au maitre de transmettre ses connaissances en

les adaptant aux capacités intellectuelles de I’éléve et de vérifier que I’éléve a bien

compris ce qu’il a appris (Ibid., p. 16).
Dans leur inégalité, maitre savant et éleve ignorant s’abrutissent. 1ls ne se sentent pas abrutis, ne
se savent pas tels — mais quelqu’un le dit. Une sorte de voix hors-champ, de narrateur ou
commentateur de la scene (Jacotot?) fulmine et ironise devant tant d’abrutissement. Elle révele
les sentiments de supériorité et d’infériorité des personnages puis, rageuse, expose sa propre
sensibilité. Le maitre savant et son éleve s’abrutissent parce qu’en s’estimant inégaux, ils se
privent d’un interlocuteur réel qui puisse critiquer leurs dires et les faire penser. Ils se coupent de
leur intelligence. Il faut les voir pour ce qu’ils sont : des « aveugles parlant a des chiens! », alors

gue « seul vérifie son intelligence celui qui parle a un semblable capable de vérifier I’égalité des

deux intelligences » (Ibid., p. 68).
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CAPSULES JOUANT LA SCENE DE L’ABRUTISSEMENT

Un maitre savant enseigne et son éleve croit avoir compris

La Vieille dit : il faut apprendre telle chose et puis telle autre. Sélection, progression,
incomplétude, tels sont ses principes. [...] "J’ai compris cela”, dit I’éleve satisfait. —
"\Vous le croyez", corrige le maitre. En fait il y a Ia une difficulté que je vous ai pour
I’heure épargnée. Nous I’expliquerons quand nous en serons a la lecon
correspondante. "Que veut dire ceci?" demande I’€léve curieux. — "Je pourrais vous
le dire”, répond le maitre, mais ce serait prématuré : vous ne le comprendriez point.
On vous I’expliquera I’an prochain (Ibid., p. 38-39).

Un éléve monte I’escalier

Le petit monsieur « avance ». On lui a appris, donc il a appris, donc il peut oublier.
Derriére se creuse a nouveau I’abime de I’ignorance. Mais voici le merveilleux de
la chose : cette ignorance désormais est celle des autres. Ce qu’il a oublié, il I’a
dépassé. [...] Voici le génie des explicateurs; 1’étre qu’ils ont infériorisé, ils se
I’attachent par le plus solide des liens au pays de I’abrutissement : la conscience de
sa supériorité (Ibid., p. 40).

Un maitre savant s’abrutit dans la plus funeste des solitudes

\Voyez ce savant qui «sait » que les esprits féminins sont inférieurs aux esprits
masculins, il passe I’essentiel de son existence a converser avec un étre qui ne peut
pas le comprendre : « Quelle intimité! Quelle douceur dans les conversations
amoureuses! Dans les ménages! Dans les familles! Celui qui parle n’est jamais sOr
d’étre compris. Il a un esprit et un cceur, lui! Un grand esprit! Un cceur si sensible!
Mais le cadavre auquel la chaine sociale I’a attaché ou attachée! Hélas! » Dira-t-on
que I’admiration de ses éléves et du monde extérieur le consolera de cette disgrace
domestique? Mais que vaut le jugement d’un esprit inférieur sur un esprit supérieur?
(Ibid., p. 69)

Un artisan sait qu’il n’est pas tres intelligent

[l sent sur lui] le poids du vieux commandement que la philosophie, par la voix de
Platon, a donné comme destin a I’artisan : Ne fais rien d’autre que ta propre affaire,
laquelle n’est pas de penser quoi que ce soit mais simplement de faire cette chose
qui épuise la définition de ton étre; si tu es cordonnier, des chaussures et des
enfants qui en feront autant. Ce n’est pas a toi que I’oracle delphique commande de
se connaitre. Et méme si la divinité joueuse s’amusait a méler a I’ame de ton enfant
un peu d’or de la pensée, c’est a la race d’or, aux gardiens de la cité, qu’il
reviendrait de I’élever pour en faire un des leurs (Ibid., p. 59).
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Socrate montre a I’esclave de Ménon « ce qui est en lui »

C’est le secret des bons maitres : par leurs questions, ils guident discretement
I’intelligence de I’éleve — assez discretement pour la faire travailler, mais pas au
point de I’abandonner a elle-méme. [...] Socrate doit prendre I’esclave par la main
pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est en lui-méme. La démonstration de son
savoir est tout autant celle de son impuissance : il ne marchera jamais seul, et
d’ailleurs personne ne lui demande de marcher, sinon pour illustrer la fagon du
maitre. Socrate, en lui, interroge un esclave qui est destiné a le rester (Ibid., p. 51-
52).

Un aveugle parle a son chien

La raison se perd la ou un homme parle a un autre homme qui ne peut pas lui
répliquer. « 1l n’y a pas de plus beau spectacle, il n’y en pas de plus instructif que
le spectacle d’un homme qui parle. Mais I’auditeur doit se réserver le droit de
penser & ce qu’il vient d’entendre et le parleur doit I’y engager. [...] Il faut donc
que I"auditeur Vérifie si le parleur est actuellement dans sa raison, s’il en sort, s’il y
rentre. Sans cette vérification autorisée, nécessaire méme par I’égalité des
intelligences, je ne vois, dans une conversation, qu’un discours entre un aveugle et
son chien ». [L’aveugle ne voit rien et le chien ne peut répondre] (Jacotot, 1835-
1836, p. 334, cité dans Ranciere, 1987, p. 71).

Nous sommes au tout début du livre. Collé aux personnages, le lecteur recoit leur
inégalité et leur abrutissement — du moins I’exclamation rageuse de la voix hors-champ qui les
souligne. « Il a un esprit et un ceeur, lui! », ironise-t-elle & propos de I’homme savant rentrant
chez lui; « Mais le cadavre auguel la chaine sociale I’a attaché ou attachée! Hélas! ». La farce de
I’inégalité est grotesque et on la ponctue. Puis, quelque chose dans cette voix hors-champ
s’adresse au lecteur, I’interpelle directement. Car, dans les faits, I’abrutissement des inégaux ne
concerne pas que les salles de classe; elle englobe la société, elle englobe I’humanité, elle nous
englobe tous.

[...] cette croyance en la supériorité de sa propre intelligence n’est point le seul fait
des savants et des poétes distingués. Sa force vient du fait qu’elle embrasse toute la
population, sous I’apparence méme de I’humanité. [...] Ainsi va la croyance en
I’inégalité. Point d’esprit supérieur qui n’en trouve un plus supérieur pour le

rabaisser; point d’esprit inférieur qui n’en trouve un plus inférieur a mépriser. La
toge professorale de Louvain est bien peu de chose a Paris. Et I’artisan de Paris sait
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combien lui sont inférieurs les artisans de province qui savent, eux, combien les
paysans sont arrierés (Ibid., p. 69-70).

Parce que I’inégalité abrutissante se trouve partout, si on regarde bien, parce qu’elle est
implantée dans les moindres recoins. Devant ce tableau, le lecteur ne peut que se demander : et
moi dans tout ¢a? Y suis-je? Ou y serais-je? Qui mettrais-je au-dessus... Et qui mettrais-je en

dessous?

2. LA SCENE DE L’EMANCIPATION
Action : Chercher et questionner. On change de scéne. Ici, I’éléve fait une

« recherche », vit une « expérience de I’esprit » et doit tenter de la communiquer. C’est tout. Il a
vu, entendu, s’est ému; il doit revenir sur ce senti pour le « comparer » a ce qu’il sait déja,
chercher ce que cela lui fait vivre, puis « traduire » son expérience pour la raconter a autrui. Le
maitre, lui, est « ignorant du contenu » a enseigner, ignorant de la chose a trouver. 1l n’a qu’une
tache : questionner, traquer, vérifier I’attention que I’éléve met dans sa recherche. « L’essentiel
est cette vigilance continue, cette attention qui ne se relache jamais [...]. Maitre est celui qui
maintient le chercheur dans sa route, celle ou il est le seul a chercher et ne cesse de le faire »
(Ibid., p. 58). Il refuse les «je ne sais pas », les «je ne suis pas capable »; il incarne la
« nécessité » de chercher. Par sa contrainte, I’éléve fait ccuvre d’intelligence avec sérieux (lbid.,
p.51).

[...] Il faut faire jouer [...] une des étymologies de fantaisie du Cratyle : I’hnomme,

I” « anthropos » est I’&tre qui « examine ce qu’il voit », qui se reconnait dans cette

réflexion sur son acte. Toute la pratique de I’enseignement universel se résume dans

la question : « qu’en penses-tu? » (Ibid., p. 63).

Partout il s’agit d’observer, de comparer, de combiner, de faire et de remarquer

comment I’on a fait. Partout est possible cette réflexion, ce retour sur soi qui n’est

pas la contemplation pure d’une substance pensante mais I’attention inconditionnée
a ses actes intellectuels, a la route qu’ils tracent et a la possibilité d’y avancer
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toujours en apportant la méme intelligence a la conquéte de territoires nouveaux
(Ibid., p. 64).

Apprendre et comprendre ce sont deux maniéres d’expliquer le méme acte de

traduction [« c’est-a-dire donner I’équivalent d’un texte mais non point sa raison »].

Il N’y a rien en decad des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-a-dire de

traduire. Ce n’est pas I’aptitude a changer de colonne qui compte, mais la capacité

de dire ce qu’on pense dans les mots des autres (Ibid., p. 20-21).
L action sur cette scene n’est point vouée a déclasser la précédente, a concourir avec elle; elle se
situe sur un registre différent. On prend la peine et le temps de le préciser : « Commengons par
rassurer le contradicteur : on ne fera pas de I’ignorant le dépositaire de la science infuse, surtout
pas d’une science du peuple qui s’opposerait a celle des savants » (lbid., p. 54). Ce que fait le
personnage du maitre ignorant est tout autre : croire en I’autonomie de I’éléve et I’astreindre a

I’appliquer. « Il jugera s’il a fait attention. Or, il suffit d’étre homme pour juger du fait du

travail » (Idem).

Espace : Le voyage dans une enceinte partagée. La scéne de I’émancipation se déroule
dans « I’enceinte du livre ». En elle, dans I’enceinte de chaque livre, se trouve déja le tout de
I’intelligence humaine par opposition au fractionnement et a la gradation des savoirs de I’escalier
de I’abrutissement. Comment un livre peut-il déja tout contenir? Ce n’est point qu’il dise tout,
qu’il résolve tout, mais que dans son enceinte se trouve déja de facto et derechef le « monde des
signes » (lbid., p. 89). « Toute la puissance de la langue est dans le tout d’un livre. Toute la
connaissance de soi comme intelligence est dans la maitrise d’un livre, d’un chapitre, d’une
phrase, d’un mot » (lbid., p. 46). L’émancipation dont il s’agit ici est « panécastique, parce
gu’elle recherche le tout de I’intelligence humaine en chaque manifestation intellectuelle » (Ibid.,

p. 68).
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L’eleve « voyage dans ce cercle » (Ibid., p. 42) ou le tout de I’intelligence humaine se
trouve deja. 1l « ose s’y aventurer » (Ibid., p. 48), il est un « voyageur au pays des signes » (Ibid.,
p. 53). Selon son propre élan, sans tracé prédéfini, « a I’aveuglette », « au hasard » (lbid., p. 21).
Il peut commencer par le milieu ou par la fin, s’arréter quelque part et recommencer autrement.
Le maitre se tient «a la porte » de I’enceinte du livre et non ailleurs, il n’est pas dans un
« arriere-monde » fait d’explications. « Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait pas quelle
route tracera I’éleve mais on sait d’ou il ne sortira pas — de I’exercice de sa liberté. On sait aussi
que le maitre n’aura pas le droit de se tenir ailleurs, seulement a la porte » (p. 41-42). Ainsi
placés, I’éleve et le maitre ignorants se font face, horizontalement, avec un accés partagé au
méme objet matériel qu’est le livre et le monde des signes en lui. Si le livre vient a manquer, la

chanson, la priére, le poéme appris de mémoire feront I’affaire! (Ibid., p. 50).

Temps : Continuité, rapidité et nouveauté. Chercher dans I’enceinte du livre constitue
pour I’éléve la continuité des apprentissages qu’il a faits en venant au monde : il a appris a
parler en entendant et en retenant, en imitant et en devinant, de la méme maniere qu’il a appris a
se servir d’outils tels qu’une cuillére, un balai, une clé a molette (lbid., p. 14). Il apprend
maintenant de la méme facon a lire, a écrire, a raconter ses expériences de I’esprit. La méthode
du « hasard », selon la « nécessité », est la maniere générale d’apprendre : c’est « I’enseignement
universel ». Avec cette approche, I’apprentissage peut aller trés vite. Le parcours du voyageur est
toujours rapide et vif par rapport aux explications et a la compréhension pas a pas, dans un
certain ordre, a la base de I’abrutissement (Ibid., p. 27). Enfin, ce n’est plus ici la Vieille méthode
d’enseigner qui est a I’ceuvre, mais une « philosophie nouvelle » (Ibid., p. 68), une « conscience

nouvelle » (Ibid., p. 67); Jacotot est « I’innovateur insensé! » (Ibid., p. 127).
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Sensations : Capacite et egalité. Les personnages de la scéne de I’émancipation sentent
en eux leur capacité et leur égalité — ils en sont irrigués, transportés, littéralement mus sans pour
autant en étre imbus. Dire que I’éleve « peut » chercher, ce n’est pas lui en donner la
« permission », mais défendre haut et fort sa « capacité » et sa « volonté » de le faire. Les deux
termes reviennent sans cesse. La tache du maitre est précisément de faire sentir I’éléve capable,
intelligent, et de verifier qu’il met en ceuvre sa capacité — de vérifier qu’il cherche : «Le
probléme est de révéler une intelligence a elle-méme » (lbid., p. 50). Et la révélation de cette
puissance passe parfois par la semonce. Ainsi, entend-on le maitre ignorant bisser : répondre « je
ne sais pas » en haussant les épaules et détournant le regard est nul! Parce que « je ne sais pas »
est une mascarade : ¢a ne veut rien dire! (Ibid., p. 95). Regarde tout ce que tu sais faire! Quel

génie superbe qui ne veut rien tenter...

Si tout éléve est capable de chercher et d’essayer quelque chose, c’est parce que les étres
humains sont égaux en intelligence. C’est la le cri de I’émancipation intellectuelle; il vient du
ventre, il vient du cceur, de la plus profonde conviction. L’égalité qu’elle revendique, qu’elle
autorise, prend déja forme par I’espace que les personnages investissent. Le maitre ignorant et
son éleve sont dans une relation horizontale, autour de I’enceinte du livre; I’objet matériel livre
et ses signes constituent « un pont » entre les deux qui assure leur égalité :

La matérialité du livre tient a distance d’égaux deux esprits, quand I’explication est

annihilation de I’un par I’autre. Mais aussi la chose est une instance toujours

disponible de vérification matérielle : I’art de I’examinateur ignorant est de

« ramener I’examiné a des objets matériels, a des phrases, a des mots écrits dans un

livre, & une chose qu’il puisse Vvérifier avec ses sens » (lbid., p. 56-57; Jacotot,

1835-1836, p. 253, cité dans Ranciere, 1987, p. 57).

Devant le livre et ses signes que chacun peut appréhender avec ses sens, la voix hors-champ qui

commentait la scene de I’abrutissement revient. Alors que plus t6t elle rageait, ironique, voire
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mogqueuse, contre les inégalités d’esprits pretendues, maintenant, incisive, elle affirme : « Ce qui
abrutit le peuple, ce n’est pas le défaut d’instruction mais la croyance en I’infériorité de son
intelligence » (Ibid., p. 68). Pour renverser I’abrutissement il faut, au contraire, croire avec toute
sa gomme en |’égalité et, en y croyant, vouloir la mettre en ceuvre. Ce qu’il faut, c’est persister
lorsqu’on entendra le contradicteur dire que cette égalité n’existe nulle part dans la nature :
« Regardez deux feuilles, regarder deux chats, ils ne sont jamais pareils », ricanera-t-il; mais les
étres humains ne sont pas des feuilles! (Ibid., p. 79-80) De surcroit, I’égalité des intelligences
n’uniformise pas les résultats auxquels on arrivera en tant qu’humains; c’est plutdt une

conviction de départ.

Sur cette scene, I’éléve finit toujours par se sentir capable et par déployer sa puissance
d’étre pensant : méme cette grand-mere qui estimait absurde d’essayer; «en cing mois elle a
appris, et maintenant elle émancipe ses petits-enfants » (Ibid., p. 168). Pas question pour autant
de verser dans la vantardise ou la suffisance — le maitre sera la pour le rappeler, s’il le faut a coup
de remontrances! Il faudra combattre I’« appel des chaines », I’appel du sentiment de supériorite,
pour toujours accepter de parler devant des intelligences considérées comme égales a soi. Leur
tache sera d’évaluer avec leurs propres sensibilités ce qu’on dit, de vérifier nos mots, nos signes,
nos gestes, pour dire ce qu’elles en pensent a leur tour. Il faudra donc « apprendre a se vaincre, a
vaincre cet orgueil [...] — c’est-a-dire son refus de se soumettre [...au] jugement [des autres]»

(Ibid., p. 73).

Enfin, le maitre ignorant n’encourage I’eleve a rien qu’il n’ait pas expérimenté lui-méme.
Car pour faire sentir autrui capable, et égal en intelligence a quiconque, il faut savoir qu’on est

capable soi-méme; qu’on est tous étres d’intelligence, peu importe les outils qu’on manie
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d’habitude : les mots ou la pioche, les formules mathématiques ou le tamis. « [...] 1a est le coeur
de la méthode. Pour émanciper autrui, il faut étre soi-méme émancipé. Il faut se connaitre soi-
méme comme voyageur de I’esprit, semblable a tous les autres voyageurs [...] » (Ibid., p. 58-59).

La conscience d’émancipation est d’abord I’inventaire des compétences
intellectuelles de I’ignorant. Il connait sa langue [...]. Il connait son métier, ses
outils et leur usage; il serait capable, au besoin, de les perfectionner. Il doit
commencer a réfléchir a ces capacités et a la maniere dont il les a acquises (Ibid., p.
63).

La voix hors-champ se fait défenderesse de ces sensations de capacité et d’égalité. Elle anticipe
les dépréciations du « contradicteur » : « C’est peu de choses [que de veiller a mettre en
application capacité et égalité]? Voyez donc tout ce que cette exigence comporte pour I’éléve de
tache interminable. Voyez aussi I’intelligence qu’elle peut donner a I’examinateur ignorant! »

(Ibid., p. 55).

CAPSULES JOUANT LA SCENE DE L’EMANCIPATION :
Jacotot frappe son chemin de Damas

[En exil en Belgique durant la Seconde Restauration, Jacotot — qui est professeur de
langues de formation — enseigne dans un Lycée pour gagner sa vie. Parmi ses
étudiants] un bon nombre ignorait le francais. Joseph Jacotot, de son c6té, ignorait
totalement le Hollandais. [...] il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une
chose commune. [Jacotot trouve alors une vieille édition bilingue de Télémaque, la
donne & ses éleves et leur demande d’écrire en frangais ce qu’ils ont pensé du livre.]
C’était la une solution de fortune, mais aussi, a petite échelle, une expérience
philosophique [...]. L’expérience pourtant dépasse ses attentes (lbid., p. 8). [...] 1l
n’avait donné a ses éléves aucune explication sur les premiers éléments de la langue.
Il ne leur avait pas expliqué I’orthographe et les conjugaisons. lls avaient cherché
seuls les mots francgais correspondants aux mots qu’ils connaissaient et les raisons
de leurs désinences. lls avaient appris seuls a les combiner pour faire a leur tour des
phrases francaises : des phrases dont I’orthographe et la grammaire devenaient de
plus en plus exactes & mesure qu’ils avangaient dans le livre; mais surtout des
phrases d’écrivain et non point d’écolier. Les explications du maitre étaient-elles
donc superflues? Ou, si elles ne I’étaient pas, a qui et a quoi étaient-elles donc utiles?
(Ibid., p. 11) [Jacotot ne sera plus jamais le méme : tout ce qu’il avait cru necessaire
au fil de sa carriére, pour la transmission des connaissances et I’élévation par degrés
vers le savoir, devient une « machine enrayée » par le « grain de sable » de cette
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expérience. Il venait d’enseigner a traduire d’une langue a I’autre, ce que lui-méme
ne savait pas...] (Idem).

Jacotot réalise qu’il a, comme tout le monde, souvent appris sans maitre savant

[En France, alors qu’il était professeur de rhétorique, Jacotot était devenu artilleur
durant la Révolution, puis capitaine d’artillerie & la demande de ses compagnons.
L’année d’apres, il devenait instructeur de chimie pour la formation accélérée des
ouvriers, qui eux-mémes devenaient de surprenants chimistes. Puis avec a peine
quelques lecons, mais beaucoup d’expérimentations, il avait vu des gens, et lui-
méme, développer des compétences de mathématicien. Enfin, il avait appris, a
brlle-pourpoint, a étre représentant du peuple.] Bref, il savait ce que la volonté des
individus et le péril de la patrie pouvaient faire naitre de capacités inédites en des
circonstances ou l’urgence contraint a brdler les étapes de la progression
explicatrice. [...] la méthode de hasard pratiquée avec succes par les étudiants
flamands révélait son second secret. Cette méthode de I’égalité était d’abord une
méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et sans maitre explicateur quand
on le voulait, par la tension de son propre désir ou la contrainte de la situation (Ibid.,
p. 24).

Jacotot enseigne en maitre ignorant dans un college de jeunes filles a Louvain et recoit, en
provenance de Paris, la visite de Baptiste Froussard, envoyé spécial de la Société des
méthodes d’enseignement

M. Jacotot s’était adressé ainsi aux éléves : « Mesdemoiselles, vous savez que dans
tout ouvrage humain il y a de I’art; dans une machine a vapeur comme dans une
robe, dans un ouvrage de littérature comme dans un soulier. Eh bien vous allez me
faire une composition sur I’art en général, en rattachant vos mots, vos expressions,
VoS pensées, a tel ou tel passage de vos auteurs que I’on va vous indiquer de
maniére a pouvoir tout justifier ou vérifier ». On apporta alors a Baptiste Froussard
divers ouvrages et il indiqua lui-méme a I’une un passage d’Athalie; a I’autre un
chapitre de la grammaire; a une autre un passage de Bossuet, un chapitre de la
géographie, la division sur I’arithmétique de Lacroix, et ainsi de suite. 1l n’attendit
pas longtemps le résultat de cet étrange exercice sur des choses si peu comparables.
Au bout d’une demi-heure, une nouvelle stupeur I’envahit a entendre la qualité des
compositions qu’on venait de faire sous ses yeux [...]. Ce jour-la, mieux que jamais,
Baptiste Froussard comprit en quel sens on peut dire que tout est dans tout. [...] Il
revint chez lui en ayant compris quelque chose de plus : les éléves de mademoiselle
Marcellis a Louvain avaient la méme intelligence que les gantieres de Grenoble, et
méme, ce qui est plus difficile a admettre — que les gantieres des environs de
Grenoble (Ibid., p. 74-75).

Jacotot enseigne a nouveau en maitre ignorant, mais cette fois en dehors des salles de classe
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Le fou — le fondateur comme I’appellent les sectaires — entre en scene avec son
Télémaque, un livre, une chose. Prends et lis, dit-il au pauvre. — Je ne sais pas lire,
répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur le livre? — Comme
tu as compris toute chose jusqu’ici : en comparant deux faits. Voici un fait que je
vais te dire, la premiére phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler du depart
d’Ulysse. Répete : Calypso, Calypso ne...Voici maintenant un second fait : Les
mots sont écrits la. Ne reconnaitras-tu rien? Le premier mot que je t’ai dit est
Calypso, ne sera-ce pas aussi le premier mot sur la feuille? Regarde-le bien, jusqu’a
ce que tu sois sdr de le reconnaitre toujours au milieu d’une foule d’autres mots.
Pour cela il faut que tu me « dises » tout ce que tu y vois. 1l y a la des signes qu’une
main a tracés sur le papier, dont une main a assemblé les plombs a I’imprimerie.
Raconte-moi ce mot. Fais-moi « le récit des aventures », c’est-a-dire des allées et
des venues, des détours, en un mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot sur le
papier ou du burin qui I’a gravé sur le cuivre. Saurais-tu y reconnaitre la lettre O
gu’un de mes éléves appelle la ronde, la lettre L qu’il appelle I’équerre? Raconte-
moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d’un objet ou d’un lieu.
Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus?
Une attention absolue pour voir et revoir, pour dire et redire (Ibid., p. 40-41).

Guillaume, le serrurier, apprend a lire

Il 'y a toujours quelque chose que I’ignorant sait et qui peut servir de terme de
comparaison, auquel il est possible de rapporter une chose nouvelle a connaitre.
Témoin ce serrurier qui écarquille les yeux quand on lui dit qu’il peut lire. Il ne sait
«meéme » pas les lettres. Qu’il prenne pourtant la peine de jeter les yeux sur ce
calendrier. Est-ce gu’il ne sait pas I’ordre des mois et qu’il ne peut pas ainsi
« deviner » janvier, février, mars... Il sait un peu compter. Et qui I’empéchera de
compter doucement en suivant les lignes pour y reconnaitre écrit ce qu’il sait? Il
sait qu’il s’appelle Guillaume et que sa féte est le 16 janvier. 1l saura bien retrouver
le mot. Il sait que février n’a que 28 jours. Il voit bien qu’une colonne est plus
courte que les autres et il reconnaitra 28. Et ainsi de suite. 1l y a toujours quelque
chose que le maitre peut lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut I’interroger et
vérifier le travail de son intelligence (Ibid., p. 50-51).

Un pére et une mere enseignent a lire a leurs enfants, alors qu’ils ne savent pas le faire eux-
meémes

Quel est I’enfant qui n’a pas entendu parler de Notre Pére, qui ne sait pas par ceeur
une priere? En ce cas, la chose est trouvée et le pére de famille pauvre et ignorant
qui veut apprendre a lire a son fils ne sera pas embarrassé. Il se trouvera bien dans
le voisinage quelque personne obligeante et assez lettrée pour lui copier cette priere.
Avec cela le pere ou la mere peut commencer I’instruction de son enfant en lui
demandant ou est Notre. [...] Quel est le pére ou la mére qui ne saurait demander ce
qu’il voit, ce qu’il en fait ou ce qu’il en dit, ce qu’il pense de ce qu’il a dit ou fait?
C’est de la méme facon qu’il interrogera un voisin sur I’outil qu’il a en main et
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I’usage qu’il en fait. Enseigner ce qu’on ignore, c’est tout simplement questionner
sur tout ce qu’on ignore. Il n’y a besoin d’aucune science pour faire de telles
questions (Ibid., p. 52-53).

Qui empéche cette mere ignorante mais émancipée de remarquer toutes les fois
qu’elle demande ou est Pére si I’enfant montre toujours le méme mot; qui s’oppose
a ce qu’elle cache ce mot, et demande : quel est le mot qui est sous mon doigt? Etc.,
etc. (Jacotot, 1841-1842, p. 73, cité dans Ranciére, 1987, p. 55).

Exigence inconditionnée : le pére émancipateur n’est pas un pédagogue bonhomme,
c’est un maitre intraitable. Le commandement émancipateur ne connait pas de
traités. Il commande absolument a un sujet qu’il suppose capable de se commander
lui-méme. Le fils vérifiera dans le livre I’égalité des intelligences pour autant que le
pére ou la mere vérifiera la radicalité de sa recherche (Ranciére, 1987, p. 66-67).
Un voisin sans études supervise un « petit monsieur instruit »

Qu’apprenez-vous, mon petit ami, direz-vous a I’enfant? — Le grec. — Quoi? —
Esope. — Quoi? — Les fables. — Laquelle savez-vous? La premiere. — Ou est le
premier mot? — Le voila. — Donnez-moi votre livre. Récitez-moi le quatrieme mot.
Ecrivez-le. Ce que vous avez écrit ne ressemble pas au quatrieme mot du livre.
\oisin, le petit ne sait pas ce qu’il dit qu’il sait. C’est une preuve qu’il a manqué
d’attention en étudiant ou en indiquant ce qu’il prétend savoir. Conseillez-lui
d’étudier, je reviendrai et je vous dirai s’il apprend le grec que j’ignore, que je ne
sais méme pas lire (Jacotot, 1836-1837, p. 280, cité par Ranciére, 1987, p. 57-58).

Avec ces capsules jouant la scéne de I’émancipation — avec le Fou et son enseignement
qui travestissent le cours « normal » des choses que I’on soit a I’étude en classe, au boulot a la
serrurerie, en famille a la maison ou entre voisins dans la rue — souffle un vent de révolution.
Que I’on soit d’accord ou non avec le propos, que I’on y croit ou non, comment ne pas sentir le
désir de révolution qui anime Jacotot? Du moins, la « Nouvelle », par rapport a la « Vieille »
méthode d’enseignement, se veut vraiment révolutionnaire. L’émancipation est révolutionnaire.

C’est nouveau, c’est inédit, c’est renversant; a preuve, il faut bien distinguer le maitre ignorant

du maitre socratique. Attention aux contrefagons...
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3. LAVERITE ENTRE SUR LA SCENE DE L’ABRUTISSEMENT

Action : Trouver la vérité. On revient sur la scéne de I’abrutissement. Cette fois, par
contre, il n’y a plus un maitre savant et un éleve, mais une multitude d’acteurs. lls se rapportent a
la Vérité, en tant que « principe » qui permet de « lever le voile sur ce que les choses sont »

(Ranciere, 1987, p. 108).

Espace : Unité et agrégation. Ce retour a la scéne de I’abrutissement est marqué par une
sorte de gommage, de rassemblement visqueux. Chaque individu est commandé dans son travail
intellectuel par la vérité qui « unit » les hommes, les « rassemble », les fait se rejoindre. La vérité
« agrege ». « Pour eux, la vérité qui commande I’assentiment intellectuel s’identifie au lien qui
tient unis les hommes. La vérité est ce qui rassemble; I’erreur est déchirement et solitude. [...]

tous sont hommes d’agrégation » (Ibid., p. 98-99).

Temps : La vérité avant et la pensée apres. Pour les acteurs ici présents, il y a une
antériorité du principe de verité (qu’il soit contenu dans « la langue », ou « I’institution sociale »,
ou « I’ordre naturel ») sur la pensée et I’intelligence humaine. La pensée de chaque homme ne

peut que corroborer postérieurement le principe de vérité qui les unit tous (Ibid., p. 89).

Sensations : Sécurité et soulagement. Le rapport a la vérité dans I’abrutissement est

rassurant. La vérité s’atteint, se trouve sous forme de principes, et sert de guide ontologique et

moral. Elle dit ce que les choses sont et ce qu’il faut en faire, puis soulage ainsi les inquiétudes.
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CAPSULES JOUANT LAVERITE SUR LA SCENE DE L’ABRUTISSEMENT :

Le vicomte de Bonald, « apbtre de la contre-révolution » a la Chambre des déeputés durant
la Restauration, écrit sur I’intelligence humaine

L’homme est une intelligence servie par des organes, écrit le Vicomte (Ibid., p. 88-
89). L’intelligence reine pour lui, ce n’était certes pas celle de I’enfant ou de
I’ouvrier tendu vers I’appropriation du monde des signes; c’était I’intelligence
divine déja inscrite dans les codes donnés aux hommes par la divinité, dans son
langage méme qui ne devait son origine ni a la nature, ni a I’art humain mais au pur
don divin. Le lot de la volonté humaine était de se soumettre a cette intelligence
déja manifestée, inscrite dans les codes, dans le langage, comme dans les
institutions sociales. [...] [Le Vicomte] nie [ainsi] toute antériorité de la pensée sur
le langage et interdit a I’intelligence [humaine] tout droit a la recherche d’une vérité
qui lui serait propre (p. 89-90).

Jacotot, pour sa part, allait ailleurs en répétant que I’homme est une volonté servie
par une intelligence (Ibid., p. 88, 92, 94).

Jacotot met le feu aux poudres

[Dans I’un de ses cours alors qu’il est en exil en Belgique, il affirme en écho a
Diderot que la structure de toutes les langues est arbitraire et qu’aucune ne
reproduit d’« ordre naturel ». Il provoque alors une montée aux barricades des
jeunes intellectuels. Leurs réponses fusent de vive voix et dans les journaux
savants.] Ces jeunes défenseurs de [la langue francaise] ont lu, eux aussi, les
"Recherches philosophiques™ du vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée
fondamentale : I’analogie entre les lois du langage, les lois de la société et les lois
de la pensée. [...] Dans la thése de 1’arbitraire des langues, ils voient I’irrationnel
s’introduire au cceur de la communication, sur ce chemin de la découverte du vrai
[...]. [Jacotot] ne veut pas de cette peureuse liberté qui se garantit dans I’accord
des lois de la pensée avec les lois du langage et celles de la société. La liberté ne se
garantit par aucune harmonie pré-établie. Elle se prend, elle se gagne, elle se perd
par le seul effort de chacun. Et il n’y a pas de raison qui s’assure d’étre déja écrite
dans les constructions de la langue et les lois de la cité (Ibid., p. 104-105).

Ces développements sur la scene de I’abrutissement confirment la sensation d’un vent de
révolution qui souffle. Jacotot est aux antipodes de ce qui se fait, de ce qui fait école. Il est un
battant qui fait lever les boucliers. Il ne veut pas de liberté rassurée et peureuse, mais invite a une
liberté qui s’arrache et se rejoue constamment. La posture nouvelle est radicale : fini
I’attroupement autour d’une veérité qui se trouve, se confirme et dicte les lois; il faudra apprendre

a vivre autrement.
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4. LAVERITE ENTRE SUR LA SCENE DE L’EMANCIPATION

Action : Sentir, traduire et contre-traduire. Le sifflet de I’arbitre du jeu retentit : les
improvisations jouant la vérité sur la scene de I’abrutissement sont terminées. Place maintenant a
la verité sur la scéne de I’émancipation. 1l y aura, sur celle-ci également, une foule d’acteurs. Par

contre, les choses se dérouleront autrement, on s’en doute bien.

Chaqgue acteur méne son affaire, trace son chemin vers la vérité, autour de laquelle tous
bourdonnent. D’abord, chacun se sonde, se connecte a soi, car « la vérité se sent et ne se dit pas »
(Ibid., p. 225). Ensuite, chacun traduit ce qu’il ressent parce qu’il veut le partager. Enfin, il
contre-traduit ce qu’il recoit des expressions des autres parce qu’il veut se reconnaitre en elles en
tant qu’homme raisonnable, c’est-a-dire en tant que traducteur. « La pensée ne se dit pas en
“veérité”, elle s’exprime en “véracité”. Elle se divise, elle se raconte, elle se traduit pour un autre
qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, a une seule condition : la volonté de
communiquer » (lbid., p. 106). Voila la clé de volte du jeu: la veérité sur la scene de
I’émancipation est faite de tentatives, d’essais, de volontés — et de communication.
« L’ impossibilité ou nous sommes de dire la vérité, quand méme nous la sentons, nous fait parler
en poétes, raconter les aventures de notre esprit et vérifier qu’elles sont comprises par d’autres
aventuriers, communiquer notre sentiment et le voir partagé par d’autres étres sentants » (lbid., p.

110).

Espace : Centre absent et orbites singuliéres. Ici, chacun tourne autour de la Vérité
comme autour d’un centre absent, d’un trou noir; précisément parce que la verité ne peut pas étre

dite mais seulement sentie. Autour de I’indicible, chacun est dans sa propre orbite sans jamais se
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rendre directement au vrai, ni reproduire exactement I’orbite de I’autre — tels les électrons dans le
scheme de I’atome (voir Image 4). Autrement dit, on ne devient pas comme autrui; on ne
s’agrége pas a un tout. Le « principe de véracité » consiste a se mouvoir librement sur un sentier
singulier autour du foyer que la vérité constitue et magnétise : « [I1] est au cceur de 1’expérience
d’émancipation. 1l n’est la clef d’aucune science, mais le rapport privilégié de chacun a la vérite,
celui qui le met sur son chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le fondement moral du
principe de connaitre » (Ibid., p. 98). Le fondement, pourrions-nous ajouter, qui permet a
quiconque de voyager a sa guise dans I’enceinte de chaque livre.
La vérité n’agréege point les hommes. Elle ne se donne pas a eux. Elle est
indépendamment de nous et ne se soumet pas au morcellement de nos phrases. « La
Vveérité existe par elle-méme; elle est ce qui est et non ce qui est dit. Dire dépend de
I’homme; mais la vérité n’en dépend pas » (Jacotot, 1836-1837, p. 187, cité dans
Ranciére, 1987, p. 99). Mais elle ne nous est pas étrangere pour autant et nous ne
sommes pas exilés de son pays. L’expérience de véracité nous attache a son centre
absent, elle nous fait tourner autour de son foyer. [...] L’essentiel est de ne pas
mentir, de ne pas dire qu’on a vu quand on a gardé les yeux fermés, de ne pas
raconter autre chose que ce qu’on a vu, de ne pas croire que I’on a expliqué quand
on a seulement nommé. Ainsi, chacun de nous décrit-il, autour de la vérité, sa
parabole. 1l n’y a pas deux orbites semblables. Et c’est pour cela que les
explications mettent notre révolution en péril. [...] Cette coincidence des orbites,
c’est ce que nous avons appelé abrutissement (Ranciére, 1987, p. 100-101).
L’espace et I’action de la scene de I’émancipation, alors que la vérité entre en jeu, raisonnent
alors en cette phrase comme en un accord parfait : « mouvement de la parole qui est a la fois

distance connue et soutenue a la vérité et conscience d’humanité, désireuse de communiquer

avec les autres et de Vérifier avec elles sa similitude » (Ibid., p. 109).

Temps : La pensee avant la langue. En orbite, il y a antériorité de la pensée humaine sur
la langue, qui ne contient en elle-méme aucun principe de vérité. (Euvre de I’intelligence
humaine, I’expérience de véracité use de la langue comme d’un matériau pour se dire. Outre la

sensibilité et la volonté d’expression, elle n’a point de cause, de principe, qui la précede.
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L’antériorité des signes du langage ne change rien a la prééminence de I’acte
intellectuel qui, pour chaque enfant d’homme, leur donne sens: [...] Aussi, la
certitude de la pensée se retire-t-elle en deca des transparences du langage —
qu’elles soient républicaines ou théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur
cette tension de I’esprit qui précede et oriente toute combinaison de signes (Ibid., p.
91-92).

Sensation : Volonté, travail et lacher-prise. Avec son centre absent, ses orbites
singulieres, ses traductions et contre-traductions, I’entrée de la vérité sur la scéne de
I’émancipation fait sentir le travail acharné de la « volonté ». Les répétitions du terme ne se
comptent plus. Alors que les personnages sont armés de leur seul vouloir, ils transpirent I’effort
et la persévérance pour une approximation langagiere du senti, pour partager une parcelle de ce
que chacun éprouve en lui-méme sans mots. lls incarnent la volonté qui ne se décourage pas
devant I’indicible, la volonté ferme de dire, qui a un pouvoir transfigurateur. Elle transforme le
senti et les idées en mots, et vice-versa, retransforme les mots en sentiments et en idées. Elle
transsubstantie, elle métamorphose, pour des allers-retours fascinants entre I’intime du senti et le
partage de la communication. Mais pour y arriver, il faut travailler d’arrache-pied! Qui plus est,
il faut aussi apprendre a lacher-prise : une fois le sentiment traduit, une fois qu’on aura essayeé de
dire notre expérience de véracité, I’autre sur son orbite singuliére fera sa propre traduction de ce
gu’il recevra. Ainsi, I’un traduira, transformera ses sensations et ses idées en quelques mots; que

I’autre accueillera, essayera de deviner et transformera a son tour en un faisceau infini d’idées et

d’émotions — qui lui appartiendront.

CAPSULES JOUANT LA VERITE SUR LA SCENE DE L’EMANCIPATION

Deux hommes se rencontrent. lls sentent, ils pensent, ils sont intelligents — et veulent
communiquer

[...] un jour, je me trouve en face a face avec un autre homme, je répéte, en sa
présence, mes gestes et mes paroles et, s’il le veut, il va me deviner [...]. Or on ne
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peut convenir en paroles de la signification des paroles. L’un veut parler, I’autre
veut deviner, et voila tout. De ce concours de volontés résulte une pensée visible
pour deux hommes en méme temps. D’abord elle existe immateériellement pour I’un,
puis il se la dit & lui-méme, il lui donne une forme pour son oreille ou pour ses yeux,
enfin il veut que cette forme, que cet étre matériel reproduise pour un autre homme
la méme pensée primitive. Ces créations ou, si I’on veut, ces métaphores, sont
I’effet de deux volontés qui s’entraident. Ainsi, la pensée devient parole [chez I’un],
puis cette parole ou ce mot redevient pensée [chez I’autre]; une idée se fait matiére
et cette matiere se fait idée; et tout cela est I’effet de la volonté. Les pensées volent
d’un esprit & I’autre sur I’aile de la parole. Chaque mot est envoyé avec I’intention
de porter une seule pensée, mais, a I’insu de celui qui parle et comme malgré lui,
cette parole, ce mot, cette larve, se féconde par la volonté de I’auditeur; et le
représentant d’une monade devient le centre d’une sphére d’idées rayonnantes en
tous sens, de sorte que le parleur, outre ce qu’il a voulu dire, a réellement dit une
infinité d’autres choses [...] (Jacotot, 1832, p. 11-13, cité par Ranciére, 1987, p.
106-107, nous soulignons).

Jacotot s’emporte en parlant de la volonté

[11] fait sa propre traduction de la célébre analyse cartésienne du morceau de cire® :
« Je veux regarder et je vois. Je veux écouter et j’entends. Je veux tater et mon bras
s’étend, se promene a la surface des objets ou pénetre dans leur intérieur; ma main
s’ouvre, se développe, s’étend, se serre, mes doigts s’écartent ou se rapprochent
pour obéir a ma volonté. Dans cet acte de tatonnement, je ne connais que ma
volonté de tatonner. Cette volonté n’est ni mon bras, ni ma main, ni mon cerveau,
ni le tatonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est mon ame, c’est ma puissance,
c’est ma faculté. Je sens cette volonté, elle est présente a moi, elle est moi-méme;
quant a la maniere dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la connais que par ses
actes [...]. Je considére I’idéification comme le tatonnement. J’ai des sensations
quand il me plait, j’ordonne a mes sens de m’en apporter. J’ai des idées quand je
veux, j’ordonne a mon intelligence d’en chercher, de tatonner. La main et
I’intelligence sont des esclaves dont chacun a ses attributions. L’homme est une
volonté servie par une intelligence » (Jacotot, 1836-1837, p. 430-431, cité dans
Ranciére, 1987, p. 93-94, nous soulignons).

[Ainsi] Le péché originel de I’esprit ce n’est pas la précipitation®!, c’est la
distraction, c’est I’absence. [...] « L’idiotisme n’est pas une faculté, c’est I’absence
ou le sommeil ou le repos de cette faculté » (Jacotot, 1832, p. 278, cité par
Ranciére, 1987, p. 94).

L’acte de I’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord
au hasard. Il faut chercher a répéter, a créer les conditions pour voir a nouveau ce

% Descartes, Méditations métaphysiques, deuxiéme méditation.
3! Descartes souligne a plusieurs reprises dans Le discours de la méthode I’importance de ne pas se précipiter,
surtout en ce qui concerne les questions philosophiques (supra, chapitre 7, p.272, p.276).
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qu’elle a vu, pour voir des faits semblables [...] n’en déplaise aux génies, le mode
le plus fréquent d’exercice de I’intelligence, c’est la répétition. Et la répétition
ennuie. Le premier vice est de paresse (Ranciére, 1987, p. 94-95).

Racine travaille, perles au front

Racine n’a pas honte d’étre ce qu’il est: un besogneux. Il apprend Euripide et
Virgile par cceur, comme un perroquet. Il cherche a les traduire, il en décompose les
expressions, il les recompose d’une autre maniere. 1l sait qu’étre poéte, c’est
traduire deux fois : traduire en vers francais la douleur d’une meére, le courroux
d’une reine ou la fureur d’une amante, c’est aussi traduire la traduction qu’Euripide
ou Virgile en ont faite. [...] Racine ne s’illusionne pas sur ce qu’il fait. Il ne croit
pas qu’il ait des sentiments humains une meilleure connaissance que ses auditeurs.
[...] Comme tout créateur, [il] applique d’instinct la méthode, c’est-a-dire la morale,
de I’enseignement universel. 1l sait qu’il n’y a pas d’hommes a grandes penseées,
seulement des hommes a grandes expressions. Il sait que tout le pouvoir du poéme
se concentre en deux actes : la traduction et la contre-traduction. Il sait que le
poeme, en un sens, est toujours I’absence d’un autre poeme: ce poeéme muet
qgu’improvise la tendresse d’une mere ou la fureur d’une amante. En quelques rares
effets le premier s’approprie du second jusgu’a le mimer, comme chez Corneille, en
une ou trois syllabes : Moi ou bien Qu’il mourdt! Pour le reste, il est suspendu a la
contre-traduction qu’en fera I’auditeur. C’est cette contre-traduction qui fera
I’émotion du poeme; c’est cette « sphére d’idées rayonnantes » qui réanimera les
mots. Tout I’effort, tout le travail du poéte, est de susciter cette aura autour de
chaque mot, de chaque expression. C’est pour cela qu’il analyse, disséque, traduit
les expressions des autres, qu’il gomme et corrige sans cesse les siennes. Il
s’efforce de tout dire, en sachant qu’on ne peut pas tout dire, mais que c’est cette
tension inconditionnelle du traducteur qui ouvre la possibilité de I’autre tension, de
I’autre volonté : la langue ne permet pas de tout dire et « il faut que je recoure a
mon propre génie, au génie de tous les hommes, pour deviner ce que Racine a
voulu dire [...] » (Jacotot, 1836, p. 282, cité dans Ranciére, 1987, p. 119) Modestie
vraie du « génie », c’est-a-dire de I’artiste émancipé : il emploie toute sa puissance,
tout son art, a nous montrer son poéme comme I’absence d’un autre qu’il nous
accorde le crédit de connaitre aussi bien que lui. «On se croit Racine et I’on a
raison. » (Ranciére, 1987, p. 117-119).

Le defilement des capsules — Jacotot qui s’emporte sur la volonté; deux hommes-poetes,
deux émancipes, qui s’écoutent I’un I’autre; Racine qui s’affaire a traduire ce qu’il sent — nous
galvanise en tant que lecteur. Nous aussi on connait la fureur d’une amante, le courroux d’une

reine, la douleur d’une meére; la tendresse, la peur, la jalousie... Nous aussi on sent avec

puissance et finesse, et nous aussi on veut traduire! On se croit Racine, avec |’envie de croire

184



qu’on a raison. Que viennent les ailes de la parole pour faire voler vers autrui nos sensations et
nos idées, tant de poemes muets; que les orbites parcourent mille courbes, il y a tant de senti a
essayer de dire! Puis, soudain, le sentiment d’une irréductible fragilité remonte le long de la
colonne vertébrale : il n’y aura pas de traduction ultime, pas de point d’arrivée final. L’autre fera
de nos mots ce qu’il veut. L’expérience de véracité sera un don : le laisser-aller de ce qu’on a de
plus vrai (I’expérience de véracité) sur la fragilité des ailes de la parole... Jacotot ne I’avait-il pas

dit? Il n’y a pas de liberté peureuse.

5. LA RENCONTRE DES DEUX SCENES OU LA SURVIE DE L’EMANCIPATION AU SEIN DE
L’ABRUTISSEMENT (PREMIER TOUR)

Les deux scenes s’imbriquent : I’abrutissement assaille I’émancipation et celle-ci, tant
bien que mal, lui résiste. Cela commence par un épisode-clé de I’histoire de Joseph Jacotot : le
maitre ignorant émancipe, questionne et vérifie I’attention de ses éléves, alors que la force d’Etat
et celle des pairs viennent frapper a sa porte pour sévir contre ses innovations.

\oici que I’on frappe a la porte. C’est I’envoyé du ministere de I’Instruction
publique qui vient porter a la connaissance de M. Jacotot I’arrété royal concernant
les conditions requises pour tenir école sur le territoire du royaume. C’est I’officier
délégué par I’école militaire de Delft pour mettre de I’ordre dans cette étrange école
normale militaire de Louvain. C’est le facteur qui apporte la derniére livraison des
«Annales Academiae Lovaniensis », contenant «I|’oratio » de notre collégue
Franciscus Josephus Dumbeck qui sonne la charge contre I’ « Universel », nouveau
corrupteur de la jeunesse : « Alors que I’éducation embrasse la totalité du peuple et
que sa vertu premiere réside dans I’harmonie unitaire, une méthode perverse détruit
cette unité et scinde la cité en partis opposés [...] qu’on chasse cette folie de notre
pays. » (Annales academiae Lovaniensis, vol. IX, 1825-1826, p. 216, cité dans
Ranciére, 1987, p. 126).

Disons-le a notre maniére : « L’abrutissement, levant sa téte hideuse, me crie :
arriere, novateur insensé! L’espéce que tu veux m’arracher tient a moi par des liens
indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui est et ce qui sera sur la terre, tant que les
ames seront dans des corps de boue » (Jacotot, 1835-1836, p. 223, cité dans
Ranciére, 1987, p. 127).
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A partir de cet instant, les deux scénes ayant donné lieu a des improvisations en paralléle ne
formeront plus qu’une seule. Une double-action, un double-espace, un double-temps, ou
abrutissement et émancipation se conjuguent. L’émancipation survit, est menacee de nouveau, et

résiste encore. ..

Double action : Accepter I’ordre sans croire a ses raisons et garder des
retranchements pour la raison en se vainquant soi-méme. Quand vient le moment pour le
maitre ignorant de faire face a I’abrutissement qui veut I’arréter, quand vient le moment pour lui
d’ouvrir la porte aux envoyés de I’Etat munis de I’arrété royal, Ranciére retient des écrits de
Jacotot deux idées qui exhortent a deux actions contraires : accepter et se battre. Il faut en partie
accepter I’ordre de conventions, accepter son abrutissement, accepter sa « déraison », car on ne
peut fonder d’ordre raisonnablement. On ne parvient pas avec I’intelligence humaine a inventer
la « bonne » fiction sociale et I’ordre qui y correspond. C’est en vain qu’on s’évertue a tenter de
fonder I’ordre émancipé et émancipateur.

[...] si on propose a la raison humaine de changer 1’ordre, elle est obligée de
reconnaitre son insuffisance. [...] [Les philosophes] s’illusionnent en poursuivant
I’idée d’un ordre social enfin rationnel. On connait les deux figures extrémes et
symétriques de cette prétention : le vieux réve platonicien du roi philosophe et le
réve moderne de la souveraineté du peuple. [...] Le paralogisme des philosophes
est de feindre un peuple d’hommes. Mais c’est la une expression contradictoire, un
étre impossible. 1l n’y a que des peuples de citoyens, d’hommes qui ont aliéné leur
raison a la fiction inégalitaire (Ranciére, 1987, p. 149-150-151).
Il y a ici un drame nouveau dans la scéne de pensée du Maitre ignorant : tout ordre, méme
citoyen et démocratique, est inégalitaire, car il découle de la fiction d’une société — unie, agrégée

— que I’on maintient artificiellement et que I’on protege en donnant a chacun une place différente.

L’ordre de conventions attribue des places différentes et hiérarchisées a des individus égaux en
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intelligence®. Impossible de fonder cet ordre en raison, car la raison commande de considérer la
fiction d’une société unie pour ce qu’elle est — une fiction — et de mettre en valeur les
intelligences individuelles qui gravitent chacune a leur maniére autour de la vérité. La raison
poétique de I’émancipation implique de reconnaitre I’irrationalité de I’inégalité intrinseque a
I’ordre. 1l faut donc accepter I’ordre social — qui, tout compte fait, est mieux que son contraire —
mais sans croire a ses justifications, ni le confondre avec la vérité.

L’homme raisonnable saura que I’ordre social n’a rien de mieux a lui offrir que la

supériorité de I’ordre sur le désordre. [...] Le monopole de la violence Iégitime est

encore ce qu’on a trouvé de mieux pour limiter la violence et laisser a la raison les

asiles ou elle peut s’exercer librement (Ibid., p. 153).

Cette acceptation de I’ordre social, par essence déraisonnable, n’est ni un tombeau pour
I’intelligence, ni un frein insurmontable & sa mise en pratique. Un projet d’émancipation
intellectuelle persiste et persistera toujours, mais il a pour champ de bataille chacun en lui-méme,
et non la société dans son ensemble. Le défi d’émancipation intellectuelle qui demeure consiste a
se vaincre soi-méme : sans jamais baisser les bras, apprendre a parler selon les régles de I’ordre
pour saisir les occasions de communication qui se présentent — qu’on arrache, qu’on invente,
gu’on improvise —, et faire preuve d’intelligence chaque fois qu’on le peut.

[L’homme raisonnable] se soumettra comme citoyen a ce que la déraison des
gouvernements commande, en se gardant seulement d’adopter les raisons qu’elle en
donne. 1l n’abdiquera pas pour autant sa raison. Il la raménera a son principe
premier. La volonté raisonnable, nous I’avons vu, est d’abord I’art de se vaincre soi-
méme (Ibid., p.154).

Il s’agit de vérifier en tout cas le pouvoir de la raison [de la raison poétique de
I’émancipation, celle qui consiste a traduire en mots ce qu’on sent et a contre-
traduire en senti les mots d’autrui, avec une profonde conviction d’égalité], de voir
ce qu’on peut toujours faire avec elle, ce qu’elle peut faire pour se maintenir active

au sein méme de I’extréme déraison [celle de I’ordre qui a la fois unifie et
hiérarchise]. [...] Dans le champ clos des passions — des exercices de la volonté

C’est le cas méme « en démocratie », car une inégalité statuaire régit, par exemple, les élus et les électeurs.
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distraite — il faut montrer que la volonté attentive peut toujours — et au-dela — ce
qu’elles peuvent (Ibid., p. 159).

Double espace : Apesanteur de I’intelligence individuelle et pesanteur de la matiére
et du collectif. La rencontre de I’abrutissement et de I’émancipation comporte la rencontre de
deux « lois » spatiales (Ibid., p. 127-128). Les étres immatériels (dont font partie les intelligences
individuelles, les idées que chacun tire de ce qu’il sent) obéissent aux lois de I’apesanteur :
courbes, orbites, envols. Les étres matériels (dont les mots) sont soumis aux lois de la pesanteur :
attraction, gravitation, rassemblement. Les lois de la pesanteur régissent I’abrutissement qui unit
et agrége les hommes. A elles revient en partie aussi I’intelligence qui se partage avec autrui par
I’entremise de mots.

[...] les intelligences immatérielles ne peuvent étre reliées qu’en se soumettant aux
lois de la matiére. La révolution libre de chaque intelligence autour de I’astre absent
de la veérité, le vol distant de la communication libre sur les ailes du mot, se
trouvent contrariés, détournés par la gravitation universelle vers le centre de
I’univers matériel. Tout se passe comme si I’intelligence vivait dans un monde dual
(Ibid., p. 129).
L’intelligence individuelle — immatérielle et en apesanteur — vit dans un monde dual en ayant une
part de matérialité et de pesanteur quand elle se partage. Elle vit dans un monde dual ou, en

quelque sorte, I’ordre est en bas et I’émancipation en haut, de fagcon qu’en se partageant avec

autrui, elle est tirée des deux cotés; elle a & voir a la fois avec I’envol et I’écrasement par terre.

Double temps : Eternité de I’ordre abrutissant et moments d’émancipation. « Je suis
ce qui a été, ce qui est et ce qui sera », dit la téte hideuse de I’abrutissement au maitre ignorant
quand elle frappe a sa porte pour venir le chercher... Mais qu’est-ce donc qui est éternel?
L’égalité des intelligences humaines, autant que la « passion d’inégalité » qui la fait perdre de

vue. Cette passion est ce qui fonde tous les ordres déraisonnables. Elle est « primitive » (Ibid., p.
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134), ancestrale, et on n’en viendra jamais a bout. Au cceur méme des inégalités qu’elle fonde, il
pourra toujours y avoir, par contre, des « moments », voire des « miracles », d’émancipation

(Ibid., p. 163).

Sensation : Elan d’envol et vigilance contre la « passion d’inégalité » qui fait tomber.
Comme dans la scéne de I’abrutissement et dans la scene de I’émancipation, I’espace que les
personnages investissent ici expose ce qu’ils ressentent, exprime leurs sensations. La verticalité
de I’escalier de la science anticipait sur le sentiment de supériorit¢ du maitre savant et
d’infériorité de son éléve; comme I’horizontalité de I’enceinte du livre anticipait sur le sentiment
de capacité et d’égalité du maitre ignorant et de son éléve. Ici, alors que I’abrutissement et
I’émancipation se rencontrent, Ranciere fait une reconfiguration spatiale de taille, un

renversement, qui exprime aussi ce que les personnages éprouvent.

C’est la verticalité qui change de teneur, de modalité, d’affectivité. Au début du livre, elle
faisait sentir I’inégalité a la base de I’abrutissement. Soudain on la redessine, on la réinvente, elle
devient envol, énergie, voltige, liberté aérienne... et fait alors sentir le propre de 1’émancipation.
Si cette derniere vit dans un monde dual (comportant a la fois I’apesanteur de I’immatériel et la
pesanteur du matériel et du collectif), cette dualité n’empéche pas une préférence explicite pour
I’apesanteur. L’émancipation, qui est d’abord conscience de I’égale intelligence de chacun, exige
que I’on soit sensible a ce qui monte et s’échappe, et défiant de ce qui alourdit et agglutine. Elle
exige d’étre sensible d’abord et avant tout a :

[...] cette énergie neuve qui fascine les amoureux de la liberté, cette puissance sans
pesanteur ni agglomération qui se propage en éclair, par le contact de deux péles.

Qui délaisse les rouages de la machine sociale a la chance de faire circuler I’énergie
électrique de I’émancipation (Ibid., p. 179-180).
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L’intelligence egale a tous, telle qu’elle se donne dans chacun singulierement, est légeére et
aérienne. Elle va vers le haut. Et si, pour la partager, il faut s’alourdir de matiere et de collectif,
de mots et de communication au sein de I’ordre, il demeure qu’on peut le faire a I’image d’un
toucher léger, d’un éclair, d’un contact électrique entre des intelligences individuelles qui toutes

sont capables de voler haut, sans s’entasser stupidement les unes sur les autres.

Cette sensation d’envol émancipateur est accentuée par I’image réitérée de « la chute ».
Avec insistance, on nous met en garde contre la « chute » du monde immatériel des intelligences
individuelles égales et libres vers le monde matériel de I’agrégation et de la pesanteur (Ibid., p.
132, 134, 135, 138). Quand on chute, on s’enlise dans un « ordre de conventions ». Celui-ci est
la fiction d’une collectivité unie, agrégée, agglomérée ou les intelligences qui se croient
supérieures en viennent a penser de maniere identique, sous I’égide de la Vérité; et les

intelligences qui se croient inférieures en viennent a se soumettre.

L’émancipation qui survit a I’abrutissement de I’ordre, qui filtre a travers lui, constitue un
défi. Pour le relever, pour se soumettre a I’ordre tout en se vainquant soi-méme et, sans relache,
chercher les occasions de communiquer avec autrui avec I’énergie aérienne de I’égalité, il faut se
méfier d’une chose: la «passion d’inégalité ». C’est elle qui fait chuter du monde des
intelligences individuelles & celui de la fiction collective; c’est elle qui fait basculer de
I’émancipation a I’abrutissement. C’est elle qui, si I’on manque de vigilance, fait croire aux
justifications de I’ordre et renoncer a soi. « Pour rester dans la métaphore de notre cosmologie,
nous dirons que c’est la passion de la prépondérance qui a soumis la volonté libre au systeme
materiel de la pesanteur, qui a fait chuter I’esprit dans le monde aveugle de la gravitation » (Ibid.,

p. 135). « Hobbes la-dessus a fait un poéme plus attentif que celui de Rousseau : le mal social ne
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vient pas du premier qui s’est avisé de dire : “ Ceci est a moi ”; il vient du premier qui s’est avisé

de dire : “ Tu n’es pas mon égal ” » (Ibid., p. 134).

La passion d’inégalité est d’abord une « distraction » (lbid., p. 132, 134, 138) qui fait
perdre pied, c’est une « paresse » et une « peur » devant la vérification que I’intelligence voisine,
égale a la mienne, fera de ce que je dis et devant la contre-traduction que je lui dois. « La passion
inégalitaire est le vertige de I’égalité, la paresse devant la tache infinie qu’elle exige, la peur
devant ce qu’un étre raisonnable se doit a lui-méme (Ibid., p. 134). La passion d’inégalité est,
ensuite, la perversion de la volonté qui voudra sans cesse se comparer a la volonté d’autrui et se
sentir supérieure a elle. « Il est plus aisé de se comparer, d’établir I’échange social comme ce troc
de la gloire et du mépris ou chacun recoit une supériorité en contrepartie de I’infériorité qu’il
confesse » (Idem). La volonté d’étre supérieur (du moins a quelqu’un) dictera enfin une seule
verité, une vérité sans appel. Elle parlera le langage de la « rhétorique » contre les traductions
d’autrui, des inférieurs, dont les expériences de véracité seront muselées ou tournées en ridicule.
Cette parole sera toujours une ceuvre d’intelligence humaine — un travail, un effort, une
expression qui essaie de dire quelque chose —, mais elle ne se reconnaitra pas comme telle, et ne
cherchera que le silence d’autrui. Le ton sera alors celui de la « guerre » et du « deuil » (Ibid., p.
154-155).

Tout sujet parlant est le poete de lui-méme et des choses. La perversion se produit
guand ce poeme se donne pour autre chose qu’un poéme, quand il veut s’imposer
comme verité et forcer a I’acte. La rhétorique est une poétique pervertie. [...] La
rhétorique, on I’a dit, a pour principe la guerre. On n’y cherche pas la
compréhension, seulement I’anéantissement de la volonté adverse. La rhétorique est
une parole en révolte contre la condition poétique de I’étre parlant. Elle parle pour

faire taire. Tu ne parleras plus, tu ne penseras plus, tu feras ceci, tel est son
programme (Ibid., p. 141-142).
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CAPSULES JOUANT LA SCENE COMPOSITE (PREMIER TOUR)

A Il’assemblée délibérative, un homme émancipé se vainc lui-méme malgré Manlius et
Mirabeau qui manient la rhétorique et discourent en abrutis

— Tant que Manlius® a pu montrer le Capitole, ce geste I’a sauvé. [...] Mirabeau
I’avait compris, il dirigeait les mouvements, il commandait le repos, par phrases et
par mots; on lui répondait en trois points, il répliquait, il discutait méme
longuement pour changer peu a peu la disposition des esprits; puis il sortait tout a
coup des habitudes parlementaires, il fermait la discussion d’un seul mot. Quelque
soit le discours d’un orateur, ce n’est point cette longueur, ce ne sont point les
développements qui donnent la victoire : le plus mince antagoniste opposera
période a période, développement a développement. L’orateur est celui qui
triomphe; c’est celui qui a prononcé le mot, la phrase qui fait pencher la balance.
(Jacotot, 1836, p. 328-329, cité dans Ranciere, 1987, p. 143). [...] L’homme
supérieur qui fait pencher la balance sera toujours celui qui pressent le mieux quand
et comment elle va pencher. Celui qui fait le mieux plier les autres est celui qui se
plie le mieux lui-méme. En se soumettant a sa propre déraison, il fait triompher la
déraison de la masse (Ranciére, 1987, p. 144).

[Mais] la raison ne serait pas elle-méme si elle ne donnait pas le pouvoir de parler a
I’assemblée comme en tout autre lieu. La raison est le pouvoir d’apprendre toutes
les langues. Elle apprendra donc la langue de I’assemblée et du tribunal. Elle
apprendra a déraisonner (lbid., p. 157).

Ce qui emporte le décret — comme la redoute —, c’est I’assaut, le mot, le geste qui
décide. Le sort d’une assemblée souvent bascule par I’audacieux qui, le premier,
pour étouffer la discussion, a crié Aux voix! Apprenons donc, nous aussi, I’art de
crier au bon moment Aux voix! Ne disons pas que cela est indigne de nous et de la
raison. La raison n’a pas besoin de nous, ¢’est nous qui avons besoin d’elle. Notre
prétendue dignité n’est que paresse et lacheté, semblable a celle de I’enfant
orgueilleux qui ne veut pas improviser devant ses pairs. Tout a I’heure peut-étre
nous crierons nous aussi Aux voix! (Ibid., p. 158-159).

Démosthene apprend a tourner les désavantages en sa faveur

C’est le secret de ceux qu’on appelle les génies : le travail inlassable pour plier le
corps aux habitudes nécessaires, pour commander a I’intelligence de nouvelles
idées, de nouvelles manieres de les exprimer, pour refaire a dessein ce que le
hasard avait produit, et retourner les circonstances malheureuses en chances de
succeés : « Cela est vrai des orateurs comme des enfants. lls se forment dans les
assemblées comme nous nous formons dans la vie [...]. Celui qui par hasard a fait

3 Consul romain, d’abord considéré comme héros et ensuite comme traitre, mentionné par Tite-Live dans Histoire
romaine, Livre V.
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rire a ses dépens a la derniere seance pouvait apprendre a faire rire toujours et
quand il le voudrait s’il étudiait tous les rapports qui ont amené ces huées qui I’ont
déconcerté en lui fermant la bouche pour toujours. Tel fut le début de Démosthene.
Il apprit, en faisant rire sans le vouloir, comment il pourrait exciter les éclats contre
Eschine. Mais Démosthene n’était pas paresseux. Il ne pouvait pas I’étre » (Jacotot,
1836, p. 330, cité dans Ranciére, 1987, p. 95-96).

A son proces, Socrate refuse de parler; il succombe a la passion d’inégalité

Socrate n’a pas voulu faire un discours pour plaire au peuple, pour séduire le « gros
animal ». 1l n’a pas voulu étudier I’art des sycophantes Anytos et Mélétos. Il a
pense, et presque tous I’en louent, que ce serait faire déchoir en sa personne la
philosophie. Mais le fond de son opinion est celui-ci : Anytos et Mélétos sont des
sycophantes imbéciles. Donc il n’y a pas d’ « art » dans leur discours, seulement
une cuisine. 1l n’y arien a'y apprendre. Or, les discours d’Anytos et de Mélétos sont
une manifestation de I’intelligence humaine « comme » ceux de Socrate. Nous ne
dirons pas qu’ils sont «aussi bons ». Nous dirons seulement qu’ils relevent de la
méme « intelligence ». Socrate, I’ «ignorant », s’est pensé, lui, supérieur aux
orateurs de tribunal, il a eu la paresse d’apprendre leur art, il a consenti a la
déraison du monde. Pourquoi agit-il ainsi? Pour la méme raison qui a perdu Laios,
(Edipe et tous les héros tragiques : il a cru & I’oracle delphique; il a pensé que la
divinité I’avait élu, qu’elle lui avait adressé un message personnel. Il a partagé la
folie des étres supérieurs : la croyance au génie. Un étre inspiré par la divinité
n’apprend pas les discours d’Anytos, ne les répéte pas, ne cherche pas, quand il en
est besoin, a s’approprier leur art. C’est ainsi que les Anytos sont maitres dans
I’ordre social (Ibid., p. 160-161).

En pleine crise de I’ordre romain inégalitaire, Menenius Agrippa, le Sénateur fou, ose
parler a la plebe, essayer d’entendre ce qu’elle a a dire; il ose agir en homme émancipé

Appius Claudius, I’homme de I’opposition absolue a toute demande de la plébe, fut
I’orateur sénatorial par excellence [...]. Sa machine rhétorique, la machine des
hommes supérieurs, grippa, on le sait, un seul jour: celui ou les plébéiens se
réunirent sur I’Aventin [mont sacré prés de Rome; la plébe s’y retire et par son
absence paralyse toutes les activités de la ville]. Ce jour-la il fallut, pour sauver la
mise, un fou, c’est-a-dire un homme raisonnable, capable de cette extravagance
impossible et incompréhensible pour Appius Claudius : aller écouter les plébéiens
en supposant que leur bouche émettait une langue et non point des bruits; leur
parler en supposant qu’ils avaient I’intelligence de comprendre les paroles des
esprits supérieurs; bref, les considérer comme des étres également raisonnables
(Ibid., p. 146).

C’est Menenius Agrippa maintenant qui parle. Et peu importe le détail de ce qu’il
raconte aux plébéiens. L’essentiel est qu’il leur parle et qu’ils I’écoutent. [...] ce
qu’il leur signifie, c’est I’égalité des étres parlants, leur capacité de comprendre des
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lors qu’ils se reconnaissent comme également marqués du signe de I’intelligence.
Il leur dit qu’ils sont des estomacs — cela reléve de I’art qu’on apprend en étudiant
et en répétant, en décomposant et en recomposant les discours des autres
[notamment ceux des rhéteurs], disons-le anachroniquement: cela reléve de
I’enseignement universel. Mais il leur parle comme a des hommes, et, du méme
coup, il en fait des hommes : cela releve de I’émancipation intellectuelle. Au
moment ou la société menace d’étre brisée par sa propre folie, la raison se fait
action sociale salvatrice en exercant la totalité de son pouvoir propre, celui de
I’égalité reconnue des étres intellectuels (Ibid., p. 162-163).

La victoire de I’Aventin est bien réelle. Et sans doute n’est-elle pas la ou on la
pense. Les tribuns que la plébe a gagnés déraisonnent comme les autres. Mais que
n’importe quel plébéien se sente homme, se croit capable, croit son fils et tout
autre capable d’exercer les prérogatives de I’intelligence, cela n’est pas rien (Ibid.,
p. 165).

A la demande du prince Frederick, fils de « Sa Majesté le Roi des Pays-Bas », Jacotot ouvre
une école normale militaire pour y enseigner en maitre ignorant. L expérience prouverait
que I’émancipation intellectuelle ne peut étre instituée en ordre

L’école fut créée [...] et les éléves, d’abord ahuris de s’entendre dire par un
interprete que le professeur n’avait rien a leur apprendre, durent y trouver quelque
profit, puisqu’au terme de la période réglementaire, ils demandaient par pétition a
prolonger leur séjour a I’école pour y apprendre par la méthode universelle les
langues, la physique, la chimie, le dessin topographique et la fortification. Mais le
maitre ne pouvait se satisfaire de cet enseignement universel gaché, ni des conflits
quotidiens avec les autorités académiques civiles et la hiérarchie militaire (Ibid., p.
171-172).

[...] enseignement universel n’est pas et ne peut pas étre une méthode « sociale ».
Il ne peut pas se répandre dans et par les institutions de la société. Sans doute les
émancipés sont-ils respectueux de I’ordre social. Ils savent qu’il est, en tout état de
cause, moins mauvais que le désordre. Mais c’est tout ce qu’ils lui accordent, et
aucune institution ne peut se satisfaire de ce minimum. Il ne suffit pas a I’inégalité
d’étre respectée, elle veut étre crue et aimée. Elle veut étre «expliquée ». [...]
« Toutes les sociétés d’hommes réunies en nations, depuis les Lapons jusqu’aux
Patagons, ont besoin pour leur stabilité d’une forme, d’un ordre quelcongue. Ceux
qui sont chargés du maintien de cet ordre néecessaire doivent expliquer et faire
expliquer que cet ordre est le meilleur de tous les ordres et empécher toute
explication contraire. Tel est le but des constitutions et des lois. Tout ordre social,
reposant sur une explication, exclut donc toute autre explication et repousse surtout
la methode de I’émancipation intellectuelle qui est fondée sur I’inutilité et méme
sur le danger de toute explication dans I’enseignement » (Jacotot, 1838, p. 1-12,
cité dans Ranciere, 1987, p. 174).
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Affirmons-le donc : I’enseignement universel « ne prendra pas », il ne s’établira pas
dans la société. Mais « il ne périra pas », parce qu’il est la méthode naturelle de
I’esprit humain, celle de tous les hommes qui cherchent eux-mémes leur chemin
(Ibid., p. 175).

Que la société profite de vos expériences et s’en contente, cela me fera plaisir, dit
alors Jacotot a ses éléves de I’école militaire; vous vous rendrez utiles a I’Etat.
Cependant n’oubliez jamais que vous avez vu des résultats d’un ordre bien
supérieur a ceux que vous avez obtenus et auxquels vous serez réduits. Profitez
donc de I’émancipation intellectuelle pour vous et vos enfants. Aidez les pauvres.
Mais bornez-vous a faire pour votre pays des sous-lieutenants et des citoyens
academiques. Vous n’avez plus besoin de moi pour marcher dans cette orniére.
(Jacotot, 1829, p. 1-2, cité dans Ranciere, 1987, p. 173).

Avec ces capsules, quelque chose change de ton, quelque chose grince, quelque chose
gu’on n’avait pas vu saute aux yeuX. Le sentiment révolutionnaire qui se dégageait de
I’entreprise Jacotot prend des nuances. Effectivement tout change, il y a « révolution », car
auparavant on n’a jamais considéré les hommes comme étant égaux en intelligence et pouvant
enseigner ce qu’ils ignorent; mais, au fond, ¢a ne change pas vraiment, pas complétement... Tout
change, mais pas tout le temps, et pas du tout au tout. L’ordre abrutissant inégalitaire reste,
dominant et éternel; les rhéteurs — Manlius et Mirabeau; Anytos et Mélétos; Appius Claudius; les
autorités académiques civiles et la hiérarchie militaire — continuent a mener le bal. Et les
révolutions? Des miracles fabuleux d’individus qui se vainquent. Le sentiment révolutionnaire se
rétracte, comme un morceau de laine soudain sur-séché, et devient une mission minimale : tenir
le fort chacun de son c6té, individuellement, en soi-méme; et saisir les moments ou I’on peut
communiquer avec autrui en égaux, tout en restant, éternellement, au royaume de I’inégalité.
« Ainsi, la raison se gardera-t-elle toujours un retranchement imprenable au sein de la déraison »

(Ranciere, 1987, p. 154). Retranchement imprenable : I’élan révolutionnaire devient fierté de

survie.
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6. LA RENCONTRE DES DEUX SCENES OU LA SURVIE DE L’EMANCIPATION AU SEIN DE
L’ABRUTISSEMENT (DEUXIEME TOUR)

Action : Des gens annoncent partout la « bonne nouvelle » gu’est I’existence de
I’enseignement universel. Puis, certains se laissent distraire par la passion d’inégalité; elle a
changé d’habit, elle a fait peau neuve et est devenue « progres » a amener aux masses. On
les appelle les « disciples » de Jacotot (Ibid., p. 167-168, 173, 175). lls annoncent qu’on peut
apprendre par soi-méme, qu’on peut enseigner ce qu’on ignore, qu’on peut s’émanciper et
émanciper ses enfants — que c’est une question de volonté et d’attention! L’annoncer est la seule
chose qu’il y a a faire.

Il faut annoncer a tous, en tout lieu et en toute circonstance, la nouvelle ou encore

le bienfait: on peut enseigner ce qu’on ignore. Un pére de famille pauvre et

ignorant peut donc entamer I’instruction de ses enfants. 1l faut donner le principe

de cette instruction : il faut apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste
d’aprés ce principe : toutes les intelligences sont égales.

[...] Voila ce qu’il faut faire, en sachant que la connaissance de Télémaque ou de

toute autre chose est en elle-méme indifférente. Le probleme n’est pas de faire des

savants. Il est de relever ceux qui se croient inférieurs en intelligence, de les sortir

du marais ou ils croupissent : non pas celui de I’ignorance, mais celui du mépris de

soi, du mépris "en soi" de la créature raisonnable (Ibid., p. 167-168).
La bonne nouvelle, il faut I’annoncer « a tous » : aux pauvres certes, car « c’est sur eux gque pese
massivement le préjugé de I’inégalité des intelligences » (Ibid., p. 175), mais il faut le dire aussi
aux princes, aux ministres et aux puissants. Que peuvent-ils en faire? « Enseigner a leurs enfants

ce qu’ils ignorent », comme tout le monde, et « protéger de leur autorité la libre circulation du

bienfait » (Ibid., p. 175-176, p. 170).

Il faut aussi annoncer la bonne nouvelle aux « savants » qui, avec elle, décupleront leur
puissance intellectuelle (Ibid., p. 177). Et surtout, il faut la dire aux « républicains » et aux

«hommes de progres ». Ces derniers, pourtant au depart bien intentionnés, perdent pied et
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finissent par croire la déraison d’un discours inégalitaire qui rejoue le mythe de la pédagogie
explicatrice a la plus grande échelle qui soit, sans s’en rendre compte, sous le couvert d’un
secours a préter aux plus mal pris. Sous le couvert d’un «avancement» a apporter aux
populations vivant encore a I’age de pierre...

Le Progres, c’est la fiction pédagogique érigée en fiction de la société tout entiere.

Le cceur de la fiction pédagogique, c’est la représentation de I’inégalité comme

retard : I’infériorité s’y laisse appréhender dans son innocence, ni mensonge, ni

violence, elle n’est qu’un retard que I’on constate pour se mettre a méme de le
combler (Ibid., p. 197-198).

Ainsi, sans malice, les hommes de progres se laissaient distraire par la fiction d’inégalité et
s’évertuent ensuite a la compenser de mille maniéres: par des techniques agricoles, par
I’instruction publique de la République, par la « Lumiére » qui dissipera les croyances arriérées.

Alors que cette inegalité, elle n’existe tout simplement pas... (Ibid., p. 218-119).

Espace : Les territoires variés parcourus par les disciples. Les disciples de Jacotot
sont des prédicateurs qui se promenent : il y eut le professeur Durietz qui propagea la méthode a
Saint-Pétersbourg, Riga et Odessa, puis en Allemagne et en Italie. Il y eut Ferninand Ternaux,
fabricant de draps, ainsi que la Société industrielle des fréres Dollfus et le teinturier Beauvisage
accompagné des fréres Ratier, qui tous ont donné, d’une certaine maniére, «un cours
d’enseignement universel a I’usage des ouvriers » (Ibid., p. 184). Beauvisage voulait en faire des
associés et I’un des fréres Ratier « préchait I’émancipation tous les dimanches a la Halle aux
draps » (Idem), en plein cceur de Paris. La bonne nouvelle, il fallait la dire aux pauvres comme
aux puissants de tous les pays, tels le prince Frederick, le général Lafayette, le président des
Etats-Unis, ce « pays neuf »; et & Casimir Perier, futur premier ministre, comme a monsieur

Barthe, ministre de I’Instruction publique.
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Temps : Les changements de forme de I’abrutissement au fil de son éternité. L’ordre
social inégalitaire et abrutissant est éternel, alors que I’émancipation est faite de moments
fugaces, nous I’avons dit. A ce double temps, ce deuxiéme tour de la scéne composite ajoute les
changements de forme de I’abrutissement qui, sans changer vraiment, varie dans son allure et ses
explications. Il dure, mais pas toujours avec la méme allure. Il change. Le discours du Progres,
censé étre novateur, en est la preuve; il n’est que « la nouvelle maniére de dire I’inégalité » (Ibid.,

p. 197), une nouvelle Vieille, encore plus dangereuse que la précédente.

Sensations : Le roi est nu! A leur insu, les hommes de progrés qui veulent aider les
pauvres nourrissent le sentiment de supériorité et perpétuent les inégalités. Ils sont convaincus de
renverser I’ordre des choses, se pavanent fiers et révolutionnaires, alors que sur cette ultime
scéne du Maitre ignorant, on a envie de dire qu’ils renvoient la révolution aux oubliettes! Leur
habit de changement n’existe pas, ils sont nus comme des vers; pire encore, parés comme des
rois, mus par la passion inégalitaire, sans méme s’en rendre compte.

Les présupposés des progressifs sont I’absolutisation sociale des présupposeés de la
pédagogie : avant, c’était la marche a tatons, a I’aveuglette [...]. Maintenant
commence un nouvel age, celui ou I’homme-enfant prend le droit chemin de sa
maturité. Le guide montre le voile posé sur toutes choses et commence a le
soulever — comme il convient, en ordre, pas a pas, progressivement. [...] Il faut
des méthodes, sans une bonne méthode, I’enfant-homme ou le peuple-enfant est la
proie des fictions d’enfance, de la routine des préjugés. [...]

La bonne volonté risque alors de devenir une circonstance aggravante. La Vieille
sait ce qu’elle veut, I’abrutissement, et elle ceuvre en conséquence. Les progressifs,
eux, voudraient libérer les esprits et promouvoir les capacités populaires. Mais ce
gu’ils proposent, c’est de perfectionner I’abrutissement en perfectionnant les
explications (Ibid., p. 197-200).
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CAPSULES JOUANT LA SCENE COMPOSITE (DEUXIEME TOUR)

Les hommes de progrés essaient mille techniques pour tirer les paysans de leur misere et
passent pourtant a coté du plus important

Il faut le dire a tous ces hommes de progres, au cceur généreux et a la cervelle
bouillonnante — inventeurs, philanthropes et philomates, polytechniciens et
philotechniciens, fouriéristes et saint-simonistes — qui parcourent les pays d’Europe
et les champs du savoir a la recherche d’inventions techniques, d’améliorations
agronomiques, de combinaisons eéconomiques, de méthodes pédagogiques,
d’institutions morales, de révolutions architecturales [...] destinées a 1’amélioration
physique, intellectuelle et morale de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse :
ils peuvent pour les pauvres beaucoup plus qu’ils ne le croient et a beaucoup
moindre frais. Ils dépensent temps et argent pour expérimenter et promouvoir
grenier a grain et fosse a purin, engrais et méthodes de conservation, pour améliorer
les cultures et enrichir les paysans, nettoyer la pourriture des cours de ferme et les
préjugés dans les tétes rustiques. Il y va bien plus simple que cela: avec un
Télémaque defraichi, ou méme une plume et du papier pour écrire une priere, ils
peuvent émanciper les habitants des campagnes, les rappeler a la conscience de leur
pouvoir intellectuel; et les paysans s’occuperont eux-mémes d’améliorer les
cultures et la conservation des grains. L’abrutissement n’est pas superstition
invétérée, il est effroi devant la liberté (Ibid., p. 178).

Ne vous ruinez pas en publications pour inonder avocats, notaires et pharmaciens
de sous-préfectures de recueils encyclopédiques, destinés a apprendre aux habitants
des campagnes les moyens les plus sains de conserver les ceufs, marquer les
moutons, hater la maturité du melon, saler le beurre, désinfecter I’eau, fabriquer le
sucre de betterave et faire de la biere avec des cosses de pois vert. Montrez-leur
plutdt comment faire répéter a leur fils « Calypso, Calypso ne, Calypso ne
pouvait... » et vous verrez ce qu’ils pourront (Ibid., p. 179).

L’Instruction publique, et ses défendeurs convaincus, concrétisent le nouvel abrutissement
qui s’appelle progreés

[Nombreux furent les contemporains de Jacotot qui voulurent combattre I’inégalité
des intelligences avec I’instruction, alors que cette inégalité n’existe pas. Parmi eux,
il y eut Emile Girardin, petit-fils du protecteur de Rousseau, qui s’est fait défenseur]
d’un vaste systéme d’enseignement gradué, national et professionnel, qui porte la
lumiere au sein de I’obscurité des masses (lbid., p. 208). [Il y eut aussi Eugene
Boutmy, le député Victor de Tracy et M. de Séprés, dont I’« Institution », que la
Société des méthodes d’enseignement prima, assurait aux familles pauvres
I’accessibilité a une formation de qualité]. En trois ans d’enseignement secondaire,
au prix maximum de huit cents francs par an, I’Institution s’engageait a mettre les
éleves en état de subir tout examen. Ainsi, un pére de famille pouvait-il prévoir
exactement le colt de I’instruction de son fils et calculer sa rentabilité. [...][Tout
serait mis en place pour que] la direction d’études souhaitée par les parents fat
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scrupuleusement suivie afin que I’éléve apprit tout ce qui pourrait le faire distinguer
dans sa profession et n’apprit surtout rien de superflu (Ibid., p. 210). [Peu a peu, les
écoles, instituts, colléges et universités se multiplient et deviennent un passage
obligé pour tous les métiers]. Jacotot fut le seul & penser I’effacement de I’égalité
sous le progres, de I’émancipation sous I’instruction (Ibid., p. 222).

Jacotot, avec ses deux fils, persuadé qu’il ne fallait pas se taire par vanité comme Socrate,

publie dans ses vieux jours le Journal panécastique voué a contre-traduire ce que les
amoureux du progres écrivaient ailleurs

[Il n’y avait rien d’autre a faire que de Vérifier sans cesse la thése de I’égalité des
intelligences, ce qui veut dire : recevoir et contre-traduire ce que dit autrui, méme
quand il s’agit de combattants de I’obscurité des masses et que ce qu’ils disent
semble aberrant]. Il n’y avait rien d’autre a faire que de persister a indiquer cette
voie extravagante qui consiste a saisir dans chaque phrase, dans chaque acte, le
« cOté de I’égalité ». L égalité n’était pas un but a atteindre, mais un point de départ,
une « supposition » a maintenir en toute circonstance. Jamais la vérité ne parlerait
pour elle. Jamais I’égalité n’existerait que dans sa Vvérification et au prix de se
veérifier toujours et partout (Ibid., p. 228-229).

Apres ces capsules faisant pleins feux sur le « Progrés », Jacotot meurt. Comme en une
derniére improvisation de cl6ture, ses deux fils publient Le journal panécastique aprés son déces.
Et sur la tombe de leur pére, ils essaient une fois de plus de dire la base de I’émancipation, de
transmettre son bienfait, en accrochant au mieux I’eeil du passant : « Je crois, y lisait-on, que
Dieu a créé I’ame humaine capable de s’instruire seule et sans maitre » (Ibid., p. 230). L’épitaphe
fut profanée quelques mois aprés. Mais nous le savions déja, rappelle Ranciére avec les derniers

mots de son livre : « I’enseignement universel ne prendrait pas », mais « il ne périrait pas » non

plus (Ibid., p. 231).

**k*

La scene de pensée du Maitre ignorant, issue de la rencontre des scénes de
I’abrutissement et de I’émancipation en un composite complexe, plonge le lecteur dans des

tiraillements et I’y laisse. D’un c6té, il y a I’égalité des intelligences et de I’autre, la passion
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d’inegalité qui nous guette, tous et tout le temps. D’un cote, il y a la volonté humaine de dire ce
gu’on ressent et de I’autre, I’indicible de la vérité. D’un cote, il y a I’ordre social éternel dont la
déraison est «insurmontable » (Ibid., p. 149) et de I’autre, la raison individuelle capable de
communiquer avec autrui méme dans les pires situations (Menenius Agrippa tentant d’écouter la
plébe, ou Jacotot tentant d’écouter les hommes de progrés). A cette raison réfléchissante et
communicante « on se doit », sans quoi I’on trahit la nature humaine, I’on mutile notre anthropos.
On se doit a ce defi d’émancipation, méme si I’on est destiné a vivre dans un ordre social qui,
dans toutes ses formes et malgré les changements d’allure, bannit la réflexion et préfere
I’imposition a I’écoute, la rhétorique a la poésie. D’un c6té, I’émancipation ne s’instituera jamais

et de I’autre, elle ne périra pas non plus...

Ce que laisse le livre est en fait une tension entre, d’une part, une sensation de peu, et
d’autre part, une sensation de beaucoup... Peu, mais tellement! Qu’est-ce qui est peu? La base
méme de I’émancipation intellectuelle que propose Jacotot: tout tient en [’égalité des
intelligences humaines. « Un individu peut tout ce qu’il veut, mais il ne faut pas se méprendre
sur ce que vouloir veut dire. [...] I’enseigne de qui veut peut [ne vaut pas]. La seule enseigne qui
vaille est celle de | ’égalité des intelligences » (Ibid., p. 96). Est peu, aussi, ce qu’on peut faire : il
n’y a qu’a dire et redire le principe d’égalité, aux pauvres comme aux riches et aux puissants; et
a le mettre en acte avec tous ceux qu’on rencontre. Est peu, enfin, d’un certain point de vue, le
résultat du combat perpétuel a mener, de I’attention continuelle a donner a I’égalité des
intelligences : tout ce qu’on peut esperer, ce sont des moments d’émancipation, des miracles
aussi merveilleux que volatiles... En méme temps, tout cela est beaucoup! C’est beaucoup, car la
passion d’inégalité guette toujours et avec plus d’un tour sous la manche, parfois sous des airs

vertueux et insoupgonnés... Lui résister est éenorme! C’est si facile de perdre pied, d’oublier
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gu’on est tous égaux, que c’est immense de rester attentif. Combien de « progressistes
honnétes » (Ibid., p. 229) n’ont pas su le faire devant les bonnes intentions du progres! « La force
redoutable de cet abrutissement nouveau, c’est [...] qu’il attaque I’ancien abrutissement en des

termes propres a donner le change et a faire trébucher a la moindre distraction » (Ibid., p. 199).

La tension entre le peu et le beaucoup semble se cristalliser dans une sorte d’alternative
formulée au deuxiéme tour de la scéne composite, juste avant que Jacotot ne meure. C’est un
dilemme ultime, un choix de derniéere instance, émis comme une exhalation : I’individu ou la
societé. C’est cette alternative que le Fou, le Fondateur, pose aux hommes de progres. Et son
dernier poéme, qu’on I’imagine « traduire » d’arrache-pied jusqu’au trépas, essaiera de dire la
prévalence qu’il ressent... Le tout et les parties, dit-il, ne peuvent avoir la méme nature, ce qui
meéne a attribuer la raison et I’égalité soit aux individus, soit a la société; et il vaut mieux vouloir
des individus intelligemment égaux dans une société inégale que | ’inverse — parce que la société
égale est une fiction (lbid., p. 220-221). On opte alors pour le peu (et I’énorme) qu’est une
intelligence humaine, égale a une autre, qui s’ouvre a celle-ci et échappe un instant a

I’abrutissement de I’ordre... Car ¢’est la seule chose qui existe; la seule chose qu’on peut avoir.

La scene de pensée du Maitre ignorant de Ranciére accule ainsi le lecteur a un défi : se
tenir dans la tension, rester sur le fil, accepter et se battre. Piqué par ce défi, qu’on le reléve ou
gu’on le refuse, on sera porté a se poser des questions. Est-ce assez? Est-ce suffisant? Est-ce ca
qu’on peut espérer : le principe d’égalité des intelligences pour des moments de communication
émancipée; d’accueil, traduction et contre-traduction entre des individus attentifs? Cette
cosmologie de I’ordre inegalitaire et abrutissant qui demeure de toute éternité (et qui malgré tout

est meilleur que le désordre), au sein duquel il y a, si on en a la volonté, des envolées inter-
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individuelles d’émancipation lors d’occasions clés... est-ce le cadre et le but qu’on se donne?
L’ insurmontable et I’irréductible d’un ordre social abrutissant, n’est-il pas trop vite accepte? Et
puis, si tout ordre social est distributeur de places et fondé en explications, et par le fait méme
contraire a I’égalité des intelligences et a la pensée libre, cela fait-il pour autant que tous les
ordres s’équivalent? Pourquoi s’arréter a opposer ordre et désordre en bloc; n’y a-t-il pas a
penser les vices et les vertus — quant & I’émancipation — d’ordres passablement différents®*? Ou
encore, peut-on se satisfaire de I’individualisme du Jacotot de Ranciere? « En derniére instance,
I’une des theses est qu’il n’y a d’expérience émancipatrice — au sens de I’émancipation
intellectuelle — qu’a I’échelle individuelle (Neveux, 2013, p.208). Ce choix entre une société ou
des individus émancipés, s’y tient-on? Donner I’intelligence et I’égalité qu’aux individus, est-ce

acceptable?

Le questionnement nait de ce que la scene de pensée fait ressentir; il tate, essaie, rumine,
sans prétention. Et on y retrouve pourtant I’écho de réflexions voisines plus en profondeur, par
exemple celle de Daniel Bensaid. Dans La politique éclipsée, ce dernier critique la trop grande
préséance de la « micropolitique » concue par Deleuze et Guattari. Sa réflexion relaie
étonnamment la sensation finale que nous laisse la scéne du Maitre ignorant, offrant ainsi, en
quelque sorte, des termes a nos interrogations. Elle permet, pour paraphraser Jacotot, de traduire
notre poéme muet, du moins en partie. Aux illusions du progrés, commence Bensaid, Deleuze et
Guattari ont oppose le devenir, qui n’est ni progression, ni régression, mais événement. Ce
devenir « s’ouvre a la possibilité abstraite d’autres choix de vie, mais renonce du méme coup a

lui donner la forme d’un projet » (Bensaid, 2008, p. 2). A une « logique programmatigue », on

% Prenons par exemple «la famille » (le pére et la mére émancipant leurs enfants) & laquelle « appartient
I’enseignement universel » (Ranciére, 1987, p. 170). C’est une des plus anciennes institutions sociales : il y a en elle,
aussi, un ordre...
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oppose une « logique des situations » (Guattari, 2007, p. 235, cité par Bensaid, 2008, p. 2). Il
n’est plus question de vaincre (I’ordre, le systeme), ni méme de gagner une majorité : « refus de
toute tentation majoritaire et victorieuse : “les devenirs sont minoritaires [...]. Devenir
minoritaire est une affaire politique ” » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 356, cité par Bensaid, 2008,
p. 2). Ainsi, et c’est la qu’on retrouve la scéne composite du Maitre ignorant — surtout ses « lois
spatiales » —, ce qu’on cherche dorénavant ce sont des « vagues de dissidence et d’hérésie, ou la
minorité n’est pas affaire de nombre, mais de soustraction a ce qui homogénéise, pétrifie, et fait
masse » (Bensaid, 2008, p. 2). « Revenu des grandes ambitions et des grandes espérances, des
grands systémes et des programmes politiques mirobolants, il fallait donc repartir a ras du sol,

penser le monde a hauteur des petits faits qui le relevent » (Ibid., p. 6).

L’une des critiques de Bensaid, dans sa plus simple expression, dit ceci : et I’Etat, les
régimes, le macropolitiqgue? On laisse tomber? (lbid., p. 7) Oui et non, fait sentir la scéne de
pensée du Maitre ignorant. L’émancipation intellectuelle ne peut s’instituer en ordre, « bornez-
vous a étre de bons citoyens », disait Jacotot a ses éléves de I’école normale militaire (infra,
p.195). Or, I’émancipation n’exige-t-elle pas en méme temps d’investir toutes les enceintes, y
compris I’Assemblée, et d’apprendre au bout d’un dur labeur a crier « Aux voix! » au bon
moment, pour faire pencher la balance (infra, p.192)? N’implique-t-elle pas d’apprendre avec
application tous les langages? Une autre critique de Bensaid demande si I’on ne se déplace pas
trop, et unilatéralement, de I’action politique militante vers la philosophie politique, voire la
métaphysique et I’Etre (o0 tout bouge, tout le temps, et les relations de pouvoir foisonnent
partout indistinctement)? Avec les mots de Bensaid, on peut donner forme a I’interrogation : y a-
t-il sur la scéne composite du Maitre ignorant une « éclipse de la raison stratégique » (nécessaire

pour le parti, I’association, le mouvement social) et une « abolition de tout horizon d’attente »
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pour un projet de société (Ibid., p. 8)? Peut-on concevoir une stratégie de lutte macropolitique
qui soit émancipée — égalitaire, libre et réflexive, « engagée dans une temporalité ouverte »* —,
ou bien, aussitdt qu’on y pense, cela nous menace vraiment de « tomber », de « chuter », dans

I’agrégation abrutissante, totalisante et aveugle d’elle-méme?

Les derniéres paroles de Jacotot a la fin du Maitre ignorant résonnent alors :

Cherchez la vérité et vous ne la trouverez pas. Frappez a sa porte et elle ne vous

ouvrira point, mais cette recherche vous sera utile pour apprendre a faire [...]

renoncez a boire a cette fontaine, mais ne cessez pas pour autant a chercher a y

boire [...]. Venez et nous poétiserons. Vive la philosophie panécastique! C’est une

conteuse qui n’est jamais au bout de ses contes (Jacotot, 1841, p. 349-351, cité dans

Ranciere, 1987, p. 229).
Le Fou nous dit : venez, parlons-en! La vérité (sur le micro et le macropolitique, I’événement et
I’histoire, la situation et le programme...), on ne la connait pas, on gravite autour et, au mieux,
on s’efforce de communiquer le parcours de notre orbite. Alors on en parle, on a envie d’en
parler, de poser nos questions, de traduire en mots les tensions que la scene de pensée du livre
nous a fait vivre... On essaie de dire ce qu’on ressent, la peur, I’insatisfaction que la scéne nous
laisse et qui nous fait penser. Cet « embarras » avec lequel « on se débrouille », pour reprendre

les termes d’Olivier Neveux, relayant a son tour Adam Phillips, dans Politique du spectateur

(2013, p.156).

Ce faisant, ne sommes-nous pas de facto en train de donner raison a Jacotot, en train de
réaliser son réve d’émancipation? Parce qu’on en est capable, on traduit le senti, on se demande
ce que cela veut dire, on fait ceuvre d’intelligence; en espérant que quelqu’un quelque part nous

recoive, considere notre capacité et nous contre-traduise avec effort; bien qu’il n’y ait au bout

% ’expression est empruntée & Guy Debord (Bensaid, 2008, p. 8).
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point de vérité ultime. On pense la tension, on se laisse habiter par elle, puis on essaie de la
relayer.... Et les questions, soudain, repartent de plus belle : oui, mais cette émancipation-13a, celle
de la parole entre individus égaux, est-ce la seule émancipation possible? Sans doute que non : la
philosophie panécastique, cette « conteuse », n’est pas au bout de ses contes. Pourquoi ne
pourrait-on pas ouvrir avec elle d’autres voies? La « capacité » en nous qu’elle tonifie ne
désigne-t-elle pas précisément « cet excés sur ce qu’on est supposé étre, cette rupture avec
I’identification a soi, ce supplément de paroles, de gestes et d’actes qui déstabilisent

I’ordonnancement [...] des étres et des choses » (Neveux, 2013, p.155)?
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CHAPITRE 6

LA SCENE DE PENSEE DE L’ECCE HOMO DE NIETZSCHE :
LE CORPS-ESPRIT QUI SE MONTRE ET PROVOQUE

Devant la foule qui réclame a voir celui dont tout le monde parle, Ponce Pilate montre Jésus
couronné d’épines et prononce, solennel : Ecce Homo — voici I’homme. En 1888, Friedrich
Nietzsche titre son avant-dernier livre avec le méme syntagme. Il n’y a ni foule, ni Pilate et tout
compte fait, peu de Jésus®®. Ce qu’il y a, c’est Nietzsche qui, le jour de ses quarante-quatre ans, se
raconte sa vie. Nietzsche qui se montre, dit « me voici », devient I’« homme », celui qu’il y a a
voir. Il dira Pourquoi [il est] si avisé, Pourquoi [il est] si sage, Pourguoi [il écrit] de si bons
livres et Pourquoi [il est] un destin. Bien que divisée en ces quatre parties, I’ceuvre repose sur
cette seule, et en apparence tres simple, scéne : Nietzsche se raconte a lui-méme.

En ce jour parfait, ou tout mdrit et ou la grappe n’est pas seule a brunir, un rayon de

soleil vient juste de tomber sur ma vie : j’ai regardé en arriére, j’ai regardé en avant,

jamais je n’ai vu autant et de si bonnes choses a la fois. [...] Comment ne serais-je

pas reconnaissant & ma vie tout entiere? — Et voila pourquoi je me raconte & moi-

méme ma vie (1992, p. 53).

Si le livre est sciemment divisé en quatre, pourquoi affirmer qu’il fait vivre une seule scéne au

lecteur? Parce que, dans I’ensemble, I’action est la méme, se passe dans les mémes espaces, est

articulée par les mémes temps et induit les mémes sensations.

Action : Nietzsche se montre tour a tour malade et sain, puis encore malade et sain. Il va
bien et il va mal. Il écrit. Tantdt on le voit « de I’intérieur », a corps ouvert; il nous parle de son
systéme sanguin en parfait état malgré sa fatigue générale, de son instinct de survie qui n’a jamais

fait défaut, de sa mauvaise digestion, du froid qui lui caille les 0s, puis de ses reprises soudaines

% L’ceuvre contient une critique acerbe et célébre du christianisme, mais pas de posture « anti-christique » a
proprement parler, comme le signale Eric Blondel, traducteur de 1’édition frangaise de 1992 chez Flammarion, que
nous utilisons ici (Nietzsche, 1992, note 22, p. 220).
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d’énergie, I’agilité de ses muscles, la fluidité de son souffle, précédant d’incroyables et profondes
rechutes. Tant6t, on le voit interagir avec ses parents et ses proches, nous disant a quel point il
leur est redevable et a quel point ils I’ont trahi. Tantét, on le voit face a ses lecteurs — ineptes, sots,
ne comprenant rien —, ou encore entouré des grands noms des lettres et des arts de la culture
occidentale, dont les ceuvres le ravissent ou 1’atterrent. Enfin, on le voit au sommet de lui-méme,
triomphant, dévoilant pour la premiere fois de I’histoire ce qui atrophie I’humanité depuis

toujours.

L’action est donc la méme : Nietzsche va bien et va mal, est malade et en pleine forme,
accouche des plus beaux écrits et périclite. Mais la lunette varie. Pour en rendre compte, nous
parlons de différentes « valeurs de plan ». Il y a « plan rapproché » quand on entre dans son corps,
quand ce qui apparait, presque grossi par une loupe, c’est le grain de ses organes. Il y a « plan
moyen » quand on le voit de la téte a la taille en compagnie de son pére, sa mere, ses aieuls, ses
étudiants et ses amis (le docteur Von Stein, Richard Wagner, Peter Gast, Lou von Salomé). Il y a
« plan large » quand on le voit d’un peu plus loin, de la téte aux pieds, affrontant I’ensemble de
ses lecteurs ou des maitres occidentaux de la philosophie, la littérature et la musique. Il y a
« grand-angulaire » quand le cadre recule au maximum et tente de saisir I’humanité entiere. Elle

est immense, débordante, puis Nietzsche s’érige et la coupe en deux.

L’une des caractéristiques majeures d’Ecce homo, ce sont des « zooms avant » et des
« zooms arriere » constants et rapides entre les différentes valeurs de plan. Vertigineux, ils font
parfois passer du plan rapproché au grand-angulaire; des organes de Nietzsche a I’humanité sans
fractions ni restes. Les quatre parties du livre deviennent ainsi des « séquences » de plans de

difféerentes valeurs agences entre eux par des zooms plus ou moins abrupts. Ces sequences sont
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des montages représentant chaque fois une certaine unité. La premiére compte cing plans, la
deuxieme en compte quatre, la troisiéme cing et la quatrieme s’avére étre un long plan final.

Entre ces séquences s’imaginent aisément des fondues au noir*".

En ce qui concerne I’espace de la scene, Ecce homo donne forme a d’incontournables
montées et declins. En étant tour a tour malade et sain, Nietzsche expérimente des hauts et des
bas qui deviendront les clés de volte de sa philosophie, cette philosophie « des hauteurs »
(Nietzsche 1992, p. 48). Aussi, en allant tour a tour bien et mal, il est forcé de se déplacer sans
cesse entre I’Allemagne, la France et I’ltalie; il erre, cherchant un climat qui lui convienne, une
alimentation qui ne le ravage pas, etc. L’on sentira son accablement sous la pluie, son
enthousiasme sous le soleil, son dégodt de I’Allemagne, surtout celle de I’Empire, et son

admiration pour la France, surtout celle des romantiques.

En ce qui concerne le temps de la scéne, les rémissions et aggravations continuelles de
I’homme font éprouver le caractere cyclique des choses, leur « éternel retour », de maniére tres
primaire, sans développement théorique. Les maux de cceur, les chutes de pression, les bouffées

d’énergie vont et viennent, se répetent, recommencent, la plupart du temps au rythme des saisons.

¥ Ce découpage de I’ccuvre en séquences de plans doit répondre a deux objections. D’une part, 1’écriture
aphoristique de Nietzsche permet-elle une telle mise en forme? Oui, dans la mesure ou toute lecture exige de dégager
des zones d’importance, ce que Paul Riceeur appelle la « topographie du texte ». « Nulle nécessité, nulle évidence ne
s’attache & ce qui est important ou non important. Le jugement d’importance est de I’ordre de la conjecture »,
(Ricceur, 1986, p. 224). Nous croyons qu’une topographie par séquences est appropriée, car elle conserve 1’aspect
éclaté de I’écriture aphoristique, ce qu’une topographie « par contenu » des aphorismes risquerait d’aplanir. D’autre
part, les emprunts au langage du cinéma indiquent-ils que, dans Ecce homo, il y aurait davantage une
« cinématique » qu’une « scéne » de pensée? Non. Dans ’exercice de lecture, ce qui méne a penser ce sont les
sensations qu’induit la scéne du texte (I’action, avec son espace et son temps, vers laquelle se tourne le lecteur et qui
en retour I’affecte). Dans cette conception, la « Scéne » n’appartient en propre & aucune discipline artistique (ni le
théatre, ni le cinéma); elle releve d’une posture (le corps-esprit sentant qui s’oriente dans une direction et se met en
disposition pour étre affecté). Le cinéma (et le théatre) sont des scénes, mais toutes les scénes (comme postures) ne
sont pas cinéma ou théatre. A ce titre, la scéne de pensée du Maitre ignorant est mieux rendue avec le langage de
I’improvisation, par exemple.

209



Avec cette ritournelle, deux autres temporalités articulent I’action du livre. D’une part, I’on
assiste a de dramatiques « moments décisifs » (Nietzsche qui se prend en main au plus creux de
la maladie; qui change subitement de go(t en matiére de musique juste avant d’écrire
Zarathoustra; qui marque avec ce colosse de sagesse et d’expression le tournant de I’histoire de
I’humanité). D’autre part, dans le grand carrousel de la vie ou tout se répéte, I’lhomme qui se
montre fait certes sa propre généalogie et spécule sur la réception de son ceuvre dans les siecles a
venir, mais plus fondamentalement, il exhorte a une saisie du présent. Il prend ce qui est la devant,
a chaque moment, en I’agrippant avec des mains ouvertes, sans chercher — vouloir, espérer,

désirer — autre chose. Que du « présent tranquille », dégusté calmement.

Le lecteur qui préte attention a cette scéne, que ressent-il? Quelles sensations I’assaillent?
Aprés chacune des quatre sequences, ce sont curieusement les mémes impressions qui
I’enveloppent, évoluant de fois en fois, mais demeurant dans le méme air de famille. Nous avons
senti, pour notre part, avec un détail et un humour sans pareil, I’unité du corps et de I’esprit. La
premiére sequence lui donne forme a travers la maladie, la deuxieme a travers I’énergie vitale, la
troisieme a travers I’écriture et la quatrieme a travers I’humanité qui — peut-on le croire?! — a
renié cette unité pendant des siécles. Le tour de force de la scéne d’Ecce homo est de réaliser
I’unité de la chair et des pensées dans « cet homme-la » qui se montre, a chaque pas de son

histoire, et d’en faire frissonner ceux qui le voient : nous, lecteurs.

Ariane Bhileran, dont les travaux sur les ccuvres de Nietzsche datant des années 1880
(dont Ecce homo) s’inscrivent dans un courant ayant « tout derniérement [...] montré un
inflechissement en faveur d’une analyse plus détaillée de ce que santé et maladie signifient dans

cette philosophie », affirme que, chez Nietzsche, « le postulat de départ est le primat du corps, par
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le truchement des affects, sur I’esprit » (Bilheran, 2005, p. Xl et p. 3). « Avec Nietzsche, écrit-elle,
s’opere le passage au premier plan des déterminations pulsionnelles et affectives comprises
comme sources productrices de pensées, de systemes de pensée et interprétations de la réalité
[...]» (Ibid., p. 10). L’auteure met en lien ce « postulat de départ » avec ce qui mérite, a son avis,
d’étre considéré comme I’« idée directrice » du propos nietzschéen : « la civilisation est malade
sur le plan affectif » (Ibid., p. XV1I). En clair, le corps et les affects priment sur I’esprit et ils sont
malades de civilisation. Le présent chapitre rejoue les cartes. Sans nier I’importance des themes
que reléve Bilheran (au contraire), il met I’accent sur la maniére dont tout ceci se présente au
lecteur. 1l tente de démontrer que la maladie et la santé ne constituent pas I’« idée centrale » du
propos, mais I’action de la scene; et que le rapport remodelé que propose Nietzsche entre corps,
affects et esprit n’est pas un « postulat de départ », mais la sensation que fait éprouver |’action.

La sensation qui, a terme, fait penser.

Une deuxiéme sensation nous a pris de séquence en séquence. Elle est plus complexe,
plus évolutive. Il s’agit d’une impression changeante a I’égard de ce personnage qui affirme
raconter son histoire, témoigner de lui, pour qu’il n’y ait « pas de quiproquo a [s]on sujet »
(Nietzsche, 1992, p. 47). Il s’agit d’une relation qui se transforme, allant de la proximité au
dédain, avec ce Nietzsche a la fois un peu fragile, un peu génie, un peu bouffon, un peu grotesque.
Apres la premiere séquence, on se sent étrangement pres de I’homme, plongés rapidement dans
une grande intimité avec lui. Apres la deuxiéme, I’impression qu’il tire réellement sa philosophie
de son vecu invite a réfléchir a sa maniere, c’est-a-dire en s’examinant les tripes. On lui donne
crédit, on lui fait confiance. Puis, a la troisieme, il en fera trop, dérapera, aura I’air d’un imposteur.
On sentira presque I’avoir vu dans ce qu’il ne voulait pas montrer. Enfin aprés la quatrieme, on ne

sait plus quoi penser de cet homme qui s’autoproclame prophéte : joue-t-il? Est-il sérieux? Méne-
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t-il un dithyrambe destiné a faire réagir? Devient-il fou? Ou reste-t-il, y compris dans le délire, un
corps qui pense? On se méfie, on ne sait plus. Dans Ecce homo, le lecteur rumine ce que lui laisse
Nietzsche le personnage : ce corps-esprit a fleur d’existence qui se montre et provoque, dit « me

voici » et déstabilise la confiance qu’on lui a donnée.

SEQUENCE 1 : « POURQUOI JE SUIS SI SAGE »

1.1 En plan moyen : Nietzsche, son pere et sa mere

Action : Comme son pére, Nietzsche a des problémes de santé graves des sa trente-
sixieme année. Le pére est « mort », « fréle », « morbide », « une ombre », « un aimable souvenir
de la vie plus que la vie elle-méme » (1992, p. 55). Nietzsche, quant a lui, dés le premier plan,
endure « I’étiage de sa vitalité », un « déficit sanguin et musculaire », la « cécité », les « tortures
gu’inflige un mal de téte ininterrompu de trois jours, accompagné de pénibles vomissements »
(Ibid., p. 55-56). Or, comme sa mere, I’homme est aussi salutaire et robuste; sa pensée est des
plus vives et clairvoyantes, souvent dans les pires moments. « [...] je suis déja mort en la
personne de mon pere; dans celle de ma mere, je vis encore et je vieillis » (Ibid., p. 55) « La
clarté et la belle humeur parfaites, voire I’exubérance de I’esprit [...] se concilient chez moi, non
seulement avec le plus profond affaiblissement physiologique, mais avec un excés de

souffrance » (lbid., p. 56).

Espace et Temps : La santé défaillante de Nietzsche le pousse a quitter Bale, grise et froide.
Son errance commence deés lors: de Béle a Saint-Moritz, de Saint-Moritz a Naumburg, de
Naumburg a Génes. Si I’homme se déplace de ville en ville, il le fait aussi de haut en bas dans

une verticalité dont on ignore encore la signification, mais dont on sent la poussée : « Je possede,
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pour les signes de montée et de déclin, un flair plus sensible que quiconque ait jamais eu, je suis
la-dessus le maitre par excellence »; « Je connais les deux, je suis les deux » (Ibid., p. 55).
L’espace fait de hauts et de bas va de pair avec le temps fait de pere et de mére. Dans les deux cas,

il y a un double, une « double origine » (Idem).

1.2 Zoom avant. En plan rapproché : le corps, sa décadence et son instinct de combat

Action : L’homme continue a raconter ses faiblesses et ses forces, mais cette fois comme
s’il était sur la table d’opération et qu’en écartant I’incision du bistouri on entrait en lui. Les
médecins I’ouvrent, I’examinent, mais ne trouvent rien a soigner.

Mon sang circule lentement. Personne n’a jamais pu me trouver de fiévre. [...]

Absolument pas la moindre trace d’une quelconque dégénérescence locale; pas de

maux d’estomac d’origine organique, quoi qu’il en soit de I’extréme faiblesse du

systéme gastrique, conséquence de I’épuisement général (Ibid., p. 56).
Nietzsche connait la décadence en chair propre, mais il sait aussi qu’au fond de lui, si on écarte
I’entaille suffisamment, on trouvera un instinct sain et combatif. C’est lui qui I’a poussé a se
prendre en main et I’a guidé vers les bons remédes (lbid., p. 57). Grace a lui, la maladie fut
rédemptrice : elle est devenue le « stimulant énergique de la vie » (Ibid., p. 58).

C’est ainsi que m’apparait maintenant en fait cette longue période de maladie : j’ai

découvert pour ainsi dire de nouveau la vie, moi-méme inclus, je dégustai toutes

les bonnes choses et méme les petites, comme d’autres n’y parviendraient pas

aisément, — je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma philosophie (Idem).

Espace : Dans ce premier zoom avant aux allures d’endoscopie, Nietzsche ne cesse de

parler de « décadence » (neuf occurrences en moins de trois pages, parmi lesquelles trois sont

écrites en francais dans le texte). L’étymologie de cette « décadence » répétée et écrite en francais
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renvoie au « déclin », au « déchoir », & la « chute », au fait littéral de tomber®. En accentuant
I’emploi du terme, Nietzsche renforce I’impression d’un espace vertical fait de montées et de
déclins — un espace intérieur d’ascensions et de descentes qu’il connait dans ses moindres recoins.
« [...] du haut de la plénitude et de I’assurance propres a la vie riche, [il sait ce qu’est] plonger

son regard dans le travail secret de I’instinct de décadence » (Ibid., p. 57).

Temps : 1l y a dans le corps de Nietzsche un cycle de rémissions et rechutes. « C’est une
longue, trop longue série d’années qui signifie chez moi guérison, — et qui signifie aussi en méme
temps régression, déclin, périodicité d’une sorte de décadence » (Ibid., p. 56-57). Ce cycle — ou
les choses se répetent — est tout de méme marqué d’un point décisif, d’un tournant, a partir duquel
la maladie, au lieu de faire sombrer I’homme, le propulse : « [...] les années d’étiage de ma
vitalité ont été celles ou j’ai cessé d’étre pessimiste : I’instinct de la reconstitution de soi

m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement » (Ibid., p. 58).

1.3 Zoom arriére. En plan moyen : Nietzsche et les humains qui I’entourent

Action : On sort du corps — le sang, le systéme gastrique, I’instinct tout au fond — pour voir
I’homme interagir avec autrui. Il assure le faire sans crainte et sans rancune, trait de caractére
gu’il tient de son pere allemand. Nietzsche confie lui étre redevable, comme a ses ancétres
polonais (Ibid., p. 59)*. S’il agit sans crainte, c’est qu’il sait les « mauvaises intentions » rares et
moins dangereuses que les « bonnes intentions » dites « désintéressées » (lbid., p. 62). Armé de

cela, il sait « apprivoiser tous les ours » : ses étudiants en classe, ses amis lors des débats (Ibid., p.

* Dictionnaire historique de la langue francaise, 1998, p. 1004. Bilheran le souligne : « La décadence est une chute
(« cadere » en latin), et plus précisément une chute des forces vitales » (2005, p. 3).
¥ Qu’il invente probablement.
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61). Dans les faits, il sait jouer de I’instrument « humain » a merveille, jusqu’a I’épatement des
instruments eux-mémes qui ne se sont « jamais entendus comme c¢a » (Idem). S’il agit sans
rancune, c’est qu’il la sait maladive : quand on marasme, « cela gate méme I’estomac » (lbid., p.
63). 1l vaut mieux répondre aux offenses en envoyant aux voyous de la confiture, ou encore
insulter, traiter de tous les noms. Mais d’aucune maniere il se faut morfondre dans la rancune

couverte de silence.

Espace : L’homme se déplace encore : il réussit a mettre au travail les plus paresseux de ses
étudiants a Bale; il débat avec ses amis a Sils-Maria... Dans ses propres mots, il « pérégrine ».
« Quand je pense combien souvent dans mes pérégrinations on m’adresse la parole en polonais, et
méme des Polonais, il pourrait sembler que je suis tout juste moucheté d’Allemand » (Ibid., p.
59). En s’inventant des ancétres polonais, Nietzsche peut d’autant mieux s’extraire de toute
attache territoriale trop restrictive. Ses origines inventées I’« autorisent a porter un regard par-
dela toutes les perspectives délimitées d’une maniere purement locale, nationale » (Idem). Ce
pélerin qui va un peu partout en Europe, c’est en hauteur qu’il se sent le mieux. L’espace vertical
établi dans le premier plan et renforcé dans le deuxiéme est complété ici par I’effet libérateur et
bienfaisant que I’homme accorde a I’altitude. Un amour des hauteurs qui n’ira qu’en s’accroissant.

[Le docteur Von Stein, ami de Nietzsche avec qui il discute a Sils Maria] fut pendant

trois jours pour ainsi dire métamorphosé par un ouragan de liberté, semblable a un

étre qui soudain est élevé a son altitude propre et qui se sent pousser des ailes. Je lui

répétais sans cesse que c’était I’effet du bon air d’en haut, que c’était ainsi pour tout

le monde, et que ce n’était pas pour rien qu’on se trouvait a six mille pieds au-

dessus de Bayreuth, — mais il ne voulait pas m’en croire (lbid., p. 61).

Temps : Comme dans le premier plan, Nietzsche se décrit a la lumiére de sa filiation. « Je

ne me suis jamais entendu dans I’art de prévenir quelqu’un contre moi — cela aussi je le dois a

mon incomparable pére » (Ibid., p. 60) ; « Je considére comme un grand privilége le fait d’avoir
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eu un tel pere : il me semble méme qu’ainsi s’expliquent tous les privileges que je possede, — la
vie et le grand oui a la vie exceptés » (Idem). « Sur un autre point encore je ne suis que la réplique
de mon peére et en quelque sorte sa perpétuation apres une mort prématurée » (lbid., p. 62).
L’homme dit d’ou il vient, fait sa généalogie. Sa mere, comme sa grand-mere, son grand-oncle et
son arriere-grand-meére paternels sont on ne peut plus germaniques — le journal intime de Goethe

ferait méme référence a la doyenne... (Ibid., p. 59).

Soudain, Nietzsche précise n’avoir point cherché I’univers dans lequel il s’est déployé
depuis sa venue au monde. Tout s’est donné de soi. Né un 15 octobre, comme le roi de Prusse, il
est prénommé Friedrich en I’honneur du monarque et jouit ainsi toute son enfance d’un jour
d’anniversaire festoyé a I’échelle du pays (lbid., p. 59-60). Dans I’ensemble, « [...] je n’ai eu
besoin d’aucune intention d’y parvenir, mais simplement d’attendre pour entrer, sans le vouloir,
dans un univers de choses ¢levées et délicates : j’y suis chez moi, c’est la seulement que ma
passion la plus intime se donne libre cours » (Ibid., p. 60). En soulignant qu’il n’a eu « besoin
d’aucune intention », gqu’il a « simplement attendu », « sans le vouloir », Nietzsche introduit ce
temps sans poussée intentionnelle qui reviendra a quelques reprises tout au long du livre; ce

temps du présent tranquille.

1.4 Zoom avant. En plan rapproché : la dépense, rapide ou lente, du métabolisme

Action : Le plan se resserre, on entre a nouveau dans le corps, pour s’arréter tout prés de la
vésicule biliaire. Nietzsche raconte ce qui se produit chez celui que le ressentiment ravage,

comme chez celui qui combat le ressentiment.
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L’individu malade, affaibli, qui ne peut plus compter sur son instinct sain défensif et
offensif, se consume de I’intérieur. A proprement parler, il sent trop : tout le blesse, I’écorche.
« On n’arrive a se débarrasser de rien, on n’arrive a bout de rien, on n’arrive a rien repousser, —
tout blesse, étres et choses se font importuns en se rapprochant, les expériences touchent trop
profond, le souvenir est une plaie qui suppure » (Ibid., p. 63-64). Cette sensibilité exacerbée (qui
fatigue énormément) devient ressentiment quand I’énergie qui reste finit de s’achever en
réactions vaines qui consument de plus en plus.

Nul feu ne dévore plus vite que les affects du ressentiment. L’irritation, la

susceptibilité maladive, I’impuissance a se venger, le désir, la soif de vengeance,

I’empoisonnement dans tous les sens du mot — c’est pour les épuisés assurément la

facon la plus nocive de réagir : résultat : une dépense rapide de force nerveuse, une

augmentation morbide des évacuations nuisibles par exemple de la bile de I’estomac

(Ibid., p. 64).

Chez celui qui combat le ressentiment, il n’y a pas de réactions qui brilent la chandelle par
les deux bouts, mais un abaissement du métabolisme qui s’inspire du « soldat russe » a bout de
forces, comme du « fakir » endormi dans sa tombe. Dans les pires moments, devant le plus dur,
quand tout blesse et que le déclin I’emporte, cet autre homme ne veut rien changer et laisse passer
les choses.

Contre cela [le ressentiment], le malade n’a qu’un grand remede — que j’appelle le

fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte qui fait qu’un soldat russe, qui trouve la

campagne trop rude, finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter, ne plus
prendre sur soi, ne plus rien avaler du tout, ne plus réagir du tout... La grande raison

de ce fatalisme, qui ne se réduit pas toujours au courage de mourir, pour autant qu’il

conserve la vie dans les circonstances les plus dangereuses pour la vie, c’est

I’abaissement du métabolisme, son ralentissement, une sorte de volonté

d’hibernation. En suivant un peu plus loin cette logique, on trouve le fakir, qui dort

des semaines dans une tombe... Comme on se consumerait trop vite si jamais on

réagissait, on ne réagit plus du tout (Idem).

Nietzsche raconte son propre combat contre le ressentiment, son propre effort pour ne rien

changer : « des années durant, je me cramponnais opiniatrement a des situations, des lieux, des
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logements, des compagnies presque insupportables, une fois qu’ils m’étaient par hasard échus »
(Ibid., p. 65). Ce n’est pas la masochisme, assure-t-il, mais exigence a soi d’endurance devant le
tout de la vie, dans lequel les plus saumatres expériences ne sont pas optionnelles. On ne les évite
pas. On peut s’évider en réactions contre elles, ou les vivre avec fatalisme — en « se considérant

soi-méme comme un fatum » (Idem).

Espace et temps : Dans le premier plan de cette séquence, sous I’égide de la maladie,
I’espace était marqué par le déplacement de ville en ville et par la verticalité faite de montées et
de déclins, alors que le temps était celui de la « double origine » filiale. Dans le deuxieme,
toujours sous le signe de la maladie, I’espace était celui de la verticalité sous forme de hauteur et
de décadence, alors que le temps était cyclique, fait de rémissions et de rechutes, bien que
ponctué par un tournant: celui a partir duquel, en ayant expérimenté le plus bas, Nietzsche
embrasse la vie et refuse dorénavant tout pessimisme. Dans le troisieme, on reprenait I’espace des
pérégrinations et on y accentuait I’amour des hauteurs, alors que le temps retournait aux origines
filiales. Dans ce quatriéme plan, I’espace de la verticalité et le temps des cycles reviennent en
force et se fondent mieux que jamais I’un dans I’autre. Nietzsche le réitére : parfois il est en haut,
parfois il est en bas, au plus creux, et la roue tourne périodiqguement. Ainsi, la maniere de contrer
le ressentiment dépend d’ou I’on se trouve; il faut apprendre a s’adapter a la situation. « Dans les
périodes de décadence, confesse I’homme, je me les suis interdits [les sentiments de vengeance et
de rancune] comme nocifs; des que la vie redevenait assez riche et fiére pour cela, je me les
interdisais comme au-dessous de moi » (Idem). Quand Nietzsche est au plus bas, le ressentiment
est « au-dessus » de lui, il le menace, risque de le rendre encore plus malade; quand il va mieux,
le ressentiment est « au-dessous ». Et les positions s’alternent et se suivent, dans un cycle sans

fin.
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1.5 Zoom arriere. En plan moyen : Nietzsche sur I’aréne philosophique et a la place
publique

Action : On sort du corps — sa dépense rapide de forces nerveuses ou le ralentissement de
son métabolisme — pour entendre parler Nietzsche de ses batailles philosophiques. Belliqueux de
nature, il assure honorer ses adversaires en les choisissant, car il n’en choisit aucun sur lequel il
estimerait avoir la main haute d’emblée. Quatre regles régissent ses affrontements : (1) ne mener
que des batailles que I’on peut gagner; (2) ne compromettre que soi; (3) n’attaquer que les enjeux
et non les personnes; (4) ne s’en prendre qu’aux problématiques avec lesquelles on n’a pas de
comptes personnels a régler.

Je ne me sers de la personne que comme d’un verre fortement grossissant a I’aide

duquel on parvient a rendre visible une situation désespérée qui concerne tout le

monde. [...] C’est ainsi que j’ai attaqué Wagner [...] (Ibid., p. 66).

Si je fais la guerre au christianisme, j’en ai le droit, car je n’ai souffert de sa part

aucun désagrément et aucune géne [...] (Ibid., p. 67).
Si, sur I’arene de la philosophie, I’homme brille par la qualité de ses assauts, sur la place publique,
il perd tous ses moyens. Son probleme est d’avoir le nez fin. Trop fin. Obsédé de propreté, il sent
a distance la puanteur des mauvaises natures, des mauvaises morales, de sorte que dans une
marée d’hommes, il ne réve que d’eau claire. Un puissant désir I’envahit alors : « Nager, baigner
et barboter pour ainsi dire constamment dans I’eau, dans tout élément parfaitement transparent et

brillant » (Idem). Le dégodt des autres le poursuit et le golt de s’isoler le presse. « Le dégodt de

I’homme, de la « canaille », a toujours été mon plus grand danger... » (Ibid., p. 68).

Espace : Le degodt de Nietzsche dans ce plan moyen d’interaction avec autrui reconduit a
son amour des hauteurs. C’est en « vol », en « altitude », avec des « ailes », prés du « vent », des

« arbres » et des «aigles » (Ibid., p. 68-69) que le dégolt se résout, se dissipe. Zarathoustra ne
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trouve I’accalmie qu’en allant a la cime des montagnes. Et a travers lui, c’est Nietzsche que I’on
entend. « Veut-on entendre les paroles que dit Zarathoustra sur la délivrance du dégodt ? » (lbid.,
p. 68).

Que m’est-il arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégolt ? Qui a rajeuni mes

yeux ? Comment ai-je volé jusqu’a ces altitudes ou nulle racaille ne vient s’asseoir

au puits ? Est-ce mon dégodt qui m’a donne des ailes et des vertus de sourcier ? En

vérité, j’ai d0 m’envoler vers les extrémes altitudes pour retrouver la fontaine du

plaisir ! [...] Car c’est notre altitude et notre patrie : notre demeure est trop haute et

trop abrupte pour les malpropres et leur soif (Idem).

Temps : Les paroles de Zarathoustra chantent I’amour des hauteurs, mais laissent aussi
entendre que cycliqguement, I’on doit descendre des cimes tant aimées. On ne reste pas en
permanence aux cotés de la fontaine du plaisir :

Ici dans I’extréme altitude jaillit pour moi la fontaine du plaisir ! [...] Tu jaillis avec

presque trop d’impétuosité, fontaine du plaisir ! Et souvent tu vides la coupe en

voulant la remplir. Et il faut que j’apprenne encore a t’approcher avec plus de

modération : mon cceur afflue trop impétueusement vers toi (Idem).
Nietzsche lui-méme, comme Zarathoustra, insinue ces cycles : il faut savoir redescendre des
hauteurs, sortir de I’eau claire, aller vers la puanteur et la respirer a plein nez. Le « danger » que
représente le dégolt des hommes pour Nietzsche, quel est-il au fond ? N’est-il pas en partie
d’espérer pouvoir se défaire une fois pour toutes de la pestilence des mauvaises morales ? Quand
I’écceurement prend a la gorge avec autant de violence en pleine place publique, avec lui vient
I’envie de s’en aller pour toujours au plus haut, Ia ou I’air sent bon. Et pourtant, c’est dans cette

envie de bonne odeur que réside un « danger ». Cycliguement, la place publique et ses puanteurs

rattrapent, et doivent rattraper.
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LES SENSATIONS DE « POURQUOI JE SUIS SI SAGE »
L’unité du corps et de I’esprit dans la maladie

Dans Ecce homo, la maladie a I’'un des plus beaux roles et cela des les toutes premieres
pages. Elle sauve littéralement Nietzsche; lui fait «redécouvrir la vie », «engendre sa
philosophie ». Dans cette premiére séquence, on se laisse tranquillement gagner par la condition
de possibilité d’un tel sauvetage : I’unité du corps et de I’esprit. On ne la lit pas en toutes lettres
(pas encore), ce n’est pas un postulat argumentaire; on la sent plutot au ceeur de la scéne de
pensée qui commence a prendre forme. La maladie (les migraines, les vomissements, les maux
d’yeux, les affaiblissements physiologiques) affine la « perception » et la «conception » de
I’homme, sauve sa « psychologie ». La maladie m’a permis, dit-il, d’affiner autant les facultés de
I’esprit que les organes. C’est la un tout.

Méme cet art du filigrane pour percevoir et concevoir en général, ce doigté pour les

nuances, cette psychologie du coup d’ceil en coin et tout ce qui par ailleurs m’est

propre, je ne I’ai appris qu’a ce moment-la, c’est le véritable cadeau que m’a fait

cette époque ou chez moi tout s’est affiné, I’observation aussi bien que tous les

organes de I’observation (Ibid., p. 57).
Si, au début de la séquence, la maladie permet de sentir ce que I’unité du corps et de I’esprit peut
faire de mieux (cesser d’étre pessimiste, godter a la vie le plus possible), un peu plus loin, elle
permet aussi de sentir ce que cette unité peut faire de pire : le ressentiment. Le ressentiment est la
maladie la plus affreuse et la plus infertile du corps-esprit que nous sommes. Il n’est pas affaire
d’ame, de psyché ou d’idées décharnées, il n’est pas que «dans la téte » ou dans les meeurs :
I’irritation, la susceptibilité, le golt de vengeance qu’il nourrit corrodent I’homme qui les vit
jusqu’a lui faire sécreter de la bile. Et si le ressentiment est chair, nerfs et sécrétions, c’est parce
que P’esprit et le corps ne font qu’un. « C’est ce qu’a saisi ce profond physiologiste qu’eétait

Bouddha » (lbid., p. 64).

221



A la fin de la séquence, alors que Nietzsche est pris de mal de nez en plein milieu de la
faune humaine, I’unité du corps et de I’esprit saisit le lecteur de plus belle. Non pas comme un
argument auquel on acquiescerait, mais comme |’affect qui s’impose au personnage sur scene. En
respirant, Nietzsche détecte I’odeur des morales crasseuses qui I’environnent et en a mal au cceur,
car physiologie et psychologie ne se séparent pas chez lui. Il est pris avec cette unité, doit
I’endurer : son corps sent les esprits tout autour. « [...] je pergois physiologiquement — je flaire —
la proximité ou — que dis-je ? — le tréfonds, les “entrailles” de n’importe quelle ame... Cette
sensibilité me donne des antennes psychologiques grace auxquelles je palpe et je saisis tous les

secrets » (Ibid., p. 67). Ce qui se dégage, petit a petit, c’est la réalité d’un corps qui pense.

Une rapide intimité avec Nietzsche

Cette premiere séquence de la scéne de pensée d’Ecce homo engendre une sensation
d’intimité avec Nietzsche. On commence a peine et I’homme donne déja I’impression de se
dévoiler, de se livrer, de se mettre a nu sans pudeur apparente. Il nous entretient de choses
habituellement considérées « intimes », c’est-a-dire « inaccessibles a la foule, réservées [...],
individuelles, connues du sujet seul [...] » (Lalande, 2010, p. 533). Il nous entretient de sa
relation avec son pére (a qui il doit tout sauf le plus important); de ses maux d’estomac et ses
vomissements (dont aucun médecin ne trouva la cause); de ses moments de décadence et ses
phases les plus insupportables (qu’il se forca d’endurer); de ses pires désagréments (la puanteur)
et ses menus plaisirs (I’eau et I’altitude). Les commentateurs de I’ceuvre, dont Eric Blondel,
traducteur de I’édition ici employée, soulignent en général qu’elle est une fausse autobiographie
(Nietzsche, 1992, Introduction, p. 11-12). En effet, Nietzsche invente en partie son recit de lui-
méme (il invente, par exemple, ses origines polonaises), mais cette « fausseté » n’amoindrit pas

la sensation d’intimité ressentie. Cette derniére provient non pas de la véracité des faits racontés,
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mais de leur « vraisemblance » (Nietzsche aurait pu avoir des ancétres polonais) et du ton de la

confidence que prend I’homme pour s’adresser a son lecteur.

Deux éléments donnent le ton de la confidence. D’une part, le fait que Nietzsche parle en
détail de sa famille et de son enfance (son pére malade et mort, les amours de son arriére-grand-
mere avec Goethe, les raisons de ses parents pour le prénommer Friedrich, ses anniversaires
d’enfant le méme jour que la féte royale...). Descartes aussi évoquera son enfance dans le
Discours de la méthode, mais le tout tiendra en une phrase : j’ai été nourri aux lettres (supra,
chapitre 7, p.266). La différence d’approfondissement donne I’impression, a tort ou a raison,
gue Nietzsche va plus loin dans ce qu’il désire raconter. D autre part, il y a un ton de confidence
dans cette premiere séquence dans la mesure ou Nietzsche nous fait littéralement « entrer » en
lui : avec les zooms avant et les plans rapprochés, on le pénétre. Il ouvre la porte de son systeme
gastrique, de ses entrailles, de son métabolisme, et nous y fait entrer. Dans un hopital, I’infirmier
demande au malade de retirer ses vétements et lui tend une chemise pour se couvrir; dans Ecce
Homo, le malade — migraineux, nauséeux — enléve volontiers la chemise et nous demande
d’approcher. Puis il s’ouvre, se montre par en dedans. A I’intérieur de Iui, on ne trouvera pas,
comme chez Descartes, une grande ville faite de tout ce I’hnomme sait, une cité majestueuse a
reconstruire pour la rendre encore plus belle (supra, chapitre 7, p.270-273). Ce qu’on trouve a
I’intérieur de Nietzsche, ce sont des visceéres et de la bile. De I’organique sans pudeur — visqueux
et acide, malade bien que combatif. On se sent alors « intimes », partie prenante d’«un petit

cercle fermé » (Lalande, 2010, p. 534), car il faut bien un peu d’intimité pour se montrer tel...
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SEQUENCE 2 : POURQUOI JE SUIS SI AVISE

2.1 En plan rapproché : Le corps, son systeme gastrique et son épiderme

Action : La premiéere séquence termine avec Nietzsche interagissant avec autrui sur I’aréne
de la philosophie et sur la place publique; la deuxiéme ouvre sur I’estomac de I’homme et ses
pores de peau. Comment les traiter convenablement pour parvenir a un maximum de force, « de
virtl dans le style de la Renaissance » (Ibid., pour. 72)? Voila la question importante sur laquelle

il faut méditer!

L’estomac de Nietzsche a été mal nourri « jusqu’a sa derniére maturité » (Idem). C’est la
cuisine allemande qui I’a sur la conscience, avec ses « viandes archibouillies », ses « légumes
rendus gras et farineux », ses « entremets dégénérant en presse-papier », sans oublier ses « petits
coups apres le repas », qui étaient suffisants pour faire de la vie de Nietzsche « une vallée de
larmes sur fond de gueule de bois » (Ibid., p. 73). Cela dit, ni le régime cannibale anglais, ni le
végétarisme ne lui ont guere plus convenu. Ce qui fonctionne chez lui, c’est I’eau. Résultats
garantis de bonne humeur. Aussi, son estomac a besoin de repas copieux pour entrer tout entier en
activité. Dans les faits, les portions doivent étre ajustées a la dimension de son « sac gastrique »
pour éviter les congestions. Il ne supporte pas le café — qui I’assombrit — et s’en tient a une
consommation modérée de thé ou de cacao par jour, aux bons moments de la journée seulement
et avec une dose d’infusion a respecter avec exactitude. Les questions les plus importantes
méritent une attention méticuleuse! Enfin, il lui est indispensable de « rester assis le moins

possible » (Ibid., p. 74).
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Discerner I’effet du climat sur soi est pour Nietzsche tout aussi fondamental que de bien
connaitre I’alimentation qui nous convient.

L’influence du climat sur le métabolisme qu’il le ralentisse ou I’accélére, est telle

qu’une erreur sur le lieu et le climat peut non seulement détourner quelqu’un de sa

tache, mais encore la lui cacher completement : il ne I’apercoit absolument plus. Le

vigor animal n’est pas devenu assez grand chez lui pour qu’il atteigne cette liberte

qui deborde jusqu’aux confins extrémes de I’esprit, ou I’on peut avouer : cela, je

suis seul a pouvoir le faire... (Ibid., p. 75).
L’homme sait pertinemment que I’humidité lui est fatale. Les atmosphéres humides aplatissent les
élans — méme les plus vigoureux. Au contraire, les endroits d’air sec abritent les hommes d’esprit :

« Le génie a pour condition I’air sec, le ciel dégagé, — c’est-a-dire un métabolisme rapide, la

possibilité de s’approvisionner en quantités toujours plus énormes d’énergie » (Idem).

Espace : En racontant ses mauvaises années alimentaires et climatiques, Nietzsche narre
ses déplacements. Il s’est mal nourri & « Leipzig », a « Munich » et a « Naumburg », alors qu’il a
trouvé la meilleure nourriture au « Piedmont » (lbid., p. 72-73). Le climat lui fut défavorable a
« Naumburg », a « I’école de Pforta », dans la « Thuringe » tout entiére, a « Leipzig », a « Béle »
et a « Venise » (lbid., p. 76). Quand il cherche des hommes d’esprit, il les trouve « a Paris, en
Provence, a Florence, a Jérusalem, a Athénes » (Ibid., p. 75). En parlant de son amour pour I’eau,
il signale avec le ton du routier : « Ma préférence va aux endroits ou I’on a partout I’occasion de
puiser de I’eau dans les fontaines (Nice, Turin, Sils); un petit verre me suit partout tel un chien »
(Ibid., p. 74). L’homme est indéniablement un pélerin. Et parmi tous les lieux qu’il mentionne,
I’un d’eux commence a ressortir : I’Allemagne. Elle attire I’attention par le mal qu’elle fait : « le
climat allemand suffit a lui seul a décourager les tripes fortes et le plus héroiqguement disposées »

(Ibid., p. 75).
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Temps : L’homme se trouve dans un « maintenant » de lucidité quant a I’effet de
I’alimentation et du climat sur lui, mais ¢a n’a pas toujours été le cas. Il y a un Nietzsche avant et
un Nietzsche apres le moment décisif qu’a été de s’attacher a comprendre ce qui lui est bénéfique,
ce qui optimise son vigor.

Maintenant que, par suite d’un long exercice, je dechiffre les effets d’origine

climatique et metéorologique sur moi comme a I’aide d’un instrument trés fin et trés

sOr et qu’un bref voyage, par exemple de Turin a Milan, me suffit pour mesurer

physiologiquement les différences de degré d’humidité atmosphérique, je songe

avec effroi au fait inquiétant que ma vie, jusque dans ses dix derniéres années,

années de haut risque vital, ne s’est jouée que dans des lieux inappropriés et tout

simplement interdits pour moi [...] (Ibid., p. 76).

Avant que Nietzsche ne sache déchiffrer I’effet du climat sur lui, qu’y avait-il? De I’idéalisme.
Un idéalisme tout allemand, « cette culture qui d’emblée enseigne a fermer les yeux sur les
réalités, pour se mettre en quéte de fins tout a fait problématiques qu’on appelle “idéales” » (Ibid.,
p. 72). C’est la maladie, ses ultimatums, qui firent changer I’homme et I’amenérent au maintenant
d’ou il écrit. « Lorsque je fus presque a bout, et parce que j’étais presque a bout, je me mis a

réfléchir sur cette déraison fondamentale de ma vie — I’“idéalisme”. Il fallut la maladie pour me

ramener a la raison » (lbid., p. 77).

2.2 Zoom arriére. En plan large : Nietzsche et I’art des autres

Action : On s’éloigne du corps — des intestins et des pores de peau — pour voir Nietzsche se
détacher de lui-méme et aller vers les livres et la musique. Pour la premiére fois, le cadre recule
aux abords du plan large. Pas de plan rapproche sur la physiologie de I’homme, ni de plan
strictement moyen sur son environnement immédiat (famille, étudiants, amis), mais un plan large
ou défilent des noms célébres de la culture littéraire, philosophique et musicale européenne, de
I’ Antiquité au 19° siécle. Parmi ces noms surgit celui de Richard Wagner, entrée en scéne d’un

ami qui resserre doucement le cadre, le ramenant vers le plan moyen.
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Si, dans le plan rapproché précédent, il « fallut la maladie » pour ramener Nietzsche a la
raison, ici c’est la maladie qui exprime ce que les livres et la musique ont de mieux a offrir. L’art
qui vaut vraiment est celui qui joue avec le tout de la vie, y compris ses cotés les plus sombres.
C’est le cas de la poésie lyrique de Henri Heine qui possede « cette divine méchanceté sans
laquelle [il n’y a pas de] perfection » (Ibid., p. 80). C’est le cas de I’opéra le Manfred de Lord
Byron, qui contient des «abimes » psychiques abrupts (Idem). Et c’est surtout le cas du
romantisme francais tardif — de Berlioz, de Delacroix, de Baudelaire — a travers lequel I’on sent
ce « fond de maladie », « cette nature incurable », cette « décadence typique » (lbid., p. 82). A
cette catégorie d’artistes des ombres appartient le Richard Wagner qui écrit Tristan — ceuvre dont
nulle autre n’est d’une « aussi dangereuse fascination, d’une infinitude aussi effrayante et aussi
suave » (Ibid., p. 83). Apres elle, « recouvrer la santé [pour Wagner] — c’est une régression ».
« Le monde est sans agréments pour qui n’a jamais été assez malade pour cette “volupté de

I ’'enfer” » (Idem).

En bref, « maladie » et « santé », « abjection » et « grace », cohabitent en ce monde (lbid.,
p. 83-84); le sentir et le relayer par son art est infiniment grand. Voila ce que Nietzsche dit en se
prononcant d’ceuvre en ceuvre. Sa relation personnelle avec Wagner fait partie de ce maelstrom
de I’existence que Il’art doit savoir rendre. Amitié culminante et abyssale, fusionnelle et
déchirante, prodigieuse et délétere, elle incarne, a I’instar du romantisme francais, le tout de la
vie. « [...] tel que je suis, assez fort pour tourner a mon avantage méme ce qu’il y a de plus
douteux et de plus dangereux et ainsi de gagner encore en force, j’intitule Wagner le grand

bienfaiteur de ma vie » (Ibid., p. 83).
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Espace : En énumérant les lectures qu’il aime et qu’il execre, Nietzsche met une deuxiéme
fois I’Allemagne au rancart.
Tel que je suis, étranger, au plus profond de mes instincts, a tout ce qui est allemand,
au point que la seule proximité d’un Allemand suffit a retarder ma digestion, le
premier contact avec Wagner n’a pas laisseé d’étre le premier instant de ma vie ou
j’ai respiré : je I’ai éprouvé, je I’ai vénéré comme un pays étranger, comme
I’antithése, comme protestation personnifiée contre toutes les « vertus allemandes »
(Ibid., p. 81).
Tout bien pesé, je n’aurais pu supporter ma jeunesse sans la musique de Wagner. Car
j’étais condamné aux Allemands. Quand on veut se délivrer d’une pression
intolérable, on a besoin de haschisch. Eh bien ! moi, j’avais besoin de Wagner.
Wagner constitue par excellence le contrepoison a tout ce qui est allemand (lIbid., p.
82-83).

Qu’est-ce que je n’ai jamais pardonné a Wagner? D’étre condescendu aux
Allemands, — d’étre devenu Allemand de I’Empire... (Ibid., p. 82).

Le mépris de Nietzsche pour I’Allemagne vaut pour ce qu’elle produit en littérature, en musique
et en philosophie. En littérature, le Faust de Goethe ne fait pas le poids (Ibid., p. 80). En
musique, tout lui sied mieux que ce qui vient d’Allemagne et tout ce qui est allemand et audible,
dans les faits, assure-t-il, vient d’étrangers : Slaves, Italiens, Néerlandais ou Juifs (lbid., p. 84).
Rien d’Allemand n’arrive a la cheville d’un Chopin de Pologne, ni d’un Rossini ou d’un Gasti de
Venise. Le Tristan de Wagner fait I’exception (lbid., p. 83). Enfin, en philosophie, Hegel a lui
seul fait des ravages confondant toute une génération de Francais (lbid., p. 79). Le verdict de
Nietzsche est en fait général : « Aussi loin que I’Allemagne étend son empire, elle corrompt la
civilisation » (Idem). Puis, au cours de ce méme plan large, I’homme trace les contours d’un
nouvel espace qu’il ne cessera de louer : la France. En plus des sceptiques grecques, « seul type
digne de respect parmi la gent philosophique » (Ibid., p. 78), il revient toujours aux mémes
Francais : Pascal, Montaigne, Moliére, Corneille, Racine, Stendhal. «[...] je ne crois qu’a la
culture francaise et tiens tout ce qui ailleurs en Europe s’intitule “culture” pour un malentendu,

pour ne rien dire de la culture allemande » (Idem).
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Sur ce fond d’Allemagne répudiée et de France rassurante — « En tant qu’artiste, on n’a
d’autre patrie en Europe que Paris » (Ibid., p. 82) —, la rencontre de Nietzsche avec I’art des
autres met a jour son amour pour I’altitude et I’ascension. Les Francais qu’il aime sont des
artistes de « haut vol et au vol entrainant » (Idem). Alors que Henri Heine, cet Allemand qu’il
estime, est comme lui-méme I’un des rares a savoir manier sa langue et a s’élever a mille lieues
de la mélée : « On dira un jour que Heine et moi avons été de loin les premiers virtuoses de haut
vol de la langue allemande — a des distances incalculables de tout ce qu’en ont fait les Allemands
tout court » (Ibid., p. 80). L’Allemagne, dans son ensemble, est la quintessence du bas, du

tréfonds, de I’abime de décadence.

Temps : L’Allemagne que Nietzsche honnit est celle de son époque, celle de I’Empire.
« Nous autres, dont I’enfance a respiré I’air marécageux des années cinquante [1850], sommes
nécessairement des pessimistes quant a I’idée d’« allemand »; nous ne pouvons étre rien d’autre
que des révolutionnaires » (Ibid., p. 81-82). Jadis, a I’époque d’un Schiitz, d’un Bach ou d’un
Héndel, il y avait « des Allemands de la race forte, des Allemands de race aujourd’hui disparue »
(Ibid., p. 84). Mais somme toute, si I’Allemagne impériale est la plus corrosive, Nietzsche ne
pouvait alors mieux tomber : « Je tiens pour une chance toute particuliére d’avoir vécu a la bonne
époque et précisément parmi les Allemands [...] » (Ibid., p. 83). Les pires moments, a I’échelle
d’une vie comme a celle d’une culture, sont ceux qui affinent la perception et la conception des

choses...

2.3 Zoom avant. En plan rapproche : Nietzsche et la conservation de soi
Action : On delaisse I’art — les sceptiques, les romantiques, les virtuoses de haut vol. Le

cadre se resserre et montre une boule d’énergie interne. Une boule de feu. Nietzsche disserte a
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savoir comment en prendre soin. C’est la question de la « conservation de soi » qui est en jeu
(Ibid., p. 85), ce défi de dépenser et régénérer le mieux I’énergie que nous sommes, le vigor, pour
atteindre un plein potentiel et accomplir ce qu’on fait de mieux, cela qu’on est « seul a pouvoir
faire » (infra, séquence 2, plan 1). Pour y arriver, il faut a la fois de I’auto-défense et de I’oubli.
L’auto-défense pour se protéger des mauvaises alimentations, climats, livres et musiques pour soi;
I’oubli pour se protéger d’un trop grand désir de soi. Autrement dit, I’on se conserve le mieux
quand on ne cherche pas a devenir ce qu’on est. Un « connais-toi toi-méme » posé trop tét avec
trop d’insistance peut éloigner a tout jamais de soi, affaiblir le vigor. Il faut au contraire savoir
s’oublier, ne pas se chercher, se « méprendre », « hésiter », emprunter des chemins « détournés »
et « épisodiques », puis se dépenser pour I’autre.

[...]1a ou le nosce te ipsum [connais-toi toi-méme] serait une recette pour se perdre,

I’oubli de soi, la méprise sur soi, le rapetissement, le rétrécissement, la

médiocrisation de soi deviennent la raison méme. En termes de morale : I’amour du

prochain, la vie pour les autres et pour autre chose peut étre la mesure de protection

pour la conservation de I’égoité la plus dure (Ibid., p. 87).

Espace : L’Allemagne, encore I’Allemagne. La clé de I’auto-défense, premier précepte
pour la conservation de soi, est de ne pas s’épuiser a coups de petits refus. «[...] les dépenses
défensives, si petites qu’elles soient, quand elles deviennent la regle, I’habitude, provoquent un
appauvrissement extraordinaire et parfaitement superflu. Nos grandes dépenses sont les petites
qui s’accumulent » (Ibid., p. 85). Le poids des petits refus accumulés, Nietzsche I’illustre en
recourant a I’exécrable espace qu’est I’Allemagne. S’il faut savoir lui dire non, il faut apprendre a
le faire sans s’hypothéquer — sans s’enfermer a double tour et finir par ressembler a une « force
dilapidée en buts improductifs » (Idem).

Supposons que je sorte de ma maison et qu’au lieu du calme et aristocratique Turin,

je trouve la petite ville allemande : mon instinct devrait se barricader, pour repousser

tout ce qui I’envahirait de cet univers riquiqui et poltron. Ou alors supposons que je
trouve la grande ville allemande, cet édifice du vice, ou rien ne pousse, ou tout, bon
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ou mauvais, est introduit du dehors. Ne devrais-je pas alors me faire hérisson ? Mais

avoir des piquants est un gaspillage, voire un double luxe, lorsqu’on a la liberté de

ne pas avoir de piquants, mais des mains ouvertes (Ibid., p. 86).

Temps : En ce qui concerne I’oubli, deuxiéme précepte pour la conservation de soi,
Nietzsche I’illustre en se référant a la « tache » qui lui incombe personnellement, ce qui I’améne
a accentuer I’importance qu’a eue dans sa vie I’art du présent tranquille. Son vigor, dépensé et
régénéré a son plein potentiel, est voué a une tache magistrale : la réévaluation des valeurs. Mais
I’homme ne cherche pas a réaliser celle-ci, ne se précipite pas. Mieux, il ne la voit pas venir!
L’oubli de soi qui le conserve prend la forme de cet ancrage dans le présent esquissé alors qu’il
affirmait ne pas avoir cherché a se développer dans le milieu raffiné ou il a vu le jour (infra,
séquence 1, plan 3). Nietzsche se tient 1a, face au présent, sans convoiter ni s’imaginer autre
chose. Sans quéte, désir, ni lutte. Et les choses viennent.

[...] je ne me suis en aucun cas douté si peu que ce soit de ce qui grandissait en moi,

— ou toutes mes aptitudes ont, un jour, jailli soudain, toutes a maturité, dans leur

perfection ultime. Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais fait des efforts — aucune

trace de lutte n’est repérable dans ma vie, je suis le contraire d’une nature héroique.

« Vouloir » quelque chose, « tendre » a quelque chose, avoir un « but », un « désir »
en vue — je ne connais rien de tout cela par expérience (Ibid., p. 87-88).

2.4 Zoom arriére. En grand-angulaire : Nietzsche et I’humanité entiére

Action : 1l s’agit du premier grand-angulaire de la scene de pensée d’Ecce homo — qui plus
est, il arrive tout de suite aprés un plan rapproché. Le zoom arriére qui se produit est
disproportionné. Il créve le cadre, le défonce, le fait exploser. Il passe d’un regard introspectif
dans I’lhomme et son vigor a une vue télescopique sur I’univers des hommes et leur folie. Car, au
fond, ce n’est pas I’Allemagne impériale de I’époque de Nietzsche qui s’est trompée — c’est
I’humanité tout entiére qui au délire s’est attachée! Depuis toujours, elle s’est préoccupée de

choses qui n’existent pas : « Dieu », « @me », « vertu », « péché », « au-dela », « vérité », « vie
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éternelle », et n’a pas su donner d’importance a ce qui compte vraiment : « alimentation, climat,
délassement, toute la “casuistique de 1’égoisme” » (Ibid., p. 89). Nietzsche est I’homme tout
indiqué pour faire « changer de méthode » (Idem). Mais que fait-il pour y arriver? Certes, il
revient a ce qui compte vraiment — I’estomac, I’épiderme, la dépense d’énergie —, mais surtout : il
aime. Comme nul n’a aimé. Il aime d’amor fati, accueillant a I’infini la cohabitation des choses
dans le grand tout de la vie sans vouloir retrancher le pire, ni s’inventer de fausses douceurs. En
sachant non seulement que le pire existe, inéluctable, mais qu’il est le point d’ou I’on peut goGter
au mieux les plus grandes joies.

[...] Ma formule pour désigner la grandeur dans 1’homme, c’est I’amor fati : que

personne ne veuille rien autrement, ni en avant, ni en arriére, ni dans les siécles des

siecles. Ne pas seulement supporter la nécessité, encore moins se la dissimuler —

tout idéalisme est maniere de mentir devant la nécessité —, mais |’aimer... (Ibid.,

p. 90).
Nietzsche s’évertue a aimer les choses telles qu’elles sont : les plus difficiles moments de son
existence (maladie, décadence, douleur) comme les pires mensonges de I’histoire de I’humanité,
les pires idéaux, cette « fatalité des millénaires » (lbid., p. 67). Au « fatalisme russe » de la
premiére sequence, qui consistait a arréter de réagir, il ajoute a la fin de cette deuxiéme séquence
I’«amour » : rester de belle humeur devant ce qui fait mal, sans idéal ni « mine sinistre », sans

« dureté de ton dans la voix », car il n’y pas « d’autre maniere d’avoir commerce avec les grandes

taches que le jeu » (Ibid., p. 90).

Espace et temps : Le grand-angulaire cadre I’« humanité » — le terme revient constamment
et, dans la répétition, donne I’impression d’un d’espace-temps sans bornes. C’est un paysage a
perte de vue que le plan contient tant bien que mal. Dans son immensité, et dans son
incommensurable bétise, I’humanité méprise depuis la nuit des temps les « conditions les plus

fondamentales de la vie ». Elle le fait « depuis la nuit des temps » et « jusqu’a » Nietzsche. Les
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« jusqu’a présent », « jusqu’ici », « jusqu’a moi » se répétent aussi et coupent en deux, au milieu,
ce paysage humain qui déborde de part et d’autre les limites du cadre.

Tout ce que I’humanité a jusqu’a présent considéré comme sérieux, ce ne sont méme

pas des réalites, ce sont de simples fantasmes de I’imagination ou, a plus strictement

parler, des mensonges issus des mauvais instincts de natures malades, nuisibles au
sens le plus profond (Ibid., p. 89).

Ces choses insignifiantes (alimentation, lieu, climat...) [...] sont incroyablement
plus importantes que tout ce que I’on a tenu jusqu’ici pour important (Idem);

[...] si je me compare avec les hommes que I’on a honorés jusqu’a présent comme
les premiers, la différence saute aux yeux. Ces prétendus « premiers » [...] ce sont
de purs et simples non-hommes néfastes et au fond incurables qui tirent vengeance
de la vie... Je veux en étre I’antithése (Idem).

LES SENSATIONS DE « POURQUOI JE SUIS SI AVISE »

L’unité du corps et de I’esprit comme une boule d’énergie rouge et chaude

Dés le premier plan de cette deuxieme séquence, on hume la friture des légumes surcuits;
le thé et le cacao infusés avec précision; les effluves de I’alcool qui rend ivre. On imagine bien la
pluie incessante de Naumburg et I’air sec de Turin. En tout, c’est le transit intestinal et la sueur,
les spleens et les bonnes humeurs de Nietzsche qui se font sentir. Sur ce fond d’alimentation, de
climat et d’émois enchevétrés, on lit de plus en plus explicitement I’unité du corps et de I’esprit.
« Le tempo du métabolisme est en rapport strict avec la mobilité ou la lourdeur des pieds de
I’esprit; I’““esprit”, quant a lui, n’est assurément qu’un avatar de ce métabolisme » (lbid., p. 75).
Parce que I’esprit suit le corps, sa digestion et ses chairs de poule, parce qu’il ne fait qu’un avec
lui, il faut « n’accorder foi a aucune pensée qui ne soit née en plein air et en prenant librement du
mouvement, — ou les muscles ne fassent également la féte » (Ibid., p. 74). Si Nietzsche formule
I’unité du corps et de I’esprit presque en toutes lettres, on s’en impregne au-dela de I’assertion par
ce qui se passe sur scéne. Le corps-esprit mal nourri qui s’embourbe, on le percoit, on le palpe et
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on en rit: « Tous les préjuges viennent des tripes. Le cul-de-plomb — je I’ai déja dit — c’est le

veéritable péché contre I’Esprit saint » (Idem).

Cette unité corps-esprit, le « maudit » idealisme la fait rater (lbid., p. 76). C’est un
aveuglement opiniatre in physiologicis! Nietzsche attire alors le regard sur ce qui compte
vraiment : si I’idéalisme détourne de I’unité fondamentale du corps et de I’esprit, il faut la
retrouver, s’exercer a I’éprouver en sondant I’effet inéluctable du climat et de I’alimentation sur
soi. Puis, une fois que I’on éprouve a nouveau I’esprit comme avatar du corps, il faut réévaluer la
maniere dont on dépense I’énergie qui irrigue le tout, réévaluer la conservation de soi. C’est un
rescapé qui vous le dit!

A mon époque baloise, mon régime intellectuel dans son ensemble, y compris mon

emploi du temps, était un mauvais usage, parfaitement absurde, d’énergies

extraordinaires, sans méme un apport d’énergie pour couvrir de quelque maniere la

dépense, sans la moindre considération de leur consommation ou de leur

reconstitution [...] quelque chose que je ne me pardonnerai jamais (lbid., p. 76-

77).

Le témoignage du rescapé fait sentir que le corps et I’esprit sont taillés dans le méme matériau :
I’énergie. Elle est la matiere premiére tant des os, des organes, de la peau, des sentiments, que des
idées et de I’intellect. Puis sa dépense comme sa régénération sont un défi. Nietzsche I’a appris a
la dure. Tout juste avant qu’il ne reste rien en lui, la maladie I’y poussa. C’est elle qui I’a sauve.
Et ce sauvetage personnel, raconté dans une ambiance intimiste depuis le début du livre, devient a
la fin de la deuxieme séquence modeéle pour un sauvetage de I’humanité. En exagérant a peine, le
lecteur ferme Ecce homo un instant et prend le bistouri a son tour, s’ouvre et se regarde les tripes.

Qu’est-ce que je mange? Ou est-ce que je vis? Qu’est-ce que je ressens? Comment je vais?

vient a avoir, avec le personnage sur scéne, non seulement le sentiment du corps-esprit comme
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celui d’une boule d’énergie effusive, puissante et a la fois fragile, mais aussi le golt de son

économie meilleure. Le godt de s’attarder a sa conservation.

Du crédit pour Nietzsche

Dans la premiére sequence de la scene de pensée d’Ecce Homo, de par la vraisemblance de
ses confidences quant a sa famille, son enfance, ses migraines et ses vomissements, ses godts et
dégodts, il semblait que Nietzsche se livrait vraiment et qu’une étrange intimité s’installait. Dans
celle-ci, il semble que sa philosophie vienne vraiment de son expérience, qu’il ne bluffe pas.
L’homme non seulement se montre, mais fait de son corps-esprit le principal champ de réflexion.
Il est son laboratoire, il expérimente et travaille sur lui-méme avant de prescrire quoi que ce soit a
I’humanité. L’homme d’Ecce homo est en soi, a méme sa vie personnelle, le « changement de
méthode » qu’il propose. La nécessité de prendre soin de ce qu’on mange et d’ou I’on vit, la belle
humeur dans les plus durs moments s’enracinent dans son corps et dans son esprit qui réfléchit ce
que le corps ressent. C’est une philosophie gravée en chair propre avant d’étre conceptualisée et
écrite sur papier; c’est une philosophe vécue.

La vie m’est devenue facile et le plus facile lorsqu’elle a le plus exigé de moi. Qui

m’a vu dans les soixante-dix jours de cet automne ou, sans interruption, je n’ai fait

que des choses de premier ordre que personne ne pourra faire aprés moi — ou n’a pu

faire avant moi, sentant ma responsabilité pour tous les millénaires a venir, celui-la

n’aura percu aucun signe de tension chez moi, bien plutét une fraicheur et une belle

humeur débordantes. Je n’ai jamais mangé avec davantage d’agrément, je n’ai

jamais mieux dormi (Ibid., p. 90).
Si Nietzsche parvient effectivement a aimer d’amor fati quand la vie exige le plus de lui, s’il est
sa philosophie, on le salue, voire on I’aime, de parvenir a le faire. Relever le défi d’étre soi-méme

ce qu’on travaille, dans les meilleurs comme dans les pires moments, mérite respect. L’envie

prend de croire en I’lhomme, de lui accorder notre confiance, de s’en inspirer.
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SEQUENCE 3 : POURQUOI J’ECRIS DE SI BONS LIVRES
3.1. Zoom avant. En plan large : Nietzsche et ses lecteurs (prise un)

Action : De I’humanité entiére coupée en deux qui termine la deuxiéme sequence, 1’on
arrive au debut de la troisieme a I’lhomme en plan large, a son époque, écrivant de si bons livres...
que personne ne comprend! Voire qu’on prend de haut*®. Et pourtant! « La plus rare des
distinctions, écrit-il, que quelgu’un puisse s’attribuer, c’est de prendre en main un livre de moi, —
j’admets méme qu’il 6te pour cela ses chaussures, — sans parler des bottes » (Ibid., p. 91-92). En
attendant les temps a venir, ou des chaires d’universités I’étudieront, I’hnomme prend la place du
lecteur et fait son devoir a sa place. Nietzsche-auteur devient Nietzsche-lecteur de lui-méme.
Tous les livres y passent : La naissance de la tragédie, Les intempestives, Humains trop humains,
Aurore, Le gai savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, Par-dela bien et mal, Généalogie de la morale,
Crépuscule des idoles, Le cas Wagner. Pour des raisons de concision, nous ferons ici « une
ellipse » de ces si bons livres montrés un a un, en nous concentrant sur les plans dédiés a Ainsi
parlait Zarathoustra — I’ceuvre chérie. « Parmi mes écrits, mon Zarathoustra tient une place a
part. 1l constitue le plus grand cadeau qu’on ait jamais fait a I’humanité jusqu’a présent » (lbid.,
p. 49). Dans cette troisieme séquence, Nietzsche en fera I’analyse, et racontera surtout I’histoire

de son écriture.

Espace : L’Allemagne est une fois de plus décriée : « A Vienne, a Saint-Pétersbourg, a
Stockholm, a Copenhague, a Paris et a New York — partout on fait ma découverte : mais pas dans

le pays plat de I’Europe, I’Allemagne » ; « Penser en Allemand, sentir en Allemand — je peux

%0 Certains le félicitent avec sarcasme pour le courage qu’il a d’« abolir tous les sentiments convenables » (lbid., p.
92); d’autres s’arrétent a ses exercices de style sans rien tirer du contenu (ldem); ceux qui s’imaginent le comprendre
s’« apprétent quelque chose de lui a leur image » et « assez souvent, conclut-il, ¢’est le contraire de ce que je suis »
(Ibid., p. 93). Dit autrement, quand on I’interpréte, on le fait & ’envers, par exemple en faisant du surhumain un
« type idéaliste », « & moitié saint » (ldem). Et quand on ne linterpréte pas, on fait semblant, en le félicitant
vaguement chaque fois d’étre allé « si loin ».
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tout, mais cela, ¢a dépasse mes forces... » (Ibid., p. 94-95). La France pour sa part se confirme
favorite. « A I’adresse de mes lecteurs étrangers, pour ma part, avec votre permission, je ne lis
que le Journal des Débats [en francais dans le texte] » (Ibid., p. 94). « Mon vieux maitre Ritschl
soutenait méme que j’allais jusqu’a composer mes dissertations de philologie comme un

romancier parisien — d’une fagcon absurdement captivante » (Ibid., p. 94-95).

Temps : Dans ce plan annoncant la lecture des livres de Nietzsche — par lui-méme a
I’instant et par les générations a venir dans le futur —, I’lhnomme qui jusqu’ici faisait remarquer son
enracinement dans un présent tranquille a chaque moment de sa vie, et ce malgré sa destinée
fabuleuse, se projette pour la premiére fois dans I’avenir. Et cela comme nul autre.

Je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes. — Un jour ou I’autre,

on aura besoin d’institutions ou vivre et enseigner comme j’entends qu’il faut vivre

et enseigner; peut-étre méme qu’alors on créera des chaires exprés pour

I’interprétation du Zarathoustra. Mais ce serait de ma part une inconséquence totale
d’attendre des aujourd’hui des oreilles et des mains pour mes verités (lbid., p. 91).

3.2 Zoom avant. En plan moyen : Nietzsche, ses amis et sa maladie au début de
Zarathoustra

Action : L’histoire de I’écriture d’Ainsi parlait Zarathoustra commence en compagnie « du
maestro et ami Peter Gast » (Ibid., p. 124), alors qu’a ses cotés, Nietzsche vit une transformation
radicale de son godt en matiere de musique. Aprés cette métamorphose, il écrit la conception
fondamentale de I’ccuvre : I’éternel retour (Ibid., p. 123). Puis, il se retrouve seul et malade. La
pluie, le froid et I’insomnie le martyrisent, le clouent au lit, et c’est alors, « comme preuve de ma
these qui veut que tout ce qui est décisif advienne “malgré” quelque chose » (Ibid., p. 125), qu’il
comprend ce qui caractérise au plus profond Zarathoustra : « la grande santé » (Idem). Cette santé
« plus forte, plus prudente, plus coriace, plus téméraire, plus joviale que toutes les santés jusqu’a

présent » (lbid., p. 125-126), qui permet de varier les perspectives et donner sa valeur a tout.
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Cette santé « qu’il ne suffit pas d’avoir, mais encore que I’on conquiert et qu’il faut sans cesse
conquerir puisqu’on I’abandonne et qu’on doit I’abandonner sans cesse... » (Ibid., p. 126). En
méme temps que Nietzsche écrit sur la grande santé, il compose I’Hymne a la vie, partition pour
cheeur et orchestre. Elle sera publiée avec les paroles de Lou Von Salomé : « Une jeune Russe,
avec qui j’étais alors lié d’amitié »; « Je lui ai accordé ma prédilection et mon admiration » (Ibid.,
p. 124). Les paroles de cette amie ont quelque chose d’irrévérencieusement sain : « si tu n’as plus
de bonheur a me donner, eh bien! Tu as toujours ta douleur » (Idem). Ce qui s’exprime alors, écrit
I’homme, c’est « mon état cette année-la, ou le sentiment affirmatif par excellence, que j’ai

appelé le sentiment tragique, m’habitait au plus haut degré » (Idem).

Espace. Nietzsche pérégrine pendant qu’il écrit, le plus souvent en hauteur. Tout débute
dans une « petite station thermale de montagne » avec Peter Gast, alors que « le phénix de la
musique passait au-dessus de nous paré d’un plumage plus léger et plus lumineux que jamais »
(Ibid., p. 124). La conception fondamentale de Zarathoustra est ensuite jetée sur papier au bord
du lac Sylvaplana, « pres d’un puissant bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei »,
avec I’inscription «a 6000 pieds au-dela de I’homme et du temps ». Puis, la grande santé, qui
partage avec I’Hymne a la vie la vivacité du sentiment tragique, voit le jour « dans la charmante
et calme baie de Rapallo prés de Génes, qui se découpe entre Chiavari et le promontoire de Porto

fino » (Ibid., p. 125).

Temps : L’aventure qu’est I’écriture de Zarathoustra commence a un tournant de la vie de
Nietzsche. Non pas celui que fut la maladie en genéral (infra, séquence 1, plan 2), mais un
moment de « modification soudaine et, en profondeur, décisive de mon godt, surtout en

musique » (Ibid., p. 123). C’était une « renaissance de I’art d’écouter » (Ibid., p. 124) Peter Gast,
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écrit Nietzsche, est lui aussi « né de nouveau » a ce moment-la (Idem). La rédaction du livre,
associée a un tournant ou tout change, s’inscrit pourtant dans un récit ou tout recommence
éternellement. Mot pour mot, I’éternel retour est la conception fondamentale de I’ceuvre.
L’assertion de Nietzsche arrive vite et passe, mais dans sa maniere de raconter I’histoire de son
écriture, il y a quelque chose de circulaire, de cyclique, qui reste. Zarathoustra est rédigé au fil de
saisons qui s’écoulent : le printemps 1881 passé avec Gast a la station thermale de montagne,
I’été suivant pres du lac Sylvaplana, I’hiver qui suit dans la calme baie de Rapallo. Les saisons
arrivent et s’en vont avec leurs humeurs respectives. Elles passent tour a tour, pour ensuite

revenir.

3.3 Zoom avant. En plan rapproché : Nietzsche a I’intérieur de lui-méme pour la suite de
Zarathoustra
Action : L’homme continue d’écrire, mais au lieu de le voir interagir avec Gast et Salomé,
on I’observe de I’intérieur : dolent, mélancolique, solitaire, puis vigoureux, gaillard et inspiré.
C’est d’abord I’inspiration que Nietzsche raconte. Quand elle jaillit, le corps entier tressaille.
Quelqu’un a-t-il, a la fin du dix-neuvieme siécle, une idée claire de ce que les poetes
d’époque forte appelaient I’inspiration? [..] [C’est] Un ravissement; dont
I’extraordinaire tension se résout parfois dans un torrent de larmes, ou le pas tantét
se précipite involontairement, tant6t se ralentit; un état de compléte extase avec la
conscience plus distincte de mille frissons et frémissements délicats qui vont
jusgu’aux orteils (Ibid., p. 127-128).
Cette «expérience de I’inspiration » (Ibid., p. 128) que Nietzsche raconte, elle ne dure pas
longtemps et, surtout, elle n’est pas qu’agréable. C’est plut6t « un abime de bonheur dans lequel
le plus douloureux et le plus lugubre ne constituent pas un contraste, mais sont une conséquence

obligée, un elément indispensable, une nuance nécessaire » (Idem). En tant que tels, en tant que

mélanges de ravissement et de peine, les moments d’inspiration introduisent bien a ce qu’aura été
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I’écriture de Zarathoustra dans son ensemble : la concaténation d’états d’ame pénibles et
glorieux. Aprés I’écriture de la premiere partie bouclée dans la baie de Rapallo, Nietzsche est de
plus en plus malade, puis traverse un moment terriblement mélancolique qui lui fait écrire le
chant de la nuit — le « plus solitaire » qui soit (Ibid., p. 129). La deuxiéme partie de I’ceuvre est
écrite en dix jours, comme une bulle d’air. Puis, soudain, une grande forme I’envahit. Il ne I’a pas
cherchée; elle est venue d’elle-méme : « On aurait souvent pu me voir danser : [...] Je dormais
bien, je riais beaucoup —, j’étais dans un état de robustesse et de patience parfaites » (lbid., p.
130). Les mots de I’homme pour parler d’inspiration reviennent alors en mémoire : « Tout se
passe tout a fait involontairement, mais comme dans une tempéte de sentiment de liberté,
d’indétermination, de puissance, de divinité » (Ibid., p. 128). Cela dit, avoue Nietzsche, les beaux
jours étaient I’exception; les années pendant Zarathoustra et surtout aprés « furent d’une détresse
sans égale » (Ibid., p. 130). Cette détresse inédite, cette mélancolie profonde ne démentent en rien
I’extase de I’inspiration quand elle survient; elles sont au contraire « nuance nécessaire »,

« élément indispensable ».

Espace : Nietzsche se déplace encore. Apres Rapallo, il va a Génes, ensuite a Rome, la
tristesse dans I’ame. 1l revient & la baie de Rapallo, lieu béni qui s’est « rapproché de [s]on cceur »
(Ibid., p.125), puis y trouve la bulle d’air qui lui permet d’écrire la deuxiéme partie de
Zarathoustra en dix jours. Il quitte a nouveau la baie et va a Nice, ou la pleine vigueur des
muscles se fera sentir. Au fil des villes qui se succédent, c’est aux hauteurs qu’il s’accroche. A
Rome, endroit qu’il «n’avait pas choisi » et qui le «rebutait », il se perche, pour éviter les
mauvaises odeurs, dans une petite chambre du palais du Quirinal tout en haut de la piazza
Barberini, « d’ou I’on entendait tout en bas murmurer la fontana » (Ibid., p. 129). Quelques mois

plus tard, revigoré « sous le ciel alcyonien de Nice », il est « capable, sans le moindre soupgon de
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fatigue, de cheminer dans les montagnes sept ou huit heures durant » (Idem). Certaines hauteurs
foulées du pied restent a jamais liées dans le souvenir a une pensée sublime en train de s’écrire :
«la fort pénible montée de la gare jusqu’au merveilleux nid rocheux maure d’Eze » est le

« sanctuaire » ou vinrent au monde les meilleurs passages (Idem).

Temps : Au printemps a la station thermale de montagne, la ou tout a commencé, suivent
I’été au lac Sylvaplana et I’hiver a la baie de Rapallo... Puis un printemps a Rome, ainsi qu’un
retour pres de la baie en été, pour finir avec un fabuleux hiver a Nice. Le temps, cyclique,
continue de s’incarner dans les saisons qui passent et recommencent, il continue de s’y ressentir.
Les saisons rythment I’écriture de Nietzsche et leur enchainement s’entend dans certains chants
de Zarathoustra : « Fini le chagrin hésitant de mon printemps ! Finis les flocons de neige de ma
malice en juin! Je me suis fait plein été et midi d’éte, été d’altitude extréme aux sources froides et

au silence bienheureux » (Ibid., p. 68).

3.4 Zoom arriere. En grand-angulaire : Zarathoustra et la rédemption des hommes

Action : Février 1883, Ainsi parlait Zarathoustra est terminé. Dans tout ce qu’il fait, dans
tout ce qu’il dit, dans ses moindres mouvements, Zarathoustra est I’expression vivante et
maitrisée du sentiment tragique. En lui tout existe en une grandiose intrication, a un point tel
gu’aux comparaisons, tét on renonce.

[...] en lui, toutes les oppositions sont réunies en une unité nouvelle. Les forces les

plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus

frivole et de plus terrible coule d’une source unique avec une immortelle streté. [...]

C’est justement dans cette étendue, dans cette capacité d’acces a ses opposes que

Zarathoustra s’éprouve, comme | ’‘espece supréme de tout existant (Ibid., p. 132).

Le personnage, qui a tout en lui, dit oui sans réserve a ce qu’il porte; il n’exclut pas le plus

terrible, ni le plus méchant — il ne prive rien de son rire. Il n’endure pas, mais danse, s’élance,
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s’émeut. Il est, enfin figurée, enfin personnifiée et en action, cette allégresse, cette Iégereté, cette
candeur de I’amor fati que Nietzsche avait déja essayé de décrire en parlant du jeu comme de la
seule voie pour affronter les grandes taches (infra, séquence 3, plan 4). « Zarathoustra est un
danseur : [...] [il est] lui-méme I’éternel oui a toutes choses, I’“immense dire-oui-et-amen sans

limites” » (Ibid., p. 133).

Espace : Avant Zarathoustra, nulle ceuvre n’avait été aussi « élevée », dans le sens le plus
littéral du terme. Goethe et Shakespeare ne sauraient respirer dans son « atmosphere de passion et
d’altitude »; « Dante » et « les poetes du Veda » ne sauraient dénouer ses chaussures; elle est dans
une « solitude azuréenne » (lbid., p. 131).

Zarathoustra a pour I’éternité le droit de dire : “Je trace des cercles autour de moi et

des frontiéres sacrées; toujours plus rares sont ceux qui montent avec moi sur des

montagnes toujours plus hautes, — j’édifie des massifs montagneux avec des

montagnes toujours plus sacrées™. [...] L’échelle est immense sur laquelle il monte

et il descend; il a vu plus loin, il a voulu plus loin, il a pu aller plus loin qu’aucun

autre étre humain (Idem).

Temps : Non seulement Zarathoustra se trouve au plus haut, sur la créte, mais rien ne s’en
est approché avant et rien ne s’en approchera apreés. A I’infini avant et aprés lui, en dessous de ce
gu’il atteint, se déploie I’entiereté de ce que I’humanité a fait. Absolument tout ce que les
hommes ont pensé, voulu, été, entre dans le cadre. C’est la marque du grand-angulaire. « Cette
ceuvre est complétement a part. [...] compareé a elle, tout autre agir humain apparait misérable et
limité » ; « peut-étre n’y a-t-il jamais rien eu qui soit issu d’une telle surabondance de force »
(Ibid., p. 131). « Dans cette révélation de la vérité, il n’est aucun instant qui ait été anticipe,
deviné fut-ce par un des plus grands. 1l n’y a pas de sagesse, pas d’exploration de I’ame, pas d’art

de la parole avant Zarathoustra » (Ibid., p. 132) ; « La force de métaphore la plus puissante qu’il

y ait jamais eu jusqu’ici n’est que misére et bagatelle a c6té de ce retour de la langue a la nature
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de I’expression figurée » (Idem) ; « On n’a jamais rien compose, eprouvé, souffert de pareil... »
(Ibid., p. 136). Nietzsche I’avait annoncé en préface : «[...] le fait homme dans son ensemble se
tapit a une distance immense en dessous de [ce livre] » (Ibid., p. 4). Avant et apres ce paroxysme,
I’humanité est différente. En accueillant tout, jusqu’a compatir avec les prétres d’eux-mémes
(Ibid., p. 132), avec dureté, mais sans rancune, Zarathoustra lave les millénaires. « Il est

affirmateur jusqu’a la justification, jusqu’a la rédemption de tout le passé » (Ibid., p. 136).

3.5 Zoom avant. En plan large : Nietzsche et ses lecteurs (prise deux)

Action : En suivant I’ellipse ici proposée, du grand-angulaire de 1883 coupant I’humanité
en deux avec un Zarathoustra qui, une fois terminé atteint des sommets de Vvérité et d’expression,
I’on va, avec Le cas Wagner, a un plan large daté de 1888 qui cadre pour la deuxieme fois
Nietzsche et ses mauvais lecteurs. Non plus tous, mais les Allemands en particulier. Le cas

Wagner se fait le verre grossissant de toute une culture.

« Nul doute, les Allemands sont des idéalistes », écrit Nietzsche (Ibid., p. 144). Voila le
probleme. Ils le sont « In historicis » : alors que I’idéalisme par excellence, I’idéalisme chrétien,
succombait a la Renaissance, Luther le rétablit avec son invraisemblable réforme, juste avant que
Leibniz et Kant ne (re)lient la vérité et I’idéal en philosophie (lbid., p. 145-146). L’idéalisme
vacillait, on y était presque... Mais non! Les Allemands 1’ont réformé. En général, ils « sont pour
moi impossibles. Quand je me représente une espéce d’homme qui répugne a tous mes instincts,
le résultat est toujours un Allemand » (lbid., p. 148). Ce que I’homme reproche a ses
compatriotes, c’est de n’avoir aucun « doigté pour les nuances » et a la fois la manie de vouloir se
prononcer rapidement sur tout (Idem). Le premier venu des Allemands se mettrait « au méme

pied » d’égalité que « le plus profond esprit de tous les millénaires » (Idem). Il y a lieu de croire,
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remarque Eric Blondel, que la formule est autoréférentielle (Nietzsche, 1992, note 348, p. 244).
Dans ce cas, Nietzsche craint que les Allemands n’aillent un jour se mettre au méme niveau que

lui.

Espace : L’homme disséque I’idéalisme allemand et sans difficulté, comme une seconde
nature, et son admiration pour la France refait surface. Malpropres in psychologicis, les
Allemands «n’ont jamais traversé un dix-septieme siécle de séveére autocritique comme les
Francais, un La Rochefoucauld, un Descartes surpassent cent fois en probité le premier des
Allemands » (Ibid., p. 147). Le pire, semble-t-il, n’est pas tant la médiocrité allemande en elle-
méme, que son ignorance des joyaux francais.

J’ai connu des savants qui tenaient Kant pour profond; a la cour de Prusse, je le
crains, on tient monsieur von Treitschke pour profond. Et quand, incidemment, je
vante Stendhal comme un profond psychologue, il m’est arrivé que des professeurs
d’université allemands me fassent épeler son nom... (Ibid., p. 146-148).
La distance que Nietzsche prend vis-a-vis des Allemands depuis le début du livre atteint ici son
comble: I’homme les souffrira comme un Stendhal. « Dans mon cas aussi, les Allemands

tenteront de nouveau tout pour qu’un destin formidable accouche d’une souris » (Ibid., p. 146).

Ils tenteront le sabotage.

Temps : Ce dernier plan de la séquence 3 est un moment de grande forme. Certes, les
Allemands dégoltent Nietzsche et I’ont presque découragé, mais a I’automne 1888, I’lhomme vit
«un Claude Lorrain » en continu, un tableau d’une perfection sans relache : I’énergie déborde,
I’écriture n’arréte pas (lbid., p. 142). Gonflé a bloc, il se fait alors le «contempteur » de
I’Allemagne. « A ce point rien ne doit m’empécher d’étre grossier et de dire quelques rudes

vérités aux Allemands : sinon, qui le ferait ? » (Ibid., p. 144). On pourrait tout aussi bien dire :
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sinon, quand pourrais-je le faire ? Il faut savoir saisir I’occasion, alors que la vie de Nietzsche se

déploie pendant un instant a I’image des paysages lumineux de Lorrain (voir Images 5 et 6).

LES SENSATIONS DE « POURQUOI J’ECRIS DE SI BONS LIVRES »
L’unité du corps et de I’esprit durant I’écriture

Alors qu’il écrit Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche est particulierement malade et sain,
aux extrémes de la souffrance et de la pleine forme. Fidéle a ce qu’il nous fait ressentir depuis le
début d’Ecce Homo quand il raconte la maladie et la santé, il nous fait éprouver ici — comme un
contrecoup, un boomerang — I’unité du corps et de I’esprit, le fait d’un corps pensant. Sous le ciel
alcyonien de Nice, alors que le soleil brille et que la santé déborde, I’esprit créateur de I’homme
s’emballe : « La plus grande agilité des muscles est toujours chez moi allée de pair avec le
débordement de la force créatrice. [...] C’est le corps qui s’enthousiasme; laissons I’ame hors du
coup » (Ibid., p. 129). Dans les plus intenses moments d’inspiration, c’est aussi le corps qui parle.
Comme un jet de vomissure, Nietzsche décrit ce qu’est un jet d’inspiration. Sans qu’on n’ait le
choix, la tension monte et se résout en expulsion : « un torrent de larmes », un pas qui « tantét se
précipite, tantét se ralentit », ou encore « mille frissons et frémissements délicats qui vont
jusgu’aux orteils ». Ce n’est pas le corps, sous les commandements de I’esprit, qui traduit I’idée
révélée; c’est le corps et I’esprit qui s’entrelacent jusqu’a devenir indissociables et expulser en

tandem.

L’unité du corps et de I’esprit était la avant Zarathoustra, se fait entendre pendant et
résonne encore apres. Apres I’écriture, apres les extases et les torrents de soi dépensés en créant,
les années qui suivent sont abominables. « Cela me parait étre di a I’énorme gaspillage de toutes

les défenses qu’implique tout acte créateur, tout acte ne du plus personnel, du plus intime, du plus
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profond. Les petites capacités de défense sont, du coup, pour ainsi dire démontees » (lbid., p.
130). La détresse de Nietzsche aprés la mise au monde de Zarathoustra s’incarne dans I’estomac,
les muscles et les pores de peau : il digere mal (plus mal qu’a I’habitude), bouge moins et ressent
plus le froid (Ibid., p. 130-131). Mais d’ou viennent ces maux du corps? Ils viennent de I’esprit. ..
de I’unité du corps et de I’esprit. Car aprés avoir accouché de son colosse, Nietzsche est
incapable de le regarder en face, d’en supporter la grandeur et les implications : « Avoir quelque
chose derriere soi que I’on n’oserait vouloir, quelque chose ou s’attache le nceud du destin de
I’humanité — et désormais le prendre sur soi !.. Cela écrase presque » (lbid., p. 130).
L’épuisement de I’esprit affecte la chair, fomentant chez I’homme une « absurde sensibilité de
I’épiderme » envers tout ce qui est petit (Idem). En somme, Ainsi parlait Zarathoustra prouve
que les ceuvres grandioses viennent du corps-esprit, de la plus grande agilité des muscles qui
stimule la créativité; qu’elles le nourrissent comme rien d’autre, de ravissements extraordinaires

tout en larmes et en frissons; et qu’elles lui coltent tout autant en énergie vitale.

Et si Nietzsche n’était pas a la hauteur? Un soupgon de méfiance...

La deuxiéme séquence de la scéne de pensée d’Ecce homo avait fait sentir que Nietzsche
non seulement racontait a ceeur ouvert son expérience, mais arrimait véritablement sa philosophie
a celle-ci; I’y puisait. La sensation que laisse la troisieme séquence, celle des si bons livres, va
d’abord dans la méme direction. Non seulement I’homme tire sa philosophie de son expérience,
de son corps-esprit en vie, mais toutes les vies n’auraient pas pu donner un « sentiment tragique »

d’une telle ampleur...

Nietzsche ou, si I’on préfére, son personnage dans Ecce homo, souffre la vie sous tous ses

angles, la golte avec émoi et en arrache. En raison de sa piétre santé, de sa profonde solitude,
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mais surtout de sa sensibilité propre. L’homme sent tout, avec une acuité extravagante. Nous le
disent son torrent de larmes, ses mille frissons et frémissements, son chant de la nuit, son absurde
réactivité épidermique apres I’écriture. Il peut bien, ce corps-esprit-1a, qui sent tout a I’extréme et
refuse les consolations de Dieu, enfanter une philosophie de I’« immense dire-oui-et-amen sans
limites ». C’est une question de survie. Sans cela, vivre pour cet homme devient un supplice. Pris
d’un sentir fougueux qu’il lui faut survivre sans foi, non seulement il est bien placé pour enfanter
la philosophie du dire oui, mais a sans doute tout pour I’incarner. Il a tout, ce Nietzsche meurtri et
a la fois gaillard, pour étre le mastodonte danseur en chair propre qui voit en face le pire et lui
sourit. Il a tout pour qu’on dise a son égard « voici I’hnomme » qui, malmené, criblé d’épines,

mais joyeux, lave les siécles.

Mais la sensation que laisse la troisieme séquence de la scene de pensée d’Ecce homo a
I’égard de Nietzsche ne s’arréte pas la. 1l y a aussi, un peu plus loin — comme une surprise, un
clown qui sort de la boite —, un inconfort soudain. On hésite, on doute, on croit discerner un faux
pas... Comme un tic ou un lapsus qui révélerait quelque chose et donnerait a I’lnomme non plus
la carrure de Zarathoustra, mais I’allure de I’imposteur. On s’en méfie soudain, parce qu’a la fin
de la troisieme séquence se produit un remarquable écart d ’expression. Ce qui est dit en toutes
lettres et ce qui est ressenti par la maniere de le dire se distancient, s’écartent, entrent en tension.
Le propos tenu et I’effet de son mode d’expression vont dans des directions opposées et leur
déchirement crée quelque chose.

Si ce qui est ressenti lorsque quelqu’un parle [...] contraste avec ce qui est dit du

monde, c’est qu’a ce moment-la, en ce qui concerne ce « theme »-1a, le rapport au
monde se corse, se dédouble, montre ses multiples couches et contradictions ;
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Les écarts d’expression traduisent [...] [ce] quelque chose d’ambigu, qui n’est pas

dit, qui n’a pas de place selon les points de repére [établis] (Corten et Molina, 2010,

p. 89-90)*.
L’écart d’expression dans « Pourquoi j’écris de si bons livres » provient du fait que Nietzsche
s’évertue, s’égosille, s’obstine a affirmer qu’il est, en fin de compte, détaché de ce qui lui arrive.

Or, le poids de I’expression (répétitions, exclamations, formules-chocs) finit par contredire la

Iégereté et I’allégresse censées étre signifiées.

L’homme n’est pas lu par les Allemands. Davantage que tout le reste, cette inexistence de
son ceuvre aux yeux des siens I’insupporte. Elle lui fait mal : « Je dis en face a chacun de mes
amis qu’il n’a jamais cru qu’il valait la peine d ‘étudier aucun de mes écrits; je devine au moindre
signe qu’ils ne savent méme pas ce qui s’y trouve » (lbid., p. 149). « Dix ans [depuis la parution
de Zarathoustra] : et personne en Allemagne ne s’est jamais fait un scrupule de défendre mon
nom contre I’absurde silence dans lequel il était enseveli » (Idem). Nietzsche peste, tonne,
abomine, mais ce silence absurde, il assure I’accepter malgré tout. Plus encore, « I’aimer ».
« Moi-méme je n’ai jamais souffert de tout cela; ce qui est inéluctable ne me blesse pas; I’amor
fati est le fond de ma nature » (Ibid., p. 148-149). Le propos est clair : en I’homme s’incarne sa
philosophie. Impossible de vanter le tragique comme vérité, comme réalité, si Nietzsche ne fait
pas cette vérité sienne — s’il ne prend pas sa propre douleur a mains ouvertes. Or, la quantité de
fois qu’il mentionne les mots Allemagne et Allemand (133 occurrences en 125 pages, surtout
condensees dans « Pourquoi j’écris de si bons livres »), comme I’énergie qu’il dépense a deécrier
les travers de ses compatriotes, font sentir une sorte d’obsession aux antipodes de la blessure
pansée par la prise sur soi de la fatalité. L’expression de Nietzsche est trop centrée sur les

Allemands et trop rugissante a leur égard pour qu’on sente vraiment que, non seulement il

*"'\oir aussi Molina, 2007, p. 51-53.
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accepte qu’ils ne le lisent pas, mais aime cet état de fait. Ce qu’on sent, c’est plutét I’amertume,
la pigQre d’orgueil, voire la frustration capricieuse. Et si I’hnomme ne parvenait pas du tout a
réaliser ce qu’il propose? S’il macérait plus qu’il ne I’écrit dans la rancune pure et simple? S’il

était, plus qu’aimant, sournoisement aigri ?

SEQUENCE 4 : POURQUOI JE SUIS UN DESTIN
4.1 Zoom arriére. En un grand-angulaire final : Nietzsche et la morale de décadence

Action : Ecce homo se termine sur un grand-angulaire en pompe et éclat. Nietzsche se
couronne : il est le tout premier homme a découvrir la morale chrétienne comme morale de
décadence, comme « mensonge » de ceux qui s’appellent les «bons » (lbid., p. 153-154). Il
repére ce mensonge millénaire avec le corps, puis persiste et signe: en lui s’effectue le
renversement des valeurs qu’il propose, en lui se réalise le contraire de la morale décadente, des
bons et de leur mensonge.

[...] Réévaluation de toutes les valeurs : telle est ma formule de I’acte de supréme

prise de conscience de soi de I’humanité, qui en moi s’est fait chair et génie. Mon

sort veut que je doive étre le premier humain honnéte, que je me sache en opposition

aux mensonges millénaires... Je suis le premier a avoir découvert la vérité, en

ressentant d’emblée le mensonge comme mensonge — ou plutdt en le flairant

comme tel... Mon génie est dans mes narines (lbid., p. 152).
La découverte qu’il fait du bout du nez, Nietzsche la veut porteuse de « bonne nouvelle » (Ibid.,
p. 152), mais pas d’une nouvelle religion. La raison en est simple : le mensonge a toujours parlé
le langage religieux. « J’ai une peur atroce que I’on aille un beau jour me canoniser ! » (Ibid., p.
151). Pour paraphraser Peter Sloterdijk, Nietzsche non seulement pense avec le corps, non
seulement « flaire » la verité dans le sens le plus littéral du terme, mais sa tendre expérience du

corps veut « réapprendre a parler » (2000, p. 200 ; infra, chapitre 3, p.125). Il doit denicher et

nourrir une langue qui ne soit pas religieuse, qui ne soit pas décadente.
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En quoi le mensonge des bons que Nietzsche flaire et sent a fleur de peau consiste-t-il? A
nier la vérité tragique, a nier la cohabitation fertile de toutes les facettes de la réalite.
La condition d’existence des bons est le mensonge — : autrement dit, le fait de
refuser-de-voir & tout prix la réalité telle qu’elle est en son fond, c’est-a-dire
nullement susceptible de provoquer a tout moment des sentiments de bienveillance
[...] Considérer de toute fagon les détresses en tout genre comme des objections,
comme quelque chose gu’il faut éliminer, c’est la niaiserie par excellence et, tout
bien considéré, une vraie calamité dans ses conséquences, une fatale bétise [...].
Dans la grande économie du tout, les aspects terribles de la réalité (dans les affects,

les désirs, la volonté de puissance) sont incommensurablement plus nécessaires que
cette forme de petit bonheur, la prétendue « bonté » (Ibid., p. 154).

En niant « les détresses » et « les aspects les plus terribles de la réalité » — c’est-a-dire en bonne
partie le corps, avec ses douleurs incisives, ses frustrations, ses montagnes russes, ses années de
nostalgie et d’hypersensibilité —, les prédicateurs du bon mutilent la vie de sa force créatrice
(Ibid., p. 155). Nietzsche le sait d’expérience : ce sont les pires moments qui, & chaque séquence
de son histoire, lui ont permis de changer de perspective et de donner au tout de la vie pleine
valeur (infra, séquence 1, plan deux; séquence 2, plans 1 et 2; sequence 3, plans 2 et 3). En niant
les maux, les douleurs, les détresses, les aspects les plus malins de la vie, on travestit les instincts
(Ibid., p. 154), on « castre I’humanité » (Ibid., p. 155). « Les bons — ils ne peuvent rien créer, ils
sont toujours le commencement de la fin — ils crucifient celui qui grave de nouvelles valeurs sur

de nouvelles tables [...] » (Idem).

La mise a nu du mensonge des bons convoque au monde des étres capables de prendre le
tout de la vie, le tout « des affects, des désirs, de la volonté de puissance » sur leurs épaules — des
épaules mortelles, sans Dieu —, mais d’une force jusqu’ici inconnue.

L’espéce d’homme qufe Zarathoustra] congoit, congoit la réalité comme elle est :
elle est assez forte pour cela —, elle ne lui reste pas étrangére ni éloignée d’elle, elle
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est cette réalité méme, elle contient elle aussi en soi ce qu’a cette réalite d’effroyable

et de douteux, car c’est par la seulement que I’homme peut avoir de la grandeur...

(Ibid., p. 156).
Cette approche de la réalité, qui accueille I’« effroyable » et le «douteux », n’est en rien
pessimiste, assure Nietzsche (Ibid., p. 154). Elle n’est pas mauvaise, bien que I’idéaliste « prenne

la fuite » devant elle (Ibid., p. 152) et que I’lhomme qui I’adopte, les bons I’appellent « diable ! »

(Ibid., p. 156).

Espace : Ecce Homo finit sur un grand-angle aussi large que haut: il embrasse le
mensonge humain allant de la nuit des temps aux siecles a venir, et du plus bas de la décadence a
son contraire le plus élevé. La verticalité est autant dans les images que dans le propos —
inséparablement. En bas, rampante et mortifére, il y a une morale de décadence qui, en niant
toute une partie de la vie, I’estropie, la tire vers le bas, I’empéche de créer; en haut, montante et
énergique, une vie sans ce mensonge, qui s’affirme avec et par le tout qu’elle comporte. En
s’éprouvant dans toutes ses facettes, en s’expérimentant, elle se surpasse, s’éleve. C’est la
« bonté » du mensonge des bons qui pousse Zarathoustra a s’isoler aux confins des montagnes :

« c’est cette répugnance-la qui lui a donné des ailes “pour planer dans les futurs lointains > »
q p p

(Ibid., p. 156).

Temps : Les « jusqu’a moi », « jusqu’ici », « jusqu’a maintenant » abondent encore une
fois et rappellent, avec un accent plus prononcé que jamais, que Nietzsche marque le plus
important tournant de cette humanité géante s’etendant en amont et en aval, du passé au futur et
de haut en bas : « On n’a jamais enseigné a I’humanité que des valeurs de decadence » (Ibid., p.
158) ; I’aveuglement a été la norme « a I’exception de cing ou six moments de I’histoire, moi-

méme constituant le septieme » (Ibid., p. 157) ; « Ce qui me sépare, ce qui me met a part de tout
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le reste de I’humanité, c’est d’avoir decouvert la morale chrétienne » (Idem) ; « Qui fait la-dessus
la lumiére [...] — il brise I’histoire de I’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit apres

lui » (Ibid., p. 159).

LES SENSATIONS DE « POURQUOI JE SUIS UN DESTIN »
L’unité corps-esprit malgre le crime de I’humanité a son égard
Pour finir, Nietzsche hausse le ton. Il transmet son indignation, s’étouffe de colére. Le
mensonge des bons a coupé I’esprit du corps — faussement dans les faits, le contraire étant
impossible, mais assez pour qu’on le croie. Il a nié la vie, banalisé et endommagé le corps en
faveur d’idéaux. Les mots manquent pour dire I’ampleur du « crime ».
Qu’on ait enseigné a mépriser les instincts fondamentaux de la vie; que I’on ait
forgé le mensonge d’une « ame », d’un « esprit » pour faire honte au corps; que I’on
ait enseigné a ressentir comme quelque chose d’impur la condition premiere de la
vie, la sexualité; que I’on cherche le principe mauvais dans la condition la plus
radicalement nécessaire pour prospérer, dans I’égoisme strict [...] (Ibid., p. 158).
C’est la une «calomnie », «effroyable », «épouvantable », « perfide », «infame », un fait
« pernicieux », « néfaste », « nuisible », « empoisonné », ¢’est une indicible « torture » (Ibid., p.
157-160).
N’avoir pas ouvert les yeux plus tét est selon moi la plus grande malpropreté que
I’humanité ait sur la conscience, car c’est le fait de s’abuser soi-méme devenu
instinct, la volonté fonciére de ne pas voir la causalité, la réalité quelles qu’elles
soient, un faux-monnayage in psychologicis poussé jusqu’au crime (lbid., p. 157).
Devant ce crime de I’humanité contre elle-méme, Nietzsche a besoin d’un spectacle qui attire
I’attention et « contint le sens d’une provocation adressée a chacun! » (Idem). Que ressentir a ce
stade, que ressentir devant cette provocation ? S’étouffer de colére avec Nietzsche ? Se protéeger

de sa montée en épingle; la trouver trop dramatique ? Ou encore, s’arréter un instant... de pure

stupéfaction. Comment est-ce possible ? Comment peut-on, pendant des siecles (pas encore
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révolus...), se couper de I’unité du corps et de I’esprit, alors que chacun peut, a tout moment, en
lui-méme, la sentir ? La non-sensation de I’unité corps-esprit « devenue instinct ». Comment est-

ce possible ?

Folie, génie ou jeu ?

Dans ce dernier grand-angulaire, Nietzsche devient prophete. 1l annonce «une crise
comme il n’y en eut jamais sur terre, la plus profonde collision des consciences » (Ibid., p. 151);
il y aura « des ébranlements, un spasme de séismes, un déplacement des montagnes et des vallées
comme on n’en a jamais imaginé » ; « toutes les constellations de puissance de I’ancienne société
auront explosé » et I’on verra « des guerres comme il n’y en a encore jamais eu sur terre » (Ibid.,
p. 152). Ce sera une « Véritable catastrophe ». « Je ne suis pas un étre humain, je suis de la
dynamite », écrit-il (Ibid., p.151), comme s’il laissait par la une épitaphe. Ce Nietzsche, on le
sent sur I’adrénaline — ou peut-étre jouant a I’étre. Est-ce qu’il se croit (« je crois que j’ai trop de
malignité pour croire en moi-méme ») (Idem) ? Est-ce qu’il exagere sciemment ? Est-ce qu’il
délire ? Est-ce qu’il est sérieux? On ne sait pas trop quoi en penser... Et c’est précisément cela

qui alimentera nos questions, qui nous fera ruminer.

**k*k

Séquence apres séquence, Ecce homo a fait sentir I’unité du corps et de I’esprit, et un rapport
ambigu a I’égard du personnage de Nietzsche. Le lecteur sort de la scene imprégné et il pense,
s’interroge. Les questions ne seront pas les mémes d’un lecteur a I’autre (elles varieront en

fonction du bagage de chacun), mais prendront toujours appui sur ce que la scene a fait ressentir :
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une extraordinaire unité du corps et de I’esprit, sous différentes formes; et une étrange confiance-

méfiance envers Nietzsche.

La symbiose du corps et de I’esprit que la scene du livre fait vivre page apres page — leur
unité alors que la maladie frappe a la sequence 1, que I’énergie vitale se dépense a la séquence 2,
que la creation atteint des sommets de beauté avec I’écriture de Zarathoustra a la séquence 3 —
déclenche en nous un questionnement sur la scéne elle-méme. La scéne de pensée d’Ecce homo
« fait »-elle ce que Spinoza « dit », incarne-t-elle le principe voulant que I’esprit pense ce que le

corps ressent?

Précisons la question, car si elle ne trouve pas de réponse immédiate, si elle vogue et
dérive sans point d’arrivée connu d’avance, elle a tout de méme un ancrage expliquant pourquoi
la sensation d’unité corps-esprit que fait éprouver la scéne nous mene a la poser. Dans son
ouvrage Quand dire c’est faire (1970), John Austin soutient que certains énonceés font des choses
en étant dits. C’est le cas, par exemple, du « je vous déclare mari et femme » prononcé par le
prétre, ou « je vous déclare coupable » prononce par le juge. Ces sentences, par le fait méme et au
moment méme d’étre dites, réalisent des statuts qui n’existaient pas auparavant. Elles sont les
illustrations par excellence des énoncés performatifs. Ce qu’Austin appelle a discerner plus
généralement, c’est que dans tout énoncé il y a une dimension « locutoire » (ce qui est dit),
illocutoire (la maniére de dire, I’intonation) et « perlocutoire » (ce que I’énoncé fait). A notre avis,
la performativité qu’il souligne est surtout « sociale ». En étant dits, les énoncés du prétre et du
juge changent la réalité sociale : ils vous font passer du statut de « célibataire » a celui de

« marié », ou de « présume innocent » a « détenu ».
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Nous partons de la et dérivons, comme le dirait Barthes... La scéne de pensée d’Ecce
homo « fait »-elle quelque chose de particulier ? N’a-t-elle pas une performativité pour ainsi dire
« conceptuelle », dans la mesure ou la sensation d’unité corps-esprit ressentie de séquence en
séquence réalise le propos? Cette sensation (issue de I’action jouée sur scene, par exemple,
Nietzsche malade qui raconte combien, grace a la maladie, se sont affinés tant ses organes que
son esprit), met-elle en acte le concept du livre, met-elle en acte la «connaissance in

physiologicis » qui mangue tant a I’humanité?

Le guestionnement sonde, balbutie, mais semble mettre le doigt sur quelque chose. La
« performativité » du style nietzschéen par rapport au propos a souvent été interrogée, analysée,
et cela a différents niveaux. Trois réflexions sur ce théme retiennent notre attention : celles de
Gaston Bachelard, Dalie Giroux et Allan Gillespie. Dans Nietzsche et le psychisme ascensionnel
(1943), Bachelard s’attarde a I’espace des hauteurs qui revient sans cesse dans les écrits
nietzschéens, notamment Ainsi parlait Zarathoustra. Il soutient que le champ sémantique de
I’altitude chez Nietzsche (la montagne, I’aigle en vol, la cime des arbres, le soleil, le ciel
alcyonien; a quoi on pourrait ajouter, en nous basant sur la scéne d’Ecce homo : I’air élevant de
Sils Maria, le puissant bloc dressé comme une pyramide non loin du Surlei, la petite chambre tout
en haut du Palais du Quirinal) précede I’idée de la réévaluation des valeurs et I’induit au lecteur.
Le champ sémantique de I’altitude, soutient Bachelard, fait sentir la légereté et I’audace
nécessaires a une réévaluation radicale de la morale avant méme que I’on « comprenne » cette
proposition. Avant qu’on la comprenne et, ajouterions-nous, pour qu’on puisse la comprendre, car

I’esprit pense et comprend ce que le corps ressent.
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Dans L’unité de la forme et du fond (2003), Giroux s’attarde, pour sa part, a I’effet de
I’écriture nietzschéenne en aphorismes, avancant que celle-ci met en acte, chez le lecteur, le
projet de transvaluation cher a Nietzsche. De par sa concision et son ton (« général, image,
figuratif, voire énigmatique »), un aphorisme peut entrer dans un nombre infini de contextes. Il
faut situer I’aphorisme, et le contexte dans lequel il s’inscrit provient de I’expérience et la
disposition du lecteur (Giroux, 2003, p. 51). Puis, la forme aphoristique d’une ceuvre, multiplicité
d’aphorismes donnant une impression de totalité, est un miroir de la structure du monde en tant
que celui-ci est « totalité ouverte et non systeme » (Ibid., p. 53). Ainsi, tout comme la structure
ouverte du monde, I’écriture en aphorismes oblige le lecteur a évaluer (la place de chaque
aphorisme par rapport aux autres, ainsi que le rapport affectif a chacun). Elle I’oblige a « faire
monde », en méme temps que le contenu propositionnel du texte révele que toute cosmologie

repose sur I’évaluation, sur « la performance de la parole cosmologique » (Idem).

Enfin, dans Nietzsches Musical Politics (1988), Gillespie s’attarde aussi a I’écriture
aphoristique de Nietzsche, avancant cette fois qu’elle n’est pas pur éclatement, mais bien
articulée de maniére musicale. La distribution des aphorismes dans le Crépuscule des idoles, par
exemple, correspondrait mathématiquement a la structure de la sonate, fondée sur la composition
de dissonances qui s’harmonisent en une finale. Cette écriture-musique, soutient Gillespie,
performe la vision tragique de la vie et I’ « éternel retour du méme ». « This is the essence of the
tragic that the harmony and beauty of the world are impossible without contradiction, that is,
without suffering. » (1988, p. 144). « Sonata form is the representation of this circularity, of the
eternal recurrence of the same, and as such is the appropriate form for Nietzsche’s work » (Ibid.,

p. 146).
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Dans cette lignée de réflexions, en étant chargés de la sensation d’unité corps-esprit que
nous a fait ressentir la scene de pensée d’Ecce homo, nous demandons : cette sensation performe-
t-elle le propos de Nietzsche quant a la « corporéité de la pensée » (Sloterdijk, 2000, p. 144-145)?
Pour parler comme Bachelard : cette sensation issue des champs sémantiques de la physiologie
(la circulation du sang, le systéeme digestif, la bile, les narines, I’odorat, le froid ressenti) et de la
psychologie (la joie, la détresse, le pleur convulsif, I’extase, le rire abondant, le « sentiment »
tragique) précede-t-elle et induit-elle au lecteur I’idée de I’unité corps-esprit ? La sensation que le
corps et I’esprit ne font qu’un vient-elle avant I’idée de I’unité, précisément pour qu’on puisse
comprendre cette derniére ? Pour parler comme Gillespie : Cette sensation polymorphe d’unité
corps-esprit — cette impression persistante que le corps pense au moment méme de manger un
plat, de marcher en plein air ou de souffrir une migraine —, performe-t-elle aussi le tragique,
comme le fait la structure de la sonate faite de dissonances qui s’harmonisent en un tout? N’est-
ce pas dans le tout du corps-esprit, saisissant le lecteur d’Ecce homo du début a la fin, que se
passent les meilleurs comme les pires aspects de la vie? N’est-ce pas en lui que s’harmonisent, au
fil de cycles en boucle, les moments ou I’on est tout en bas et les moments ou I’on est tout en

haut?

L’autre sensation qui pousse a s’interroger quand on construit la scene de pensée d’Ecce
homo, c’est I’étrange confiance-méfiance envers Nietzsche. Cette intimité, ce crédit qu’on lui a
donné, pour ensuite voir en lui tant de frustration et ne plus savoir quoi en penser, ne laissent pas

tranquille. Reprenons la dérive de I’interrogation a partir de la.

Chez Nietzsche, comme chez Descartes, il y a un voyage intérieur — la sensation

d’« intimité » ressentie a la premiére séquence d’Ecce homo renvoie a «ce qu’il y a de plus
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intérieur » (Lalandes, 2010, p. 533). Cette intériorité a lieu sur la scéne, méme si Nietzsche
n’utilise pas le terme « intérieur » et méme si sa philosophie combat sans doute I’intériorité
métaphysique qui extrait du monde et du corps; celle qu’on retrouve précisément dans le
Discours de la méthode de Descartes (infra, chapitre 2, p.85; supra, chapitre 7, p.269).
L’intériorité chez Nietzsche est plutbt sans coupure, sans frontiere avec le monde. L’homme nous
mene en lui, dans ses tripes, et pourtant on reste connectés a I’humanité. C’est ce que font sentir
les zooms avant jusqu’aux entrailles de I’hnomme en plan rapproché, suivis de zooms arriere
jusgu’au grand-angulaire cadrant le genre humain — le lien est direct. En allant en soi, Nietzsche
ne s’« assure [pas du tout] des dehors » (Clément, 2005, p. 110; supra, chapitre 7, p.269). Aussi,
I’enjeu ou « la quéte » du voyage intérieur n’est pas le méme que chez Descartes. Chez ce dernier,
le but de I’allée en soi est I’autonomie : refaire nos principes en passant que par nous-mémes,
pour les rendre plus uniformes et donc plus vrais (supra, chapitre 7, p. 268-270). Chez Nietzsche,

ce qui est en jeu dans I’intériorité, c’est la connexion au corps, a I’expérience, au vigor...

La sensation inconfortable de confiance-méfiance envers Nietzsche, n’a-t-elle pas a voir
avec cette connexion a soi qui est le but du voyage intérieur nietzschéen? Au départ, comme dans
la séquence 1 d’Ecce homo, on se sent rapidement intime, au sein méme des entrailles et de ce
gue nous sommes au plus creux, mais suffit-il de vouloir entrer en soi pour y arriver et y voir
clair? Si on se méfie de Nietzsche a partir de la séquence 3, apres lui avoir fait confiance, c’est
parce qu’on ne sait plus ce que son attitude veut dire. S’il débloque par frustration, se voit-il aller?
S’il joue une comedie, est-il encore connecté a ce qu’il ressent? On peut affirmer que son
dithyrambe, son auto-éloge, a I’ccuvre notamment a la séquence 4 d’Ecce homo, sont conscients,
voire stratégiques : c’est le nouveau langage qu’il propose, destiné a faire vibrer sans honte

(Giroux, 2007). Apres tout: «quel langage, demande Nietzsche, parlera un tel esprit
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[Zarathoustra] quand il se parle a lui-méme? Le langage du dithyrambe. Je suis I’inventeur du
dithyrambe » (1992, p. 133). Mais force est d’admettre que la question continue a se poser,
malgré des hypothéses d’interprétation : mais qu’est-ce donc que Nietzsche fait? Peut-on encore
lui faire confiance? Et puis, pourrait-on se faire confiance si on s’ouvrait comme lui? En quelque
sorte, si a la deuxiéme séquence de la scene, on avait envie de prendre le bistouri a notre compte
et demander « Qu’est-ce que je mange? », « OU est-ce que je vis? », « Comment je me
dépense? », a la toute fin du spectacle, ayant douté de Nietzsche et ne sachant plus quoi penser
de lui, on se demande : en entrant en nous, serions-nous pris de la méme confiance-méfiance
envers nous-mémes? Quels seraient nos écarts d’expression? Quelles seraient nos exagérations?
Et nos délires? Saurions-nous les détecter? Ainsi, la sensation de confiance-méfiance envers
I’hnomme ne mene-t-elle pas a penser le défi méme que constitue se réfléchir, se connecter a soi,

se connecter a ce corps-esprit qui contient toutes les contradictions?
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CHAPITRE 7

LA SCENE DE PENSEE DU DISCOURS DE LA METHODE DE DESCARTES :
LA SATISFACTION TROUBLEE D’UN BATISSEUR

En 1637, quatre ans aprés la condamnation de Galilée par I’Eglise, parait, en francais et
sans nom d’auteur, le Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences*’. De son propre aveu, René Descartes y raconte son parcours philosophique
comme un « tableau » ou une « fable » (1973, p.94). Nous I’aborderons ici comme une scene.

Elle comporte deux grandes parties entre lesquelles le ton de Descartes change.

La premiére partie de la scene comprend quatre actes (correspondant aux parties 1 a 4 du
livre). L’action est celle d’un homme de lettres mar qui raconte rétrospectivement comment, étant
jeune, il a démoli et rebati tout ce qu’on lui avait appris au cours de son éducation. Insatisfait par
la trop grande variété des prétentions au vrai, il balaie tout et recommence avec sa propre
« méthode ». L’espace est celui du voyage en dehors des salles de classe et, rapidement, celui du
« soi » dans lequel on entre — seul point a partir duquel on peut se rapprocher de la vérité. En lui,
les opinions et croyances que Descartes trouve s’apparentent a des édifices, des batiments, des
maisons. lls sont inégaux, vacillants, irréguliers, au grand déplaisir du jeune homme, qui les
démolira et rebatira de ses propres mains. Cela fait en sorte que I’action de la premiere partie se
déroule majoritairement « a I’intérieur » de Descartes, certes, mais plus spécifiquement dans un
champ de construction, avec ses fondations a refaire, sa cabane de chantier, sa poussiére, sa terre
et son roc. Le temps est celui de la jeunesse pendant laquelle on regoit en legs les opinions et

croyances de nos précepteurs; le temps des constructions inégales, bric-a-brac, pendant lequel on

*2 || parait suivi de trois traités (La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie), dont nous ne traiterons pas ici.
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a la force et la vie devant soi pour tout démolir et relever a nouveau. Avec la jeunesse vient
I’attente de la maturité suffisante pour s’attaquer aux pans les plus difficiles de la démolition.
Descartes reconstruit ce qu’il sait en mathématique, en geométrie, en morale, en attendant d’étre
prét a rebatir ses principes de philosophie. Une décennie plus tard, c’est enfin I’heure. Le glas
sonne, et I’espace change. Le personnage est toujours « en lui », mais sa ville intérieure et son
chantier de construction disparaissent. Les « plus importantes questions » I’amenent a imaginer
un espace tout autre de ce qu’il connait, un espace non situé, qui ne serait « nulle part » et a se
demander : si I’on se trouvait dans ce « non-lieu », sans rien comme point de référence, comment

saurait-on que I’on continue a étre?

La deuxiéme partie de la scéne comprend deux actes (correspondant aux parties 5 et 6 du
livre). L’action est celle du méme homme de lettres qui ne raconte plus son passé, mais son
présent. Il vient d’écrire un traité, son ceuvre maitresse, et d’en omettre in extremis la publication.
Il donne un apercu de ce qu’il y avait en ces pages, expose les raisons qui le menent a les retirer
de presse et accentue celles qui, a la fois, le convainguent de publier en échange le Discours de la
méthode. L’espace est, d’une part, celui du traité inédit : celui du « monde imaginaire » que
Descartes y déployait pour mieux penser. Un monde construit de toutes pieces, identique a celui
dans lequel on vit et par le fait méme pouvant servir de modele pour la réflexion. D’autre part,
I’espace de la deuxiéme partie de la scéne de pensée du Discours est celui de la solitude, de
I’ermitage, dans lequel Descartes se retire dans les faits. Le philosophe s’isole plus que jamais : il
évite les rencontres savantes, ne travaille avec personne et communique avec ses lecteurs par
correspondance. Il devient ermite. Le temps est celui de la maturité atteinte — voire bientét la fin
du parcours — et donc celui de I’économie intelligente des années qui restent a vivre. Les utiliser a

bon escient exige que Descartes publie le moins possible, qu’il contourne la perte de temps en
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disputes stériles pour achever au mieux le travail d’une vie; en si bonne route, si avancé, si

gratifiant.

Des deux parties qui constituent la scéne de pensée du Discours de la méthode se dégagent
des sensations tout en contrastes : au terme de son récit, I’hnomme de la fable est a la fois
profondément satisfait et troublé. Sa satisfaction a crd petit a petit, d’année en année, depuis qu’il
a décidé de tout rebatir & son compte. A la levée du rideau, ¢’était un jeune homme clamant son
intelligence limitée, remarquablement désireux de connaitre la vérité et tout aussi insatisfait de se
sentir loin d’elle au terme des études classiques. Dans le deuxiéme acte, son amour de I’unité se
dévoile : il est fort, passionné et guide son entreprise de reconstruction. Des que celle-ci est mise
en ceuvre, 1’ardent désir de vérité du personnage, arrimé a son amour de I’unité, commence a se
satisfaire. Dans le troisieme acte, sa satisfaction est de plus en plus grande. L’homme se dévoue a
son chantier, sans presse, avec délectation, et le bonheur qu’il en tire est pur, paisible et honnéte.
Puis, dans le quatriéme acte, la sensation de plénitude atteint son summum : ayant su étre patient,
Descartes voit enfin les questions philosophiques « clairement », tranche avec « certitude »,
observe autour de lui et, confiant, atteste avoir trouvé le principe premier qu’il cherchait depuis
toujours. La premiere partie de la scene est ainsi un crescendo de I’insatisfaction vers la

satisfaction.

La deuxiéme partie donnera pourtant I’impression que cet accomplissement, ce
contentement maximal, est dans les faits un plateau au bout duquel la satisfaction ne reste pas
intacte. Le cinquiéme acte signera d’abord la persistance du sentiment de satisfaction. Descartes
est a ce point certain des veérités qu’il a trouvées qu’il exhorte le lecteur a expérimenter des

choses en personne pour en étre certain lui-méme. Le sixieme et dernier acte, quant a lui, mélera
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les cartes. La mission de départ a réussi, Descartes s’est rapproché du vrai, il se dit satisfait
comme le pauvre devenu riche ou encore le général d’armée victorieux... mais quelque chose ne
va pas. Une difficulté, une inquiétude, un pincement se fait sentir, s’insinue de c6té, pour ne plus
disparaitre. Retiré, a distance, presque tapi, I’hnomme est fier de son ceuvre, mais
incontestablement farouche : il est décidé a finir sa carriére d’une certaine fagcon, mais ne semble
pas tout a fait serein; sa désapprobation du monde des lettres est palpable malgre les politesses et
révérences qu’il prend soin de faire; son désintérét, voire sa hantise des charges publiques est
explicite; son instinct premier I’aurait amené a ne jamais écrire et pourtant il le fait; il s’y efforce,
il s’y oblige. Sa méthode permettrait de tout rebatir, merveilleusement, et pourtant il met en garde
contre les trop grands chantiers. Dans son enthousiasme, dans son élan, quelgue chose d’inquiet

appelle a la mesure et la contention.

Qu’est-ce qui tracasse Descartes? Qu’est-ce qui I’incommode et dérange la quiétude qu’il
« estime sur toute chose »? Est-ce la menace planante de la censure, voire de la condamnation a
mort? Est-ce une frustration de publication étant donné que son ceuvre maitresse ne voit pas le
jour? Est-ce la sollicitation de I’extérieur, du monde des doctes, qui lui interdit un retrait en paix
comme il le voudrait? Est-ce, plutét, quelque chose d’interne a sa propre philosophie, moins
attribuable aux autres qu’a ce qu’il a lui-méme vu et pressenti dans sa ville intérieure de jeunesse,
comme dans le monde imaginaire de son écrit inédit? Est-ce quelque chose a méme la beauté et la
grandeur des constructions dont il entrevoit la possibilité? La réponse ne se donne pas d’emblée....

Elle se médite. Elle se pense.

Le caractere autobiographique et en partie fictionnel du Discours de la méthode, le fait que

Descartes fasse un « tableau » ou une « fable » de son parcours philosophique, a été commenté
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largement. Notre analyse, qui dégage de cette fable une scene de pensee, trouve un interlocuteur
de choix en Bruno Clément et son Reécit de la méthode (2005). Ce dernier emprunte les mots de
Ferdinand Alquié, spécialiste de Descartes, qui font raisonner ses théses, et offrent un plancher en
marbre pour les notres :

La lecon de Descartes — dit Ferdinand Alquié — est qu’on ne peut séparer la

compréhension de sa philosophie de I’attention aux démarches par lesquelles il est

devenu philosophe, et cela [...], dans la mesure ou la philosophie n’est pas une

science, un recueil de vérités objectives, mais une démarche ontologique et vécue,

un mouvement vers I’Etre, un discours sur I’insuffisance de tout discours. La

philosophie n’est pas pour Descartes un ensemble d’idées, elle est une pensee :

son ordre véritable ne peut se confondre avec le systéme, il doit comprendre

I’homme, le philosophe lui-méme qui [...] ne peut donc transmettre (la sagesse)

sous la forme d’un corps constitué de doctrine, mais seulement en demandant a

chacun de méditer avec lui, de méditer longtemps, de méditer dans le temps, de

revivre successivement les divers moments d’une histoire qui, a ce niveau, devient

raison sans perdre cependant sa temporalité (Clément, 2005, p. 114-115).
Si Descartes invite a méditer avec lui en revivant les moments de son histoire — parce que la
philosophie, en tant que pensée, est inséparable de I’homme, du philosophe lui-méme —, nous
rajoutons ceci : ce qu’il donne a méditer c’est une profonde satisfaction troublée. Ce qu’il invite a
réfléchir, en le faisant sentir au lecteur, c’est un contentement croissant, une quasi félicité, qui en
derniére instance ne laisse pas tranquille. Une satisfaction glorieuse qui se trouble au dernier acte.
Les sensations du philosophe maitre d’ceuvre, qui érige des maisons, qui érige un autre monde,
qui s’érige lui-méme, le plus loin possible des querelles savantes, sont complexes dans leurs

nuances, insaisissables en un seul mot. Elles poussent a se questionner, a chercher ce qui ne va

pas. Mais qu’est-ce qui tracasse Descartes? Elles font penser...
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Premiere partie de la scene du Discours

ACTE 1. UNE PETITE ENFANCE AUX GRANDES LETTRES

Action : Etudier. Descartes étudie les lettres, les arts et les sciences, tout le « cursus au
bout duquel on a coutume d’étre recu au rang des doctes » (1973, p. 94). Convaincu que ce cursus
I’aidera & bien se conduire, & terme il change d’idée : « Il me semblait n’avoir fait autre profit en
tachant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance » (ldem).
Cherchant mieux, il quitte les classes et voyage, espérant trouver dans la rencontre des gens et
I’expérience des meeurs étrangéres ce qu’il n’a pas trouvé dans les livres (Ibid., p. 100). De par le
monde, s’il apprend beaucoup, il n’est pas plus satisfait, ce qui le pousse une fois de plus a

changer de tactique. C’est-a-dire, a plonger en lui.

[...] apres que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du
monde et a tacher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution
d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon esprit a
choisir les chemins que je devais suivre (lbid., p. 101).

Espace : Les salles de classe et le voyage dans le monde. Le premier acte du Discours
de la méthode est composé de sorties et d’entrées : une sortie des classes pour une entrée dans le
monde, une sortie du monde pour une entrée en soi. C’est le deuxiéme mouvement qui importe le
plus. Descartes va jusqu’a assimiler les classes et le monde — efface presque ce premier
changement d’espace — et les oppose en bloc a I’entrée en soi: «c’est quasi le méme de
converser avec [les livres] des autres siecles que de voyager » et le monde dans lequel on voyage
est un « livre » comme les autres (Ibid., p. 96). Dans les livres comme dans le voyage, le jeune
homme met en perspective ce qu’il connait, apprend a apprécier la différence et affine son

jugement, mais quelque chose le laisse sur sa faim; ce qui le mene a explorer « en lui », ce qui
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I’oblige a «ne chercher d’autre science qu’en [lui]-méme » (Ibid., p. 100). Le résultat sera
meilleur : cela « me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais eloigné

de mon pays et de mes livres » (Ibid., p. 101).

Temps : L’enfance et son terme. Le temps du premier acte est celui de I’enfance que
I’on quitte. Descartes raconte avoir été « nourri aux lettres » (lbid., p. 94), formule marquante
faisant imaginer aussitot les premieres années de vie du philosophe : entre une cuillerée de purée
et une autre d’algébre, un jeu dans la cour et une heure de lecture. Une fois bien établie I’image
du bas age et de la premiére formation se donne celle de I’étape suivante : « Sitét que 1’age me
permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entierement I’étude des lettres » (Ibid.,
p. 100). Le premier acte du Discours est ainsi une coupure de cordon, un départ du nid, le début

d’une aventure autonome.

Sensations : Modestie, désir de vérité et insatisfaction. Descartes est le seul personnage
de son récit, il est pour ainsi dire seul sur scéne. En matiére de sensations, du moins en ces débuts
d’histoire, le lecteur est capté par ce narrateur-personnage unique, précisément parce qu’il est le
seul point d’attraction. Il capte par son exclusivité. Autrement dit, le lecteur ne se situe pas ici
entre les sensations de divers personnages comme dans le Banquet de Platon (ou, des les
premieres lignes, il a des informations concernant comment se sentent Socrate, Apollodore,
Agathon, Alcibiades, etc.) ; il est ici devant un seul personnage, comme dans I’Ecce homo de
Nietzsche, et s’identifie intuitivement a lui, a ce qu’il ressent, qu’il s’en distancie ou non plus tard

par un effet de recul.
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Le personnage qui se donne a voir, alors que le rideau se leve sur le Discours de la
méthode, réitere sa simplicité et son envie de connaitre : ni plus ni moins intelligent que
quiconque, il a une envie viscérale de vrai et une terrible insatisfaction a cet égard. C’est un jeune
homme comme les autres, qui brile de vouloir mieux comprendre les choses et de ne pas réussir
a le faire. En lui rien n’est génial, ni extraordinaire. « [...] je n’ai jamais présumé que mon esprit
fat en rien plus parfait que ceux du commun : méme j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi
prompte, ou I’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente,
que quelques autres » (Ibid., p. 92). Ce qu’il cherche, c’est une facon d’augmenter graduellement
son savoir en tenant compte de « la médiocrité de [son] esprit » et de la durée d’une vie (Idem).
Attention, il n’y va pas d’une mésestime de soi : I’esprit médiocre, limité, est une donnée pour
tous. Ce que soutient Descartes, c’est qu’il est de la moyenne. S’il se démarque, c’est dans la
mesure ou il a eu de la chance (lbid., p. 92, 99) et probablement quant a I’ampleur et la ténacité
de son désir de vérité. S’il ne le dit pas en toutes lettres, son texte le fait sentir. Le jeune Descartes
est un passionné hors pair : « j’avais un extréme désir de les apprendre [les lettres] » (Ibid., p. 94);
et a la fin du cursus des doctes, « j’avais toujours un extréme désir d’apprendre a distinguer le
vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance dans la vie » (lbid.,
p. 100). C’est en cherchant « plus de vérité » qu’il quitte les livres, espérant en trouver davantage
dans le vécu des gens en chair et en os que dans les spéculations nées en bibliotheque et mortes

sans effet (Idem).

Avec ce caractere, ce qui donne le coup d’envoi a la scéne c’est I’insatisfaction du désir.
Celui-ci n’est pas tant complétement frustré qu’a moitié comblé, ce qui nous fait dire que
Descartes reste sur sa faim. Il respecte profondément la littérature ancienne et ses mythes; il « est

amoureux » de la poésie; il « admire » I’éloquence; « se plait » aux mathématiques et « révere »
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la théologie (Ibid., p. 97-98) — mais quelque chose lui manque, comme quelqu’un qui mange,
mais ne se rassasie pas. Ce qui I’insatisfait, plus que tout, c’est la trop vaste diversité des opinions
et I’inaptitude a les départager, autant dans les livres que chez les gens qu’il rencontre en voyage.
Cela le fait souffrir, comme I’on souffre d’avoir encore faim, parce qu’il ne peut y avoir qu’une
seule vérité :
[...] considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une méme
matiére qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais

plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que
vraisemblable (Ibid., p. 99).

« [...] pendant que je ne faisais que considérer les meceurs des autres hommes, je n’y trouvais
guere de quoi m’assurer, et j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant
entre les opinions des philosophes » (Ibid., p. 101). La vérité ne se décline pas de mille maniéres :

elle est une. Descartes le sait, le sent, en est persuadé... et entre en lui pour la trouver.

ACTE 2. UN CHANTIER INTERIEUR POUR ENFIN BATIR CE QU’ON AIME

Action : Tout réexaminer. En lui, le jeune homme trouve autant de diversité que chez les
doctes et les gens d’autres lieux. 1l I’associe d’emblée au fait d’avoir été gouverné jusque-la par
ses appétits et ses précepteurs « souvent contraires les uns aux autres » (Ibid., p. 102). Pour se
rapprocher de la vérité une, il entend tout réexaminer, opinion par opinion, en passant par une
seule et méme raison : la sienne. 1l veut donner a ses jugements la « pureté » et la « solidité »
qu’ils auraient eues s’ils avaient dépendu uniquement de lui des sa naissance (Ibid., p.104). Mais
avant de rejeter quoi que ce soit, I’imperatif est de mettre au point la bonne méthode de travail
(Ibid., p. 109). Celle-ci tiendra en quatre préceptes : (1) considérer vrai seulement ce qui I’est
« évidemment » (« clairement », « distinctement ») en évitant de se précipiter; (2) « diviser » ce

qui pose probléeme en le plus de parcelles possibles; (3) procéder par « ordre » en examinant
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d’abord les parcelles les plus simples et ensuite les plus complexes; (4) conclure avec des revues

entieres qui n’omettent rien (Ibid., p. 110-111).

Espace : L’entréee en soi. Descartes entre en lui. 1l se retire des milieux — lettrés et non
lettrés — ou I’on peut défendre tout et son contraire, ou la diversité fait aller dans toutes les
directions. Cette intériorisation est dite mot pour mot, proclamée, dés la fin du premier acte : « je
pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-méme » (Ibid., p.101). Or, elle est également
« jouée » dans I’histoire. C’est avec elle qu’ouvre le deuxiéme acte, alors que Descartes raconte
le jour ou, en plein hiver, sur le chemin qu’il empruntait pour revenir d’Allemagne, il est resté
volontairement enfermé dans une toute petite chambre — le fameux « poéle allemand » — coupée
du reste du monde : « [...] ne trouvant aucune conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs
par bonheur aucun soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul
dans un poéle, ou j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées » (lbid., p. 102). En
s’enfermant, Descartes « s’assure ainsi des dehors » (Clément, 2005, p. 110). La solitude de la

piéce, sans distractions externes, relaie I’intériorité dans laquelle il s’appréte a plonger.

Une fois «a I’intérieur » de lui-méme, le jeune homme s’entretient de ses pensées et
« examine » tout ce gqu’il sait. Les formulations de ce type reviennent : Descartes refuse de
s’appuyer « que sur les principes qu’[il s’était] laissé persuader en [s]a jeunesse sans avoir jamais
examiné s’ils étaient vrais » (1973, p. 105); il « rejette » les « opinions qui ont pu glisser autrefois
dans [s]a créance sans y avoir été introduites par la raison » (Ibid., p. 109); il « examine » les
propositions mathématiques (Ibid., p. 112); « [s]’emploie a examiner » des préceptes (Ibid., p.

113) et entreprendra « d’examiner » toutes les autres sciences (Ibid., p. 114). Malgré la réitération
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du verbe « examiner », quelque chose d’autre dans le texte dit beaucoup plus en détail ce que le

personnage fait et ou il se trouve.

Descartes démolit et rebatit sa ville intérieure. Cette autre maniere de dire les choses est la
métaphore centrale du Discours de la méthode®?. Le procédé attire I’attention et mérite une place
de choix dans la constitution de la scéne de pensée qu’offre le texte, pour deux raisons. La
premiére est proprement philosophique. La métaphore spatiale du démolir-rebatir fait partie
intégrante de I’examen qu’entreprend Descartes; elle n’en est pas extirpable. Elle appartient a ce
que Paul Ricceur appelle, dans I’avant-derniére étude de La métaphore vive, la « logique de la
découverte » (1975, p. 302-304; infra, chapitre 2, p.65-66). Dans cette perspective, nous I’avons
dit, la métaphore est une voie nécessaire pour se représenter et explorer I’inconnu, car celui-ci ne
peut étre représenté et exploré qu’en passant par ce qu’on connait déja, avec la supposition que
d’une maniére ou d’une autre il lui ressemble. Ici, Descartes examine tout ce qu’il sait en
cherchant une vérité unifiée, qu’il n’a pas trouvée dans son cursus, ni en voyageant. Elle est
inconnue : on ne sait pas trop, au fond, ce qu’on cherche. Descartes se la représente et I’explore
en faisant comme si elle etait I’une de ces villes unifiées et harmonieuses, a I’architecture
fascinante, qu’il admire tant. 1l démolit et reconstruit ce qu’il trouve en lui-méme en visant la

magnificence d’une ville unifiée comme si la vérité qu il cherche y ressemblait...

La deuxiéme raison, quant a elle, est dramatique. La métaphore de la démolition-
reconstruction a I’intérieur de soi, par ses occurrences tout au long du livre et ses variations sur le

méme theme, compose, dans le Discours de la méthode, le « monde possible » dans lequel le

8 C’est une métaphore, a la base, en tant que figure de style fondée sur une ressemblance entre I’examen des
connaissances et la démolition-reconstruction.
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personnage de Descartes se déploie. Celui-ci est, dans les termes d’Umberto Eco, le monde que le
lecteur est tenu d’investir pour pouvoir s’identifier au personnage; le monde dans lequel on

s’attache a ce dernier et ressent ce qu’il ressent (2010, p. 3-6)*.

Ainsi, c’est avec ses « matériaux » de construction et ses « plans d’architecte » qu’on
apprend a mieux connaitre Descartes. Le philosophe maitre d’ceuvre a des soucis, des godts et des
vues spécifiques pour son chantier. Son souci premier est de démolir pour les bonnes raisons; son
critére, d’évaluer les fondations des batiments. Si elles vacillent, il faut démolir et rebatir, sans
quoi tout menace de s’effondrer. Autrement dit, on ne reconstruit pas par envie de décorer, mais
par nécessité, et la nécessité se mesure a I’état des fondations.

[...] nous ne voyons point qu’on jette par terre toutes les maisons d’une ville, pour le
seul dessein de les refaire d’autre fagon, et d’en rendre les rues plus belles; mais on
voit bien que plusieurs font abattre les leurs pour les rebatir, et que méme

quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber d’elles-
mémes, et que les fondements n’en sont pas bien fermes (Descartes, 1973, p. 105).

Le second souci de Descartes est de circonscrire ce qu’il va démolir et rebatir. Son critére, encore
une fois, sera net : le chantier qu’il entreprend en sera un de maisons privées, a la rigueur, celui
de son humble demeure; ce ne sera, d’aucune maniére, un chantier « qui touche le public » (Ibid.,

p. 106). Car nul ne démolit sans de trop grands risques les monuments de I’Etat et des institutions.

* Dans un texte récent, Eco soutient que I’identification aux personnages de fiction exige du lecteur une «
suspension d’incrédulité » et I’acceptation d’un « monde possible » que le texte est tenu de tisser : « Nous pouvons
nous identifier sans probléme a des personnages de fiction et a leurs actes parce que, selon une convention narrative,
nous nous mettons & vivre dans le monde possible de leur histoire comme s’il était le ndtre »; « A la lecture d’un
texte de fiction, nous signons un pacte tacite avec son auteur, qui prétend que quelque chose est vrai et nous demande
de prétendre le prendre au sérieux (Searle, 1975). De cette maniére chaque fiction invente un monde possible et tous
nos jugements de vérité et de mensonge doivent se référer a [lui] ». Le monde possible « ne différe jamais totalement
de celui en lequel nous vivons », c’est un « petit monde » et dans les faits un « monde parasite » ou « tout est
semblable a notre monde réel prétendu, a I’exception des variations explicitement introduites par le texte ». Enfin, ce
procédé d’identification, ajoute Eco, n’arrive pas seulement a la lecture de fictions » (Eco, 2010, p. 3-6). Dans le cas
du Discours de la méthode, le personnage principal quitte le monde des lettres et celui du voyage pour plonger dans
son monde intérieur de démolition-reconstruction. C’est un univers typique du batiment, un chantier, a I’exception
pres qu’il est en lui.
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Ces grands corps [I’Etat, le corps des sciences, I’ordre établi dans les écoles] sont
trop malaisés a relever étant abattus, ou méme a retenir étant ébranlés, et leurs
chutes ne peuvent étre que tres rudes. Puis pour leur imperfection, s’ils en ont,
comme la seule diversité qui est en eux suffit pour assurer que plusieurs en ont,
I’usage les a sans doute fort adoucies [...]. Et enfin elles sont quasi toujours plus
supportables que ne serait leur changement (Idem).
Descartes ne touche pas a cette pierre-la. « Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de
tacher a réformer mes propres pensees, et de batir dans un fonds qui est tout & moi » (lbid., p.
107). En quelque sorte, il démolit et reconstruit avec entrain, avec détermination, mais dans sa

cour.

Temps : Le jeune age adulte. Descartes a quitté le nid de ses précepteurs, mais il est a
I’évidence bien trop tdt encore pour certaines choses... telles que la réfection des principes de
philosophie. C’est la « la chose du monde la plus importante » et aussi celle ou la précipitation
causerait le plus de ravages (Ibid., p. 114). Il faut attendre d’étre plus mature et mieux exercé
avant de s’y consacrer. « Je ne pouvais point entreprendre d’en venir a bout que je n’eusse atteint
un age bien plus madr que celui de vingt-trois ans que j’avais alors et que je n’eusse auparavant

employé beaucoup de temps a m’y préparer [...] » (Idem).

Sensations : Amour de I’unité et commencement de la satisfaction. Dans le premier
acte du Discours, le désir de vérité de Descartes — « extréme », brllant — se bute a la diversité des
opinions et a I’unicité de la vérité. Dans le deuxieme acte, on lit encore, mot a mot, qu’il n’y a
« gu’une Vérité de chaque chose » (Ibid., p. 113). Et par-dela I’assertion globale de I’unité du vrai,
on sent le détail de ce que Descartes aime dans I’unité : sa régularité, son uniformité, sa droiture.
Les godts du personnage, I’esthétique qui I’apaise, se dévoilent. L’on sent la laideur a ses yeux de

ce qui n’est pas uniforme et la splendeur de ce qui I’est.
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[...] souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composes de plusieurs
piéces, et faits de la main de divers maitres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé.
Ainsi voit-on que les batiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont
coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont taché de
raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été baties a d’autres
fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades,
sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont ordinairement si mal
compassées [dessinées]* au prix de ces places [villes fortifiées] réguliéres qu’un
ingénieur trace a sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs
édifices chacun a part on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres,
toutefois, a voir comme ils sont arrangés, ici un grand, la un petit et comme ils
rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutét la fortune que la
volonté de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposés (Ibid., p. 102-
103).

Quand Descartes entre en lui et regarde sa ville intérieure, construite avec tout ce qu’il a regu de
part et d’autre au fil de son éducation, c’est la laideur des villes « mal compassées » avec des
édifices « la petits » et « la grands » qu’il voit avec dédain; et la « beauté » des villes fortifiées
« réguliéres » qui le fait réver... Ce sont la les premicres sensations que I’acte laisse en partage.
Pourquoi ce ton d’abjection (qui parle de «raccommoder » et de « bourgade ») envers les
batiments « la petits » et «la grands », ou encore envers les rues « courbées et inégales »?
Pourquoi plus de perfection et de beauté dans la régularité? Descartes ne I’argumente pas, ne
I’explique pas : il le sent et essaie de le transmettre. La diversité (des édifices, des lignes droites
et des lignes courbes) fait naitre en lui une sensation trés forte de désagrément. L’unité,
I’uniformité, provoquent aussi en lui une sensation, mais cette fois de splendeur. Le plaisir et le
déplaisir ressentis valent ici I’argument. Ce que le jeune philosophe aime, ce qui le réjouit — cette
unité, cette cohérence, cette régularité; unité vraie, unité belle —, il le veut pour sa ville intérieure.
Convaincu que cette beauté provient de I’action d’un seul architecte, et ne trouvant aucun

prédécesseur a qui se fier exclusivement, il entreprend de ne se fier qu’a lui (Ibid., p. 108)*.

** |_es termes entre crochets sont ajoutés dans notre édition par le commentateur.
*® Sans doute I’on reconnaitra dans cet amour de I’unité I’autorité d’une tradition philosophique. Ainsi, quand
Descartes fait la louange des lois de Spartes, comme étant meilleures que celles de toutes les autres villes du fait
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Ce Descartes amoureux de I’unité sait ce qu’il veut construire et ressent déja les bienfaits
de ce qu’il entreprend sur son chantier. Autrement dit, sa méthode de réfection lui réussit; elle
donne de belles constructions, et il en tire une satisfaction sans précédent. En « deux ou trois
mois », il «vient a bout » de plusieurs questions qu’il jugeait auparavant difficiles, et il lui
semble pouvoir déterminer « par quels moyens et jusqu’ou » il est possible de résoudre les
questions qui lui causent encore probleme (lbid., p. 113). «Je sentais [que] mon esprit
s’accoutumait peu a peu a concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets » (lbid., p.
114). Les améliorations promettent de s’accroitre avec le temps, car la méthode pourra étre
appliquée a toutes les sciences par ordre de difficulté, « comme par degrés », de la plus simple a
la plus complexe (Idem). A chaque échelon, le personnage trouvera son bonheur : « Ce qui me
contentait le plus de cette méthode était que par elle j’étais assuré d’user en tout de ma raison,
sinon parfaitement, au moins le mieux qui ft en mon pouvoir » (Ibid., p. 114). Le contraste est
sans conteste par rapport a celui qui, dans I’acte précédent, « réputait presque pour faux tout ce
qui n’était que vraisemblable » (lbid., p. 99); et ne « trouvait guére de quoi s’assurer » (lbid.,

p. 101).

ACTE 3. DIX ANS DE BONHEUR

Action : Se doter d’une morale temporaire. Pendant que Descartes, en lui, met a bas
tout ce qu’il sait et I’uniformise par sa seule raison, il se doute bien avoir besoin de criteres pour
continuer a agir en société. Au troisieme acte, il se donne une « morale par provision » qui lui

permettra de continuer « a vivre dés lors le plus heureusement » tout au long des travaux (Ibid., p.

gu’elles ont été congues par un seul législateur (lbid., p. 104), on reconnait Les Lois de Platon et La République de
Spartes de Xénophon. Descartes n’invente pas « son » goQt de toutes pieces...
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116). Quelques maximes suffisent : (1) Obeir aux lois et coutumes de chez soi, en suivant les
opinions les plus modérées; (2) Garder le cap une fois que I’on a choisi une voie d’action, pour
éviter I’indécision et le remords; (3) Essayer de ne contrdler que ses pensées, et non la fortune,
comme le faisaient les stoiciens d’autrefois. Ces trois maximes et « les Vérités de la foi » lui
permettent de rester actif alors qu’il suspend ses jugements pour mieux les refaire (Ibid., p. 116-

122).

Espace : Le chantier de construction en soi et la reprise du voyage. L’espace principal
du troisiéme acte continue d’étre le chantier de construction dans la ville intérieure de Descartes.
La morale par provision n’est autre que la cabane de chantier sous laquelle le maitre d’ceuvre
s’abrite :

[...] ce n’est pas assez, avant de commencer a rebatir le logis ou on demeure, que de
I’abattre, et de faire provision de matériaux ou d’architectes, ou s’exercer soi-méme
a I’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement trace le dessin, mais il faut
aussi s’étre pourvu de quelque autre ou on puisse étre logé commodément pendant

le temps qu’on y travaillera : ainsi [...], je me formai une morale par provision [...]
(Ibid., p. 116).

Or, tout en restant « en lui » dans son chantier, affairé a tout rebatir et bien abrité sous ses trois
maximes, Descartes reprend le voyage a la fin du troisiéme acte. Force est de constater que la
réfection de sa ville intérieure se fera mieux « en conversant avec les hommes qu’en demeurant
plus longtemps renfermé dans le poéle ou j’avais eu toutes ces pensées [...] » (Ibid., p. 123). Ainsi,
le personnage reprend la route, sans pour autant quitter I’ancrage qu’il a desormais « en lui ». Il
veille a rester au calme, ainsi que suffisamment éloigne de la France et du milieu des lettres ou il
est connu : « [...] [m]on désir me fit résoudre a m’éloigner de tous les lieux ou je pouvais avoir
des connaissances et a me retirer [...] [en des endroits ou j’ai] pu vivre aussi solitaire et retiré que

dans les déserts les plus écartés » (Ibid., p. 125-126).
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Temps : Une décennie de démolition, sans toucher a la philosophie. Descartes sort du
poéle allemand et pres d’une décennie s’écoule. Il « roule ¢a et la », « déracine de [son] esprit
toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser » (lbid., p. 123), s’exerce, prend du galon, mais le
moment n’est toujours pas venu de s’attaquer a la philosophie. « [...] ces neufs ans s’écoulérent
avant que j’eusse pris aucun parti touchant les difficultés qui ont coutume d’étre disputées entre
les doctes, ni commencé a chercher les fondements d’aucune philosophie plus certaine que la
vulgaire » (Ibid., p. 124-125). Ces pans de la démolition semblent bien trop difficiles; plusieurs
esprits brillants s’y essaient et échouent. Si ¢a ne dépendait que de lui, Descartes attendrait encore
longtemps. Mais I’on sent, néanmoins, que c’est bientdt I’heure... «Je n’eusse peut-étre pas
encore si tot 0sé I’entreprendre si je n’eusse vu que quelques-uns faisaient déja courir le bruit que

j’en étais venu a bout... » (Ibid., p. 125).

Sensations : Satisfaction grandissante et bonheur pur en se rapprochant toujours
plus de la vérité. En ce troisieme acte, Descartes est un homme de plus en plus satisfait, heureux,
qui n’échangerait sa place contre celle de personne. Il le dit textuellement et la métaphore de la
démolition-reconstruction — qui fait voir « en lui » — anticipe ses dires. Descartes ne démolit pas
« que pour démolir » : il veut batir quelque chose de solide, de beau, de grand, et il y parvient.
«Au contraire [des sceptiques], tout mon dessein ne tendait qu’a m’assurer et a rejeter la terre
mouvante et le sable pour trouver le roc ou I’argile » (Ibid., p. 123). Le souhait se réalise : sa
démolition ne laisse jamais derriere elle que de la poussiere, ne tourne jamais a vide, mais offre
immanquablement les fondations et les matériaux pour de nouvelles constructions.

Comme en abattant un vieux logis on en réserve ordinairement les démolitions, pour
servir a en batir un nouveau, ainsi, en détruisant toutes celles de mes opinions que je
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jugeais étre mal fondees, je faisais diverses observations et acquérais plusieurs
expériences qui m’ont servi depuis a en établir de plus certaines (Ibid., p. 124).

Méme les détritus et pans démolis trouvent utilitt. Méme les opinions jugées fausses apres
examen offrent une conclusion certaine et réutilisable — ne serait-ce que la certitude qu’elles ne
contiennent rien de certain (Ibid., p. 123). Et ainsi la ville en I’lhomme s’éléve, toujours plus belle,
toujours plus ferme, toujours plus unifiée, de sorte que Descartes passe en revue les « diverses
occupations qu’ont les hommes en cette vie » et statue sans hésiter : il est au bon endroit, il est au
bon moment, il ne pourrait préférer ni mieux réussir autre chose (lbid., p. 121). Il ne pouvait
espérer mieux : se rapprocher plus chaque jour de la vérité en usant de sa méthode, lentement,

mais davantage qu’il ne I’aurait cru possible.

J’avais éprouvé de si extrémes contentements depuis que j’avais commencé a me
servir de cette méthode que je ne croyais pas qu’on en pit recevoir de plus doux, ni
de plus innocents en cette vie : et découvrant tous les jours par son moyen quelques
Vérités qui me semblaient assez importantes, et communément ignorées des autres
hommes, la satisfaction que j’en avais remplissait tellement mon esprit que tout le
reste ne me touchait point (lbid., p. 121).

L’homme se dédie a son entreprise « quelques heures par jour » et reconnait la chance qu’il a de
pouvoir « honnétement » s’adonner ainsi a « une vie douce et innocente » (lbid., p. 124). En
essayant de ne contrbler que ses pensées (comme le faisaient les stoiciens) — c’est-a-dire en se
concentrant sur la réfection de sa ville intérieure sans s’illusionner d’un quelconque pouvoir sur
le reste —, il peut s’estimer « plus riche, et plus puissant, et plus libre, et plus heureux qu’aucun
des autres hommes qui, n’ayant point cette philosophie, tant favorisée de la nature et de la fortune
gu’ils puissent étre, ne disposent jamais ainsi de tout ce qu’ils veulent » (Ibid., p. 121). Enfin,
Descartes va bien, unilatéralement bien... Si bien que, devant tant de bonheur, le cceur du lecteur
se serre un peu. Sachant, ne serait-ce que par la logique de tout récit dramatique, que quelque

chose va tourner autrement, sans quoi il n’y aurait des maintenant plus d’histoire a raconter.
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ACTE 4. CETTE PETITE IMPOSSIBILITE QUI MENE A L’APOTHEOSE

Action : Revoir les principes fondamentaux. Le moment tant attendu arrive : Descartes
s’attaque aux questions de philosophie. Premier constat : le deuxieme précepte de sa morale par
provision ne s’applique pas dans ce cas-ci (Ibid., p. 127). Car si en général il faut se résoudre a
considérer comme vraie une opinion quelle qu’elle soit, méme si elle risque d’étre fausse, et cela
pour ne point rester dans I’indécision, lorsqu’on démolit et rebatit les piliers de la philosophie, il
faut considérer comme faux tout ce qui préte le flanc au moindre doute. Ainsi, il faut douter de
« ce que nous disent nos sens » puisqu’on sait qu’ils nous trompent parfois (par exemple en ce
qui concerne la grosseur du soleil, qu’on peut croire a tort pareille a celle de la main); il faut
douter de ce que nous disent « nos raisonnements », puisqu’on sait que les hommes se trompent
en raison méme sur les plus simples matieres (par exemple quand ils font des erreurs de calcul); il
faut douter de ce que nous disent « nos pensées » en général puisque toutes celles qu’on a a I’état
de veille peuvent aussi se présenter en réve, aussi vives sinon plus, « sans qu’il y en ait aucune
pour lors qui soit vraie » (Ibid., p. 128). Que faire alors? Par un enchainement remarquable —
comme s’il trouvait une plaque de béton en soulevant un a un les détritus de son chantier —,

Descartes prononce alors ce qui deviendra sa réplique la plus célebre :

[...] pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux [ce que nous disent les
sens, les raisonnements, les pensées...], il fallait nécessairement que moi, qui le
pensais, fusse quelque chose : et remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis,
était si ferme et assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de I’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir
sans scrupules pour le premier principe de la philosophie que je cherchais (lbid.,
p. 128).

Le premier principe philosophique trouvé — je doute et, incapable de douter de ma propre

existence, je sens qu’en doutant je suis quelque chose —, Descartes continue aussitot de batir... Et
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les étages a venir ne sont pas simples. Qu’est-ce donc que ce « je » qui pense et qui forcément est

au moment méme ou peuvent ne pas étre tous les éléments dont il doute....?

Espace : Le non-lieu. La premiére chose que le philosophe fait pour questionner le « je »
qui pense et qui est, c’est jouer avec sa conception de I’espace. Du coup, il n’y a ni batiments, ni
maisons, ni ruelles de la ville intérieure. Descartes « feint » qu’il n’y a «aucun monde », ni
«aucun lieu » la ou il se trouve; puis il feint qu’il n’a «pas de corps » (Ibid., p. 128). L’on
pourrait supposer que, dans ce non-lieu, il n’y a rien, mais le philosophe arréte juste avant que
cette supposition ne se concrétise. Car s’il peut feindre qu’il n’y a pas de monde, pas de lieu et
pas de corps, il ne se sent pas en mesure de concevoir pour autant que lui-méme n’est pas. Se
produit dans les faits un instant de frayeur et, avec lui, une impossibilité d’imagination. Dans ce
gu’il est en train d’imaginer (un espace sans monde, sans corps), Descartes frappe une limite qu’il
ne parvient pas a franchir. Il bute. Et il en conclut que le « je » qui se trouve en ce non-lieu (qui
s’y trouve nécessairement, car sinon il n’y aurait rien, ce qui est impensable), est immatériel.

Je pouvais feindre que je n’avais aucun corps et qu’il n’y avait aucun monde ni
aucun lieu ou je fusse, mais je ne pouvais pas feindre pour cela je n’étais pas. [...] Je
connus de la que j’étais une substance dont toute I’essence ou la nature n’est que de
penser, et qui pour étre n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose

matérielle, en sorte que ce moi, c’est-a-dire I’ame par laquelle je suis ce que je suis,
est entierement distincte du corps [...] (Ibid., p. 128-129).

Temps: La rétrospective. En ce quatrieme acte — moment de philosophie fort attendu —,
un accent subtil, mais significatif est mis sur la rétrospective qu’est le Discours de la méthode.
Descartes, comme si de rien n’était, ouvre en conjuguant les verbes au présent, ce qu’il n’a pas
fait depuis le premier acte (le deuxieme et le troisieme étant presque entiérement au passe) :

Je ne sais si je dois vous entretenir des premiéres méditations que j’y ai faites
[référence aux années qu’il passa, «retiré », a réfléchir], car elles sont si
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métaphysiques et si peu communes qu’elles ne seront peut-étre pas au godt de tout

le monde : et toutefois, afin qu’on puisse juger si les fondements que j’ai pris sont

assez fermes, je me trouve en quelque facon contraint d’en parler (lbid., p. 127.

Nous mettons les italiques).
L’incipit rappelle au lecteur que, dans les faits, on se trouve beaucoup plus tard qu’au moment de
I’action, qu’on la raconte apres-coup. Si Descartes affronte ici les questions philosophiques,

quelque part au milieu de la trentaine®’, le dénouement tant espéré est lui-méme du passé.

L’homme nous le raconte rétrospectivement.

Sensations : Clarté et certitude ou apothéose de la satisfaction. Descartes ne suppose
pas que le je pensant (qui forcément est) est immatériel. 1l le sait clairement : «[...] j’avais déja
connu en moi tres clairement que la nature intelligente est distincte de la corporelle [...] » (Ibid., p.
132.) Sa formidable sensation de «clarté », qui deviendra sensation de « certitude », est
incontournable et boucle la premiere partie de la scene de pensée du Discours de la méthode. Elle
renvoie, dans un premier temps, au fait de cerner quelque chose « distinctement ».

En ayant remarqué qu’il n’y a rien de tout en ceci, je pense, donc je suis, qui
m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois trés clairement que pour penser il faut
étre, je jugeai que je pouvais prendre pour régle générale que les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a

seulement quelque difficulté a bien remarquer quelles sont celles que nous
concevons distinctement (Ibid., p. 129).

Dans un deuxiéme temps, la clarté que saisit Descartes renvoie au fait de considérer « évident »
ce qu’on a nettement distingué. Les formulations se font catégoriques : «il s’ensuivait tres
évidemment et trés certainement que j’étais » (Ibid., p. 129); il y a des choses qui sont

« manifestement impossibles » (Ibid., p. 130) ou « manifestement un défaut » (lbid., p. 132) et a

*T A Pacte 2, il nous disait devoir attendre un age bien plus mdr que celui de 23 ans qu’il avait alors (Ibid., p. 114) et
a I’acte 3, que neuf années s’écoulérent avant qu’il ne se mette a chercher aucun fondement de philosophie autre que
la vulgaire (Ibid., p. 124).
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propos des plus importantes, «il fallait de nécessité que » (lbid., p.131) et « il était évident

que... » (Ibid., p. 135).

Soudain, Descartes se voit aller, et se questionne. Est-il trop assuré de ce qui lui semble
clair; distinct et donc évident? D’ou vient cette clarté? Si elle est critere de vérité (dans la mesure
ou est vrai ce qui est clair et que I’enjeu est de remarquer ce qu’on congoit clairement), quel est
son fondement? Le point est névralgique; I’homme le sait et défendra sa position : la clarté
(distinction et évidence) qui est critére de verité provient de la perfection de Dieu. La seule chose
qui nous assure qu’elle existe c’est qu’« il est certain que Dieu, qui est cet étre parfait, est ou
existe » (Ibid., p. 133). Et il est certain que Dieu existe parce que, d’une part, tout en doutant,
Descartes « voyait clairement que c’est une plus grande perfection de connaitre que de douter »
(Ibid., p. 130) et que, d’autre part, il ne pouvait avoir en lui I’idée de plus parfait que lui (la
connaissance) que parce que celle-ci existait bien quelque part. ..

[...] je ne la pouvais tenir de moi-méme [car il est « répugnant » de penser que du
moins parfait procede du plus parfait, comme il est « répugnant » de penser que du
rien procéde quelque chose...], de facon qu’il restait qu’elle edt été mise en moi

par une nature véritablement plus parfaite que je n’étais [...] pour m’expliquer en
un mot, qui fOt Dieu (Ibid., p. 130-131).

La force du dégolt qui empoigne Descartes a I’idée que du moins parfait provienne du plus
parfait et que, vice-versa, du plus parfait provienne du moins parfait — idée non seulement
irrecevable, mais répugnante — vient avec une force jumelle. Elle se dédouble, s’accompagne, se

transforme en force de certitude : de Dieu vient le parfait.
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La « certitude » dans la philosophie de Descartes est en soi un objet d’étude*®. Nous
I’abordons ici sur le plan scénique du Discours de la méthode. Quel réle vient-elle jouer? Que
fait-elle sentir au lecteur? Ne mene-t-elle pas a I’apothéose la satisfaction croissante du
personnage qu’on suit depuis le début?... Descartes a quitté les études en classe parce que rien ne
lui permettait de trancher parmi une trop grande diversité d’opinions; il a choisi de tout
reconstruire, en ayant le souci de ne pas simplement démolir, ne pas douter que pour douter; il
cherchait le roc, et non I’argile, et la, apres plus de dix ans, il vient de le trouver en ce qui a trait
aux plus importantes questions qui soient, qu’il a patiemment attendu d’attaquer pour étre mieux
préparé a le faire. C’est ici que son pari se gagne ou se perd. Et il a, avec la certitude de
I’existence de la perfection de Dieu, le ton du gagnant qui regarde ses adversaires, qui regarde
tous les autres philosophes et leur dit : sans cette certitude, vous n’avez rien.

Que les meilleurs esprits y étudient tant qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils
puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour oter ce doute [le doute que
I’on peut adresser a absolument tout], s’ils ne présupposent I’existence de Dieu. Car
premierement, cela méme que j’ai tantdt pris pour une régle, a savoir que les choses
gue nous concevons tres clairement et tres distinctement sont toutes vraies, n’est
assuré qu’a cause que Dieu est ou existe, et qu’il est un étre parfait, et que tout ce
qui est en nous vient de lui : d’ou il suit que nos idées ou notions, étant des choses
réelles, et qui viennent de Dieu en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne
peuvent en cela étre que vraies. [...] Mais si nous ne savions point que tout ce qui
est en nous de réel, et de vrai, vient d’un étre parfait et infini, pour claires et

distinctes que fussent nos idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurat
qu’elles eussent la perfection d’étre vraies (Ibid., p. 135-136).

Descartes sait pourquoi la certitude de I’existence de Dieu est cruciale et il sait aussi pourquoi
« plusieurs se persuadent qu’il y a de la difficulté a le connaitre » : « c’est qu’ils n’élevent jamais
leur esprit au-dela des choses sensibles » (Ibid., p. 133). Car la clarté et la certitude dont il parle
ne se percoivent ni avec les sens, ni en imagination, mais avec I’entendement. «[...] ceux qui

veulent user de leur imagination pour les comprendre font tout de méme que si, pour ouir les sons

8 \oir par exemple I’article et la bibliographie de Dupin (2009).
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ou sentir les odeurs, ils se voulaient servir de leurs yeux » (Ibid., p. 134). L’ajout attire I’attention
et, a terme, fait réfléchir : la clarté des conceptions vraies, qui provient de la certitude et méne a
elle, comme au summum de la satisfaction, ne releve ni de la lumiére, ni de la vue, bien qu’on
n’ait que les mots de la vue pour en parler... et pour dire que ce n’est pas de la vue (Ibid., p. 136-
137). Que I’on soit ou non d’accord avec le propos de Descartes, que I’on « voie » ou non la
clarté gu’il invoque et que I’on éprouve ou non la certitude de Dieu, le quatriéme acte fait sentir
la satisfaction achevée du personnage : il arrive au bout de quelque chose et en est transporté —
fier, ferme, définitif. Juste avant que le rideau ne se ferme pour I’entracte et ce, peu importe les
affinités, on sentira son ébahissement devant la source de vérité qu’il vient de trouver et sa

détermination a s’y tenir.

Deuxieme partie de la scéne du Discours

ACTE 5. LALECON D’ANATOMIE

Action : L’écriture du grand traité. Descartes ne raconte plus son passe, mais son
présent. Les années ont filé, I’lhnomme a vieilli. Il a récemment écrit un traité avec les principales
veérités découvertes au fil du temps, mais « quelques considérations (I)’empéchent de publier »
(Ibid., p. 139). Nonobstant, il décide d’en donner un apercu dans un petit ouvrage plus simple et
sans prétentions : le Discours de la méthode (Idem). Dans son traité inédit, il parlait de la lumiére,
du soleil, des étoiles, des cieux, des planétes, des cometes et de la Terre (Ibid., p. 140); a propos
de cette Terre, il parlait de ses tropiques, ses montagnes, ses mers, ses métaux, ses plantes et son
feu (Ibid., p. 142), puis des corps qui y vivent — notamment ceux des hommes. Des hommes, il
rendait compte des nerfs, des muscles et des causes du sommeil, de la veille et des songes. Il

rendait compte aussi des objets extérieurs qu’ils percoivent (leurs odeurs, leurs sons, leurs gots)
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et des passions intérieures qu’ils ressentent (comme la faim et la soif), en remarquant que celles-
ci impriment en I’hnomme des idées. Puis, il abordait la mémoire, qui conserve ces idées, ainsi que
la fantaisie, qui les transforme et recompose (Ibid., p. 154-155). 1l expliquait tout cela et, au bout
du compte, montrait que I’« &me raisonnable » des hommes ne pouvait « aucunement étre tirée de
la puissance de la matiére, ainsi que les autres choses » (Ibid., p. 159). Différente de I’ame des
animaux, « d’une nature entierement indépendante du corps, et par conséquent [...] point sujette a
mourir avec lui » (Ibid., p. 160), il fallait nécessairement que I’dame des hommes soit créée

séparément et ensuite jointe au reste.

Espace : Un monde imaginaire. Dans la premiére partie de la scene de pensée du
Discours, Descartes démolissait et rebatissait sa ville intérieure de croyances et d’opinions. Dans
la deuxieme partie, le philosophe continue de construire, mais cette fois pour ainsi dire par main
interposée. Il laisse « ce monde ici » aux doctes et a leurs querelles, puis en imagine un autre :
« je me résolus de laisser tout ce monde ici a leurs disputes, et de parler seulement de ce qui
arriverait dans un monde nouveau si Dieu créait maintenant quelque part dans les espaces
imaginaires assez de matiére pour le composer » (lbid., p. 140). Certes, Dieu ne construit pas, il
crée. Toutefois, la métaphore de la construction se poursuit dans la mesure ou on a I’impression
de voir comment Dieu fait, comment il s’y prend, comment il « construit » : Il crée la matiere et
les lois qui la régissent en brassant tout jusqu’a I’obtention d’un chaos inimaginable, méme pour
le poete (Ibid., p. 140); il crée ensuite le corps humain en n’y mettant au départ aucune dme, si ce
n’est une sorte de feu similaire a celui qui « échauffe le foin lorsqu’on I’a enfermé avant qu’il fat
sec » (Ibid., p. 144); puis il unit I’ame au corps, « mais il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le
corps humain ainsi qu’un pilote dans son navire [...], il est besoin qu’elle soit jointe et unie plus

étroitement avec lui pour avoir, outre [des mouvements], des sentiments et des appétits
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semblables aux nétres, et ainsi composer un vrai homme » (Ibid., p. 159). Autrement dit, ici Dieu
crée piéce par pieéce, comme I’on construit un monde en jeu de Légo et cela, précise Descartes,
facilite la compréhension: «[...] l[a] nature [des choses matérielles] est bien plus aisée a
concevoir lorsqu’on les voit naitre peu a peu en cette sorte que lorsqu’on les considere que toutes

faites » (Ibid., p. 143).

C’est de la « disposition » des choses en ce monde dont on imagine la construction pas a
pas que Descartes parlait dans son traité. Le champ lexical de la disposition (tel élément disposé
de telle maniere; Dieu qui le dispose de telle autre) revient huit fois dans I’acte, accompagné de
six autres occurrences concernant la « situation » des choses, leurs « lieux », le « coté » ou elles
se trouvent. Ainsi, Descartes s’emploie a décrire la spatialité de I’« autre » monde. Les choses n’y
étaient pas disposées de meilleure maniére, mais exactement pareilles que nous les connaissons,
faisant de I’autre monde un miroir — un modele, un jumeau — pour mieux nous comprendre. Car
Dieu crée la matiére et les lois de la nature, de sorte qu’«encore qu’[il] aurait créé plusieurs

mondes, il N’y en saurait avoir aucun ou elles manquassent d’étre observees » (lbid., p. 141).

Le traité inédit contenait aussi la description de la disposition des organes dans le corps.
Pour celle-ci, Descartes relance son procédé spatial : la construction d’un autre comme soi pour
s’y voir soi-méme.
Je me contentai de supposer que Dieu forméat le corps d’un homme entierement
semblable a I’'un des nétres, tant en la figure extérieure de ses membres qu’en la

composition intérieure de ses organes, sans le composer d’une autre matiere que de
celle que j’avais decrite (Ibid., p. 143-144).

A partir de ce modéle d’homme, Descartes décrivait le « mouvement du cceur ». Il était la

consequence directe de la « disposition » des veines, des arteres et des « petites portes » entre
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elles, laissant ou non passer les gouttes de sang (lbid., p. 145-146). Dans cet homme au cceur
battant, il n’y avait au début pas d’ame raisonnable... Dieu 1’a créée, a part, et I’a ensuite
ingénieusement assemblée, pour qu’elle y soit articulée de prés, bien plus que ne I’est un simple

pilote logé en son navire (Ibid., p. 159).

Pour marquer la spécificité de cette &ame humaine raisonnable que Dieu créa a part et
joignit au corps, Descartes se rapporte pour une troisiéme et derniere fois a la construction d’un
autre comme soi. Il n’y va pas alors d’un autre « monde », ni d’un autre « humain » créé par Dieu
dans les espaces imaginaires, mais d’un autre construit de main d’homme ici-bas : les automates.
Si ces machines peuvent ressembler a s’y méprendre aux corps humains et imiter leurs actions,
on peut néanmoins déterminer assurément « qu’elles ne [sont] point pour cela de vrais hommes »
(Ibid., p. 156). Parce que tout ce qu’elles font (bouger, émettre des signes), elles le font di a la
disposition particuliére de leurs organes, ayant un nombre limité de conséquences. Et non di a
I’« instrument universel » qu’est la raison, illimité en ce qu’il peut faire : «[...] on peut bien
concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profére des paroles [comme un
perroquet...], mais non qu’elle les arrange diversement [...] ainsi que les hommes les plus
hébétés peuvent faire » (Ibid., p. 156).

[...] la raison est un instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de
rencontres, [alors que] ces organes ont besoin de quelque particuliére disposition
pour chaque action particuliére : d’ou vient qu’il est pratiqguement impossible qu’il y
ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences de la
vie de méme fagon que notre raison nous fait agir (Ibid., p. 157).
Temps: Les années ont filé, ’homme a vieilli... Pourquoi supposer que le temps s’est

écoulé entre la découverte des principes philosophiques a I’acte quatre, juste avant la tombée du

rideau pour I’entracte, et le Descartes qui parle ici? C’est que, « en considérant la suite de ces lois
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[philosophiques] » (Ibid., p. 139), I’homme a écrit tout un livre; il I’a travaillé, chéri, peaufing.
Comme Rome, cela ne s’est pas fait en un jour. Une fois le chef d’ceuvre achevé, il s’est empéché
de le publier... Puis, il en a écrit tout un autre! Certes plus court, mais non moins chargé. Les
verités découvertes, observe-t-il, «je ne les saurai mieux faire connaitre qu’en disant ici

sommairement ce que contenait [mon traité] » (Idem).

Sensation : Certitude persistante. Expérimentez et vous verrez... En ce premier acte
de la deuxieme partie de la scene, le temps a passé, mais la certitude persiste, aussi indubitable.
Fait intéressant — en contraste avec le quatrieme acte de la premiére partie —, la certitude découle
cette fois de ce qu’on peut voir, toucher, corroborer par expérimentation : « Je voudrais que ceux
qui ne sont point versés en I’anatomie prissent la peine, avant de lire ceci, de faire couper devant
eux le ceeur de quelque grand animal qui ait des poumons, car il est en tout assez semblable a
celui de I’homme » (lbid., p. 145). Tout au long de sa description des organes dans le corps,
Descartes attirera I’attention sur des considérations sensibles que le lecteur pourrait authentifier
de lui-méme : texture, grosseur et température des composantes du systeme sanguin, par exemple.

Je voudrais qu’on leur fit considérer que la grande artere et la veine artérieuse sont
d’une composition beaucoup plus dure et plus ferme que ne le sont I’artére veineuse
et la veine cave; et que ces deux dernieres s’élargissent avant que d’entrer dans le
ceeur [...] et qu’il y a toujours plus de chaleur dans le coeur qu’en aucun autre
endroit du corps; et enfin que cette chaleur est capable de faire en sorte que, s’il
entre quelque goutte de sang dans ses concavités, elle s’enfle promptement et se

dilate, ainsi que font généralement toutes les liqueurs, lorsqu’on les laisse tomber
goutte a goutte en quelque vaisseau [récipient] qui est fort chaud (Ibid., p. 147).

Sur la base de telles expérimentations — la main qui touche, les yeux qui observent, le nez qui
sent —, Descartes appuie ce qu’il dit et la certitude de ses dires. Son verbe, a maintes reprises et de
differentes maniéres, lie cette fois certitude et expérimentation sensible : « Car apres cela [que

I’on ait touché les artéres et les veines, que I’on ait considéré leur fermeté et leur chaleur] je n’ai
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besoin de dire autre chose pour expliquer que...» (Ibid., p. 147); « Si on examine [ceci...] ne faut-
il pas avouer que... » (Ibid., p. 152); «[...] Et pourquoi [les choses seraient comme ¢a] [...] si ce
n’est que... » (Ibid., p. 151); « N’est-il pas aisé a connaitre si on considere que... » (Ibid., p. 153);
« Et qu’a-t-on besoin d’autre chose pour expliquer... sinon de dire que... » (Idem). Les verdicts se

font « nécessairement » (lbid., p. 147, 149, 150).

[...] ce mouvement que je viens d’expliquer suit aussi nécessairement de la

disposition des organes qu’on peut voir a I’ceil dans le cceur, et de la chaleur qu’on

peut y sentir avec les doigts, et de la nature du sang qu’on peut connaitre par

expérience, que fait celui d’une horloge, de la force, de la situation et de la figure de

ses contrepoids et ses roues (Ibid., p. 148-149).
Ainsi, le cinquiéme acte du Discours de la méthode ressemble a La lecon d’anatomie du Docteur
Tulp, tableau de Rembrandt peint a peine quatre ans aprés la parution du livre (voir Image 7). Au
sommet de son art, dans la méme ambiance de clair-obscur, toge noire, collet blanc et chapeau
haut de forme, on peut s’imaginer Descartes donnant sa lecon d’anatomie, dont les principaux

paramétres se déclinent en «regarde », «sent», «touche » et tires-en les conclusions qui

s’imposent. Certainement.

ACTE 6. UNE FASCINANTE ET INSUPPORTABLE SATISFACTION

Action : L’écriture du Discours. Descartes décide de ne pas faire connaitre au public son
traité et, en méme temps, de publier le Discours. Il expose ses raisons — se justifie, s’explique,
s’acquitte — et termine, avec ce plaidoyer, sa « fable » (Ibid., p. 161-162). Il raconte la censure de
« cette opinion » de physique (celle de Galilée) dont il avait entendu parler, sans I’« imaginer étre
préjudiciable ni a la religion ni a I’Etat » (lbid., p. 161). Alors qu’il s’apprétait & envoyer son
manuscrit a I’imprimeur, la condamnation de celle-ci lui fit craindre de s’étre trompé, malgre la

prudence de sa méthode n’acceptant comme vraies que des « démonstrations trés certaines »
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(Idem), et son soin de n’écrire au désavantage de personne. Il raconte aussi comment, soucieux
que I’on ne s’invente pas de terribles choses le poussant a se taire (Ibid., p. 177), et qu’on ne lui
reproche pas de n’avoir rien laissé (Ibid., p. 178), lui est tout de méme venu I’idée d’écrire un

court livre.

Espace : L’isolement. Si, au terme du cursus classique, Descartes entrait « en lui », en ce
sixiéme et dernier acte, il s’y barricade en quelque sorte. Non plus pour y découvrir ce qu’il est
capable de batir seul, mais pour s’y protéger. L’espace a la fin de la scéne de pensée du Discours
de la méthode est celui de I’isolement, de I’ermitage, de I’autarcie; c’est un espace hors-société.
L’homme se tient loin de tout, se suffit a lui-méme. 1l ne va pas aux rencontres savantes parce
qgu’il n’a rien a y gagner, et rien a y offrir. Pour ce qui est du gain provenant de la critique, il se
considere lui-méme comme étant le plus rigoureux et neutre évaluateur de son travail : « encore
que [mes fondements] soient presque tous si évidents qu’il ne faut que les entendre pour les
croire [...] je prévois que je serai souvent diverti par les oppositions qu’ils feraient naitre » (Ibid.,
p. 170); « je n’ai jamais remarqué non plus que par le moyen des disputes [conférences publiques
suivies de débat] qui se pratiquent dans les écoles on ait découvert aucune vérité qu’on ignorat

auparavant » (lbid., p. 171).

Pour ce qui est de son apport a ces (faux) débats, il n’a rien de plus a dire que ce qu’il
écrit dans le Discours (Ibid., p. 174). Qui plus est, avec les doctes il « ne desire pas se brouiller »
(Ibid., p. 139). Puis, avec ceux qui disent vouloir I’aider, il ne veut pas finir. Leurs propositions
« jamais ne réussissent » et leurs demandes incessantes d’« explications », « compliments » et
« entretiens inutiles » «ne lui sauraient colter si peu de son temps qu’il n’y perdit » (Ibid., p. 175).

Par ailleurs, les quelques batailles qui lui restent a mener le satisferaient bien plus si elles étaient
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gagnées par lui seul (Ibid., p. 174). Enfin, pour tout échange, il demande a ses lecteurs de lui
écrire par I’entremise de son éditeur, en promettant de « procéder a la défense de ses opinions »,

brievement, si cela le mérite (Ibid., p. 178-179).

Temps: Les derniéres années. Le temps est ici celui de la grande maturité atteinte et des
derniers projets a concevoir. A ce propos, Descartes n’a qu’un but : finir ce qu’il a commencé,
esquiver avec doigté ce qui pourrait le compromettre. « Je crois étre d’autant plus obligé a
ménager le temps qui me reste que j’ai plus d’espérance de le pouvoir bien employer; et j’aurais
sans doute plusieurs occasions de le perdre si je publiais les fondements de ma physique » (Ibid.,
p. 170). « J’ai résolu de n’employer le temps qui me reste a vivre a autre chose qu’a tacher
d’acquerir quelque connaissance » (lbid., p. 181). C’est la seule entreprise a laquelle le
personnage considére étre « utile », la seule chose qu’il a « envie de faire »; en I’honneur de quoi

il déclinerait sans mal y compris « les plus honorables emplois de la terre » (Ibid., p. 182).

Sensation : La satisfaction troublée du grand batisseur. En évaluant ce qu’il a pu batir,
ce qui lui reste a restaurer et ce qu’il a décidé de donner a connaitre dans le Discours, Descartes
est heureux. Satisfait. « Je me suis satisfait [avec ma méthode] touchant quelques difficultés qui
appartiennent aux sciences spéculatives, ou bien j’ai tdché de régler mes meeurs par les raisons
gu’elle m’enseignait [...] » (Ibid., p. 162). Il se sent comme un homme pauvre devenu riche et
peinant moins qu’a ses débuts a faire grossir son avoir; ou encore comme le genéral de guerre
experimenté, dont les forces ont cru au rythme des victoires. « Car c’est véritablement donner des
batailles que de tacher a vaincre toutes les difficultés et les erreurs qui nous empéchent de
parvenir a la connaissance de la vérité » (Ibid., p. 168-169). 1l regarde en arriére et s’enorgueillit;

il regarde en avant et se rassure.
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[...] si j’ai ci-devant trouvé quelques verités dans les sciences (et j’espere que les
choses qui sont contenues en ce volume feront juger que j’en ai trouvé quelques-
unes), je puis dire que ce ne sont que des suites et des dépendances de cing ou six
principales difficultés que j’ai surmontées, et que je compte pour autant de
batailles ou j’ai eu I’heur de mon c6té : méme je ne craindrai pas de dire que je
pense n’avoir plus besoin d’en gagner que deux ou trois autres semblables pour
venir entierement a bout de mes desseins; et que mon age n’est point si avancé
que, selon le cours ordinaire de la nature, je ne puisse encore avoir assez de loisir
pour cet effet (Ibid., p. 169-170).

Or, si I’on sent Descartes satisfait, on le sent aussi clamer son innocence... Ce qu’il dit, « on peut
[le] croire, sans faire tort au miracle de la création » (Ibid., p. 143). Puis il ne faut point oublier
que son esprit est « extrémement sujet a faillir » (Ibid., p. 170) et qu’il s’éloigne volontiers de
tous les desseins qui ne pourraient « étre utiles aux uns qu’en nuisant aux autres » (lbid., p. 182).
Enfin, I’homme fait tout pour que « certains esprits, qui s’imaginent qu’ils savent en un jour tout
Ce qu’un autre a pensé en vingt années [...] ne puissent prendre occasion de batir quelque
philosophie extravagante sur ce qu’ils croient étre mes principes, et qu’on m’en attribue la faute »

(Ibid., p. 179-180).

Descartes allegue d’emblée que sa philosophie est inoffensive sans doute parce qu’il a
peur. La condamnation de Galilée fut impressionnante et il s’y référe sans détour. Cependant, le
sixiéme acte de la scene fait sentir, mélée avec elle, autre chose que la crainte des « autorités »
auxquelles il « défere » (Ibid., p. 161). Celles-ci peuvent sur ses actions « autant que [s]a raison
peut sur [s]es pensées » (Idem) et pourraient certes le punir gravement, mais le sixiéme acte fait
sentir une autre inquiétude, un autre tracas qui, a sa maniere, vient faire ombrage au contentement

du philosophe accompli...

Pendant la plus grande partie de sa vie, la satisfaction personnelle que Descartes tire de
son travail lui suffit : « [...] je n’ai point cru étre obligé d’en rien écrire » (Ibid., p. 162). Pendant
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des années, il se contente dans sa cour sans exhorter quiconque a faire comme lui (Ibid., p. 93-94,
p. 107). D’une part, parce qu’il n’a pas de « souveraineté » pour agir autrement :
[...] Il se pourrait trouver autant de réformateurs que de tétes s’il était permis a
d’autres gu’a ceux que Dieu a établis pour souverains sur ses peuples, ou bien
auxquels il a donné assez de grace et de zele pour étre prophetes, d’entreprendre d’y

rien changer; et bien que mes spéculations me plussent fort, j’ai cru que les autres en
avaient aussi, qui leur plaisaient peut-étre davantage (Ibid., p. 162).

Mais d’autre part, si Descartes n’est pas sorti de ses quartiers jusqu’ici, c’est parce qu’il n’aime
pas écrire — parce qu’il n’aime pas se montrer : « Mon inclination [...] m’a toujours fait hair le
métier de faire des livres... » (Idem). Avec cette inclination, ce penchant, ce golt personnel, I’on
touche, peut-étre plus qu’avec la « déférence aux autorités », a ce qui ne le laissera jamais en paix.
Car quelque chose — un inconfort, un malaise — poussera le personnage a combattre son

inclination d’ermite.

Pourquoi Descartes se force-t-il, se combat, se surpasse? Pourquoi écrire et publier malgré
son élan premier? Pourquoi se commettre s’il ne voulait au fond rien d’autre qu’on le laisse
tranquille, rien d’autre qu’« empécher que son loisir ne lui fOt 6té par I’importunité de personne »
(Ibid., p. 176)? Pourquoi sortir de sa retraite fermée, de son terrier hors société? Parce que,
clame-t-il en toutes lettres, le fait de se cacher « m’aurait donné quelque espece d’inquiétude qui
edt derechef été contraire au parfait repos d’esprit que je cherche » (Ibid., p. 177-178). Au-dela de
cet aveu rapide, avec un peu de recul, le lecteur décele autre chose. Descartes sort de I’ombre
juste avant que le spectacle de sa vie n’arrive a son terme, et prend la parole en public, parce qu’a
la fin du parcours, il est pris au ventre d’un sentiment de devoir. L’homme est comblé, satisfait,
joyeusement autonome; mais troublé par un sentiment de responsabilité lié précisément a sa
satisfaction. Son chemin finit par croiser, de face et inévitablement, celui du « bien général »
(Ibid., p. 163). Les notions de physique qu’il a découvertes, confesse-t-il, « je ne pouvais les tenir
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cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige a procurer, autant qu’il est en nous,
le bien géneral de tous les hommes » (Idem). Voila sous un autre angle I’inquiétude de I’homme :
sa méthode montre un potentiel qu’il ne peut garder que pour lui.

[...] on se pourrait exempter d’une infinité de maladies, tant du corps que de I’esprit,

et méme aussi peut-étre de I’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de

connaissances de leurs causes, et de tous les remedes dont la nature nous a pourvus
(Ibid., p. 164).

Les possibilités sont trop importantes, ce qui pourrait en naitre est trop grand. Ainsi, sa
satisfaction ne peut demeurer individuelle... car «[...] c’est proprement ne valoir rien que de

n’étre utile a personne... » (Ibid., p. 168).

Mais la encore, la décision prise de faire connaitre I’essentiel de sa physique pour le bien
général n’apaise pas complétement le personnage. La derniere page du Discours ne se tourne pas
sans qu’on le sente encore un peu soucieux, encore un peu troublé. Sa publication est un pari qui
comporte des risques aussi lourds de conséquences que les bienfaits inédits auxquels elle pourrait
contribuer. Des risques par-dela le chatiment susceptible de s’abattre sur Descartes; des risques
en soi, parce que rien ne garantit ce qui naitra de la méthode a long terme si on I’utilise pour une
reconstruction collective. Je ne fais aucune « promesse », implore Descartes a son lecteur
quelques pages avant la fin du livre (Ibid., p. 181). Et I’on se souvient alors des parameétres de
reconstruction énoncés lors des premiers actes de la scéne — parce que le Discours de la méthode
est une rétrospective générale invitant a embrasser la vie de Descartes d’un seul regard. Parfois,
avertissait I’homme au début, il vaut mieux prendre les routes qui, depuis les villages anciens,
contournent les montagnes, que d’essayer de construire un tunnel qui couperait droit en plein
milieu, «grimpant au-dessus des rochers et descendant jusqu’aux bas des precipices ». Les

premiéres routes ont été adoucies et perfectionnées par I’usage et « leurs imperfections sont quasi
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toujours plus supportables que ne serait leur changement » (Ibid., p. 106). A la tombée du rideau,
la phrase résonne. Non pas tant comme un alibi a brandir au besoin devant un tribunal; mais

comme le mantra d’un batisseur légendaire, inquiet de tout ce qui pourrait étre bati...

**k*k

Descartes a eté satisfait, Descartes a été troublé. Ces sensations restent, persistent; elles
créent des tensions qui ne se résolvent pas, qui ne se dénouent pas. C’est I’offrande de la scéene.

Ce qu’elle invite a méditer, ce qui fait penser.

On peut méditer sa satisfaction; si vive, si assertive... Elle touche a son maximum — le
sentiment de certitude — dans une sorte d’extase qui semble se passer du corps. La certitude a
laquelle Descartes arrive a I’acte 4, celle qui le fait triompher des sceptiques, ne s’atteint ni avec
les sens, ni avec I’imagination, mais avec I’entendement. Et pourtant, elle se sent. Dans les
termes de Michel Terestchenko : «[...] I’apparaitre de la vérité se donne dans un sentiment
irréfutable qui [est de I’ordre] de I’éprouver » bien qu’il ne s’agisse pas de celui des sens; et c’est
la «ce qui nous surprend au plus haut point : que I’entendement — la “pointe de I’esprit” —
éprouve la vérité comme certitude et non pas qu’il se la représente » (2004, p. 444). Ce sentiment
de certitude si puissant, si flagrant et pourtant non sensible, est-ce qu’il n’a pas quelque chose de
mystique? Dans tous les cas, c’est en des termes similaires que Daniel Marguerat raconte les
expériences mystiques de Saint-Paul. Le mystique que Paul de Tarse expérimente est un
sentiment tres fort vécu lors d’une distanciation d’avec la chair — une distanciation dont I’image
la plus approchante est celle du « voyage astral » (Marguerat, 2014). Lors de celui-ci, il y a une

« conscience immédiate de Dieu », sans I’intermédiaire de la chair; et pourtant I’épreuve n’est
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« ni intellectuelle, ni spéculative », mais « affective et expérimentale » (Marguerat, 2012, p. 6-7).
Descartes est-il prés de ce mysticisme? La question tatonne, explore, lance une sonde; la scene de
pensée du Discours de la méthode la fait naitre chez le lecteur par sa seule force dramatique.
Nonobstant, elle trouve écho dans la littérature spécialisée : « La thématique de I’aperception
immédiate de la vérité, éprouvée comme en un toucher, un contact, un sentir par la pointe de
I’ame, révele la filiation de Descartes avec une tradition mystique trés ancienne qui remonte

jusgu’a Maitre Eckhart » (Terestchenko, 2004, p. 444).

Curieusement, si la certitude de Descartes semble parfois mystique, d’autres fois, est-ce
qu’elle n’est pas tirée directement de I’expérimentation sensible de type anatomique? A I’acte 5,
le maitre-philosophe ne se fait-il pas observateur sensoriel minutieux exhortant le lecteur a palper
de lui-méme les arteres et les veines d’un beeuf a ceeur ouvert, pour étre certain a son tour de ce
que le texte essaie de déecrire? Puis, a I’acte 6, a la toute fin de la scene, les formules n’avivent-
elles pas la tension entre I’intelligible et le sensible, en revenant sur I’évidence des idées et la
clarté de la lumiére qui, tout en n’étant pas exactement pareilles, sont une fois de plus réitérées
comme étant inséparables? Parlant des doctes qu’il critique pour ne pas s’enquérir de la vérité en
réalité, et faisant un clin d’ceil a I’allégorie de la caverne de Platon, Descartes écrit :
[...] ils me semblent pareils a un aveugle, qui, pour se battre sans désavantage
contre un qui voit, I’aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure; et je
puis dire que ceux-ci ont intérét que je m’abstienne de publier les principes de la
philosophie dont je me sers, car étant tres simples et trés évidents, comme ils sont, je
ferais quasi le méme en les publiant que si j’ouvrais quelques fenétres, et faisais
enter du jour dans cette cave ou ils sont descendus pour se battre (Ibid., p. 173).

« Quasi le méme », car les choses de I’entendement ne se voient pas avec les yeux! Cette tension

entre la clarté et la certitude, entre la sensibilité et I’entendement, éprouvée par Descartes, fait

penser — en tant que telle, en tant que tension. Cela ne réfute pas les approches « conciliantes »
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faisant valoir I’articulation entre certitude et sensation dans la philosophie cartésienne; celle de
Michel Terestchenko, par exemple, selon qui chez Descartes la pensée est affectivité — « pure
immanence a soi », contrairement au dualisme rigide qu’on lui attribue en général (2004, p. 445,
456-457). Ou encore celle de Bruno Clément dans une certaine mesure, selon qui, si Descartes
écrit en francais, c’est parce que la langue vulgaire est alors celle d’une connaissance « intuitive »,
et non celle d’une connaissance mentale « diment déduite » (2009, p. 29). Nous ne refutons pas
ces conciliations. Ce que nous disons, c’est que la sceéne de pensée du Discours de la méthode
raconte les aventures d’un entendement qui sent, avec force et acuité, comme le ferait un sens,
bien qu’il n’en soit pas un a proprement parler, et que cela provogue une sensation étrange au
lecteur : celle d’un sensible pas sensible, d’une clarté rayonnante qui n’est pas lumiere.
L’étrangeté en elle-méme, sans qu’on « I’expligue », sans que I’on concilie les deux pdles qui la

constituent, provoque I’interrogation. Elle fait penser.

On peut aussi mediter le trouble du philosophe qui surgit au dernier acte de la scéne...
Est-ce gu’il n’a pas a voir, au final, avec I’imaginaire du progreés par la raison? Est-ce qu’il n’a
pas a voir avec I’imaginaire de cet « instrument universel » unique aux hommes, aux possibilités
sans fin, dont Descartes parlait a I’acte 5, alors qu’il construisait de a @ z un monde miroir au
notre et des automates qui ne nous arrivaient pas a la cheville?... En fait, n’y a-t-il pas dans le
Discours de la méthode indéniablement les germes de cet imaginaire : le progrés qu’on batit,
toujours plus haut, toujours plus solide, toujours plus épatant — et vertigineux? A la fin du livre,
Descartes le verbalise : on pourrait « tout connaitre » (le feu, I’eau, I’air, les astres, les cieux, tous

les corps...) jusqu’a se rendre « comme maitres et possesseurs de la nature » (Ibid., p. 163)*. Et

* Phrase qui lui vaudra les reproches directs de Martin Heidegger, alors que celui-ci fait sa critique de la technique
moderne.
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méme avant que Descartes ne le mette en mots, la métaphore de la démolition-reconstruction ne
dit-elle pas tout au long du livre le réve du progrés? Ne porte-t-elle pas en elle I’image de la
connaissance qui s’éleve par blocs successifs et qu’on pourrait continuer indéfiniment a élever?
N’est-ce pas en son hom, pour son élévation, que Descartes — sacrifiant ainsi son calme — publie :
« afin que les derniers commencant ou les précédents auraient achevé [...] nous allassions tous
ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire » (Ibid., p. 164-165). Tous
ensemble, beaucoup plus loin, comme le ferait un seul et méme architecte... Dans la scéne de
pensée du Discours de la méthode, la distance qu’il reste a parcourir n’est-elle pas avant tout
verticale? L édifice de la science pourrait étre si grand! Le trouble de I’lhomme peut bien étre
grand : la hauteur potentielle des constructions a venir (jusqu’a s’exempter de la vieillesse!) ne
donne-t-elle pas le vertige?... N’est-ce pas mieux de garder les chantiers bien circonscrits, de
contourner les montagnes au lieu d’espérer pouvoir les couper en deux et de se rappeler I’absence

radicale de garantie que les nouvelles constructions soient meilleures?

Les dangers de ces gratte-ciels dont la silhouette se laisse entrevoir a la fin, d’un genre
tout autre que le chantier « personnel » et bien délimité du Descartes de la premiere partie, sont
en effet colossaux. Le maitre d’ccuvre met en garde, tout au long du livre, et on y entend plus que
la voix d’un homme protégeant ses arriéres des condamnations de I’Eglise et de I’Etat. N’y a-t-il
pas sur cette scéne, davantage, un grand constructeur déchiré entre 1’élan du progrés par la raison,
élan de mieux connaitre tout « aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos
artisans » (Ibid., p. 163), et les risques, qu’il sent bien, de vouloir tout mettre a terre en prenant a
la 1égére le poids de pierres lourdes et difficiles a relever? Mais quels risques? Manquer de
réalisme et croire faussement tout dominer; s’écarter de la sagesse des stoiciens; basculer dans

des promesses que I’on ne pourra pas tenir; que Descartes, en méme temps qu’il réve d’une
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science encore jamais vue, sait grosse de déceptions améres? « Au reste, ecrit-il a la fin, je ne
veux point parler ici en particulier des progrés que j’ai espérance de faire a I’avenir dans les
sciences, ni m’engager envers le public d’aucune promesse que je ne sois pas assure d’accomplir
[...]» (Ibid., p. 181). Ou encore, le risque qui tracasse est-il de se prendre pour Dieu en élevant

toujours plus haut la tour de la science, et de se brdler les ailes comme Icare?

La satisfaction troublée du Descartes constructeur pousse a s’interroger, a formuler un
questionnement bien au-dela de savoir ce qui reléve, ou pas, de la souveraineté de I’Etat et des
institutions — cette souveraineté que Descartes dit ne pas avoir. L’interrogation est en fait plus
essentielle : Jusqu’ou aller? Jusqu’ou se croire — comme individu et comme collectivité pouvant
agir ensemble? Comment conjuguer réves de grandeur et prudence, alors que les possibilités sont
tout aussi réjouissantes que non garanties dans leur destin? Le déchirement de Descartes ne
s’explique pas dans la scéne qu’on compose, Mais pousse a ce qu’on essaie de le comprendre. Il
ne se résout pas, ne se dénoue pas — il reste, persiste, dérange. Et c’est précisément la que réside
le critere de ce qui fait penser. Une tension étrange est dans ce qui le satisfait, une tension étrange
est dans ce qui le trouble; une tension étrange est a méme la méthode. Car I’horizon qu’elle ouvre,

d’une maniére ou d’une autre, ne laisse pas tranquille.
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CONCLUSION

DES TENDANCES SCENIQUES ET DU CARACTERE POLITIQUE DE LA CAPACITE

Faire scéne est un élément crucial de la pensée. \Voila ce que nous invitons a
« conscientiser » : c’est comme cela, en faisant scene, que nous pensons. Conscientiser cela ne
veut pas dire transformer la scene en impératif catégorique sans lequel I’on dénoncerait un
guelconque mangue a gagner, ni la considérer comme réalité ignorée qu’il faudrait intégrer pour
enfin déclencher un certain type de pensée. Cela veut dire, plutt, expérimenter et sonder les
possibilités du « faire scene » qui se trouve a la base de la pensée active, qui sous-tend le geste
pensant en tant que geste ouvert : vivre ce faire scene, s’y essayer, en notant ce gqu’on Vvit.

Autrement dit, I’expérimenter réflexivement.

Ainsi, pour conclure, nous formaliserons, dans un premier temps, I’importance de la scene
pour la pensée, ainsi que la démarche concréte et la portée politique de la « méthode » que nous
proposons pour conscientiser cette importance — pour la mettre en pratique réflexivement — a la
lecture de textes philosophiques. Dans un deuxiéme temps, nous évaluerons ce que « donne »
cette méthode. Nous évaluerons a deux niveaux (esthétique et politique), ce qu’apportent les

exercices de construction de scénes de pensée que nous avons menes ici.

Pourquoi la scene est-elle cruciale? Pourquoi affirmer que 1I’on pense en scéne? Parce
gu’en tant qu’action située dans I’espace-temps et provoquant des sensations, la scene est ce qui
joint le corps et I’esprit (si I’on considére ceux-ci comme entités distinctes); ou encore, elle est le

monde, le microcosme ou agit le corps-esprit (si I’on considere celui-ci comme entité indivise).
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Dans le premier cas, celui de la jonction du corps et de I’esprit, la scene est I’image mentale par
excellence, la forme précise du scheme de I’imagination transcendantale, elle se construit
« dans » I’esprit, ou, si I’on n’est pas a I’aise avec cette « intériorité » typique du 17° siécle,
disons qu’elle se construit sur le plan spirituel distinct du plan physique. La, sur le plan spirituel,
elle est la représentation a la fois abstraite et sensible non seulement de I’objet qu’il y a a penser —
un triangle disait Kant, un cube disait Merleau-Ponty —, mais aussi de la maniere dont cet objet
ou cette réalité nous affecte, nous impressionne, fait naitre en nous des sensations. C’est a partir
de ce schéme scenique que I’esprit pense ce que le corps ressent, qu’il interroge ce qui est senti.
Ainsi, pour penser non pas un triangle, ni un cube, mais le propre de I’amour, de I’émancipation
intellectuelle ou d’une vie entiére de philosophe — ce qu’invitent a penser Platon, Ranciére,
Nietzsche et Descartes dans les ceuvres que nous avons lues —, il faut passer par ce méme scheme

scénique, spirituel, mais sensible. Il faut se représenter ce qu’on sent.

Dans le deuxieme cas, celui de I’agissement du corps-esprit, la scéne est le lieu ou I’on
agit, ou I’on crée du sens. Puis, elle ne se sépare pas (comme le corps ne se sépare pas de I’esprit)
du sens qu’on crée. Autrement dit, si le corps-esprit ne fait qu’un et que la pensée réside en la
production de sens réalisée par cette unité, cette production de sens ne se fait pas dans le vide,
non plus a « I’intérieur de I’esprit », qui de toute fagcon n’est plus un plan a part, mais « dans » un
monde, et plus spécifiquement sur une scéne. Wittgenstein considérait la production de sens, dans
ses Recherches philosophiques, telle qu’elle se fait a la maison, au marche, en jouant aux échecs,
en se remémorant une chanson ou en peignant une toile — ¢’étaient la ses scenes. Nous pouvons
consideérer la production de sens a notre tour, sur la base des exercices qui ont été menés ici, telle
qu’elle se fait en discutant entre amis lors d’une soirée bien arrosée, telle qu’elle se fait en

apprenant a lire, ou en écrivant ses memoires. Peu importe, produire du sens se déploie toujours

300



sur une scene : un espace-temps chargé d’affects au sein duquel et avec lequel le corps-esprit agit.
Puis, le sens produit prend la forme d’une scene : qu’est-ce que la quéte de connaissance de
Socrate, I’émancipation intellectuelle de Jacotot, le tragique de Nietzsche et le cogito de
Descartes sinon des actions dans I’espace-temps provoquant des sensations — des scénes? Pour
penser, il faut les reprendre et les ouvrir — jouer dedans — et continuer la production de sens,

notamment en posant des questions, en interrogeant la scene dans laquelle on joue.

Cette base scénique de la pensée, en tant que lieu de jonction de deux plans séparés (idéel
et sensuel) ou d’agissement d’une monade a la fois ideelle et sensuelle, nous I’avons
expérimentée réflexivement ici en prenant la posture du lecteur de textes philosophiques : un
lecteur-penseur qui, pour penser, se fait metteur en scene. En peu de mots, pour garder vivants
des questionnements sans réponse immédiate une fois le texte lu, la « méthode » que nous avons
mise en acte et offrons a discussion consiste a repérer et aménager |’« action », I’« espace », le
«temps » et les «sensations » que le texte induit. Cela, d’une part, a partir des champs
sémantiques, des éléments sensibles et des tonalités rencontrés a la lecture — que le lecteur-
penseur relaie et investit dans une perspective géopoeétique. Et, d’autre part, non seulement pour
donner sens au texte lu, c’est-a-dire I’articuler en un ensemble cohérent, mais, plus encore, pour
faire ressortir des tensions irrésolues au terme de la « scéne » aménagée. Parce que ces tensions,

intenables telle qu’elles, poussent a s’interroger.

La portée politique de cette méthode de construction de « scenes de pensee » — qui est
meéthode en tant que chemin parcouru en propre, chemin incarné, puis conceptualisé, abstrait,
narré, non pour que d’autres arrivent au méme endroit, mais dégagent leur propre chemin, leur

propre scene et questionnement ouvert —, réside en une seconde posture : celle de I’égalité
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radicale des lecteurs. Tout le monde peut penser a la lecture du texte philosophique, méme un
lecteur-penseur ignorant les canons de la philosophie et « peu lettré ». Pour penser a la lecture,
c’est-a-dire poser des questions sans réponse immédiate a partir de ce qu’on lit et maintenir
dynamique le questionnement une fois le livre fermé, nul besoin de diplémes, d’une
interprétation adéquate ou recevable, sanctionnée, d’information sur le contexte d’énonciation
des écrits concernés, ni méme d’étre un habitué de la lecture, faisant partie des lecteurs
« aguerris »; ce qui nourrit le questionnement, c’est de construire une scene — qu’on regarde et

qui nous interpelle, ou qu’on joue et qui nous interpelle.

Avec cette méthode, nous avons lu quatre textes de philosophie (Le Banquet, Le Maitre
ignorant, Ecce homo et le Discours de la méthode) et nous avons tiré de chacune de ces lectures
une scene de pensée. Il devient impératif de se demander ce que I’exercice « donne », tant sur le
plan scénique (quel genre de scenes a-t-on construit?), que de I’interrogation (quels genres de

guestionnements avons-nous alimentés?), que sur le plan politique.

1. DES TENDANCES SCENIQUES

Nous remarquons d’abord des constantes importantes : des actions, des espaces, des
temps et des tensions qui reviennent d’une scéne de pensée a I’autre. L’objectif premier de cette
conclusion est de rendre avec précision la texture de ces constantes, de les capter en détail et de
les mettre cOte a cOte pour ainsi créer un tableau d’ensemble. En tenant compte des modalités
avec lesquelles ces constantes d’action, d’espace, de temps et de tension se déploient dans
chacune des scenes de pensée précédemment construites, nous estimons étre sur la piste de
« tendances sceniques ». Avec ces constantes, d’aprés nous, s’esquissent les contours d’éléments

potentiellement archétypaux qu’on retrouverait dans d’autres scenes de pensée, construites a
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partir d’autres textes philosophiques, par d’autres lecteurs. 1l faut certes approfondir ces pistes,
mais elles ouvrent précisément la voie a des recherches, ce pourquoi il nous parait nécessaire de
les rendre avec minutie. Ces constantes mettant sur la piste de tendances de fond constituent, sur
le plan scénique, ce que « donnent » les exercices de construction de scenes de pensée que nous

avons menés.

Parler et écrire

En ce qui concerne I’action, nos quatre scénes de pensée se divisent en deux couples.
Dans le premier: I’on parle, I’on discute. « Dis les discours que tu as entendus », recoit
Apollodore quand se léve le rideau du Banquet; « Ecoutez ce que m’a dit Diotime & ce sujet »,
annonce Socrate en plein milieu de la piece; « si je ne dis pas la vérité, que Socrate me coupe la
parole », déclare Alcibiade a la fin. Puis, il y va de méme sur la scéne du Maitre ignorant : pour
déployer ton intelligence, répéte le maitre (non socratique) a son éléve, pour émanciper ta
puissance et ta capacité d’étre pensant, simplement faut-il « que tu me dises ce que tu vois, ce que

tu sens et ce que tu en penses ». Allez, parle!

Dans le deuxieme couple, I’on continue a discuter, sans doute, mais I’accent mene
ailleurs : I’on écrit. On rentre en soi-méme dans le Discours de la méthode pour passer au peigne
fin I’entiereté de ce qui fut jadis appris, en provenance des autres, afin d’écrire une ceuvre
séminale contenant toutes les vérités en soi découvertes, puis au final, comme solution de
rechange étant donné les circonstances de publication, afin d’écrire une petite plaquette laissant
une trace de I’essentiel. Ou encore, I’on raconte sa vie dans Ecce homo, alors que « la grappe

regorge de bonnes choses »; on la raconte en I’écrivant et en revenant sur chacun de nos écrits,
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repassant en revue certes leur propos, mais surtout les circonstances en lesquelles on les a écrits —

ces raisins gorges de miel que personne n’a su cueillir encore.

La verticalite, la ville et le déplacement

En ce qui concerne les espaces dans lesquels ces actions se déploient — ou, ce qui est plus
exact, qui se co-constituent avec elles —, la reitération, avec des modalités différentes, de la
verticalité, de la ville et du déplacement attire I’attention. Déja dans le Banquet, les paroles de
Diotime relayées par Socrate encensent la beauté visée par le philosophe en mentionnant qu’elle
se situe « tout en haut » et que I’on s’y rapproche graduellement, s’« élevant d’ici-bas un échelon
a la fois ». Dans le Discours de la méthode, c’est également la verticalité qui donne forme a
I’accumulation des vérités acquises peu a peu. Les édifices que Descartes parvient a reconstruire
en lui-méme, apres s’étre décidé a rebatir tout ce qu’il sait, sont beaux, gracieux, dorénavant bien
agencés. Si I’on continuait aprés lui, pour le « bien commun », ils pourraient étre si grands, si
imposants... que c’en donne le vertige! Dans Ecce homo, les montées et les descentes, les
ascensions et les déclins sont le lot de celui qui se raconte, qui écrit son histoire, puis les hauteurs,
un soulagement a ses nausées. Du début a la fin du spectacle, c’est en hauteur que Nietzsche
trouve répit, que son godt s’apaise — sachant bien que la vie exige aussi de plonger jusqu’aux
tréfonds. Enfin, dans le Maitre ignorant, au début de la scene, la verticalité est décriée comme
marque évidente d’abrutissement, disposition factice de ceux qui a tort se considérent inégaux et
se privent ainsi de la mise en ceuvre de leur intelligence. Puis, soudain, cette méme verticalité se
transfigure et donne corps a la poussée d’émancipation : envol, légéreté, apesanteur, liberté
aérienne et énergie électrique, voila la communication émancipée entre égaux. Elle échappe a
I’ordre massifiant et alourdissant de la déraison inégalitaire, au sein de laquelle il sera toujours

facile de « chuter ». Gare a ceux qui par inattention perdent pied! De part en part, ce qui se
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produit dans les quatre scenes de pensee, ce qui les habite, crée de I’espace vertical et s’exprime

avec cette verticalité.

Deux autres constantes spatiales méritent mention. 1l s’agit de la ville et du déplacement,
plus spécifiguement, la marche et le voyage. Nietzsche se proméne de ville en ville cherchant a
aller mieux : Bale, Saint-Moritz, Naumburg, Génes, Sils-Maria, Leipzig, Munich, Venise, Turin,
Paris, Rapallo, Rome, Nice. Il se qualifie littéralement de « pélerin », menant partout avec lui, tel
un chien, un petit verre a remplir d’eau dans les fontaines, puis accordant d’emblée sa confiance
aux idées qui viennent en mouvement, alors que les muscles font également la féte. Descartes,
pour sa part, reconstruit sa ville intérieure en cherchant plus de vérité et de beauté apres avoir
voyageé de par le monde et dans les livres, ce qui lui permet, devant son labeur de reconstruction,
d’évoquer le modele d’harmonie que sont pour lui les villes fortifiées du passé. Socrate et ses
amis, quant a eux, marchent dans la cité en discourant — longeant les rues, les remparts, les cours,
puis les grandes routes menant du port a la ville et reliant les cités entre elles. Ils marchent, en
soulignant I’idéal qu’est la marche pour la discussion. Enfin, pour rendre compte de I’immense
portée de I’égalité revendiquée par I’enseignement universel de Joseph Jacotot, Ranciére choisit
des extraits ou cette égalité va... jusqu’aux paysans! Les gantiéres des environs de Grenoble sont
aussi « capables » que les éleves de Louvain; voila ce que Jean Baptiste Froussard, envoyé de la
Société des méthodes d’enseignement, devait garder en téte en sortant des classes du Fou.
L’égalité des intelligences déborde la ville et jaillit jusque dans les cantons les plus reculés! Ce
qui veut dire : tout étre humain est capable de faire son chemin dans I’enceinte d’un livre, de
voyager en lui. Les personnages du Maitre ignorant se déplacent pour I’annoncer : Saint-
Pétersbourg, Riga et Odessa, des villes en Allemagne et en Italie, puis Paris, Dijon, Bruxelles; il

fallait le dire aux analphabéetes comme aux lettrés de partout, « méme d’Amérique, ce pays neuf ».
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L attente, le moment zéro, le changement et la rétrospective

En ce qui concerne le temps, c’est plutdét un quatuor qui semble rythmer I’action de fois
en fois. Reviennent, la aussi avec des modalités différentes, I’attente, le moment zéro, le
changement et la rétrospective. Deés les premiers instants du Banquet, on attend Socrate : son
arrivée, son tour de parole, son savoir. On I’attend, il ne vient pas... et on le désire! Quand il
arrive enfin, les pendules sont remises a zéro. Ce n’était pas, avant lui, la bonne facon de faire
I’éloge d’Eros, on se trompait; maintenant, tout recommence et I’approche change — on fera « a
sa maniére », c’est la condition pour qu’il accepte de parler. Il procédera a son fameux retour en
arriére, au temps de son éducation avec Diotime, annoncant celui qu’Alcibiade fera a son tour a

la fin de la scéne.

Avec un ton similaire, tout le Discours de la méthode est une rétrospective durant laquelle
Descartes raconte qu’il a attendu, et attendu encore, en soulignant qu’il fallait attendre avant de
s’attaquer a la reconstruction des piliers de la philosophie. 1l fallait attendre d’étre prét. Quand le
moment se produit enfin, une décennie plus tard, il est attendu de pied ferme depuis longtemps;
I’on est tout ouie et les tambours roulent. Ce qui surgit alors (« je pense donc je suis » ou « je
peux douter de tout sauf de moi-méme, donc je sens que je suis forcément quelque chose ») n’en
est que plus chargé, non seulement de sens, mais d’émotion. Avec ce « principe premier » de
philosophie, enfin trouveé, se termine la reconstruction de la ville intérieure que Descartes avait
commencée une décennie plus t6t, alors qu’il décidait de changer de méthode, c’est-a-dire ne
passer que par sa propre raison. Puis, avec ce principe, s’amorce I’élaboration d’un monde
imaginaire comme celui que ferait Dieu a partir de zéro... L’attente a donc payé; on a pu

recommencer a neuf et autrement.
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Inversement, le Maitre ignorant et Ecce homo récusent I’attente. Quand la « Vieille »
méthode d’enseignement dit a I’eéleve « attend, il faut monter graduellement, du plus simple au
plus compliqué et pour ceci, ce n’est pas encore le temps; tu n’es pas prét, on te I’expliquera I’an
prochain », elle I’abrutit, lui inculque la fiction de I’inégalité des intelligences. Il n’y a pas
d’étapes a respecter en fonction de niveaux de difficulté. Ce qu’il y a, c’est de la volonté, de la
capacité et la nécessité de stimuler cette volonté et cette capacité, pour les faire aller d’elles-
mémes. Par quoi commenceront-elles? Qu’importe! Le maitre devra activer son intelligence la ou
s’active celle de I’éléve, en mettant entre les deux quelque chose de commun : le livre, le langage,
les signes. Il ne le fait pas « attendre », car il n’y a pas, dans les faits, de moment zéro : I’éleve ne
« commence » pas son apprentissage, il apprend depuis toujours. Il a appris a parler, a marcher, a
manier une fourchette, un rateau, un peigne... C’est avec cette aptitude qu’il va continuer a
apprendre, et c’est en se rendant compte qu’il I’a, rétrospectivement, qu’il va s’émanciper. Non
plus, il n’y a pas de moment zéro, ni de changement décisif lorsque le Maitre ignorant élargit le
cadre et se prononce sur la société : il n’y aura pas de transformation radicale de I’ordre de
conventions; il sera éternellement abrutissant, inégalitaire. Tout au plus, I’abrutissement changera
d’allure et s’appellera « progres », avec lequel certains croiront sortir de I’ombre les masses
laborieuses — les pauvres! Mais il ne faut pas se décourager, il y a quand méme une « Nouvelle »,
quelque chose d’inédit, quelque chose qui change tout et qu’on peut réaliser : considérer les

humains égaux en intelligence et raisonner avec cela au sein de tout ordre inégalitaire.

Enfin, dans Ecce homo, ou I’histoire est également racontée « apres-coup », Nietzsche se
déleste a sa maniére de I’attente et introduit, lui aussi, un changement au sein de ce qui ne change

pas. D’une part, il n’a jamais rien attendu, rien espéré, rien cherché; c’est son « présent
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tranquille », le contraire de toute quéte, qui permit a ses facultés d’eclore a la perfection a un
moment donné. Cela contraste avec le « désir » qui auréole Socrate (Appollodore, Aristodeme,
Alcibiade, le veulent tant, le cherchent tant!) et suinte de I’entreprise de Descartes (attendant
d’étre prét pour les plus importantes questions). Nietzsche, pour sa part, du moins I’écrit-il, n’a
jamais rien désiré. D’autre part, certes un changement de taille se produit sur sa scene (une
« renaissance », d’abord de lui-méme et ensuite de I’humanité), mais ce tournant prend place au
sein d’un eternel retour : retour des saisons, des tristesses et des joies, des bassesses et des
sommets, des contraires qui se complémentent et dans leur carrousel ne changent pas. Ainsi, que
les personnages les prennent a leur charge ou qu’ils les évitent, I’attente, le moment zéro, le
changement et la rétrospective sont des temporalités qui reviennent dans chacune des scénes. Ils

ressortent, sont soulignés, tout en étant modulés de différentes maniéres.

Au chapitre des sensations, le premier coup d’ceil ferait croire que les quatre scénes de
pensée laissent au lecteur des tensions sans commune mesure, malgré le fait qu’elles soient
« intenables en tant que telles » et poussent a I’interrogation par I’inconfort qu’elles provoquent.
De prime abord, I’amour-haine pour Socrate dans le Banquet, le « peu... mais tellement! » qu’est
I’émancipation du Maitre ignorant, I’intrication du corps et de I’esprit chez un Nietzsche
inspirant, dans Ecce homo, a la fois intimité et méfiance, puis la satisfaction troublée de
Descartes a la fin du Discours, pointeraient vers des directions différentes et ne partageraient que
le fait de nous asseoir « entre deux chaises ». Cependant, il n’en est rien. En les examinant, ces
tensions se croisent, se rencontrent, se font échos sur au moins deux points : la relation trouble,
floue, difficile du sensible et de I’intelligible; et le mélange, ou le pendule, entre satisfaction et

frustration.
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La tension entre sensible et intelligible

En effet, d’une scéne de pensée a I’autre, le rapport du sensible et de I’intelligible donne
lieu a des tensions particulierement complexes qui, de surcroit, se situent sur le chemin de celui
qui aspire a « la vérité » (ou a ce qui s’y rapproche le plus). Chez Descartes, 1’on sent presque le
mysticisme articuler le sensible et I’ame. Dieu ne compose point cette derniere de la méme
matiére que le corps, mais sait I’y joindre autrement qu’un pilote en son navire; de maniére plus
intrinséque, plus serrée, plus imbriquée, pour qu’on éprouve des sentiments et des sensations.
Ainsi, si par une impossibilité d’imagination (impossibilité a s’imaginer que I’on n’est rien du
tout), Descartes en vient a conclure que le «je » qui est, est immatériel, il n’en demeure pas
moins que cette immatérialité « sent », « éprouve », « expérimente »; elle discerne de cette facon
la « netteté » et la « clarté » des choses, seuls critéres de vérité. Elle expérimente comme on le
ferait dans un laboratoire d’anatomie, en examinant le poids, la température, la rugosité des
veines et des artéres d’un corps éviscéré pour la science — examen tactile, visuel et olfactif
anatomique que, par ailleurs, Descartes exhorte a faire. C’est de la méme maniére, mais pas tout

a fait, que I’ame expérimente certaines choses qu’elle seule, sans les sens, peut appréhender.

Ce comme si, mais pas tout a fait, est aussi I’esthétique de I’intelligible dans la scéne de
pensée du Banquet de Platon. L’amour le plus élevé qui puisse étre, auquel aspire le jeune homme
de la meilleure qualité, lorsqu’il est guidé par des mentors de la meilleure qualité, concerne
quelque chose d’immatériel et d’immuable, de non sensible. Ce n’est pas I’amour des enfants en
chair et en 0s nous survivant apres la mort; ce n’est pas non plus I’amour de la gloire parmi les
hommes, chantant nos exploits une fois qu’on sera partis; ce n’est pas méme I’amour des
« images » de la vérite... Diotime s’émeut en essayant d’ouvrir I’esprit du jeune Socrate pour

qu’il puisse concevoir une parcelle de ce dont il s’agit : ce qu’il y a tout en haut, c’est I’amour de
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la verité «en soi ». Cette chose qui n’est pas une chose, du moins une chose sensible, peux-tu
imaginer, dit-elle a bout d’émoi, ce qu’est d’y toucher enfin? Toucher a la vérité, mais pas tout a
fait... car on ne touche pas a I’immatériel. 11 y a la plus qu’un imbroglio a pacifier, par exemple en
s’en remettant a la nécessité d’une béquille (les métaphores) pour communiquer les idées «en
soi », la nécessité du muthos pour dire le logos. Il y a la, plutét, une tension entre sensible et

intelligible qui reste irrésolue, patente, importune, qui fait penser.

On aurait tort de croire que cette tension entre sensible et intelligible disparait dans les
traditions philosophiques rejetant le dualisme corps-esprit et redonnant ses lettres de noblesse au
sensible. Elle reste, elle persiste, elle travaille la structure méme des scénes de pensée d’Ecce
homo et du Maitre ignorant. Nietzsche fait sentir I’unité du corps et de I’esprit a chaque page, par
I’intermédiaire de la maladie, de la dépense d’énergie vitale et de I’écriture méme. Se multiplient
les fois ou, pour le dire avec les mots de Voltaire, I’un de ces romantiques frangais que Nietzsche
aime tant, I’on réalise candidement que les idées s’enfuient quand la faim fait languir le corps, et
gu’elles renaissent quand on a mangé (Voltaire, 2008, p. 23). Or, par la, Nietzsche ne résout pas la
tension corps-esprit : il met de I’avant le défi titanesque et la victoire non assurée qu’implique
cette unité. Il faudra apprendre a se sentir, sentir I’effet du climat, de I’assiette, de la musique et
de la sexualité sur soi; il faudra se connecter a ce corps qui pense, avec tout ce qu’il comporte de
bile et de céphalées, de maux et de frustrations. Puis 13, il ne faudra pas se mentir, continuer a se
sentir, y compris quand ce sera douloureux et laid, puis réussir a se dire, réapprendre a parler.
Pourra-t-on alors se faire confiance? L’unité corps-esprit est cette tension parfois se résolvant en
un torrent de larmes, parfois en un pas acceléré, parfois en un mastodonte de vérité et
d’expression comme Ainsi parlait Zarathoustra; a voir aller le personnage de Nietzsche sur la

scene d’Ecce homo, on se demande comment I’on réussira a « prendre sur soi » cette tension.
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Finalement, sur la scene de pensée du Maitre ignorant, essayer de dire le senti est le
fondement de I’égalité des intelligences. Tout le monde peut penser, enseigner ce qu’il ne sait pas,
s’émanciper — tout le monde en a la « capacité » —, parce que tout le monde a un corps et peut
tenter de dire ce qu’il sent; essayer de traduire sa sensibilité, ses idées et ses émotions en mots,
puis vice-versa, traduire les mots des autres en choses senties. Le corps et I’esprit ne font qu’un,
I’un traduit I’autre, mais la aussi, cela n’évacue point la tension. Si sur les scenes de Platon et de
Descartes I’on parvenait a la vérité, I’on parvenait a la sentir comme avec nos sens, mais pas tout
a fait, sur la scéne du Maitre ignorant, la vérité, on la sent avec nos sens, sans détour, mais on
n’arrive pas a la dire, on reste en orbite autour d’elle sans jamais toucher au noyau. Et notre
expérience de « véracité », traduction en mots de la vérité qu’on sent, restera a jamais un « don »
pour autrui. Pas de garantie, pas de contrdle, peu d’influence sur la réception qu’il en fera. Il
produira sa propre traduction de notre poéme de la vérité. Tout reste alors tendu : la Vérité, en
étant sentie et non dite, se partage mal et ne s’atteint jamais en commun. Ainsi, le rapport du
sensible et de I’intelligible provoque des tensions exacerbées, et avec elles des inquiétudes, des

interrogations, des sueurs froides dans I’ensemble des scénes.

La tension entre satisfaction et insatisfaction

Une autre tension traverse les quatre sceénes et reste nouée, poussant ainsi le lecteur au
questionnement. Dans les quatre cas, le spectacle finit et les personnages sont aux prises avec de
grandes satisfactions et de non moins grandes insatisfactions. Les marqueurs de ce dédoublement
frappent. Dans le Banquet, Alcibiade jusqu’a I’exces, ainsi que les autres convives dans une
moindre mesure, sont amoureux de Socrate. Ce dernier enchante, transporte, fascine, ravit. A la

fois, tous se sentent a son égard, a un moment ou un autre, meprises, refusés, seuls, pris de haut et
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laissés pour compte. Socrate, on I’a et on ne I’a pas. Il est a c6té de nous et nous file entre les
mains. Ce serait la le propre du désir. On s’en débarrasserait, se triture alors Alcibiade, que le
probleme ne serait pas davantage régleé; parce qu’on I’aime, Socrate, comme nul autre. Cela

tourne en rond.

Dans le Discours de la méthode, a la fin du parcours, Descartes estime avoir remporté ses
batailles philosophiques. Il est profondément heureux de ce qu’il a fait. Il est comblé, mais a la
fois ermite, désabusé du monde des doctes et, surtout, tiraillé en ce qui concerne I’avenir de sa
méthode dans I’éventualité ou elle était employée a grande échelle. Il faut veiller au bien
commun! Mais des édifices d’une telle hauteur... tiendraient-ils? Descartes est béat devant le
progres, se sent a la fine pointe de celui-ci, sans pourtant cesser d’étre suspicieux et épouvanté

par ce qu’il voit venir.

Dans le Maitre ignorant, Jacotot et ses disciples répandent la « bonne nouvelle » qu’est
I’égalité, fort révolutionnaire par rapport a I’abrutissement de toujours. Y a de quoi se réjouir!
Puis, a la fin des capsules, on ne peut éviter de se demander : c’est juste ca, seulement cette
émancipation-la qu’on peut espérer? Est-ce assez? Est-ce satisfaisant? On se le demande en
soupconnant que le personnage méme de Jacotot s’est un jour formulé la question, a voix basse,
quelque part entre la nostalgie et la persévérance. Lui qui, de ses mains, devenu artilleur quand la
nécessité I’a exigé, avait pris les armes... Jacotot est un révolutionnaire insatisfait et satisfait a la
fois, jonglant avec lui-méme. Enfin dans Ecce homo, Nietzsche expérimente autant le pire que le
délectable, I’extase et les bas-fonds. Il est gorgé de satisfaction et d’insatisfaction; ce n’est pas la
une surprise, mais I’accent tragique de sa philosophie. Au fur et a mesure que la scéne avance, on

se demande par contre s’il prend vraiment sur lui ce tragique, s’il continue a se connecter a ses
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frustrations, ses délires, ses maux. S’il ne les voit plus, ils percent pourtant son écriture. On se
demande si on peut lui faire confiance... et jusqu’ou I’on peut se faire confiance devant le

« grand tout » de satisfactions et d’insatisfactions de la vie, notamment le grand tout corps-esprit.

\oila la compilation des constantes qui reviennent de scene en scene : comme action, la
parole et I’écriture; comme espace, la verticalité, la ville, et le déplacement; comme temps,
I’attente, le temps zéro, le changement et la rétrospective; puis, comme tensions, le corps-esprit
qui se démene dans sa dualité ou son unité, et qui ne trouve point de repos entre satisfaction et
insatisfaction. Ces pistes sont des bourgeons a faire éclore, des esquisses a corroborer, compléter,
reformuler par d’autres travaux, notamment la construction d’autres scénes de pensée. Mais d€ja,
elles nous disent quelque chose, nous parlent de préoccupations et de sensibilités communes. Si
la scéne est la forme précise du schéeme de I’imagination transcendantale, avec lequel on se
représente les choses, ou encore la forme précise du monde dans lequel on agit et du sens qu’on y

produit, alors ces constantes nous parlent déja de comment on se voit et du sens que I’on crée.

2. DU CARACTERE POLITIQUE DE LA CAPACITE

Une fois ces constantes compilées, indices de tendances scéniques a fouiller davantage, il
faut se demander ce que la construction des quatre scénes de pensée précédentes, traversées par
ces constantes, a donné sur le plan du questionnement, de la pensee, et sur le plan politique.
Qu’a-t-elle rendu possible? Elle n’a pas accouché de commentaires « savants ». Nous n’avons pas
lu les études contemporaines du Banquet, du Maitre ignorant, d’Ecce homo et du Discours de la
méthode suffisamment pour nous inscrire en exégete scientifique, avec les exigences
bibliographiques que cela requiert; ce n’était d’ailleurs pas le but. Nonobstant, nous sommes

arrivee chaque fois, grace a la scéne de pensée construite, a mettre le doigt sur des débats et a dire
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quelque chose. Cela nous a donné des réflexions et les mots, la matiére pour les dire. Nous
sommes ainsi parvenue au débat sur le mysticisme de Descartes, sur le r6le de I’étranger chez
Platon; sur la performativité du propos dans le style d’écriture nietzschéen, sur I’éclipse de la
macro-politique et de la raison stratégique guettant le type d’émancipation que Ranciére avance
en s’aidant de Jacotot. Ce que la construction de scénes de pensée a permis, en fait, c’est de
« s’orienter dans la pensée » : quand on ne sait pas, quand on arrive dans un texte et qu’on veut
aller au-dela de ce qu’on sait déja, partir d’un point de repére subjectif pour se mouvoir (Kant,
2006, p. 57-59). « Comme un morceau qui s’est détaché de nous pour nous orienter dans
I’expérience partagee de questions [dont ce méme morceau nous rend] sensible a quel point elles
sont brilantes et difficiles » (Balso, 2001, p. 122, citée par Neveux, 2013, p. 190). En s’orientant
dans la pensée, on a pu poser nos questions, échanger avec autrui, découvrir qu’il se posait des

questions similaires, relayer ses termes et se situer par rapport a ceux-ci.

S’orienter dans la pensée témoigne d’une capacité. Les mots d’Olivier Neveux, dans le
cadre de sa réflexion sur le réle actif du spectateur — ainsi que les termes qu’il emprunte a
Ranciére, mais aussi a De Certeau, a Rousseau —, sont précieux. Cette capacité est celle de
« défaire », «associer », «séparer », «desordonner », puis «assembler », « redisposer »,
« recomposer »; c’est la capacité de « producteurs méconnus, poetes de leurs affaires, inventeurs
de sentiers » qui « désidentifie[nt] les spectacles, les affects, les choses, les étres [...] de ce qui
les fixe et les stabilise », « découvrant I’histoire au bout de chaque geste, dans le son de chaque
mot » (2013, p. 199-201, p. 206). Une capacité, dirons-nous en faisant sciemment référence a un
tout autre corpus de réflexions, de geopoétiser : s’approprier — autrement qu’a I’habitude —

I’espace, la Terre, le corps sentant, comme materiau d’analyse et de création (Bouvet, 2014).
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Cette capacité, que requiert et dont témoigne la construction d’une scéne de pensée a la
lecture d’un texte de philosophie, dans la mesure ou elle est son seul réquisit (pas besoin, pour
construire une scéne de pensée, de connaissances philosophiques, de statut, de diplome, de
science particuliere, de lettrisme), est politique. Elle n’arrive pas nécessairement a un débat
politique, ne milite pas forcément pour une politique, n’est pas porteuse d’une pédagogie pour
politiser autrui, pour I’éveiller, et les énoncés qu’elle fera ne rompent pas obligatoirement avec
I’« ordre des choses » (Neveux, 2013, p.157). Elle reste ouverte, mais en tant que capacité en acte,
elle transfigure les relations de pouvoir fondées en inégalité, autorité et hiérarchie. Cette capacité
de s’orienter dans la pensée, et le sentiment de la mettre en ceuvre, bousculent les imaginaires
rangeant, d’un c6té, les uns, et de I’autre, les autres — les inférieurs. Ces imaginaires allant de la
philosophie antique aux théories contemporaines de la lecture (infra, chapitre 3, p.116-117). Cette
capacité est « en litige avec le partage harmonieux des places et des fonctions » (Neveux, 2013, p.
197). Ou, pour le dire avec d’autres termes que ceux de I’émancipation ranciérenne, elle est
« remise en cause, du moins tendancielle, de la division du travail qui clive, en méme temps que
la superstructure, les individus qui s’y construisent » (Garo, 2009, p. 103, citée par Neveux, 2013,
p. 154). Elle est « I’exploration des pouvoirs de tout homme » et ce faisant, « démenti en acte de

la passion inégalitaire » (Ibid., p. 156, p. 154).

La construction d’une scéne de pensée fait éprouver ce caractere politique de la capacité :
en construisant une scéne a la lecture d’un «grand » livre, on sent des choses, on les met en
forme et on pose des questions; puis, on se sent « capable » — de repérer, de disposer, de
recomposer, puis de réfléchir, d’arriver par soi-méme sur des débats de I’heure, d’étre « medecin
géneraliste » ou, avec les termes de Jacotot, de parler «sur tout ». Il «suffit» de penser le

«grand livre » ou le «grand theme » en créant une scéne, il suffit de se faire soi-méme corps,
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dramaturge et penseur de la chose. Enfin, on flaire la dimension politique de ce sentiment de
capacité : on arrive a interroger les mémes enjeux que le spécialiste, le chef, I’expert, le sage, le

commentateur autorisé; celui qui est désigné pour le faire.

Mais on I’a vu, le propos, quand il est « seul », souvent, passe mal, sonne faux. On I’a
senti en construisant les scenes d’Ecce homo et du Banquet : il faut que le propos soit dans la
forme, soit joué, qu’il vive en une action, un espace, un temps et des sensations que 1’on pourra
s’approprier — sans quoi il flétrit. Ainsi, affirmer que la construction d’une scene de pensée a la
lecture d’un texte philosophique, ce qu’elle « donne », sur le plan politique, c’est le sentiment
d’étre capable de parler, a brile-pourpoint, et de s’inscrire, a partir de I’orientation propre, dans
une réflexion, pourrait demeurer une « insipide » affirmation morale.

[...] impossible d’imaginer notation plus ténue, plus insignifiante que celle du
« temps qu’il fait » (qu’il faisait); et pourtant, I’autre jour, lisant, essayant de lire
Amiel, irritation de ce que I’éditeur (encore un qui forcl6t le plaisir) ait cru bien
faire en supprimant de ce Journal les détails quotidiens, le temps qu’il faisait sur le
bord du lac de Genéve, pour ne garder que d’insipides considérations morales :

c’est pourtant ce temps qui n’aurait pas vieilli, non la philosophie d’Amiel
(Barthes, 1973, p. 85-86).

Il faut donc une scene qui joue le propos. De la matiére : « horaires, habitudes, repas, logements,
vétements [...] scéne minuscule, privee, dans laquelle je puis facilement pendre place » (Ibid., p.
85) C’est avec cela qu’on s’oriente et qu’on pense, qu’on fait vivre le propos et s’active a le
revisiter. Cette scene, la voici. Nous sommes d’elle le corps, le dramaturge et le penseur. La

coutume voudrait qu’a titre de dédicace elle aille au début, mais nous redisposons.

Il est 2 h du matin. Dans un bar a Montréal. On fume une cigarette dehors. 1l fait froid (un

froid québécois, ce qui dit tout). Je suis fatiguée. A mi-chemin de I’écriture. L’amie d’une amie
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d’un ami, que je ne connais pas et dont je n’ai jamais su le nom, sévit : sur quoi travailles-tu?
L’horreur. Vraiment? A cette heure-ci? Dans I’état? J’essaie quelque chose. En trois mots :

— « Le texte philosophique, vu comme un spectacle, pour cerner ce qu’il nous fait ressentir et
penser avec lui — pour sortir la philosophie des milieux bien pensants ».

—«Waw (un vrai waw, senti, en alerte, autre que le traditionnel "c’est intéressant..."). Je travaille
avec les jeunes delinquants de presque 18 ans, moi. Suis le dernier rempart de la DPJ (protection
de la jeunesse) avant gu’ils aillent en prison. Ce que tu dis en papier, je le fais dans la vie, je
pense. Je leur donne des livres, leur dit que c’est un spectacle, que ¢a a a voir avec leur vie; je

leur donne carte blanche et demande ce qu’ils en pensent...».

Je voudrais dédier ma réflexion non a une personne, mais a ce moment. Il y avait en I’air

une conviction de capacité.
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IMAGE 1
Scéne de genre en peinture

Des glaneuses, Jean-Francois Millet, huile sur toile, 1857
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IMAGE 2

Scene de crime dans un tabloide

Source :
Journal de Montréal
Note : On remarquera en bas en gauche de I’image les rubans signalétiques jaunes
délimitant la scéne de crime, vers laquelle 1’enquétrice de police se dirige. Cette enceinte
délimitée provoque chez ceux qui ne peuvent y accéder, mais qui la voient, une sensation

de surprise et de révolte.
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IMAGE 3
Publicité Harlequin

Concours organisé par les éditions Harlequin en 2008 a 1’occasion de leur 30°
anniversaire

.'tl.'

GRAND JEU

Gagnez volre portrait

Source :
http://lwww.e-marketing.fr/Marketing-Direct/Article/Harlequin-s-offre-une-cure-de-

jeunisme-25874-1.htm, Site consulté le 2 novembre 2015.
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IMAGE 4

Schéma traditionnel de 1I’atome avec les électrons gravitant autour du noyau

© Mike Agliolo

Source :
Mail on line Science & tech

http://i.dailymail.co.uk/i/pix/2011/05/26/article-0-014CFA7D000004B0-
420 468x501.jpg

336


http://i.dailymail.co.uk/i/pix/2011/05/26/article-0-014CFA7D000004B0-420_468x501.jpg
http://i.dailymail.co.uk/i/pix/2011/05/26/article-0-014CFA7D000004B0-420_468x501.jpg

IMAGE 5

Embarquement de la reine de Saba, Claude Gellée, dit Le Lorrain, huile sur toile, 1642
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IMAGE 6

Débarquement de Cléopatre a Tarse, Claude Gellée, dit Le Lorrain, huile sur toile, 1642
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IMAGE 7

Lecon d'anatomie du Docteur Tulp, Rembrant, huile sur toile, 1634.
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