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RESUME

Cette theése de maitrise s’intéresse a une métaphore commune qui trouve ses racines dans la
pensée grecque de Platon et qui se déploie sous diverses formes jusqu’a nos jours: la
création artistique comme procréation. Nous proposons la lecture de deux essais écrits par
des écrivaines de la deuxiéme moitié du XX° siécle, « La venue a I’écriture » de
Héléne Cixous (1977) et Journal de la création de Nancy Huston (1990). Au croisement de
la réflexion sur la métaphore d’usage et des débats sur I’essence féminine dans la création
littéraire, nous nous interrogeons sur le role que joue cette métaphore dans une prise de
parole souhaitant revaloriser 1’écriture des femmes. Cette thése montre que si la métaphore
d’usage peut étre revivifiée par des choix formels, le recours répété a une image biologique
de la création tend tout de méme a conforter la thése féministe différentialiste selon laquelle

la création féminine serait différente par essence de la création masculine.
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INTRODUCTION

Gestation et inspiration, I’accouchement d’une ceuvre, les douleurs de la création : par

ou commencer ? Alfred de Vigny, Victor Hugo ou Honoré de Balzac?

Celui qui peut dessiner son plan par la parole passe déja pour un homme extraordinaire. Cette faculté,
tous les artistes et les écrivains la possédent. Mais produire, mais accoucher, mais élever
laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, I'embrasser tous les matins avec le coeur
inépuisé de la mére, le lécher sale, le vétir cent fois des plus belles jaquettes qu'il déchire
incessamment... Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui fait la meére...,
enfin cette maternité cérébrale si difficile a conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse..."

A la méme époque, dans le milieu anglo-saxon des lettres, nous pourrions aussi
penser & Mary Shelley dont le Frankenstein est souvent lu comme une allégorie sur les
dangers de la création. Shelley référait elle-méme a son ceuvre comme « my hideous
progeny » ou « an offspring” ». Bien avant cela, Pierre Corneille écrivait & propos de sa piéce
Rodogune : « Cette préférence est peut-étre en moi un effet de ces inclinations aveugles
qu'ont beaucoup de péres pour quelques-uns de leurs enfants’. » Et combien d’autres
occurrences depuis? Pensons a Amélie Nothomb qui y réfere régulicrement ou Michel
Tremblay qui, pour expliquer son rapport tendu a la critique, affirme : « Quand on nous dit
que nos bébés sont laids, on réagit. Un point ¢’est tout®. » Ou encore les titres des journaux
qui parlent de la « maternité’ » d’un personnage dans une célébre affaire de droits d’auteur.

Et tous ces exemples excluent la conversation quotidienne ou on félicite le primoromancier

! Honoré de Balzac, La cousine Bette, Paris, Editions Gallimard, collection Folio, 1972 [1846], p. 236.

* Cité dans Susan Standfort Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor : Gender Difference in Literary
Discourse », Feminist Studies, vol. 13, no. 1 (spring 1987), p. 68.

? Pierre Corneille, « Examen de Rodogune » dans (Euvres complétes, Tome troisiéme, Paris: Librairie
Hachette, 1894, p. 54.

* Michel Tremblay cit¢ dans Anne-Marie Cloutier, Le dépit amoureux : Créateurs et critiques au théitre,
Montréal : Fides, 2005, p. 62.

5 Stéphane Baillargeon, « La maternité de Caillou, une affaire de gros sous », Le Devoir, 5 octobre 2015,
http://bit.ly/2nL.7V09 (consulté le 10 janvier 2017).




pour son « premier bébé » et ou le verbe « accoucher » est devenu commun quand il s’agit
d’écrire (ou de pondre!) livres, théses ou articles. Dans tous les cas, I’image semble aller de
soi: I’idée, I’inspiration, la flamme sont en soi et il faut les faire sortir, méme si cela implique
quelques douleurs assimilables a celles qu’endure la parturiente.

Les métaphores qui comparent la création artistique a la procréation humaine sont

légion et elles sont entrées dans 1’usage :

Que la création soit un accouchement, ce n’est guére douteux. Il y a un vocabulaire de la création,
étonnant, et dont cependant on ne s’étonne pas car il est banal, et qui tourne autour de I’accouchement,
de ’expulsion verbale, qu’accompagne [...] la souffrance du poéte qui est celle de la maternité®.

D’ou vient cette métaphore et comment expliquer sa pérennité et les diverses formes
qu’elle emprunte? Peut-on encore la considérer comme une métaphore originale ou est-elle
tellement entrée dans 1’'usage qu’elle s’apparente a un lieu commun? Doit-on craindre
certaines dérives de cette prédominance de 1’image de 1’artiste comme procréateur? Voici

quelques-unes des questions générales qui concernent cette métaphore.

1. Les origines

Le parall¢le entre la création artistique et la procréation tire certaines de ses racines
dans les récits religieux (et la notion du Créateur), mais surtout dans la tradition
philosophique grecque: « On pense d’ailleurs au terme méme de "Poeéte", que nous
employons la plupart du temps au sens élargi de "créateur, et qui, en grec, s’emploie a travers

le verbe faire, créer, 4 la fois pour 1’ceuvre que I’on fait et I’enfant dont on accouche’. »

% Michelle Coquillat, La poétique du mdle, Paris : Gallimard, 1982, p. 219.
T Ibid., p. 219.



Evidemment, refaire I’histoire de cette idée serait une thése en soi, mais disons tout
de méme quelques mots de Platon et de la maieutique, puisque « the comparison between
the poet and the biological parent and, simultaneously, between poem and "offspring" finds
first expression, historically, in Plato and returns as a conventional figure referring to literary
genesis in classical, medieval, and Renaissance texts®. » Le terme maieutique est construit a
partir du nom de Maia qui, dans la mythologie grecque, veillait au déroulement des
accouchements.

Les premieres références a la maieutique de Socrate se trouvent dans Le Banquet de
Platon. Dans la deuxiéme partie du texte, Socrate utilise dans son dialogue avec Agathon la
technique de la maieutique qui consiste a poser des questions pour permettre au sujet de
trouver la vérité en lui-méme. Il rapporte ensuite son propre apprentissage de la maieutique
en racontant son échange sur ’amour avec Diotime, une femme « experte en ce domaine
comme en beaucoup d’autres’ ». Diotime établit alors un paralléle entre la fécondité du
corps et la fécondité de I’esprit qui meénent au désir de tout humain d’engendrer, désir piloté
par I’envie d’ immortalité.

Pour Diotime, 1’ame féconde semble encore plus importante que le corps fécond.
Ceux qui sont préoccupés par la fécondité du corps « se tournent de préférence vers les
femmes'® ». A contrario, ¢’est la rencontre déterminante avec un homme qui permettra a la
fécondité de ’ame de s’exprimer a travers la pensée. Cette fécondité concerne les poctes, les
inventeurs et les administrateurs des cités. Tout le dialogue avec Diotime établit d’ailleurs

clairement la supériorité de cette fécondité entre hommes par rapport a celle du corps :

¥ Terry J. Castle, « Lab’ring Bards : Birth “’Topoi’’ and English Poetics (1660-1820) », The Journal of English
and Germanic Philology, vol. 78, no. 2 (April 1979), p. 194.

’ Platon, Le Banquet, Paris : Flammarion, 2016, p. 137.

1 Ibid., p. 154.



C’est que, j’imagine, au contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprés de lui, il enfante
et il procrée ce qu’il portait en lui depuis longtemps; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa pensée
revient a lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi une communion bien plus intime
que celle qui consiste a avoir ensemble des enfants, une affection bien plus solide, s’établissent entre
de tels hommes; plus beaux en effet et plus assurés de I’immortalité¢ sont les enfants qu’ils ont en
commun. Tout homme préférera avoir des enfants de ce genre plutdt que des enfants qui appartiennent
au genre humain''.

Comme nous le soulignions plus tot en citant Terry J. Castle, la méme image
perdurera a travers les ages en changeant de forme et d’usage. Mais dés l’origine, la
métaphore entretient des liens étroits avec la binarité qui oppose femmes/corps et
hommes/pensée, une binarité clairement hiérarchique ou les « fruits » de la pensée sont
considérés supérieurs. Cette hiérarchie traversera I’histoire de la métaphore, au moins
jusqu’au milieu du XX siécle : « The spiritual "offspring", the poem, is superior to the
human offspring because it is truly immortal, and its immortality is transferred to the poet
himself'?. » C’est la méme idée que Nancy Huston poursuit lorsqu’elle associe le roman a
un enfant sans mere et sans nombril, donc non concerné par la réalité fragile et mortelle du
vivant"’,

Méme si la métaphore connaitra de nombreuses occurrences pendant toute 1’histoire,
c’est véritablement au XIX° siécle qu’elle prend la forme qu’on lui connait encore
aujourd’hui. Nous reviendrons au premier chapitre sur le travail de Michelle Coquillat dans
La poétique du mdle, mais notons déja qu’elle constate a travers le temps un changement
important entre I’ Ancien régime et la période romantique : soit un passage d’'une métaphore
de la filiation a une métaphore de la gestation. L’écrivaine explique en détail comment
I’histoire de cette métaphore et de ses nuances a un impact sur 1’absence de considération

pour le potentiel créatif des femmes. Nous ne reprendrons que les grandes lignes de ce travail

" Ibid., p. 155.
12 Terry J. Castle, loc. cit., p. 195.
13 Nancy Huston, « Novels and Navels », Critical Inquiry, vol. 21, no. 4 (summer 1995), p. 713.



important de Coquillat, mais nous lui devons beaucoup puisqu’il permet déja de comprendre

en quoi les métaphores dominantes peuvent étre source de dérives.

2. Les métaphores et leurs dérives

Davantage qu’un outil littéraire, nous verrons que les métaphores sont au cceur des
systémes conceptuels que nous utilisons et c’est a travers 1’usage de ces systémes que
certaines d’entre elles deviennent dominantes. Nieztsche évoque 1’'usage de la métaphore
comme un « instinct fondamental de I’homme dont on ne peut faire abstraction un seul
instant, car on ferait alors abstraction de ’homme lui-méme'* ». Paul Ricoeur souligne pour
sa part qu’ « il n’y a pas de lieu non métaphorique' ». C’est ce qui de tout temps complique
I’étude des métaphores puisque dans le mouvement méme ou nous tentons d’expliquer leur
fonctionnement, nous en créons de nouvelles. Dans cette derniere phrase, le mot mouvement
utilisé pour expliquer un processus cérébral est une métaphore au sens des linguistes George
Lakoff et Mark Johson dont les travaux sur la métaphore d’usage seront au cceur de notre
démarche. Dans leur ouvrage Les métaphores dans la vie quotidienne, les deux linguistes
affirment: « Comme les catégories de notre pensée quotidienne sont largement
métaphoriques et que nos raisonnements quotidiens mettent en jeu des implications et des
inférences métaphoriques, la rationalité ordinaire est donc imaginative par nature'®. » Les

métaphores sont donc incontournables.

' Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris : Aubier, 1969 [1872-1875], p. 195.

15 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris : Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1975, p- 25.

'® George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris : Les Editions de Minuit,
1985 [1980], p. 204.



L’objectif de ceux qui ont un regard critique sur les métaphores n’est donc pas de les
¢liminer, mais de montrer en quoi celles dont 1’usage est redondant ont des impacts sur les
idées dominantes et sur les relations de pouvoir. A propos de la métaphore qui nous
intéresse principalement, ce que montre Coquillat dans 1’ouvrage évoqué précédemment,
c’est que les métaphores qui assimilent la création artistique a la procréation humaine
tendent, dans I’histoire, a rigidifier un partage genré des roles qui exclut les femmes du
domaine des arts.

Cette thése développée par Michelle Coquillat, Terry J. Castle et certaines'’ autres
chercheures sera la prémisse de notre travail. Nous assumons qu’a travers les siécles, I’'usage
répété de la métaphore a eu des impacts sur I’image des femmes dans le monde créatif et
c’est pourquoi nous nous interrogerons sur I’utilisation, par des femmes contemporaines, de

cette méme image.

3. Le corpus

Dans le premier chapitre, nous reviendrons plus en détail d’une part sur la théorie de
la métaphore, y compris de la métaphore d’usage et, d’autre part, sur les travaux de celles
qui se sont intéressées aux métaphores de la création comme procréation. Nous nous
pencherons ensuite sur le travail de deux écrivaines pour tenter de réfléchir aux usages de
cette métaphore en littérature contemporaine. Nous ’avons dit, il s’agit d’une métaphore
dont on trouve beaucoup d’occurrences dans le langage courant et dans le discours

médiatique, mais c’est bien son usage en contexte littéraire, et plus particuliérement en
9

711 semble en effet que ce soit trés largement des femmes qui se sont penchées sur cette métaphore.



contexte essayistique, qui nous intéressera dans ce travail. Notre objectif est d’une part de
vérifier le type d’usage fait par des écrivaines de cette métaphore et de mettre en lumicre
I’utilisation d’éventuelles stratégies pour tordre la métaphore d’usage, la décaler ou la
transformer. Utiliser une métaphore banale dans le cours de la conversation, par facilité ou
de fagon inconsciente, ce n’est pas la méme chose que de choisir une métaphore d’usage et
la poser au cceur d’une réflexion sur la création. C’est le choix qu’ont fait, & quelque quinze
ans d’intervalle, les écrivaines Héléne Cixous et Nancy Huston.

Dans le deuxi¢éme chapitre, nous nous pencherons sur le travail d’Héléne Cixous et
plus précisément sur son texte « La venue a ’écriture'® » paru d’abord en 1977 dans un
ouvrage a six mains portant le méme titre et qui interrogeait le rapport des femmes a la
création littéraire. Comme corpus secondaire, nous ne pourrons négliger d’autres textes
publiés par Cixous a la méme période, notamment « Le rire de la Méduse'® » ou I’essai La
Jeune Née* écrit en collaboration avec Catherine Clément.

Dans le troisiéme chapitre, notre analyse portera sur le travail d’essayiste de Nancy
Huston et plus précisément sur Journal de la création®' paru en 1991. Comme corpus
secondaire, nous nous pencherons sur des textes complémentaires de Huston comme 1’article
« Le dilemme de la romamanciére® ».

Ces deux choix se sont imposés parce que dans « La venue a I’écriture » comme dans

Journal de la création, les métaphores rapprochant création et procréation ne sont pas

" Héleéne Cixous, « La venue a Iécriture » dans Entre [ ‘écriture, Paris : Des Femmes, 1986 [1977]. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LVE, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

19 1d., Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris : Galilée, 2010.

Y Héléne Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris : 10-18, 1975.

21Nancy Huston, Journal de la création, Arles : Actes Sud, coll. Babel, 1990. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle JC, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte

22 Id., « Le dilemme de la romamanciére », Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles : Actes Sud, coll.
Babel, 1995, p. 123-145.



qu’accidentelles, elles sont au cceur du projet. Il s’agit donc de deux textes qui posent, par
analogie, cette question du lien pour les femmes entre leurs rdles de porteuse,
d’accoucheuse, de mére et leur role d’écrivaine. Pourtant, malgré cette similitude, il s’agit
aussi de deux textes stylistiquement trés différents qui s’inscrivent dans deux périodes
différentes de I’histoire récente.

Si la premiere dérive aura été d’exclure les femmes de la création a travers 1’usage
extensif d’une métaphore qui divisait les roles, que risque-t-on devant un discours féminin
qui récupere la méme métaphore? La crainte de plusieurs, dont Coquillat et Susan Stanford
Friedman, concerne I’essentialisme : existe-t-il une essence de 1’écriture au féminin et celle-
ci s’explique-t-elle par la fonction organique de procréation? Le fait que les deux textes de
notre corpus aient été publiés en France a quinze ans d’intervalle nous permettra d’interroger
le contexte des réflexions féministes qui leur sont contemporaines.

Nous poserons deux questions aux textes de notre corpus. D une part : est-ce que le
recours a une métaphore entrée dans 1’usage confine au lieu commun ou est-ce qu’elle peut
étre convoquée de fagcon nouvelle et revivifiée? D’autre part : est-ce que le recours a une
métaphore, usée ou non, qui relie la sphere créative a la sphére biologique contribue a

alimenter une vision différentialiste de la création féminine et masculine?



CHAPITRE 1

Les vérités sont des illusions dont on a
oublié¢ qu’elles le sont, des métaphores
qui ont été usées et qui ont perdu leur
force sensible, des piéces de monnaie qui
ont perdu leur empreinte et qui entrent
dés lors en considération, non plus
comme pieces de monnaie, mais comme
métal.

Nietzsche™

1. Les métaphores

1.1 Mortes ou vives

Depuis les travaux de Paul Ricoeur sur la question au milieu des années 1970, la
notion de « métaphore vive » est au cceur de la plupart des travaux portant sur la figure en
études littéraires. On oppose généralement la métaphore vive a la métaphore d’usage, qu’on
peut aussi dire conventionnelle ou morte. Bien que ces différents concepts soient parfois
présentés comme des synonymes, il faudrait les distinguer. Chacun de ces concepts désigne
un stade dans le processus de lexicalisation de la métaphore tel que le présente Michel Le

Guern :

L’évolution historique d’une métaphore peut se schématiser ainsi : création individuelle, dans un fait
de langage d’abord unique puis répété, elle est reprise par mimétisme dans un milieu précis et son
emploi tend a devenir de plus en plus fréquent dans ce milieu ou dans un genre littéraire donné avant
de se généraliser dans la langue; au fur et a mesure de ce processus, I’image s’atténue progressivement
[...]. L’évolution atteint son degré ultime quand la métaphore est devenue le mot propre™*.

* Friedrich Wilhelm Nietzsche, op. cit., p. 183.
4 Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris : Larousse, 1973, p. 82.



Si nous tentions de poursuivre cette catégorisation, nous pourrions donc dire que la
« métaphore morte » vise a qualifier un terme dont I’origine métaphorique est manifeste,
mais dont ’usage est maintenant admis comme un sens propre : par exemple le verbe
«digérer » quand il est question d’idées comme dans « j’ai mis du temps a digérer sa
décision ». Bien que ces termes soient lexicalisés, il ne s’agit pas d’une catachrése qui serait
le stade ultime de la lexicalisation telle que la définit Le Guern. On pourrait dire « accepter la
décision » plutot que « digérer », mais on ne pourrait rien substituer aux « pieds » du fauteuil
ou aux « ailes » du batiment. Selon Ricoeur, le syntagme de « métaphore lexicalisée » est un
oxymore puisque la métaphore, par définition, n’est pas dans le dictionnaire® et elle doit étre
libre dans son usage, jamais forcée®®. Le concept de lexicalisation de la métaphore tel qu’on
vient de le définir avec Michel Le Guern permet peut-&tre de contourner cette objection en
posant la lexicalisation comme un processus présentant plusieurs stades.

Avant que la métaphore se meure, il existe donc des stades préalables qu’avec
Ricoeur et Fontanier nous pourrions appeler tropes usuels : « Ils sont 8 mi-chemin des tropes
d’invention et des catachréses>’. » Ce sont ces figures qui correspondraient davantage aux
termes « métaphores d’usage » ou « métaphores usées » et désigneraient des expressions qui,
bien qu’elles ne soient pas lexicalisées, seraient devenues des images courantes du langage.

La ou nous nous distancerons de Ricoeur, ¢’est que ce dernier associe les métaphores
d’usage a la catachreése, comme s’il était un peu devenu impossible de dire autrement. Jean-
Luc Almaric souligne d’ailleurs que si Ricoeur distingue la métaphore morte de la métaphore

d’usage a un moment de son analyse, il semble rapidement résumer la métaphore usée a une

% Paul Ricoeur, op. cit., p. 206.
*® 1bid., p. 73.
7 Ibid., p. 85.
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métaphore lexicalisée®. Or, nous pensons qu’il existe un nombre considérable de métaphores
dont 1’usage n’est pas forcé, mais pourtant extrémement courant; des métaphores qui
s’apparentent a des lieux communs. Ce qui les distingue des métaphores vives c’est que, non
seulement elles ne sont pas trés inventives, mais dans la plupart des cas, on ne se rend plus
compte qu’elles sont des métaphores. Contrairement a la métaphore vive, la métaphore
d’usage n’est pas surprenante, elle ne demande pas a celui qui la regoit ou I’entend de faire
un travail pour comprendre le point de jonction entre les deux termes parce que I’image est
convenue et semble aller de soi. Nous pensons que la métaphore générale de la création
comme naissance et son corollaire, I’ceuvre comme bébé, appartiennent tout a fait a cette
catégorie puisque, comme nous I’avons démontré rapidement en introduction, leur usage est
extrémement répandu.

Non pas qu’il nous semble que Ricoeur ait tort lorsqu’il défend la valeur des « tropes
de I’écrivain », seuls capables de « donner de la couleur, [d’]exciter I’étonnement, la surprise
par des combinaisons nouvelles, inattendues, insuffler force, énergie au discours®’ ». Mais
nous nous refusons tout de méme a dénier tout intérét aux métaphores d’usage puisqu’il nous
semble que leur valeur est ailleurs, précisément dans leur caractére répétitif. Dans la
métaphore vive, c’est la tension métaphorique qui crée I'intérét; dans la métaphore d’usage,
c’est la redondance. « Ce qui est signifiant dans ces métaphores » écrit Judith Schlanger a

propos des métaphores de I’organisme « est qu’elles surabondent™. »

*¥ Jean-Luc Almaric, Ricoeur, Derrida. L enjeu de la métaphore, Paris : PUF, 2006, p. 25.

** Paul Ricoeur, op. cit., p. 86.

%% Judith Schlanger, Les métaphores de I'organisme, Paris : L’Harmattan, collection Histoire des Sciences
Humaines, 1995 [1971], p. 256.
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Les linguistes George Lakoff et Mark Johnson®' ont consacré un ouvrage important a
la question des métaphores dans la vie quotidienne, soit des métaphores lexicalisées ou des
métaphores d’usage (eux non plus ne font pas la différence entre les deux niveaux d’usure)
qui organisent non seulement notre langage, mais aussi notre pensée. C’est sans doute a
Ricoeur qu’ils répondent lorsqu’ils écrivent que les métaphores dites mortes « sont vivantes
dans le sens le plus fondamental du terme: ce sont des métaphores qui nous font vivre. Le
fait qu'elles soient fixées par convention dans le lexique de la langue anglaise n'empéche pas
qu'elles soient vivantes®. »

Si on s’appuie sur une définition de base, la métaphore d’usage fonctionne a peu pres
comme la métaphore vive puisqu’il y a, comme le décrit Ricoeur, une transaction entre
contextes : « Selon une formulation élémentaire, la métaphore maintient deux pensées de
choses différentes simultanément actives au sein d’un mot ou d’une expression simple, dont
la signification est la résultante de leur interaction®. » Le travail de la métaphore serait un
travail de réduction d’écart. Il y a d’abord une impertinence lorsqu’on pose cote a cote les
deux termes de la métaphore puisqu’au sens propre ceux-ci ne semblent pas étre faits pour se
marier. Cette impertinence implique un effort de la part du lecteur pour trouver le pont entre
les deux termes®*, c¢’est ce qu’on appelle le transport métaphorique.

C’est ici qu’intervient pourtant la différence entre la métaphore vive et la métaphore
d’usage. Dans la métaphore poétique, ce n’est ni le lexique ni les clichés qui peuvent
répondre a 1’écart; c’est le travail du lecteur de trouver ce pont, quelque chose comme un

troisieme terme charnicre qui crée I’image : « L’étroite passerelle est I’invariant cherché, le

* George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., 254 pages.
32 Ibid., p. 64.

33 Paul Ricoeur, op. cit., p. 105.

** Ibid., p. 196.
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reste des deux aires sémantiques qui ne sont pas en intersection maintenant la conscience de
I’écart™. » Dans la métaphore d’usage, il semble aller de soi que le troisiéme terme est connu
de tous puisque « les usages culturels décident du sens figuratif de certaines expressions®® ».
La métaphore devient donc un lieu commun. Si I’homme est un loup, le troisiéme terme est
« prédateur » et non « quadrupede » ou « poilu » (qui pourrait étre le troisiéme terme dans la
métaphore qui compare ’homme a ’ours). La plupart des gens complétent 1’équation sans
effort.

Nous verrons qu’en ce qui concerne la métaphore qui nous intéresse, bien que son
usage soit tres fréquent, la résolution de son énigme n’est pas aussi simple. Qu’est-ce qui de
I’univers de la procréation enrichit notre idée de la création? Qu’est-ce qui de I’idée du bébé
nourrit notre idée de I’ceuvre? La fragilité, la filiation, I’appartenance sont seulement

quelques-unes des réponses possibles que nous explorerons.

1.2 Métaphores d’usage et lieux communs

George Lakoff et Mark Johnson fournissent dans leur étude sur les métaphores
d’usage quelques clés pour mieux comprendre le rapport entre ce concept et celui de lieu
commun. Les deux linguistes s’intéressent plus spécifiquement a ce qu’ils appellent des
systémes métaphoriques, c’est-a-dire qu’une métaphore, qualifiée de « générale », peut étre
vue comme chapeautant d’une part des expressions littérales, mais aussi des expressions
imagées dans lesquelles le transport métaphorique est plus visible. Par exemple, si nous

prenons la métaphore LA CREATION EST UNE NAISSANCE, pour reprendre les termes

3 Ibid., p. 210.
3 Ibid., p. 242.
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de leur étude, on pourrait d’une part y retrouver une expression littérale comme « cet
écrivain a eu une année fertile » et une expression imagée comme lorsque Amélie Nothomb
affirme dans une entrevue journalistique & propos de son écriture : « Je n'ai pas trouvé de
moyen contraceptif contre ce genre de grossesse 1a [sic]’’. » Les deux images alimentent le
méme systéme métaphorique qui rapproche la sphere de la création artistique de celle de la
procréation.

Si les métaphores d’usage sont si importantes dans notre vie quotidienne, cela
s’explique en grande partie par le fait qu’elles sont pratiquement incontournables quand nous
tentons de nommer des phénoménes abstraits. Paul Ricoeur montre d’ailleurs comment cette
idée que « la métaphore dépeint ’abstrait sous les traits du concret™ » est déja présente chez
Aristote. De la méme fagon, on constate que le transport métaphorique va plus souvent de
I’animé vers 1’inanimé*’. Ce n’est pas un hasard si toute une littérature s’intéresse plus
spécifiquement aux métaphores biologiques*® ou, comme Judith Schlanger®', aux métaphores
de I’organisme. « Le vivant est le grand paradigme. [...] Figure privilégiée de l'expérience, le
vivant est le type de l'unité complexe, coordonnée, mouvante* » affirme Schlanger. La
métaphore devient un outil de discours indispensable quand il s’agit de nommer ce qui n’est

pas facile a illustrer. Elle permet de tenter, par un transfert d’images vers des données

7 Amélie Nothomb, propos recueillis par Didier Jacob, « Amélie Nothomb : "Je suis toujours enceinte" »,
Bibliobs, 20 septembre 2014, http://bit.ly/1r9hk2K (consulté le 1¥ janvier 2017).

% Paul Ricoeur, op. cit., p. 49.

% Ibid., p. 154.

*On consultera a ce propos les travaux de Evelyn Fox Keller dont son livre Le réle des métaphores dans les
progres de la biologie, Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, 1999
[1995].

* Dans son ouvrage Les métaphores de l'organisme, Judith Schlanger montre comment les valeurs de
l’organisme ont été promues a partir du XIX® siécle et qu’a travers une série d’analogies et de métaphores,
I’organisme devient une clé d’explication des processus humains dans le langage scientifique comme dans le
langage politique. Schlanger montre comment 1’usage d’un réseau métaphorique peut avoir des conséquences
politiques et en dévoile les dérives potentielles.

2 Ibid., p. 87.
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concrétes, de faire comprendre ce qui n’est pas parfaitement défini, et probablement
indéfinissable. Elle rapproche I’abstraction des sens. Mais une telle prédominance montre
aussi la supériorité que nous accordons a certaines classes et, par-dessus tout, a ce qui reléve
de la nature, ou plus précisément d’une idée souvent réductrice et fantasmée du naturel®.

L’utilisation de métaphores dans le domaine des sciences, par exemple, est bien

documentée. La plupart des concepts et des théories scientifiques s’appuient sur des

p . p . 44 . . A , e . y .. \
démonstrations métaphoriques™ . Darwin lui-méme écrivait dans De [’origine des espéces:

On a dit que je parlais de la sélection naturelle comme d’une puissance active ou d’une divinité; mais
qui proteste lorsqu’un auteur parle de I’attraction de la pesanteur qui commande les mouvements des
planétes? Tout le monde sait ce qui est visé et impliqué par de telles expressions métaphoriques; ce
sont des raccourcis quasiment indispensables™®.

Indispensables, en effet. Mais nous verrons que méme les métaphores indispensables
méritent parfois d’étre analysées, ne serait-ce que pour nous rappeler que la métaphore en
choisissant un éclairage précis laisse plusieurs ¢léments dans I’ombre.

Dans la vie quotidienne, les métaphores sont aussi indispensables. Prenons 1’exemple

de I’amour a propos duquel Lakoff et Johnson affirment

que nous ne [le] comprenons que partiellement [...] en termes de propriétés inhérentes. Notre
compréhension globale de 1’amour est métaphorique, et nous le comprenons principalement a 1’aide de
concepts qui caractérisent d’autres especes naturelles d’expérience : les Voyages, la Folie, la Guerre, la
Santé, etc®.

Cela signifie qu’on présentera tour a tour I’amour comme un grand voyage

. . . 4
(exemples : « nous avons fait un long chemin ensemble » ou « o en sommes-nous? *'») ou

® Ibid., p. 228-229.

* On consultera les ouvrages précités de Judith Schlanger et Evelyn Fox Keller & ce propos.
* Judith Schlanger, op. cit., p. 24.

* George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 129.

*" Exemples tirés de Ibid., p. 54.
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comme une guerre (exemples : « il I’a conquise » ou « elle I’a poursuivi de ses avances™ »).
Il n’est pas étonnant que des métaphores soient aussi requises pour tenter de nommer 1’acte
créatif, un acte mystérieux qu’on ne peut imaginer cadrant dans une définition ferme. Mais
méme si des métaphores diverses peuvent étre convoquées (I’ceuvre comme une maison, la
création comme une béte a dompter, etc.), aucune ne semble avoir, a travers les siécles,
autant de portée que la métaphore de la création comme naissance.

Il faut dire que la naissance est au cceur de plusieurs métaphores puisqu’elle est une
expérience fondamentale de la vie humaine. Selon Lakoff et Johnson, 1’expérience de la
naissance est aussi particuliérement intéressante au plan métaphorique puisqu’elle permet
d’illustrer un double mouvement. D’une part, le bébé sort de la meére (en termes
métaphoriques, nous dirons que I’objet sort d’un contenant). Mais d’autre part, une partie de
la mere est dans le bébé (un rapport inversé ou la substance du contenant se trouve dans
I’objet)®. C’est ce double rapport qui caractérise la métaphore générale LA CREATION
EST UNE NAISSANCE selon Lakoff et Johnson et, ce qui nous intéressera davantage, ce
double rapport implique une causalité qui est au cceur de la plupart de nos conceptions de la
création : le créateur fait sortir de lui son ceuvre et cette ceuvre est aussi une partie de lui.

On pourrait ajouter a la démonstration de Lakoff et Johnson que si on décide de ne
pas prendre le terme « naissance », mais le terme voisin de « filiation », on peut aussi inclure
une autre variable a I’équation : le bébé contient aussi une partie du pere/géniteur, qui lui-
méme a posé un geste d’ensemencement dans un terreau fertile. Mais la causalité reste la
méme : ce sont les créateurs qui nourrissent I’ceuvre/le bébé de leur substance. Bien qu’il y

ait des nuances entre la figure féminine et masculine de la métaphore, et nous y reviendrons,

* Exemples tirés de Ibid., p. 58.
* Ibid., p. 84.
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nous pouvons pour I’instant nous en tenir au fait que 1’idée maitresse de cette métaphore est
que la création qui émane de I’artiste contient une partie de I’artiste.

Si la métaphore d’usage est indispensable, on peut donc estimer que son
omniprésence n’est pas étonnante. Par contre, la métaphore présente aussi des risques et peut
dériver. Le risque premier de la métaphore d’usage est qu’elle devienne hégémonique et que
peu de métaphores concurrentes dans le langage courant contribuent a dévoiler la complexité

des phénomenes que 1’on tente de décrire.

1.3 Les deérives

Nous pourrions donc dire que la question des potentielles dérives des métaphores se
résume en une idée : la métaphore est réductrice. « En nous permettant de fixer notre
attention sur un aspect d’un concept [...], un concept métaphorique peut nous empécher de
percevoir d’autres aspects qui sont incompatibles avec la métaphore™ », écrivent George
Lakoff et Mark Johnson. Dans la métaphore, il y a non seulement mise en lumiére d’un
aspect de I’idée initiale, mais aussi mise entre parenthéses de plusieurs autres aspects. Si la
métaphore est inventive, unique, originale, le rapprochement provoqué peut certes causer des
malaises, mais il en demeure un acte créatif. Si, au contraire, la métaphore est entrée dans
I’usage au point que les locuteurs ne fassent plus trop d’efforts pour réfléchir a ce qui est
transporté d’une idée a 1’autre, la mise entre parenthéses qui devient inconsciente peut avoir

des conséquences : « Quand la métaphore devient usée, I’image, qui n’entre pas dans la

0 1bid., p. 20.
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dénotation, tend a s’atténuer au point de n’étre pas pergue’ . » Le Nietzsche des premiéres
années développait longuement sur ce méme théme dans les textes regroupés aujourd’hui

sous le titre Le livre du philosophe :

... mais quand la méme image est reproduite un million de fois, qu'elle est héritée par de nombreuses
générations d'hommes et qu'enfin elle apparait dans le genre humain chaque fois a la méme occasion,
elle acquiert finalement pour I'homme la méme signification que si elle était l'unique image nécessaire
[...]. Mais le durcissement et le raidissement d'une métaphore ne garantit absolument rien en ce qui
concerne la nécessité et I'autorisation exclusive de cette métaphore™”.

Les études concernant les dérives de la métaphore sont nombreuses. Lakoff et
Johnson affirment que, dans certains domaines, le poids des métaphores peut avoir des
conséquences directes sur la vie des gens : « Une métaphore dans un systeme politique ou
¢conomique, a cause de ce qu’elle masque, peut entrainer pour I’humanité des conséquences
désastreuses™. » Vues sous cet angle, les métaphores, lorsqu’elles s’imposent, deviennent
aussi affaire de pouvoir : « Qu’il s’agisse de politique nationale ou d’interaction quotidienne,
ceux qui possédent le pouvoir réussissent & imposer leurs métaphores™*. »

On pourra lire a ce propos les textes que Georges Lakoff lui-méme a consacrés aux
métaphores de la guerre en Irak™ ou il montre que le langage métaphorique utilisé par le
politique permet une manipulation du public. Par exemple, Lakoff conteste la métaphore
générale (qui est peut-étre davantage une métonymie) UNE NATION EST UNE
PERSONNE (assimilation de la figure de Saddam Hussein a I’Irak), métaphore générale qui

est accompagnée d’un réseau métaphorique qui définit les relations entre Etats comme si

3! Paul Ricoeur, op. cit., p. 236.

>2 Friedrich Wilhelm Nietzsche, op. cit., p. 189 et 191.

>3 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 249.

>* Ibid., p. 167-168.

> On pourra consulter George Lakoff, « Metaphor and War : The Metaphor System Used to Justify War in The
Gulf », Peace Research 23 (1991), p. 25-32 ou encore George Lakoff, « Metaphor and War, Again », Alternet
(17 March 2003), http://www.alternet.org/story/15414/metaphor _and war%2C again, (consulté le 2 mars
2017).
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elles étaient des relations entre humains : amitié et son contraire, maturité de certains Etats,
etc.

On trouvera un autre exemple de dénonciation des dérives de la métaphore dans les
textes de Susan Sontag’® sur les métaphores des maladies ou encore dans I’ouvrage plus
récent de Ianik Marcil’” sur les métaphores économiques. Dans les deux cas, les auteurs
démontrent I’impact des choix de langage sur les politiques publiques et le discours
médiatique. On peut penser qu’une métaphore qui concerne 1’acte de création artistique n’a
pas le méme type de conséquences, ce qui ne revient pas a dire qu’elle n’en a aucune.

La difficulté avec les métaphores d’usage c’est qu’elles sont tellement ancrées dans le
langage courant qu’ « il est difficile de se rendre compte que la métaphore masque quelque
chose, et méme qu’il y a métaphore®®. » Pourtant, ces métaphores ont souvent un impact
important, elles teintent notre conception des phénomenes qui nous entourent et « la plupart
d’entre nous pensent et agissent en fonction de cette conception®. » Malgré le peu d’intérét
que leur accorde Paul Ricoeur, c’est un peu ce qu’il dit lorsqu’il écrit que « le non-dit de la
métaphore, c’est la métaphore usée. Avec elle la métaphoricité opére a notre insu, derricre
notre dos®. » Il y a donc bien quelque chose qui travaille, méme si c’est dans notre angle
mort.

Bien entendu, ce n’est pas parce que la métaphore ouvre la porte a des dérives qu’on

doit I’¢liminer. Nous avons déja vu que ce serait impossible. Alors

*% Susan Sontag, Euvres complétes IIl. La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, Paris :
Christian Bourgois éditeur, 2009 [1977 et 1988].

" lanik Marcil, Les passagers clandestins. Métaphores et trompe-l’il de 1'économie, Montréal : Editions
Somme Toute, 2016.

>¥ George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 21.

> Ibid., p. 38.

% paul Ricoeur, op. cit., p. 362.
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[o]n ne peut parvenir a les dépasser qu’en employant d’autres métaphores. C’est comme si la capacité
de comprendre 1’expérience a travers la métaphore était un sens, comme la vue, le toucher ou 1’ouie, ce
qui voudrait dire qu’on pergoit le monde et qu’on en fait I’expérience qu’a travers des métaphores. La
métaphore joue un role aussi important que le toucher, et elle est aussi précieuse®’.

Paul Ricoeur souligne lui-méme que « 1’on ne doit pas devenir la victime de la

métaphore » puisqu’il y a une proximité entre I« us et I’abus®® ».

On a comparé la métaphore a un filtre, a un écran, a une lentille, pour dire qu’elle place les choses sous
une perspective et enseigne a « voir comme... »; mais c’est aussi un masque qui déguise. On a dit
qu’elle intégre les diversités; mais elle porte aussi a la confusion catégoriale. On a dit qu’elle est
« mise pour... »; il faut dire qu’elle est « prise pour »*.

A nos yeux, ces confusions potenticlles sont encore plus prégnantes dans les
métaphores d’usage telles que nous les avons définies pour la simple raison que leur sens
n’est plus interrogé; la facilité entraine une paresse. Dans certains cas, on pourrait perdre
complétement de vue tout ce qui reléve de 1’écart dans la métaphore et finir par assimiler les
deux termes : c’est souvent ce qui arrive dans le domaine politique ou économique quand la
métaphore est utilisée comme argument. « De I’organisme du monde a I’organisme social, on
plaque des distinctions, on étend des conséquences, on prend les symétries approximatives
pour des confirmations® », affirme Judith Schlanger. Comme nous ’avons souligné en
introduction, il n’existe pas de lieu non métaphorique, il ne s’agit donc jamais d’abolir la
métaphore, mais de la confirmer « en lui adjoignant I’indice critique du "comme si"®. » Il
faut éviter que la métaphore se fige et que son usure entraine de potentielles dérives.

L’enjeu tient aussi au fait que les métaphores — comme, du reste, le langage en
général — n’ont rien de neutre; c¢’est ce que montre Judith Schlanger dans son travail sur les

métaphores du politique. L’usage de la métaphore est normatif : « Et tel est bien le véritable

%! George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 251.
62 paul Ricoeur, op. cit., p. 317.

8 Ibid., p. 317.

%4 Judith Schlanger, op. cit., p. 228.

% paul Ricoeur, op. cit., p. 318.
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enjeu des discussions sur I’analogie de 1’Etat et de I’organisme : on revendique ou on refuse
I’analogie selon qu’on tient a faire d’une certaine conception de 1’organisme la norme du
politique, ou qu’on s’y refuse®. » Nous estimons qu’il y a aussi des enjeux normatifs liés a
I’utilisation abondante de la métaphore de la création comme naissance.

Cela ne veut pas nécessairement dire que toute utilisation de la métaphore d’usage
doive nous préoccuper. D’une part, LA CREATION EST UNE NAISSANCE étant une
métaphore générale de laquelle dépendent plusieurs autres métaphores, il est donc possible
de jouer au sein de ce réseau métaphorique avec des images renouvelées qui contribueront a
raviver I’ensemble du réseau. Nous verrons aussi que certaines métaphores qui peuvent
sembler trés proches de la métaphore générale en raison des images qu’elles convoquent en
troublent pourtant le sens en remettant en question la chaine causale habituelle. C’est donc
dire que plusieurs stratégies peuvent étre mises en place pour détourner ou revivifier la
métaphore d’usage, ce qui est aussi une facon de se défendre de I'usure et d’éviter de

sombrer dans une utilisation de la métaphore comme lieu commun.

2. De la création comme naissance a I’ceuvre comme bébé : un réseau métaphorique

2.1 Typologie

Les lecteurs auront constaté que depuis le début de cette étude, nous utilisons

indistinctement les termes « création comme naissance », « création comme procréation » ou

« ceuvre comme bébé » pour nommer la métaphore qui nous intéresse. Il n’est pas simple de

% Judith Schlanger, op. cit., p. 227.
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fixer un nom a cette métaphore puisque les auteurs convoqués la baptisent de plusieurs
fagons, mais aussi parce qu’il ne s’agit pas d’une métaphore unique, mais d’un réseau de
métaphores®’. L’expression est de Paul Ricoeur, mais il utilise aussi « roots metaphors »
qu’il emprunte a Stephen C. Pepper et qu’on pourrait rapprocher de 1’idée de métaphore
générale défendue par Lakoff et Johnson. Ces derniers classent LA CREATION EST UNE
NAISSANCE comme métaphore générale. Nous pourrions donc étre tentée de les suivre sur
ce chemin. Par contre, la plupart des chercheurs anglo-saxons qui se sont penchés sur cette
question utilisent 1’expression « brainchild metaphor » qui, elle, nous rapproche plus de
I’idée du bébé.

Il semble par contre plus logique de poser comme racine du réseau métaphorique le
processus plutdt que le résultat: la création plutdt que I’ceuvre. En méme temps, si la
dénomination de Lakoff et Johnson fait école, elle semble aussi restrictive. Le réseau
métaphorique qui nous intéresse ne porte pas juste sur la naissance ou 1’accouchement, mais
il est aussi trés riche d’images concernant la grossesse et la gestation. En ce sens, il nous
semble plus complet d’opter pour la métaphore « la création comme procréation » pour
nommer la racine du réseau métaphorique dont on traite; la notion de procréation implique
I’ensemble du processus et peut ainsi englober les métaphores qui traitent de fertilité autant
que celles qui traitent de I’enfant.

Dans tous les cas, il s’agit de ne pas s’entéter a repérer une seule métaphore a travers
une recherche lexicale, mais bien de mettre en lumiere un réseau métaphorique ou plusieurs
images semblables se cotoient. Judith Schlanger fait la méme remarque dans son étude sur

les métaphores politiques de 1’organisme: « Il arrive qu'on soit dans le discours de

%7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 307.
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l'organisme 13 méme ou le terme d'organisme n'est pas employé®®. » De la méme fagon, nous
verrons que le réseau métaphorique est fait d’images en rhizome qui, bien qu’elles soient
apparentées, peuvent difficilement étre analysées selon un angle unique. Voyons-en quelques
exemples.

Comme nous le soulignions, méme si Lakoff et Johnson ont choisi le terme
naissance, la métaphore de la création comme gestation semble encore plus prégnante dans le
discours. Cette métaphore qui assimile la création artistique au fait de « porter » une ceuvre
en soi insiste sur le caractére mystérieux, fluide et inné du travail créatif plutét que sur
I’aspect intellectuel et rationnel de ce travail que mettrait en valeur une métaphore qui
comparerait par exemple la création d’une ceuvre a 1’architecture d’une maison®.

Dans les exemples de métaphores d’usage que proposent Lakoff et Johnson, on peut
observer qu’en fonction de la métaphore choisie, le terme abstrait finit par étre défini en
fonction d’un axe de passivité ou d’activité : si ’amour est folie, le sujet amoureux est plutot
passif; si I’amour est un voyage, le sujet est plutot actif. Et c’est sans doute 1a la principale
dérive potentielle de la métaphore de la création comme gestation : elle tend a définir la
création comme un processus biologique qui une fois enclenché a quelque chose d’organique
et de naturel plutét que comme un processus de construction. Le concept d’inspiration
artistique est assez proche, en ce sens, de la métaphore de la création comme gestation qui a

ses principales racines dans la période romantique.

% Judith Schlanger, op. cit., p. 257.

%11 n’est d’ailleurs pas anodin que parmi les métaphores d’usage qu’ils présentent, George Lakoff et Mark
Johnson associent la théorie au batiment et la création a la naissance : il y a fort a parier que nous accordons
spontanément moins d’importance au caractére construit de la création artistique qu’a celui de la pensée
théorique.
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Par contre, la création comparée a la naissance ou a l’accouchement peut avoir
d’autres implications. On pense alors a des images évoquant le coté libérateur de la création,
mais aussi des images liées aux douleurs créatives qui sont alors assimilées au travail de la
parturiente. Nous verrons au deuxiéme chapitre combien Héléne Cixous se nourrit de cette
version de la métaphore pour mieux en détourner le sens.

Un troisieme exemple usuel concerne les ressemblances entre I’ceuvre elle-méme et le
bébé. Cette variante tend a humaniser I’ceuvre. Certains auteurs [’'utilisent pour imager
I’accompagnement protecteur qu’ils doivent offrir & I’ceuvre ou, au contraire, son
autonomie : 1’ceuvre va grandir « hors » de I’artiste, elle va emprunter son propre chemin.
Pensons a la conclusion de T.S. Eliot dans « Les trois voix de la poésie » qui s’adresse ainsi a
son propre poéme : « Va! trouve-toi une place dans un livre ! — et ne compte pas que je
m’intéresse plus longtemps a toi’°! »

Une des dérives potentielles d’une telle métaphore est la tentation de Ia
personnification : I’ceuvre n’est plus percue comme un discours, mais comme un sujet
nécessitant protection. Par exemple, plusieurs créateurs utilisent cette forme de la métaphore
comme argument pour se défendre de la critique’'; alors, la métaphore semble enlever &
I’ceuvre tout caracteére dialogique pour en faire plutét un étre fragile qui, d’une certaine

fagon, appartient a son créateur.

" T.S. Eliot, « Les trois voix de la poésie » dans De la poésie et de quelques poétes : essais critiques, traduction
de Henri Fluchére, Paris : Editions du Seuil, 1964, p. 77.

"' Parmi de nombreux exemples, on pourra consulter les propos du dramaturge Simon Gray rapportés dans la
chronique de Michael Billington, « Who Needs Critics ? Why You Do, Mr Sondheim », The Guardian, 23
november 2011, http://bit.ly/2igALYp (consultée le 2 janvier 2017). Nous citions aussi I’exemple de Michel
Tremblay en introduction.

24



2.2 Un point de vue sur la création

Comme nous 1’avons vu, le réseau métaphorique qui nous intéresse tend a s’appuyer
sur un phénomene biologique pour expliquer un processus abstrait; cela reléve de fagon
générale d’une supériorité que nous accordons a I’organisme naturel comme si « I’organique
est lié a la spontanéité naturelle, la technique a I’artificiel’>. » On voit tout de suite comment
cette métaphore et sa persistance sont en fait le reflet d’un débat plus large concernant I’art et
qu’on pourrait résumer en opposant les termes inspiration et technique. Voir I’ceuvre comme
un bébe, ce peut étre la voir comme quelque chose qui « se fait » en nous et un peu malgré
nous, une vision romantique qui mise sur I’idée du souffle, qui d’ailleurs tend dans I’histoire
de I’art a rapprocher le créateur de Dieu. On trouve dans ce paradigme des images voulant
que I’inspiration s’exprime a travers le créateur, comme s’il était une antenne. Dans tous les
cas, le créateur est toujours pos¢ comme étant relativement passif par rapport a ce qui se
trame : son effort vise surtout a faire advenir ce qui doit étre, comme la parturiente.
Terry J. Castle le résume ainsi : « The one who gives birth, who conceives and brings forth,
is nowhere in control, but rather is subject to a purely spontaneous animal function’. »

Plusieurs exemples de I’époque romantique pourraient étre donnés pour alimenter
cette vision. Judith Schlanger s’appuie en particulier sur les Monologues de Friedrich
Schleiermacher’® ou le philosophe défend une vision organique du devenir humain dans
laquelle il défend une morale d’artiste qui confondrait avec enthousiasme sa vie et son

ceuvre. Dans cette vision,

7* Judith Schlanger, op. cit., p. 56.

3 Terry J. Castle, loc. cit., p. 202.

™ Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Monologues, Genéve et Bale: H. Georg Libraire-Editeur, 1868
[1800].
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l'artiste-plante doit faire parvenir a I'étre et a la lumiére tout ce qui est de sa nature propre, toutes les
virtualités de sa spontanéité; en lui, la totalit¢ implique d’abord la complétude; sa génialité doit
s’accomplir intégralement. Telle est la grande norme morale de I’organisme : il a pour fin sa propre
réalisation. [...] Contre toutes les obligations extérieures, les contraintes, les mutilations, il est du
devoir de I’artiste de protéger les délicates et fragiles arborescences de son étre et de son ceuvre’.

On voit par ces extraits comment la métaphore de la création comme gestation peut se
rapprocher des métaphores générales de I’organisme. C’est par respect de son rythme naturel
que I’artiste crée et la conclusion de I’extrait montre bien que 1’ceuvre est une partie de ce
qu’il est : comme le bébé pour la mere, I’ceuvre vient de lui et I’ceuvre contient une partie de
lui.

Mais cette vision de la création n’est pas la seule hypothése valable. Une vision
concurrente pourrait insister davantage sur le caractére artisanal et ’importance de la
technique dans le rapport a la forme. Une autre vision insisterait davantage sur le concept, le
rapport intellectuel a 1’ceuvre, mais surtout, sur I’ceuvre comme un discours. Pour certains, la
métaphore de I’ceuvre comme bébé est tout simplement irrecevable. Terry J. Castle parle de
la vision de Alexander Pope en ces termes : « The artistic activity should not be linked, even
metaphorically, to physiological process: to do so is to abdicate from intellectual
responsability, from reason, from creative independence’®. » En effet, & partir du moment ot
on considére que l’ceuvre est un discours, il devient plus difficile de trouver le terme

complémentaire qui permettrait de la comparer a un bébé.

7 Judith Schlanger, op. cit., p. 233.
76 Terry J. Castle, loc. cit., p. 201.
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2.3 L histoire de la métaphore

Peut-étre que la persistance de cette métaphore s’explique en partie par son histoire.
Malheureusement, rares sont ceux qui se sont penchés expressément sur la métaphore de
I’ceuvre comme bébé ou de la création comme naissance, particulierement dans le corpus
francophone. Du c6té anglo-saxon, nous pouvons nous tourner vers les travaux de
M.H. Abrams’’ et Terry J. Castle’® qui se sont tous deux particuliérement intéressés aux roles
des métaphores de la création dans la définition des préoccupations esthétiques des
différentes époques, particuliérement entre le passage de la poésie néoclassique (XVII® au
XVIII® siécle) a la poésie romantique (a partir de la fin du XVIII® siécle). Abrams, en premier
lieu, explique le passage entre ces deux eres « as a process of metaphoric substitution — the
mechanical model for poetic invention, borrowed in great part from Newtonian physics, is
replaced in the later eighteenth century [...] by a biological model drawn from developing
German theory of organicism’’. » Abrams montre comment le modéle biologique de la
création prend par exemple la forme de la fontaine chez Wordsworth qui est justement un
contenu qui déborde de son contenant. D’autres poctes opteront dans le méme ordre d’idée
pour I’'image du volcan. Difficile de ne pas faire le parallele avec I’accouchement quand
Abrams souligne a propos de ces images : « This container is unmistakably the poet; the

materials of a poem come from within®’. » Abrams souligne d’ailleurs que Byron utilise cette
p g q y

""M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical Tradition, Londres : Oxford
University Press, 1953.

™ Terry J. Castle, loc. cit., p. 193-208.

" Ibid., p. 193.

%M. H. Abrams, op. cit., p. 47.
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image du « poetic offspring at once separable from and blended with the spirit and feelings
of the father-poet (or is it the mother-poet?)*'. »

Dans une étude subséquente, Terry J. Castle va un peu plus loin en montrant que la
métaphore de I’ceuvre comme bébé reste en fait extrémement prédominante pendant 1’age
néoclassique parmi les poétes britanniques, mais qu’elle est toujours utilisée de facon
négative, souvent dans des satires. En bref, les mauvais poctes sont ceux qui accouchent de
leurs ceuvres : « [Dryden] deflects the childbearing model away from his own poetic process
and subtly attaches it to the demonic creativity of the dull writer®*. » L’image de la naissance
est alors particuliérement caricaturale et cette image négative du corps-matiére qui ne se
contrdle plus est mise de ’avant. Pour plusieurs artistes majeurs de cette époque, la bonne
poésie n’est pas celle qui vient des tripes.

Comme nous le disions en introduction, c’est avec 1’ére romantique que la métaphore
va retrouver ses lettres de noblesse. Parmi les nombreux exemples que cite Castle, notons ce
qu’en dit Percy Bysshe Shelley dans La défense de la poésie : « Une grande statue, une
grande peinture, grandissent sous la conduite de I’artiste comme un enfant dans le ventre de
la mére : et I’esprit méme qui dirige les mains dans sa formation est incapable de s’expliquer
I’origine, les étapes et les facteurs de ce phénomeéne™. »

En conclusion, Castle constate le succes, ininterrompu depuis, de la métaphore de
I’ceuvre comme bébé et elle insiste sur le fait que méme la parenthése néoclassique ne nie
pas I’hégémonie de la métaphore : « To abuse and distort a symbolic model is in some way

to assent to its relevance. The neoclassical authors never completely escape the traditional

U Ibid., p. 49.
%2 Terry J. Castle, op. cit., p. 197.
%3 Percy Bysshe Shelley, op. cit., p. 103.
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fixation on the poetic birth*. » Considérant donc I’importance de cette métaphore depuis
Platon que nous évoquions en introduction, Terry J. Castle rejoint les conclusions de Judith
Schlanger et met en lumiére une apparente prédominance du corporel dans les systeémes

symboliques qui nous permettent de conceptualiser notre monde.

2.4 Une perspective historico-féministe

En France, Michelle Coquillat est la seule a avoir consacré une étude conséquente a
ce sujet. Dans La poétique du mdle®, paru en 1982, Coquillat refait I"histoire de la littérature
frangaise en démontrant comment est prégnante cette métaphore. Contrairement a ses
collegues britanniques, elle ne s’attarde pas sur une période qui pourrait étre pergue comme
une parenthese ou la métaphore deviendrait un versant négatif de la création. Son objectif est
de croiser I’é¢tude de la métaphore avec certaines préoccupations féministes et montre
comment la métaphore de la création a été utilisée au cours des si¢cles dans une rhétorique
qui tend a exclure les femmes du monde artistique. « Il semble qu’il y ait une propagation de
la création par le male, comme par une espece de geéne distinctif, carrément 1lié¢ a on ne sait
quel Y ou Z qui manquerait a la femme et nous donnerait I’équation : la femme accouche et
I’homme crée®® » écrit-elle. Pourtant, contrairement a d’autres métaphores qui font des ponts

entre la créativité et le corps humain (comme celle qui assimile le crayon au phallus®’), la

84 Terry J. Castle, loc. cit., p. 207.

% Michelle Coquillat, op. cit., 472 pages.

% Ibid., p. 23. Dans La petite seeur de Balzac, Christine Planté démontre bien que la métaphore est méme
soutenue par le discours de médecins et des hygiénistes qui estimaient que le travail intellectuel chez les
femmes diminue leur capacité physique a enfanter correctement. On lira le premier chapitre du livre a ce propos
ainsi que des développements qui vont dans le méme sens a la page 198.

%7 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 49.
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métaphore de I’ceuvre comme bébé n’exclut pas d’emblée les femmes de I’analogie, c’est
plutdt son utilisation historique qui explique cette exclusion.

C’est ce parcours a travers les siécles que Coquillat refait en montrant comment la
métaphore se modifie : le pére créateur (donc la métaphore de la création comme filiation)
finit par devenir une sorte de créateur androgyne a partir du XVIII® (la métaphore de la
création comme gestation), jusqu’a aboutir a une époque moderne ou la création est associée
a la jouissance éjaculatrice. A travers les époques, la méme logique persiste : ¢’est ’homme
qui a un lien direct avec I’art, avec ce que les anglophones appellent le brainchild™ ou,
comme nous 1’avons vu en introduction, ce que Diotime, dans Le Banquet de Platon appelait
la fécondité de 1’ame.

Coquillat s’inscrit donc dans une lignée qui donne au langage et a la littérature un
pouvoir performatif, car « la littérature est un message qui figure et sculpte les
comportements des étres™. » Cette performativité n’est pas la méme que celle qui découle

des actes de parole, comme le rappelle Evelyn Fox Keller :

Bien entendu, il convient de signaler que les énoncés descriptifs sont performatifs dans un tout autre
sens que les actes de parole: non pas parce qu'ils mettraient directement en acte leurs référents, mais
parce qu'ils influencent la fagon dont nous structurons et construisons notre monde social et matériel”’.

La répétition a travers les dges d’une méme figure, dans ce cas-ci celle voulant que
les ceuvres soient les enfants engendrés par les hommes, peut donc avoir un impact réel sur

les relations sociales.

Lorsque la femme est exclue de la création littéraire et philosophique parce qu'on lui donne a croire
qu'elle n'a pas de génie, mais le sens du détail, et que vingt romans lui indiquent, de la fagon la plus

% Honoré de Balzac parlera de « maternité cérébrale » dans La Cousine Bette.
% Michelle Coquillat, op. cit., p. 25.
% Evelyn Fox Keller, op. cit., p. 11.
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nette et cependant la plus voilée, que dans la vie courante cet aphorisme est toujours vérifié, elle se met
a sentir, a son égard, une méfiance compréhensible pour la création’'.

Cette distinction entre les rdles féminins et masculins n’est évidemment pas
étrangere a une binarité centrale a I’organisation de la pensée occidentale, soit 1’opposition
entre le corps et 1’esprit’>. Coquillat montre bien comment cette opposition entre « 1’homme
créateur » et « la femme procréatrice » remonte jusqu’a la Genése, I’homme y étant créé par
le Pére créateur ex nihilo (le passage de la notion de Dieu a celle de Pére étant en soi
révélatrice des qualités associées au masculin) et « la femme » étant issue de la maticre
héritant de la fonction de la perpétuer : « Son fruit est une reproduction. Par définition, elle
perpétue un modéle”. » Il aurait pourtant été bien facile d’imaginer que le créateur universel
soit considéré comme un principe femelle, « prolong[er] dans la créature qui enfante’ »,
mais le caractére viril de Dieu n’a pas été contesté. Selon Coquillat, la littérature du XVII®
siecle est toute marquée de ce schéma qui pose le créateur comme prolongement du travail
de Dieu. Susan Standford Friedman va dans le méme sens lorsqu’elle affirme : « But where
God the Father supplanted the Goddess as Mother, the mind became the symbolic womb of
the universe’. »

Avec la remise en question du rapport a la chrétienté, il faudra inventer autre chose :
« On le remplace par la nature. Car la nature, c'est ce sur quoi nous n'avons pas de contrdle,
ce qui échappe 4 notre organisation humaine’®. » La différence entre le féminin et le
masculin et les réles dévolus a chacun s’inscrira donc a partir de ce moment dans des lois

naturelles. Les considérations des qualités propres au féminin entraineront une certaine

! Michelle Coquillat, op. cit., p. 26.

%2 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 52.
% Michelle Coquillat, op. cit., p. 92.

* Ibid., p. 91.

%% Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 53.
% Michelle Coquillat, op. cit., p. 117.
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jalousie a I’égard des femmes, jalousie basée sur « I’enfantement qui donne a la femme le
mystérieux pouvoir de la création’ », qui se transformera plus tard, selon Coquillat, en
mimétisme féminin. Mais a cette époque s’établit surtout une définition de la création encore
trés prégnante aujourd’hui et qui fait de celle-ci une plongée en soi, une recherche de
I’essence. Or, I’époque tend aussi @ démontrer que les femmes n 'ont pas d’essence, ce qui
I’exclut nécessairement de la création : « Dans cette expérience de réduction a ’essence ou
le corps doit étre annihilé, ou I’homme est persuadé que son noyau primitif est au-dela de ce
corps, qu’aurait 4 faire la femme qui n’est que corps, qui n’est pas sans corps 2 »

La métaphore de la premiére période évoquait plutdt la parenté dans le rapport entre
le créateur et son ceuvre, le pére et son enfant : la paternité de 1I’ceuvre. Avec le changement
de conception de I’acte créatif, la métaphore se déplace pour évoquer davantage la gestation
elle-méme. L’ceuvre aurait donc son si¢ge dans le créateur qui met son énergie a faire
pousser ce qui en lui, dans son essence, est appelé a devenir art. Cette nouvelle figure de la
métaphore évoque davantage la grossesse et nous rapproche de I’'image de la maternité. Pour
Coquillat, cette nouvelle métaphore met de I’avant un créateur male, mais androgyne’”.

L’écrivaine affirme que

I’androgyne est circonscrit, en lui-méme, il s’autoféconde, ce qu’il crée n’est que lui, est ’expression
de sa vérité intérieure et de I’essence virile. Son autonomie s’exprime parce qu’a la fois il engendre et
enfante, il féconde, mirit, nourrit et met bas I’ceuvre, dans un processus analogique de 1’enfantement

e 100
féminin .

7 Ibid., p. 129.
% Ibid., p. 144.
% Ibid., p. 155.
0 Ibid., p. 157.
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La figure de I’androgyne telle que comprise par Coquillat permet donc au créateur

méle de réunir la force érectile et la capacité d’enfantement'®'

. Coquillat donne entre autres
I’exemple d’Alfred de Vigny qui dans le Journal d’un poete utilise beaucoup les métaphores
qui tournent autour de I’enfantement ou de la croissance des végétaux'**: « Je ne fais pas un

103

livre, il se fait. Il mdrit et croit dans ma téte comme un fruit . » Ou encore : « L'ame d'un

pocte est une mere aussi et doit aimer son oeuvre pour sa beauté, pour la volupté de la

. . £ 104
conception et le souvenir de cette volupté . »

Finalement, dans la derniére période étudiée par Coquillat et qui concerne davantage
le XX° siécle, I’auteure remarque un recul du schéma de 1’androgynie ou la création était
vue comme un acte sexuel menant a la reproduction, pour un nouveau schéma du créateur-
jouisseur ou la création serait plutot associée a un plaisir sans conséquence : « Créer, alors,
ce n’est plus donner la vie, mais vivre, ce n’est plus accoucher du fruit, mais étre son propre

fruit'®

. » Tout ce processus de sexualisation du poétique ne s’est pas fait, selon Coquillat,
en faveur des femmes : « Il n’y a chez les surréalistes aucun renversement des conceptions
traditionnelles de I’amour et de la sexualité: la femme y est passive, ou béante, ou

castratrice. L’homme y est agressif, il bande et déchire, il porte un poignard en guise de

sexel%. »

YV Ibid., p. 195.

12 Bien qu’il s’agisse de deux métaphores différentes, plusieurs auteurs les réunissent. Pour Judith Schlanger,
les métaphores de I’organisme incluent a la fois les métaphores de la biologie humaine et les métaphores de la
croissance végétale. On consultera particulierement la section de son livre sur les arbres (partie 3 du Chapitre
VIII). Lakoff et Johnson, pour leur part, identifient la métaphore de la croissance végétale comme la deuxiéme
métaphore de la création, aprés celle de la naissance. On consultera la page 84 de Les métaphores dans la vie
quotidienne a ce propos. Ajoutons a cela la métaphore végétale utilisée pour décrire les processus biologiques
humains, a commencer par I’enfant « fruit des entrailles »!

19 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, Tome premier (1823-1841), Paris : Louis Conard — Libraire-Editeur,
1935, p. 377.

1% 1bid., p. 609.

1% Michelle Coquillat, op. cit., p. 405.

% Ibid., p. 418.
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Mais ce qui nous intéressera par-dessus tout dans la dernicre partie de I’ouvrage de
Coquillat c’est qu’elle s’arréte brievement a la parole des femmes créatrices pour constater
avec une certaine surprise que plusieurs d’entre elles, plutot que de tenter de s’approprier les
roles que le champ littéraire leur aura spoliés, travaillent surtout a valoriser le role
historiquement échu aux femmes. On pense a la valorisation de la maternité chez Annie
Leclerc et a la défense de la création féminine comme création ancrée dans le corps chez

Heélene Cixous qui fera 1’objet de notre premiere analyse.

2.5 Les écrivaines et la création comme gestation

C’est en effet assez tardivement que les femmes vont réellement s’emparer de cette
métaphore et c¢’est ce glissement qui nous intéressera. Si I’analyse de Michelle Coquillat est
juste et que le role performatif de cette métaphore avait surtout été d’assurer une division
des taches entre les hommes et les femmes, pourquoi les femmes se sentiraient-elles
concernées par une récupération de la métaphore, d’autant plus que les remarques finales de
Coquillat laissent croire que le danger d’essentialisation de la création féminine est réel?
Susan Stanford Friedman faisait une lecture similaire de ce risque en 1987 affirmant que
« women writers have often risked the metaphor’s dangerous biologism in order to challenge
fundamental binary oppositions of patriarchal ideology between word and flesh, creativity
and procreativity, mind and body'"’. »

Pour mieux positionner ce débat, rappelons que le développement des différentes

¢coles féministes a suivi deux chemins paralleéles: d’une part, des écoles que nous

17 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 51.

34



qualifierons de constructivistes qui estiment que les différences entre les hommes et les
femmes sont construites socialement et peuvent donc étre déconstruites, chemin par lequel
passerait 1’émancipation; d’autre part, des écoles essentialistes ou différentialistes qui
estiment que les différences entre les hommes et les femmes sont inscrites dans la biologie et
que D’objectif est de valoriser ce qui releve du pole féminin qui, historiquement, a été
dépréci¢ pour de multiples raisons allant des dogmes religieux jusqu’a des théories
biologiques. La crainte qu’expriment Coquillat et Friedman concerne donc le fait que
I’utilisation de la métaphore de I’ceuvre comme bébé par les femmes les enferme dans la
deuxieéme catégorie et que la dérive métaphorique ait ici comme conséquence d’assimiler
trop directement la capacité biologique des femmes a procréer et leurs capacités créatrices.
Malgré ce risque, selon Stanford Friedman, 'utilisation féminine de la métaphore
représente une sorte de rébellion contre cette dichotomie fondamentale puisqu’au plan
symbolique, les écrivaines revendiquent alors une réunion de 1’esprit et du corps : « The
female metaphor establishes a matrix of creativities based on woman’s doublebirthing

potential ' .

» En effectuant ce rapprochement, les femmes revendiqueraient une
réconciliation de concepts qui ont toujours été posés comme étant contradictoires. Dans cette
perspective, la création comme la procréation sont des processus complexes qui impliquent a
la fois la force mentale et physique, la rationalité et 1’émotivité, le conscient et 1’inconscient,
le privé et le public, le personnel et le politique'™.

La ou la crainte de I’essentialisme devient criante, c’est qu’il n’y a qu’un pas entre ce

geste de réconciliation symbolique et une nouvelle hiérarchisation, par la métaphore, des

roles genrés : « The woman’s birth metaphor suggests that her procreactive powers make her

18 Ibid., p. 58.
' Ibid., p. 58.
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specially suited to her creative labors''’. » Aprés avoir été exclues de la création, parce que
confinées dans les affaires du corps, certaines revendiqueraient maintenant une place dans la
création parce que leurs spécificités biologiques seraient percues comme étant
particulierement fécondes ou, a tout le moins, porteuses d’une forme spécifique de création,
la création féminine. Si les femmes créent plus avec leurs corps que les hommes, ¢’est donc
que la dichotomie traditionnelle entre le corps et I’esprit n’est pas vraiment dépassée. Mais,
plus grave encore, si les femmes qui connaissent la procréation sont aussi mieux habilitées a
créer, cela peut occasionner une exclusion potentielle non seulement des hommes, mais
aussi des femmes qui n’ont pas connu la maternité''',

Elles furent nombreuses, surtout au XX° siécle, a défendre cette spécificité corporelle
de la création féminine. Par exemple, Susan Standford Friedman cite plusieurs longs extraits
du journal d’Anais Nin qui vont en ce sens. « La création de la femme, loin d’étre comme
celle de ’homme, doit étre exactement semblable a sa création d’enfants, c’est-a-dire que
cela doit provenir de son sang, étre englobé par son ventre, nourri de son lait''? » écrit la
diariste en 1937. La vision de Nin est aussi particulicrement emblématique des picges de
I’essentialisme puisqu’elle pose la création féminine comme dépendante du pouvoir
fécondateur des hommes (le contact avec les hommes engendrant la création féminine) :
déterminisme des roles de sexe et hétérocentrisme sont quelques-uns des biais qui découlent
d’une telle vision.

Mais c’est surtout dans les années 1960 et 1970 que la deuxiéme vague du féminisme

fera place a un discours sur la création féminine ou le corps des femmes, par sa différence,

"0 Ibid., p. 59.
" Ibid., p. 76.
"2 Anais Nin, Journal, Volume 2, 1934-1939, Paris : Editions Stock, 1970 [1967], p. 356.
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est pos¢ comme un outil de création. C’est cette période que nous explorerons, dans un
premier temps, en nous intéressant particuliérement au travail d’une des figures

emblématiques de ce courant, Héléne Cixous.
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CHAPITRE 2 : HELENE CIXOUS

Ne suffit-il pas que coulent nos eaux de
femmes pour que s'écrivent sans calcul
nos textes sauvages et populeux?

Héleéne Cixous (LVE, p. 69)

Nous avons vu dans le chapitre précédent que dans son essai La poétique du male,
Michele Coquillat s’inqui¢te d’un renversement qui pousse, pendant les années 1970,
certaines femmes a apprivoiser les métaphores qui historiquement auront surtout servi a les
exclure de la sphere artistique. L’écrivaine sur laquelle Coquillat insiste le plus en la
qualifiant de « représentante éclatante » d’un courant d’écriture féminine ayant une « grande
tentation lyrique'"” » est Héléne Cixous. Coquillat évoque aussi Annie Leclerc et Julia
Kristeva et nous pourrions sans doute ajouter a ce courant Luce Irigaray, souvent incluse
dans ce que les chercheurs américains nommerent le French Feminism. Nous préférerons
avec Merete Stistrup Jensen parler du courant de I’écriture féminine qui doit étre compris
comme un « phénomeéne historique » dont Jensen estime qu’il est « limité a une certaine

1%, Drailleurs, ce courant n’est pas que frangais : nous pourrions

époque, la décennie 75-85
trouver parmi les écrivaines francophones du Canada des plumes qui y correspondent,
comme Louky Bersianik ou Madeleine Gagnon.

Si nous avons choisi de placer Héléne Cixous au coeur de cette premiere analyse, c’est
parce qu’elle est particulicrement prolifique pendant cette période et signe les textes qui

posent le plus frontalement la question du rapport entre création et procréation. « La venue a

I’écriture », d’abord paru en 1977 dans un livre a six mains ou on peut aussi lire des textes

113
114

Michelle Coquillat, op. cit., p. 413.
Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’"écriture féminine" », Cahiers
Masculin/Féminin (Nature, langue, discours), Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2001, p. 33.
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signés par Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, est celui qui fait la plus grande place a cette
image et qui sera au cceur de notre analyse.

Ce texte, que nous pourrions qualifier de méditation lyrique s’inscrit dans la
démarche essayistique de Cixous que Brigitte Weltman-Aron présente comme une
« déconstruction active de la limite entre essai et fiction''” ». Dans des aller-retour entre la
littérature d’idées et les envolées lyriques, « La venue a 1’écriture » interroge le rapport que
I’écrivaine entretient avec le langage, 1’écriture, mais aussi la féminité. En questionnant sa
propre relation a 1’écriture, elle pose un regard plus général sur les femmes et la création.
Caractéristique du style de Cixous, le texte est une posture intermédiaire entre « la théorique
et la fiction''® » et fait un usage original de la ponctuation. Le recours a 1’image y est aussi
trés fréquent, quoi qu’en dise I’écrivaine qui renie a quelques reprises la notion méme de
métaphore (LVE, p. 61). L’essai est ponctué¢ de références organiques a la création, parfois
liées a la procréation, parfois liées a la jouissance. Mais avant de plonger dans 1’analyse des
images, voyons en quoi cet essai, par son propos comme par sa forme, nous permet de mieux
comprendre ce que les écrivaines de ce courant cherchaient a faire entendre a travers le

vocable d’écriture féminine.

1. L’écriture féminine

Cette notion d’écriture féminine apparait pour la premiére fois en 1975 dans deux

textes que signe Hélene Cixous : « Sorties » dans le livre La Jeune Née écrit en collaboration

"% Brigitte Weltman-Aron, « "Il y a de la différence" : Héléne Cixous et la différence sexuelle » dans Frédéric

Regard et Martine Reid (dir.), Le rire de la Méduse : Regards critiques, Genéve : Editions Slatkine, 2015, p. 74.
'1® Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 251.
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avec Catherine Clément et I’article « Le rire de la Méduse » d’abord paru dans la revue
L’Arc. Dans La Jeune Née, la premiere occurrence du terme apparait entre guillemets, ce qui
témoigne d’une certaine prudence quant a la question épineuse de [’essence créative
féminine : « Dire que d’une certaine manic¢re la femme est bisexuelle est une fagon, en
apparence paradoxale, de déplacer et relancer la question de la différence. Et donc de

nll7

I’écriture comme "féminine" ou "masculine" '. » Par contre, « Le rire de la Méduse »

s’ouvre directement sur la formule et sans guillemets cette fois : « Je parlerai de 1’écriture

oo B 118
féminine : de ce qu’elle fera . »

1.1 La question du féminin

Cette étiquette de 1’écriture féminine est donc au cceur de la réflexion de Héléne
Cixous pendant les années 1970. Ce faisant, 1’écrivaine s’inscrit dans un débat sur la notion
de féminité qui oppose les féministes égalitaristes et différentialistes telles que nous les
présentions au chapitre précédent.

En raison, entre autres, de I’importance que Cixous accorde au lien entre la création
et le corps, sur lequel nous reviendrons en détail, plusieurs observateurs estiment que sa
vision de I’écriture féminine repose sur une essence du féminin ou, pour le dire autrement,
sur « des qualités féminines dangereusement a-historiques dans leur définition''” ». A ce
propos, la posture de Cixous est pourtant paradoxale. A plusieurs reprises, entre autres dans

La Jeune Née, Cixous nie 1’idée d’une essence sexuelle :

" Ibid., p. 158.
"8 Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37.
"% Christine Planté, La petite seeur de Balzac, Paris : Editions du Seuil, 1989, p. 106.

40



Il n’y a pas plus de "destin" que de "nature" ou d’essence, comme tels, mais des structures vivantes,
y
prises, parfois figées dans les limites historicoculturelles qui se confondent avec la scéne de I’Histoire

a tel point qu’il a été longtemps impossible et qu’il est encore difficile de penser ou méme d’imaginer

Pailleurs'%,

Notons que dans plusieurs de ses ouvrages de fiction, I’écrivaine met en sceéne des
personnages qui naviguent entre les identités (de genre, de génération, de rdles sociaux, etc.)
avec une étonnante fluidité. Cixous défend une vision derridienne du dépouillement du sujet,
de refus de I’identité a soi et de fluidité des roles'”'. Elle écrit dans un texte paru dans les
Cahiers du GRIF qu’elle souhaite « la possibilité¢ de se prolonger d’autre [sic], d’étre dans un
rapport avec I’autre de telle manicre qu’[elle] passe dans I’autre sans détruire ’autre; [qu’elle
va] chercher ’autre 1a ou ille est sans essayer de tout ramener a [elle]'* ».

Méme en ce qui concerne ’écriture féminine Cixous insiste a plusieurs reprises sur le
fait qu’elle n’est pas une affaire de sexe biologique. Dans une céleébre note de bas de page
dans « Le rire de la Méduse », Cixous affirme n’avoir « vu inscrire de la féminité que par

Colette, Marguerite Duras et... Jean Genet'>

. » L’écriture féminine ne serait donc pas
réservée aux femmes, mais elle est extrémement rare.

Tout en niant 1’essence sexuelle, 1’écrivaine plaide pour une approche qui n’annule
pas les différences « mais les anime, les poursuit, les ajoute'** ». Elle souhaite éliminer la
hiérarchie entre les pdles et valoriser le pole féminin qui a historiquement ét¢ peu favorisé.

Comme ’explique Brigitte Weltman-Aron dans un article a propos d’Héléne Cixous : « On a

assigné a la femme la position de marqueur de différence; plutét qu’étre récusée, cette

120 H¢léne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 152.

21'0n retrouvera ce procédé dans certains de ses premiers ouvrages comme Dedans, Paris : Editions des
femmes, 1986 [1969] ou dans des ouvrages plus récents comme Homere est morte, Paris : Galilée, 2014.

'22 Héléne Cixous, « Le sexe ou la téte ? », Les Cahiers du GRIF « Elles consonnent. Femmes et langages I »,
no. 13 (1976), p. 15. 1l est bien écrit dans le texte « se prolonger d’autre » au singulier. Chez Cixous il est
toujours difficile de savoir si les décalages orthographiques et grammaticaux sont volontaires.

2 Id., Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 43.

124 Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 156.
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position doit étre affirmée différemment'*>. » Cette différence devient une qualité a valoriser
plutot que la marque d’un dénigrement.

Mais sur quoi reposeraient ces différences si ce n’est sur une essence sexuelle?
Cixous évoque des notions comme 1’oralité et la corporalité¢ du texte, ainsi qu’une grande
fluidité (y compris une fluidité entre les genres littéraires qu’elle pratique elle-méme) qui
éviterait le « jeu de la coupure'*® » ou la tendance au classement et au calcul. Annie Leclerc
écrit, pour différencier les deux univers : « Si j’appelle féminin ce qui en nous est demeuré
corps insoumis, tenu malgré, pourquoi hésiter a appeler masculin cette érection de la
puissance, cette soif de jaillir, de répondre, cette tension a vouloir-dire, ce vouloir-annoncer,
énoncer'*’? » L’écriture féminine serait donc plus une posture qu’une affaire d’identité.

Ainsi définie, 1’écriture féminine pourrait donc s’appliquer a des hommes comme
nous 1’avons vu puisque chaque individu peut contenir du féminin et du masculin. Frédéric
Regard, ancien étudiant et préfacier de 1’écrivaine, estime d’ailleurs que sont de « tristes
lecteurs'*® » ceux qui se sont arrétés a I’idée d’un biologisme essentialisant dans les textes de
Cixous.

Sauf que plusieurs des considérations soulevées par Cixous dans les textes de
I’époque s’expliquent mal si elles ne reposent pas sur une identité sexuelle biologique. Dans
La Jeune Née on peut lire que « plus que I’homme invité aux réussites sociales, a la

sublimation, les femmes sont corps'*’ ». Dans « Le rire de la Méduse », elle écrit

125
126

Brigitte Weltman-Aron, loc. cit., p. 77.

Frédéric Regard, « AA ! » (préface) dans Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit.,
p. 16.

127 Annie Leclerc, « La lettre d’amour » dans La venue a I’écriture, Paris : 10 :18, 1977, p. 137.

128 prédéric Regard, loc. cit., p. 20.

12 Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 175.
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« qu’aucune femme n’empile autant de défenses antipulsionnelles qu’un homme'* ». Ou
encore, toujours dans La Jeune Née, dans la section du livre consacré a des entretiens avec
Catherine Clément, Cixous affirme a propos des discours de transmission (discours
professoraux ou théoriques) qu’ « il y a quelque chose dans 1’organisation libidinale de la
femme qui ne se plait pas dans ce type de discours'™'... » Tout a coup, la question n’est plus
posée en termes de féminin/masculin, mais bien de femmes et d’hommes qui ne semblent pas
posséder les mémes caractéristiques.

Cette conception meéne aussi a une revalorisation du role maternel (et plus
spécifiquement de la spécificité biologique des femmes enceintes). Cixous répond ainsi au
discours de certaines féministes qu’elle dit réfractaires a la famille et qui lui font craindre que

. . . . 132
la reproduction devienne un nouvel interdit ~ :

Pulsion orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsions sont nos bonnes forces, et parmi elles

la pulsion de gestation, - tout comme 1’envie d’écrire : une envie de vivre dedans, une envie du ventre,
r1: 133

de la langue, du sang. Nous n’allons pas nous refuser les délices d’une grossesse .

On comprend a la lecture de ces extraits comment une certaine critique a pu retenir de
Cixous le caractere essentialiste de son propos et ce malgré tous ses efforts pour s’en

distancer, y compris son refus affirmé de « confondre le biologique et le culturel**. »

130
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Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 47.
Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 269.

2 Ibid., p. 165.

3 Ibid., p. 166.

134 Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37.

43



1.2 Le paradoxe essentialiste dans « La venue a [’écriture »

L’année suivante, dans « La venue a [’écriture », nous retrouverons le méme
paradoxe. Hélene Cixous y identifie « I’héritage socioculturel » (LVE, p. 50) comme
principale cause de 1’aliénation des femmes et reproche aux tenants du statu quo patriarcal —
« Messieurs-messieurs, Mesdames-messieurs », — de ne pas étre « en état de comprendre »
(LVE, p. 45) les femmes (et non pas le féminin).

Ses critiques, petites poussées essayistiques qui se fraient un chemin dans le texte
lyrique, portent sur la langue, sur le rapport au nom et a I’identit¢ ou encore sur
I’objectivation du corps féminin, des sujets qui intéressent de tout temps les féministes qui
s’opposent a une idée de I’essence qui cherchent dans la culture et dans I’histoire les
processus récurrents de la domination patriarcale. « Cette langue » écrit-elle en parlant du
francais « range dare-dare les nouveaux-nés d’un c6té ou de I’autre du genre. Rose ou bleu?
Vite les signes. Avez-vous bien mis votre sexe ce matin? » (LVE, p. 36)

Elle dénonce aussi le fait que les femmes sont sans cesse prises dans des réseaux
d’appartenances identifiés par le nom : « Elle est définie par ses appartenances, femme de,
comme elle a été fille de, de main en main, de lit en niche, de niche en foyer, la femme en
tant que complément-de-nom, a beaucoup a faire pour trancher. » (LVE, p. 50) La question
du nom, le sien « mot bizarre, barbare » (LVE, p. 35) au premier chef, étant central dans sa
quéte identitaire, il n’est pas étonnant que le peu de contrdle que les femmes détiennent sur
leur nom indispose Cixous.

Finalement, 1’écrivaine s’attarde a 1I’objectivation du corps des femmes en fonction des

attentes du systéme patriarcal. Le corps, comme nous 1’avons déja dit, est au cceur de
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I’écriture cixoussienne, mais les femmes doivent étre en mesure de le définir (de le dire et de

I’écrire) elles-mémes :

On t'attrape par les seins, on te plume le derriere, on te fout dans une cocotte, on te fait sauter au
sperme, on t'attrape par le bec, on te met dans un foyer, on t'engraisse a I'huile conjugale, on t'enferme
dans ta cage. Et maintenant, ponds. Comme on nous rend difficile de devenir femme, quand c'est
devenir volaille que ¢a signifie! (LVE, p. 37)

Ces trois exemples (la langue, la dénomination, 1’objectivation du corps), Cixous les

décrit comme des entraves a la liberté des femmes qui retardent leur naissance:

Combien de morts a traverser, combien de déserts, combien de régions en flammes et de régions
glacées pour arriver un jour a me donner la bonne naissance! Et toi combien de fois es-tu morte avant
d’avoir pu penser, « Je suis femme » sans que cette phrase signifie : « Donc je sers » ? (LVE, p. 37-38)

Nous y reviendrons plus longuement dans la deuxiéme partie du chapitre, mais pour
Cixous, la vraie naissance peut advenir bien plus tard que la naissance organique et c’est elle
qui symbolise I’émancipation. Dans le méme souffle, elle tutoie les femmes pour les

enjoindre a se libérer de tout ce qui les empéche de naitre a elle-méme et d’en jouir :

On t'a appris a avoir peur de l'abime, de l'infini, qui t'est pourtant plus familier qu'a I'homme. Ne va pas
pres de I'abime! Si elle allait découvrir sa force! Si elle allait, soudain, jouir, profiter de son immensité!
Si elle faisait le saut! Et ne tombait pas, comme une pierre, comme un oiseau. Si elle se découvrait
nageuse d'illimité! (LVE, p. 50)

Cette derniére citation est intéressante en ce qu’elle aussi dévoile encore une fois le
caractere différentialiste de 1’approche cixoussienne : ainsi, 1’abime serait plus familier aux
femmes qu'aux hommes. Pour Cixous, ce n’est pas parce qu’elles sont des hommes comme
les autres que les femmes'>® devraient s’émanciper dans les arts, mais bien parce qu’elles ont

une posture particuliére qui en fait des artistes a part.

"3 Nous nous permettons de paraphraser le titre d’un livre de Georges Wolinski qui lui-méme paraphrasait

Groucho Marx.
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1.3 Le corps et le féminin

Comme nous ’avons souligné, Cixous elle-méme a donné plusieurs définitions a
I’écriture féminine au fil de ses textes. Elle écrit entre autres que cette écriture « se reconnait
au fait que c’est toujours sans fin » et aussi au fait qu’elle « n’est pas anticipable » puisque
« ¢’est vraiment le texte de 1’imprévisible'*® ». Mais nous insisterons surtout sur la notion de
corporalité qui sera pour nous la plus importante. Les écrivaines de ce courant ont en effet
milit¢é pour une revalorisation du corps, domaine traditionnellement associ¢ au
féminin comme le décrit parfaitement Annie Leclerc : « Ce n’est pas a nous qu’on peut faire
le coup de la séparation de I’ame et du corps ; ¢a ne marche pas. Ce divorce-la jamais ne fut
de notre fait"’. »

Pour Cixous, le corps est le siege de 1’écriture et le texte refléte ce corps : « Si tu écris
femme, tu le sais comme moi: tu écris pour donner au corps ses Livres d'Avenir parce que
I'Amour te dicte tes nouvelles genéses. [...] La ou tu écris, ¢a grandit, ton corps se déplie, ta
peau raconte ses légendes jusqu'ici muettes. » (LVE, p. 53) Cixous I’identifie a 1’époque
comme un trait spécifiquement féminin, mais constate comme nous I’avons vu que méme si
« ¢’est rare® », un tel « déferlement » peut advenir chez un homme qui n’interdit pas en lui

la féminité"*’.

Continuité, abondance, dérive, est-ce que c'est spécifiquement féminin? Je le crois. Et quand il s'écrit
un semblable déferlement depuis un corps d'homme, c'est qu'en lui la féminité n'est pas interdite. Qu'il
ne fantasme pas sa sexualité autour d'un robinet. Il n'a pas peur de manquer d'eau, il ne s'arme pas de
son baton mosaique pour battre le rocher. 11 dit: « J'ai soif », et 1'écriture jaillit. (LVE, p. 68-69)

136 Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte ? », loc. cit., p. 14.

7 Annie Leclerc, op. cit., p. 133.

138 Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte ? », loc. cit., p. 12.

" Dans La Jeune Née, Héléne Cixous présente Shakespeare comme « ni homme ni femme mais mille
personnes », op. cit., p. 227.
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Mais le paradoxe persiste puisque plusieurs citations laissent croire que la parenté entre
sexe biologique et féminité n’est pas anodine : « L’écriture ressemble a ton corps et un corps
de femme ¢a ne fonctionne pas comme un corps d’homme'*’. »

D’autant plus, comme nous 1’avons effleuré plus tot, que pour Cixous, le corps féminin
est défini par une force physique sans égal, mais une force qui est toujours intrinséquement
liée a la maternité : une « femme est toujours d'une certaine maniere "mere" pour elle-méme
et pour l'autre » ce qui s’expliquerait par le fait que la « femme est celle qui ne tue personne
en elle, celle qui (se) donne ses propres vies. » (LVE, p. 61)

Il faut dire que cette force magistrale que Cixous associe au féminin provient de la
figure de la parturiente. A travers 1’expérience de sa mére sage-femme, ’écrivaine a été en
contact étroit avec 1’accouchement, expérience réservée aux femmes s’il en est une, et en tire

une part importante de sa définition du féminin :

C'est en les regardant s'accoucher que j'ai appris a aimer les femmes, a pressentir et désirer la
puissance et les ressources de la féminité; a m'étonner qu'une telle immensité puisse étre résorbée,
recouverte, dans l'ordinaire. [...] La femme au comble de sa chair, sa jouissance, la force enfin
délivrée, manifeste. Son secret. Si tu te voyais comment ne t'aimerais-tu pas? Elle accouche. Avec la
force d'une lionne. D'une plante. D'une cosmogonie. D'une femme. (LVE, p. 41)

Pour Cixous, le potentiel procréateur féminin n’est pas une douleur due au péché
comme dans plusieurs traditions, on 1’aura compris : c’est un grand cadeau. « L’optique de
Cixous est de revaloriser ce rapport au corps, plutot que de 1’envisager comme une forme
d’oppression'* » écrit Jensen. De la méme fagon, ce n’est pas un frein a la création, bien au
contraire. Elle reconnait d’ailleurs le poids socioculturel qui tend a forcer les femmes a
choisir entre la création et la procréation. Apres un passage énigmatique du texte ou elle fait

mention d’un enfant mort (mort périnatale? fausse couche?), I’écrivaine constate que suite a
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Héléne Cixous et Frangoise Collin, loc. cit., p. 20.
Merete Sitstrup Jensen, loc. cit., p. 35.
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cette perte « une envie d'écrire est partout » et elle ajoute : « C'est bien le moment, me dis-je,
sévere. Je m'amene devant le juge: "Tu veux faire un texte alors que tu n'es pas capable de
faire un enfant proprement? Repasse d'abord ton examen." » (LVE, p. 42) On comprend
qu’elle critique cette injonction provenant d’un juge qui est elle-méme au premier chef: la
perte de I’enfant pousse vers I’écriture et il ne devrait y avoir aucun mal a cela. La douleur et
la jouissance communiquent comme on le lit dans le passage sur 1’accouchement. Les
sphéres d’activités ne sont pas closes : c’est la vie qui est a la fois douleur et jouissance.

Mais alors, si ce n’est pas une figure du sacrifice de soi, qu’est-ce qu’une mére (et donc
une femme) pour Héléne Cixous? C’est une figure tournée vers le soin aux autres : « J'ai
pour le sort des vivants I'amour infatigable d'une meére, c'est pourquoi je suis partout, mon
ventre cosmique, je travaille mon inconscient mondial, je fous la mort a la porte, elle revient,
on recommence, je suis grosse de commencements. » (LVE, p. 59) Ce rapport a la maternité
distingue radicalement la création féminine de la création masculine, semble-t-il, et distingue
aussi le rapport qu’ils entretiennent avec leur ceuvre. Les femmes sont « libidinalement,
culturellement, [...] en état de dépense, d’ouverture, elles sont capables d’un rapport de
détachement, de perte, de dilapidation infiniment plus grand'**» qui leur permet d’étre
moins dans la retenue pendant que les hommes fétichisent 1’écriture.

Dans un article subséquent portant sur Clarice Lispector, Hélene Cixous continue sa
réflexion sur la définition d’une forme de création qui appartiendrait aux femmes en propre.
Comme trés souvent, I’image utilisée relie les femmes au vivant dont elles semblent étre,

d’une certaine fagon, dépositaire :

142 Héléne Cixous et Frangoise Collin, loc. cit., p. 20.
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Toucher le cceur des roses : ¢’est la maniére-femme de travailler : toucher le cceur vivant des choses,
étre touchée, aller vivre dans le tout prés, se rendre par de tendres attentives lenteurs jusqu’a la région
du toucher, lentement se laisser porter, par la force d’attraction d’une rose, attirée jusqu’au sein de la

région des roses, rester longtemps dans 1’espace du parfum, apprendre a se laisser donner par les

. A 143
choses ce qu’elles sont au plus vivant d’elles-mémes .

Il y a aussi quelque chose de mystique dans cette approche qui ne renie pas les images
stéréotypées du mystere féminin. Luce Irigaray écrivait d’ailleurs en 1974, dans 1’ouvrage
Speculum de I’autre femme ou un chapitre est consacré a ce sujet, que le mystique est « le
lieu, le seul ou dans histoire de 1’Occident la femme parle, agit aussi publiquement'**. » On
devine en effet un soupcon de chamanisme dans cette femme « immense machine a visions »
(LVE, p. 63) au « ventre enchanté » que Cixous décrit comme une force d’amour : « Celle
qui regarde avec le regard qui reconnait, qui étudie, respecte, ne prend pas, ne griffe pas,
mais attentivement, contemple et lit, caresse, baigne, fait rayonner l'autre. Raméne au jour la
vie terrée, fuyarde, devenue trop prudente. L'illumine et lui chante ses noms. » (LVE, p. 42)
Encore un paradoxe : Cixous récusait dans un texte de 1976 1’idée qu’on puisse « assigner a
la femme la place du mystére'* », mais au méme moment le portrait des femmes émancipées
qu’elle dresse implique un recours au réve et a 1’inconscient qui flirte avec le mysticisme :
« Plus tu te laisses réver, plus tu te laisses étre travaillée, plus tu te laisses étre inquiétée,
poursuivie, menacée, aimée, plus tu écris, plus tu échappes a la censure, plus la femme
s'affirme, se découvre et s'invente. » (LVE, p. 66)

Ce passage sur le réve est particulierement intéressant en raison de 1’utilisation de la
forme passive: « se laisser » réver, étre travaillée, étre inquiétée, etc. Les références

régulieres a I’inconscient nous permettent de deviner que Cixous s’intéresse a des mondes

'3 Héléne Cixous, « L’approche de Clarice Lispector » dans Entre [’écriture, Paris : Editions Des Femmes,

1986, p. 122.
14 Luce Irigaray, Speculum de I'autre femme, Paris : Les Editions de Minuit, 1974, p. 238.
145 Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte 2 », loc. cit., p. 10.
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souterrains qui « travaillent » en surface. Cette tension entre la passivité et 1’activité est en
fait au cceur de la vision de la création — et plus spécifiquement de la création féminine —
telle que la défend Cixous: « Or écrire c’est travailler; étre travaillé; (dans) l’entre,
interroger, (se laisser interroger)'*®... » Cette tension sera aussi trés présente dans la figure
de la parturiente sur laquelle nous reviendrons.

Certains critiques estiment tout de méme qu’il y a quelque chose de dérangeant a cette
définition du féminin par le seul pdle du maternel et qui « confine le maternel-féminin a une
sorte de matrice-nature, préalable a la culture'*’ ». Cette association directe entre le féminin
et le maternel n’est pas exclusive a Cixous. On la retrouve chez presque toutes les écrivaines
associées a ce courant de I’écriture féminine (Leclerc, Kristeva, Irigaray). Merete Stistrup
Jensen en conclut finalement qu’on devrait peut-étre parler d’une « écriture au maternel'*® »
puisque la valorisation du féminin passe par ce role précis.

Mais comme la figure de la mére et méme de la parturiente est au cceur de la
conception du féminin défendue par Cixous, il n’est pas étonnant que le réseau métaphorique
de la création comme procréation soit si présent dans son travail. Pourtant, il ne faudrait pas

en conclure que Cixous se contente d’adopter la métaphore d’usage; si elle s’en approche,

c’est pour la mettre a sa main.

146
147

Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 159
Merete Sitstrup Jensen, loc. cit., p. 38.
8 Ibid., p. 38.
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2. Les métaphores de Cixous

En effet, bien que I’ensemble du texte, & commencer par son titre (venue a I’écriture
comme dans venir au monde), flirte avec la métaphore générale de la création comme
procréation, il serait hatif d’en conclure que Cixous adopte cette métaphore d’usage comme
on le ferait d’un lieu commun.

Il est vrai que certaines images, surtout en début de parcours, s’apparentent davantage
a la métaphore d’usage : « Parfois je pense que j'ai commencé a écrire [...] pour donner,
chercher, appeler, toucher, mettre au monde un nouvel étre qui ne m'attache pas, qui ne me
chasse pas, qui ne périsse pas d'étroitesse. » (LVE, p. 16) Dans cette métaphore, le texte
devient un « petit étre », un béb¢, mais un peu moins dérangeant.

On pourrait aussi parler d’une vision de la métaphore ou un objet sort du contenant,
comme dans la métaphore d’usage, mais cet objet semble étre un corps étranger. La création,

ici, s’apparente a la possession :

Il y a toujours en moi quelqu’un de plus grand que moi, de plus noble, de plus puissant, qui me pousse
a grandir, que j’aime, que je ne cherche pas a égaler, un corps, une ame, un texte — humain que je ne
veux pas retenir, auquel je veux livrer passage, auquel je m’enchante d’avoir a donner I’infini.
(LVE, p. 57)

Elle nommera plus loin « I’étre-qui-veut-naitre », « quelque chose qui veut a tout prix
sortir » et qui provoque en elle des réactions physiques « comme si [elle] allai[t] accoucher
par la gorge » (LVE, p. 63). Mais ces images plus consensuelles sont rares.

Ce qui intéresse davantage Cixous dans le rapprochement entre la création et la
procréation est d’un autre ordre. Dans son texte, c’est la causalité¢ de la métaphore d’usage

qui est remise en cause.
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2.1 Quelle création, quelle naissance?

Dans la métaphore usuelle de la création comme naissance, 1’artiste pousse une ceuvre
au monde. L’effort et les douleurs de I’accouchement sont alors apparentés a ce que 1’artiste
vit pendant la création: « Comme la femme, le créateur qui accouche le fait dans les
douleurs, en méme temps que dans 1'insomnie, c'est-a-dire dans un "travail", dans un labeur,
qu'accompagne bientdt la souffrance'*. » Dans certains passages de « La venue a

I’écriture », on ne sait plus si Cixous parle d’accouchement ou de création :

Ensuite, une gestation de soi - en soi, atroce. Quand la chair se taille, se tord, se déchire, se décompose,
b 2

se reléve, se sait femme nouvelle-née, il y a une souffrance qu'aucun texte n'est assez doux et puissant
pour accompagner d'un chant. C'est pourquoi, pendant qu'elle se meurt, - puis se nait, silence. (LVE, p.
46)

Mais qu’il s’agisse d’une description de I’enfantement organique ou de I’enfantement
métaphorique, 1’expression pivot de la citation est sans doute « se sait femme nouvelle-née ».
Dans le travail, c’est la femme qui (re)nait d’abord et avant tout. Cette figure sera présente
un peu partout dans I’ceuvre de Cixous. Pour elle, c’est Iartiste qui vient au monde par le
travail de création : « Je ne suis pas née une fois pour toutes. Ecrire, réver, s’accoucher, étre
moi-méme ma fille de chaque jour. » (LVE, p. 14)

Dans le méme ordre d’idée, Cixous utilise plusieurs fois une métaphore voisine ou ce
sont les textes qui I’ont engendrée. Dans le chapitre précédent, nous soulignions que Lakoff
et Johnson décrivent la métaphore LA CREATION EST UNE NAISSANCE comme la
juxtaposition de deux idées répandues: I’ceuvre est dans I’artiste (I’objet est dans le
contenant), mais il y a de lartiste dans 1’ceuvre (la substance du contenant laisse des traces

dans 1’objet). Lakoff et Johnson traitent cette métaphore comme une métaphore de la

19 Michelle Coquillat, op. cit., p. 158.
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causalité. Mais ce qui est intéressant, c’est justement que Cixous semble inverser la
causalité : elle nait de I’ceuvre (c’est elle I’objet) et I’ceuvre la nourrit (elle garde en elle des
traces du contenant). Elle écrit: « Les textes je les mangeais, je les sugais, les tétais, les
baisais. Je suis I’enfant innombrable de leur foule. » (LVE, p. 21) Toujours concernant les
textes, elle raconte que «[sJon ¢étre était peuplé, [s]lon corps parcouru,
fécondé. » (LVE, p. 22) Ces derniers extraits permettent bien de montrer comment chez
Cixous la distinction contenant, substance et objet n’est pas ferme : les textes I’engendrent,
mais ce sont aussi eux qui I’engrossent, permettant de croire qu’elle fut objet, mais devient
substance. On assiste donc a un déplacement de la causalité qui caractérise la métaphore
générale comme la définissent Lakoff et Johnson.

Ce renversement de la métaphore peut sans doute €tre interprété a la lumiére de la
préoccupation liée a la mort de 1’auteur. Le texte de Roland Barthes portant ce titre parait en
1968, au moment méme ou Cixous, encore étudiante, publie ses premiers livres. Rappelons
que la conception de la mort de I’auteur oblige a inverser la causalité souvent tenue pour
acquise dans 1’analyse littéraire. Pour I’illustrer, Barthes utilise d’ailleurs ’image de la

filiation :

L'Auteur, lorsqu'on y croit, est toujours congu comme le passé de son propre livre: le livre et l'auteur se
placent d'eux-mémes sur une méme ligne, distribuée comme un avant ou un aprés: 1'Auteur est censé
nourrir le livre, c'est-a-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son oeuvre dans

le méme rapport d'antécédence qu'un pére entretient avec son enfant'*’,

""" Roland Barthes, « La mort de I’auteur » dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris :

Editions du Seuil, 1984 [1968], p. 64.
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En ce sens, malgré que le texte de Cixous semble trés pres du réseau métaphorique
traditionnel, I’inversion de la causalité laisse plutot penser que I’auteur « n’est en rien le sujet

tlSl

dont son livre serait le prédicat™' », mais qu’il est plutot le résultat du travail d’écriture.

2.2 L’encre blanche

En plus d’inverser la causalité de la métaphore d’usage, Héléne Cixous utilise des
images qui se rattachent au réseau métaphorique, mais sans nécessairement qu’elles
appartiennent a ’usage ou qu’elles soient devenues des lieux communs. On pense par
exemple au théme du lait qui est récurrent dans son travail. Ce lait nourricier est aussi mis
régulicrement en paralléle avec D’encre et il contribue, lui aussi, au renversement de la
causalité.

L’importance accordée au lait apparait pour la premiére fois dans La Jeune Née.
Cixous y fait un pont entre la question de la voix (I’écriture féminine serait caractérisée par
un plus grand rapport a 1’oralité comme nous 1’avons souligné) et celle du lait : « Voix : le
lait intarissable. Elle est retrouvée. La mére perdue. L’éternité : c’est la voix mélée avec le

152

lait °~. » Ce lait serait aussi la source de cette force particulicre liée a la présence de « la

mere » en chaque femme : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait de mere.

Elle écrit a I’encre blanche!>

. » Cette méme idée est exploitée dans « La venue a
I’écriture » : « Je déborde! Mes seins débordent! Du lait. De l'encre. L'heure de la

tétée. » (LVE, p. 41)

BUIbid., p. 64.
132 Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 173.
153 Ibid., p. 173.
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La prolifération de ces images tend a conforter 1’idée que la vision de Cixous a
quelque chose d’essentialiste puisqu’elle associe 1’acte créatif féminin a des fonctions
organiques qui concernent spécifiquement les femmes. Finalement, les références organiques
qui sont spécifiques a une vision différentialiste des sexes ne sont pas si nombreuses (cycle
menstruel, gestation, lactation, etc.): le fait qu’elles soient ainsi convoquées de facon
entétante permet de conclure qu’elles ont leur importance, que ce soit en termes matériels ou
en termes symboliques, dans la facon dont Cixous envisage I’écriture féminine.

Par contre, dans « La venue a I’écriture », cette image du lait contribue a 1’inversion
de la causalité dont nous venons de parler : « Et moi? Moi aussi j'ai faim. Le gott de lait de
I'encre. » (LVE, p. 41) Le parall¢le entre le lait et ’encre ne concerne donc pas uniquement
la capacité créatrice des femmes, mais aussi le besoin nourricier du créateur qui s’alimente
aux textes. La notion de cycle devient primordiale : « Ecrire? J'en mourais d'envie, d'amour,
donner a 1'écriture ce qu'elle m'avait donné, quelle ambition! Quel impossible bonheur.
Nourrir ma propre mére. Lui donner & mon tour mon lait? Folle imprudence. » (LVE, p. 21)
Ce sont les textes, les langues, les mots qu’elle compare au lait nourricier tout au long de
« La venue a I’écriture ». Elle raconte d’ailleurs comment elle aurait laché le dernier biberon
pour le premier livre (LVE, p. 30).

Il semble en fait que si Cixous remet en cause le caractére unidirectionnel de la
métaphore d’usage, c’est parce qu’elle dépeint un processus ou les rdles sont
interchangeables et ou il n’existe pas de créateur qui serait le point de départ du reste : « Le
mien [mon corps] me dit: je suis la fille du lait et du miel. Si tu me donnes le sein, je suis ton
enfant, sans cesser d'étre la mére pour ceux que je nourris, et tu es ma mere. » (LVE, p. 61)
Elle parle ailleurs de « [se] donner le sein » et du fait que « le lait [lui] est monté a la

téte » (LVE, p. 41) ce qui I’empécherait d’écrire comme si elle était comblée par autre chose,
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la maternité ou la lecture, ce n’est pas précisé. Les deux sphéres de la création et de la
procréation s’alimentent 1’'une et 1’autre, mais peuvent aussi se substituer I’une a ’autre
comme source de jouissance. Parce que c’est peut-étre 1a, finalement, le cceur du propos de

ce texte : la jouissance féminine.

2.3 La création comme jouissance

Dans La poétique du male, Michelle Coquillat montre comment dés le dix-neuviéme
siecle et jusqu’au vingtiéme siccle, la métaphore de la création comme jouissance va

remplacer la métaphore de la création comme gestation. C’est aussi a ce titre qu’elle

interroge le recours constant au concept de jouissance par Cixous :

Faut-il alors prendre au sérieux le « j’écris donc je jouis » d’H. Cixous? Ne peut-on pas trouver
dangereux que les femmes reprennent a leur compte ce schéma de la création qui passe par une
jouissance analogique de la jouissance sexuelle, sublimée ou non? Tout schéma ne porte-t-il pas, par
définition, ses contrats d’exclusion'>* ?

Pour étre plus précis, il faudrait dire que I’analogie utilisée par Cixous est triple : la
jouissance sexuelle, la jouissance de la création, mais aussi la jouissance de la maternité. Le
corps exulte chez I’écrivaine et il exulte a la fois des plaisirs qu’on lui a longtemps interdits,
mais aussi des plaisirs qu’on a voulu lui faire voir comme des malheurs : « Ecrire : comme si
j’avais encore envie de jouir, de me sentir pleine, de pousser, de sentir la force de mes
muscles, et mon harmonie, d’étre enceinte et au méme moment de me donner les joies de la
parturition, celles de la mere et celles de I’enfant. » (LVE, p. 41)

La jouissance des femmes, nous venons de 1’évoquer, est considérée comme interdite.

Cixous tente ainsi de nommer tous les blocages qui ’ont empéchée d’entrer plus tot dans la

13* Michelle Coquillat, op. cit., p. 420.
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jouissance en tant que femme : « J'ai été le couple coupé, haché, condamné dans sa chair
parce qu'il vient de trouver le secret de la jouissance, parce qu'en son corps Eros marie
masculin et féminin... » (LVE, p. 35)

Nous reviendrons sur ce caractére androgyne qui permet de saisir la jouissance, mais
insistons d’abord sur la notion d’émancipation qui est inhérente au texte : la jouissance arrive
parce qu’on se libére de cette force qui restreint et condamne les femmes a « devenir
volaille » (LVE, p. 37). Cette émancipation vient d’abord du rapport réciproque avec le texte
que nous avons évoqué dans la section a propos du lait : I’écrivaine prend, se nourrit et
redonne. Cixous affirme : « Ecrire: d'abord je suis touchée, caressée, blessée, ensuite je
cherche a découvrir le secret de ce toucher pour I'étendre, le célébrer et le transformer en une
autre caresse. » (LVE, p. 55)

Les femmes qui jouissent doivent nécessairement étre libres de leurs mouvements, de
leurs choix, de la gestion de leur corps, mais aussi de la gestion de leurs lectures et de leur
écriture. Elles doivent ne pas appartenir par obligations sociales et s’étre libérées des attentes

qu’on a a leur endroit :

Va, vole, nage, bondis, dévale, traverse, aime 'inconnu, aime l'incertain, aime ce qui n'a pas encore été
vu, aime personne'>’, que tu es, que tu seras, quitte-toi, acquitte-toi des vieux mensonges, ose ce que tu
n'oses pas, c'est 1a que tu jouiras, ne fais jamais ton ici que d'un /a. (LVE, p. 50)

Cette question de la jouissance, on l’aura compris, est en droite ligne avec la
valorisation du vécu féminin, y compris par la revalorisation du caractére profondément
organique de I’accouchement. La procréation ici, n’est pas idéalisée dans son usage

métaphorique, elle concerne directement le travail du corps féminin qui est, en grande partie,

'35 Nous pourrions étre tentés de lire « aime la personne », mais « aime personne » est bien la formule utilisée

dans les différentes éditions du texte.
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une forme de travail passif, une capacité d’accueil, une réceptivité que Cixous attribue

. , o+« 156
volontiers au « féminin ».

2.4 L’actif et le passif

« La venue a I’écriture » traite, comme d’autres textes d’écrivaines de la méme époque,

d’une certaine jouissance a procréer. Cette vision de la procréation permet de mieux

expliquer la conception particuliere de la création qui émane du texte de Cixous, c’est-a-dire

une vision centrée sur la tension entre 1’activité et la passivité. Voyons d’abord un passage a

propos de 1’accouchement ou 1’écrivaine insiste sur cette tension :

J’ai toujours pris plaisir & voir une femme accoucher. Accoucher « bien ». Mener son acte, sa passion,
se laissant mener, poussant comme on pense, mi-emportée, mi-commandant la contraction, elle se
confond avec I’incontrdlable qu’elle fait sien. Alors, sa belle puissance! Accoucher comme on nage, en
jouant de la résistance de la chair, de la mer, travail du souffle en lequel s’annule la notion de
« maitrise », corps a son propre corps, la femme se suit, se joint, s’épouse. (LVE, p. 40)

Cette apologie de la parturiente résonne directement avec la conclusion du texte quant

a la posture d’écriture de Cixous :

Tout ce que je peux en dire, c’est que la « venue » au langage, est une fusion, une coulée en fusion, s’il
y a « intervention » de ma part c’est dans une sorte de « position », d’activité — passive comme si je
m’incitais « laisse-toi faire, laisse passer 1’écriture, laisse-toi tremper, lessiver, détends-toi, deviens le
fleuve, lache tout, ouvre, déboucle, 1éve les vannes, roule, laisse-toi rouler... » (LVE, p. 68)

Dans les deux cas, le vocabulaire tente de nommer un point de rencontre entre ce qui

releve du travail et ce qui reléve d’une certaine passivité. Annuler la notion de maitrise,

trouver la position qui soit la bonne, accepter ’incontrdlable. L’« activité — passive » qu’elle

évoque dans ce dernier segment semble résumer tout le texte.

156

Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 158-159.
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Ces deux extraits nous permettent une fois de plus de constater le bris de la
métaphore causale : Cixous se concentre moins sur ce qui sortira de ce processus (le bébé,
I’ceuvre) que sur le caractére transformateur de celui-ci pour celle qui le vit. D’ailleurs, elle
le souligne directement dans un autre moment ou elle aborde son rapport de fascination avec
les accouchements : « Ce n'était pas la "mere" que je voyais. L'enfant, ca la regarde. Pas moi.
C'était la femme au comble de sa chair. » (LVE, p. 41) Cette femme en plein pouvoir et
pourtant en train d’accueillir ce contre quoi elle ne peut rien, c’est aussi I’écrivaine.

Le propos de Cixous vise en fait a remettre en question une approche strictement
intellectuelle de 1’acte d’écriture, approche qui aurait ét¢ défendue par des hommes dans

I’histoire. Pour Cixous, c’est sa « chair qui [...] signe » (LVE, p. 64).

Longtemps je me suis sentie coupable: d'inconscient. Je me figurais 'Ecriture comme I'aboutissement
d'un travail de savant, d'un maitre des Lumiéres et des mesures. Et toi? Moi, je me surprenais, je
n'avangais pas, j'étais poussée. Je ne gagnais pas mon livre a la sueur de mon front, je le recevais. Pire
encore: je volais. J'étais tentée: il y avait ce jardin sans grille dans lequel surgissaient tous les textes
mille et un contes par nuit. Les fruits de 1'Arbre de la Naissance! J'ai salivé! L'arbre de la fiction!
(LVE, p. 56)

Contre le régne de la raison, Cixous oppose un monde ou le texte vit dans
I’inconscient, dans les tripes, dans les réves, un modéle ou « les écritures te
traversent » (LVE, p. 49). Il bouge, mais chose certaine il n’est pas planifi¢; ’artiste est celui
qui accueille, pas celui qui commande : « En vérité je n'ai aucune "raison" d'écrire. Tout
vient de ce vent de folie. » (LVE, p. 42) Héléne Cixous revendique une posture de médium
puisque sa main trace ce qu’elle voit et entend : elle est « le sein ou tout se passe » et « la
forme [lui] est imposée » (LVE, p. 64).

Cette occurrence du réseau métaphorique est plus convenue et on reconnait 1a une
certaine vision romantique de Dartiste qui permet a Michelle Coquillat de qualifier

d’androgyne cet idéal qui naitrait avec Rousseau, « c’est-a-dire celui qui revendique, avec

59



une double sexualité, la totale autonomie créatrice’>’ ». En effet, plusieurs des qualités dont
se sont réclamés les artistes tout en se rapprochant de la simplicité de la nature a la suite de

Jean-Jacques Rousseau sont des qualités qui ont été associées a travers les ages au féminin :

L’intuition (si spécifiquement « féminine ») classe les femmes comme ’expression des mouvements
d’une pure matiére. D’aprés cette notion les femmes savent ce qu’elles savent sans raison. Les femmes
n’ont pas a comprendre, puisqu’elles savent. Et ce qu’elles savent elles y parviennent sans comprendre
et sans meltge en ceuvre la raison : ce savoir est chez elles une propriété directe de la matiére dont elles
sont faites ™.

On voit bien que la création comprise en termes d’inconscient, de spontanéité et de
savoir mystique est liée aux dispositions dites féminines. Dans un texte subséquent qui
compare ’acte d’écrire a I’acte de peindre, Cixous s’appuie sur une citation de Cézanne ou le

peintre se sent fécondé par le soleil.

A ce moment-13, quand le moi ne I’alourdit plus, le peintre devient perméable, devient immense et
vierge, et devient femme. Il laisse agir en lui la lumiére. Soumission au processus. Il devient tendre, il
devient plante, il devient terre, le soleil I’engrosse. Tanta mansidio'™ ...

Cette description correspondant a la notion de 1’androgyne romantique chez Coquillat,
notion qui est finalement assez proche de la bisexualité telle que la présente Hélene Cixous
dans La Jeune Née et qu’elle définit par le « repérage en soi, individuellement, de la
présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes'®” ».
Tout comme I’androgyne romantique chez Coquillat, la bisexualité chez Cixous permet une
conjonction harmonieuse du féminin et du masculin, sauf que si I’androgyne romantique était

nécessairement un homme « il se trouve qu’a présent, pour des raisons historicoculturelles,

7 Michelle Coquillat, op. cit., p. 153.

138 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris : Coté-femme, 1992, p. 54.

159 Hélene Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu » dans Entre [’écriture, Paris : Des Femmes,
1986, p. 181. L’extrait en portugais signifie « telle douceur ».

1% Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 155. Si on se fie a ce qu’en présente Christine Planté, cette
théorie de la bisexualité serait assez largement inspirée de celle développée par Otto Weininger, philosophe et
écrivain de la fin du XIX® siécle, « qui permet de classer les individus non plus en fonction de leur sexe
biologique, mais en fonction de leur coefficient de féminité et de masculinité ». On en lira davantage dans
Christine Planté, op. cit., p. 116-117.
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c’est la femme qui s’y ouvre et en bénéficie: d’une certaine fagon "la femme est

bisexuelle"'°!

).
C’est a travers cette jonction des forces féminines et masculines que se résout
I’opposition entre le passif et 1’actif. Pour Cixous, ce n’est donc pas en niant la différence

192 Chercher I’égalité

qu’on viendra a bout de la binarité, mais en I’assumant et en I’exaltant
en faisant fi de la différence, ce serait courir le risque de se plier a une norme. Luce Irigaray
signale a ce propos dans Speculum : « Les formes d’aménagement peuvent varier, elles
comportent toutes ce paradoxe de se plier a la méme représentation — celle du méme — ce qui
s’impose comme hétérogéne, autre'®.» Dans le méme ouvrage, un incontournable de
1’époque, Luce Irigaray parle du féminin et du masculin comme deux syntaxes'®*.

Nous I’avons bien lu dans les passages a propos de I’accouchement, la parturiente est
une agente chez Cixous : c’est sa force qui permet au travail de se faire. La situation est
semblable pour I’écrivain : il faut trouver la bonne position pour que le travail se fasse. Cette
relation entre le pdle actif et le pdle passif est-elle équilibrée pour Cixous? Nous serions

tentée de le croire en lisant cette courte phrase construite comme un miroir en toute fin du

texte : « Ecris, réve, jouis, sois révée, jouie, écrite. » (LVE, p. 67)

' Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 156.

12 A ce propos, on pourra consulter I’entrevue que Héléne Cixous a accordée a Frédéric Regard et qui est
reproduite sous le titre « Méduse en Sorbonne » dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), op. cit., p. 133-
155. Dans cette entrevue, Cixous est assez limpide quant a son rejet catégorique de la pensée (et de 1’écriture)
de Simone de Beauvoir et de ses héritiers.

19 Luce Irigaray, op. cit., p. 170.

1% Ibid., p. 172.
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3. Les critiques

Mais admettons tout de méme que dans la mesure ou la sphére active semble surtout
étre décrite comme la recherche de la posture idéale pour accueillir ce qui doit étre,
I’écrivaine semble davantage étre dans un role passif. En revendiquant cette forme de
création réceptacle, Cixous conforte I’idée qu’elle s’insére dans une forme différentialiste du
féminisme, c’est-a-dire qu’elle reconduit la distinction entre une sphére masculine, active,
intellectuelle et une sphére féminine, passive, intuitive et ce malgré le fait qu’elle a elle-
méme critiqué ces roles binaires a quelques reprises'®. Pour Cixous, la beauté est dans la

différence et nier cette différence revient a nier la féminité ;

Elles ont en elles de quoi affirmer la différence, leur différence telle que rien ne puisse détruire cette
différence, mais qu’elle soit au contraire affirmée, et affirmée jusqu’a 1’étrangeté. Si bien que quand on
touche a la différence sexuelle, quand on touche a son maintien ou a sa disparition, on touche aussi a

tout le probléme des rapports de destruction de 1’étrange, donc a tous les racismes, a toutes les

exclusions,  tous les rapports de mise hors-la-loi et de génocide qui font fonctionner I’Histoire'®,

Tout son travail vise a montrer qu’il n’y a pas de hiérarchie qui devrait défavoriser les
femmes dans cette différence, bien au contraire. Elles sont des créatrices d’autant plus
exceptionnelles qu’elles sont toutes un peu meres.

Cet essentialisme lui sera fortement reproché par les féministes égalitaristes et
constructivistes. D’ailleurs, la description qu’en fait Cixous dans la citation précédente ne
leur rend pas hommage : la question n’est pas « est-ce qu’on accepte ou refuse la
différence? », mais bien « est-ce qu’on pergoit plutdét du différent ou du semblable? ».

Christine Planté, parmi d’autres, démontre bien les conséquences de 1’apologie de la

1% Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 117 ou encore Héléne Cixous, « Le sexe ou la téte ? », loc.

cit.,p. 7.
166 Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte ? », loc. cit., p. 11.
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différence dans La petite sceur de Balzac: « Mais souligner, revendiquer, chercher a
valoriser la différence, c’est la reconnaitre telle qu’elle est, c’est-a-dire produite par un passé
de soumission et d’exclusion, et construite par le discours de 1’ Autre'®’. » Pour Planté, méme
si les femmes « sortent apparemment et momentanément grandies » d’une comparaison qui
valorise leurs qualités « naturelles » — elle cite la spontanéité, I’'improvisation, la sensation —
comme source d’un renouveau de la création (et de 1’organisation du monde) au détriment
des qualités « masculines », c’est encore reproduire I’opposition binaire entre le féminin et le
masculin.

Pour les égalitaristes et les constructivistes, les différences entre hommes et femmes
sont souvent sociologiquement construites et, dans tous les cas, bien moins définitoires qu’on
voudrait le faire croire. Dans sa postface a La Passion de Djuna Barnes, Monique Wittig
écrit que I’écriture féminine laisse croire a « une espece de production biologique particuliere

198 5. Cette citation pourrait étre une

(a la-femme), une sécrétion naturelle (a la-femme)
réponse directe a I’'image de 1’encre blanche (lait) de Héléne Cixous.

Dans le méme sens, Christine Planté reprochera aux tenantes de 1’écriture féminine de
tenter de faire de la différence entre les hommes et les femmes la seule différence qui compte
vraiment : « Pourquoi ce qu’une femme veut dire releéverait-il nécessairement de la féminité,
pourquoi, quand une femme écrit, aurait-elle avant tout, uniquement et toujours cela a
dire'®? » Merete Stistrup Jensen défend ainsi I’écriture comme le lieu des différences, mais

ou la différence de genre n’est pas prédominante sur toutes les autres (classes, ethnies,

priviléges, parcours de vie, etc.).

17 Christine Planté, op. cit., p. 212.

168 Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier. Avant-note a La Passion de Djuna Barnes »
dans La pensée straight, Paris : Editions Amsterdam, 2013 [2001], p. 99.

1% Christine Planté, op. cit., p, 304.
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Ainsi, dire que I’écriture des femmes est différente, c’est déja tomber dans le picge de
la langue : « De quoi sont-elles différentes? Parce qu’étre différent tout seul, si I’on pense
grammaire et logique, ¢a n’existe pas. [...] On est différent DE... Différent de quelque
chose'”’. » Insister sur cette différence, c’est réitérer que le point de comparaison, 1’écriture
qui ne nécessite pas de qualificatif, est en fait I’écriture des hommes. C’est ce que Monique
Wittig veut dire quand elle écrit que « I’écriture féminine est la métaphore naturalisante du
fait politique brutal de la domination des femmes'’' ». C’est parce que leur création est
encore traitée comme marginale qu’on marque sa différence en la qualifiant, parce qu’elle ne

peut pas étre de 1’ordre de ’'universel. Christine Planté souligne a ce propos qu’

un certain féminisme qui prone les vertus de la complémentarité des sexes et ’exaltation des qualités
féminines se trouvent rapprochés de 1’antiféminisme classique [...] puisqu’ils ont en commun

I’affirmation plus ou moins explicite d’une nature, d’une essence de la féminité qu’il s’agirait de

préserver' .

Elle se demande si les femmes qui se prennent a ce jeu « ne font [...] que planter leurs
propres drapeaux, d’une autre couleur, sur un domaine en fait concéd¢ depuis toujours par
les hommes'” », un domaine ou elles se concentrent sur le fait d’étre différentes justement.
En renouvelant le regard sur leur écriture pour la mettre en lumiére, mais toujours en la
particularisant, Planté craint que les valeurs véhiculées obtiennent « bien évidemment [...]
I’adhésion des hommes, puisqu’elles sont posées comme féminines'’* ». L’ensemble de
I’appareil textuel déployé par Cixous va en ce sens: le style utilisé, les métaphores
récurrentes, le paralléle entre la création et les fonctions organiques contribuent a une vision

différentialiste de la création.

170 Colette Guillaumin, op. cit, p. 63.

"I Monique Wittig, op. cit., p. 99.

'72 Christine Planté, op. cit., p. 100-101.
'3 Ibid, p. 213.

4 Ibid., p. 253.
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Mais on ne peut pas dire que Cixous embrasse la métaphore d’usage de la création
comme procréation : elle la prend a bras le corps et elle en fait complétement autre chose.
C’est une stratégie qui semble inévitable dans sa posture : la métaphore d’usage est alors trop
identifiée a une ségrégation des roles sexuels qu’elle ne peut pas endosser. Son message est
clair : a ceux qui ont voulu faire croire que les femmes ne pouvaient pas créer parce qu’elles
¢taient occupées a procréer, elle répond « Bien au contraire ! ». Non seulement elles le
peuvent, mais elles le doivent. C’est a ce prix seulement qu’elles pourront s’émanciper et
exprimer tout ce que la procréation leur a enseigné sur les possibilités créatrices : « La
femme qui fait I’épreuve du non-moi entre moi, comment n’aurait-elle pas a 1’écrit un
rapport spécifique' >? »

Par un renversement causal, par une créativité qui concerne les métaphores connexes
comme celle du lait maternel, Cixous évite en partie les lieux communs de la métaphore
d’usage. Mais en optant pour une domination franche des métaphores organiques ou 1’image
de la procréation n’est plus sublimée, mais expérientielle, sa vision de la création reproduit la

différenciation sexuelle de la création.

175 Héléne Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 167.

65



CHAPITRE 3 : NANCY HUSTON

O, enfants! Nous vous fabriquons
(nous les artistes, c’est-a-dire
les parents), encore et encore,

pour constater, incrédules,
en vous, le miracle qui
des la conception nous constitue :

fragilité, innocence
et — déja programmés —
mal, malheur

Nancy Huston'"®

En 1990, quinze ans apres la parution de « La venue a I’écriture », Nancy Huston
publie un essai qui deviendra un immense succes : Journal de la création. Cet ouvrage, qui
se présente comme une analogie, un journal simultané d’une création et d’une procréation,
demeure aujourd’hui une référence aupres d’un public trés large quant aux rapports entre la
création et la maternité, mais aussi, de fagon plus générale, aux rapports que les femmes
entretiennent avec leurs ambitions créatrices. L’ouvrage étaye sa démonstration en
s’intéressant a d’importantes icones littéraires, comme Simone de Beauvoir et Virginia
Woolf.

Il s’agit d’un essai touffu mélant différents genres (journal de grossesse, réflexions
sur la création, analyses littéraires, recherches biographiques sur les conditions de vie de

femmes artistes, etc.), formule que Huston reprendra dans des travaux subséquents.

Sa pensée fait feu de tout bois : elle suit la piste d’un mot, rapproche des histoires différentes, relie sa
propre expérience, ses sensations physiques, quelque chose que lui a fait remarquer sa fille un jour, a

176 Nancy Huston et Guy Oberson, Terrestres, Arles : Actes Sud, 2014, p. 115.

66



des souvenirs de lectures ou a ’interprétation d’un mythe; elle méle les références artistiques et les

réflexions inspirées par les contraintes les plus triviales du quotidien, tissant entre la littérature et la vie

’ It 177
un réseau serré¢ de correspondances .

Avant méme de nous intéresser aux métaphores utilisées par 1’écrivaine, nous souhaitons
donc explorer la thése de I’essai de Huston, les ambiguités qu’elle reccle et la fagon dont cet

ouvrage s’inscrit dans la pensée hustonnienne.

1. Les ambiguités du Journal de la création

Présenté sous forme chronologique, Journal de la création couvre les six derniers
mois (de février a juillet 1988) de la deuxiéme grossesse de Nancy Huston qui s’interroge
alors sur le rapport entre le corps féminin et 1’écriture. Si la question de la grossesse est
centrale, un lien doit aussi étre fait avec deux épisodes de maladie (une maladie physique en
1986 et une maladie psychique en 1987) que Huston raconte comme étant des
démonstrations de la tension entre le corps et I’esprit.

Dans les premicres pages, le projet apparait trés personnel comme peut 1’étre un
journal intime. Au plan formel, I’écriture s’apparente a des carnets : les phrases sont parfois
tronquées comme si [’auteure nous présentait des esquisses. Mais rapidement, soit autour de
la vingtieme page, I’écriture devient plus policée et le journal s’apparente de plus en plus a
un essai. Mais il conserve les caractéristiques d’un carnet : nous suivons le développement de

la pensée de l'auteure au jour le jour, comme si elle réfléchissait en écrivant. Le fil

" Mona Chollet, « Journal de la création et autres essais — "Je suis, donc je pense": la révolution
copernicienne de Nancy Huston », Périphéries, décembre 2001, http://www.peripheries.net/article254.html
(consulté le 15 mai 2017).
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argumentaire de 1’ouvrage est donc difficile a dessiner: il se rompt parfois, se rattache

ailleurs, se contredit par moment.

1.1 La relation nature et culture

De¢s les premiéres pages du Journal de la création, I’auteure expose que le mind-body
problem (JC, p. 12), qui concernerait prioritairement les femmes, sera au coeur de sa
réflexion. Cette tension entre le corps et I’esprit recoupe parfaitement le débat nature/culture
que nous avons abordé au premier chapitre. Cet enjeu traverse I’ceuvre de 1’écrivaine.

De facon générale, on retient des travaux de Nancy Huston la défense d’un
humanisme qui permet de dépasser cette dichotomie et de réconcilier les deux poles pour que
les femmes comme les hommes puissent naviguer entre eux. Dans Journal de la création, les
nombreux exemples de couples célebres dont elle explore le parcours démontrent combien
cette distinction fondamentale de la pensée occidentale s’est aussi traduite par une division
genrée des taches a travers I’histoire : il a été plus difficile pour les femmes de créer non
seulement parce qu’elles manquaient de temps, de liberté et souvent de soutien, mais aussi
parce qu’on estimait que ce n’était pas dans leur nature. Elle identifie a plusieurs reprises le
poids historique et les institutions sociologiques comme étant responsables de cette tension
nocive : « Les institutions patriarcales ont privé non seulement les femmes de leur ame, mais
les hommes de leur chair. » (JC, p. 295) Mona Chollet défend ainsi une lecture de Nancy
Huston comme étant celle qui résout cette tension, autant dans sa pensée que dans les actions

N . o 178
concrétes qui meublent sa carriére'’®,

178 Ibid.
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Mais nombreux sont ceux qui soulignent plutdt les contradictions de Huston quant a
cette question et méme si ces critiques s’adressent davantage a des textes postérieurs au
Journal de la création, une lecture attentive permet de relever des ambiguités similaires dés
les textes des années 1980.

Antérieur a la publication du Journal de la création, ’article « Le dilemme de la
romamanciére » écrit en 1989 a été publié dans le recueil Désirs et réalités quelques années

plus tard. Le méme article en langue anglaise, « Novels and Navels'”

», est paru en 1995
dans Critical Inquiry et est plus complet'™. Tiré d’une conférence prononcée en anglais et en
frangais, ce texte interroge la compatibilité entre le role d’écrivaine et de mere, une question
qui n’est pas étrangeére a notre métaphore générale : « L’écriture des romans n’est-elle pas
incompatible avec la maternité, dans la mesure ou ces deux activités requicrent des attitudes
éthiques pour ainsi dire opposées'®' 2 » Pour Huston, on attend de I’écrivain qu’il ne souffre
pas de dilemmes moraux lorsqu’il se lance dans le travail tandis que la mere est un étre moral
« par nécessité"™ ».

Ces préoccupations sur 1’éthique que Huston développera davantage dans son essai
Professeurs de désespoir'® sont liées de prés au rapport entre nature et culture : ¢’est parce
qu’elle est responsable du prolongement du vivant que la mére se doit de développer des
comportements qui en favorisent 1’épanouissement. Huston utilise d’ailleurs dans son article

une variante de notre métaphore générale en comparant les enfants aux personnages cette

fois : « Tout le monde s’accordera pour dire que si on tue ses propres enfants, on a échoué en

179
180

Nancy Huston, « Novels and Navels », loc.cit.

Nous citerons la version frangaise lorsque c’est possible, mais nous reviendrons vers le texte anglais pour
des extraits qui n’ont pas été conservés dans la version frangaise.

181 Nancy Huston, « Le dilemme de la romamanciére », loc. cit., p. 124.

2 Ibid., p. 125.

1., Professeurs de désespoir, Arles : Actes Sud, coll. Babel, 2004.
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tant que mere. [...] Les romanciéres, en revanche, doivent étre prétes a tuer leurs
184
personnages . »
Tout au long de sa démonstration, des ambiguités sur la question du rapport des

femmes a la nature et a la culture sont perceptibles :

If women generally have less enthusiasm (and/or talent?) than men for purely formal literary
experimentation, utterly divorced from ethical concerns, I would guess that it is because, as mothers or

potential mothers, they over millennia have been constructed as, and felt themselves to be, the

guardians of the morality of the species' ™.

S’agit-il d’une absence d’enthousiasme ou de talent'**? L’auteure utilise I’expression
«et/ou » ... Il semble a priori plus facile d’agir sur le premier terme que sur le second, celui-
ci étant associ¢ a une compétence innée. Tout 1’enthousiasme du monde, aprés tout, n’y
pourra rien si les femmes n’ont simplement pas de talent particulier pour 1’expérimentation
formelle qui caractérise 1’excellence littéraire. Pourtant, ’article se finit sur 1’analyse
d’ouvrages de Toni Morrison qui semblent permettre 1’espoir que cette distinction soit

fondamentalement culturelle et donc puisse étre dépassée :

Toutes ces spécialités traditionnellement masculines deviennent accessibles aux femmes, a mesure

qu’elles insistent pour regarder en face et la vie et la mort; a mesure, aussi, que les péres apprennent a
\ . s 187

« materner » et que les méres n’ont plus a incarner, seules, 1’éthique pour leurs enfants '

Considérant qu’ils datent de la méme époque que cet article, il n’est sans doute pas
¢tonnant que les mémes ambiguités traversent le Journal de la création. Par exemple, le livre

s’ouvre sur une préoccupation quant a la spécificité biologique féminine : « Le temps est

" J1d., « Le dilemme de la romamanciére », loc. cit., p. 127. Soulignons tout de méme que Huston semble
souffrir de ce dilemme puisque dans les lignes suivantes elle reconnait avoir elle-méme assassiné plusieurs de
ses personnages et s’engage a ne plus recommencer.

185 1d., « Novels and Navels », loc. cit., p. 710.

'% Héléne Cixous a un échange semblable avec Catherine Clément dans La Jeune Née lorsqu’elle affirme que
la femme « ne se plait pas » dans le discours théorique tel que proféré par les maitres. Et elle insiste sur une
opposition qui rappelle celle de I’enthousiasme et du talent évoquée par Huston : « J’ai été trés précise. J’ai dit
"la femme ne s’y plait pas". Je n’ai jamais dit qu’elle en était incapable. » (op. cit., p. 269)

" Id., « Le dilemme de la romamanciére », loc. cit., p. 144-145. Dans la version anglaise, I’essayiste utilise
I’expression « to nurture » (au lieu de « materner ») et celle-ci n’est pas entre guillemets.
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inscrit dans le corps d'une femme comme il ne l'est pas dans le corps d'un
homme. » (JC, p. 233) Dans les pages qui suivent, I’essayiste souligne que les femmes ont un
rapport plus important avec leurs corps, ce qui expliquerait sans doute qu’elles soient plus
confrontées au mind-body problem que nous évoquions plus tot. Il est plus difficile de
déterminer si Nancy Huston interpréte cette différence concernant le rapport au corps comme
culturelle ou naturelle. Peut-étre un peu des deux puisque « cette différence consiste en ce
que la plupart des femmes font des enfants et passent du temps avec des enfants en bas age,
alors que les hommes font beaucoup moins ceci et sont incapables de faire cela'*®. » Pour
I’écrivaine, passer du temps avec des enfants, c’est culturel; les porter, c’est naturel.

Chose certaine, cette différence entre les hommes et les femmes est posée comme a
peu prés universelle. Si dans le dernier extrait on peut lire « la plupart des femmes », les
locutions plus universalisantes comme « la femme » sont courantes chez Huston. Nous
disons « a peu pres universelle » puisqu’a au moins deux reprises dans Journal de la création
I’essayiste souléve un doute quant a savoir si les préoccupations soulevées dans son livre
concernent aussi les lesbiennes. Ainsi, « celles qui semblent le moins entravées dans leurs
¢lans créateurs, celles qui "tremblent" le moins, sont celles qui aiment les femmes » (JC, p.
37-38). De tels propos nous pousseraient a croire que si le mind-body problem concerne
uniquement les femmes hétérosexuelles, c’est que c’est la relation de couple hétérosexuelle
qui est historiquement porteuse d’éléments inhibiteurs pour ces dernieres. Cette idée semble
confirmée plus loin dans I’essai quand 1’écrivaine déplore que les femmes souhaitant

développer une vie de 1’esprit semblent avoir di renoncer d’abord a la maternité, mais aussi

"8 Id., Professeurs de désespoir, op. cit., p. 36. 1l est étonnant que Huston utilise 1’expression « faire des

enfants » plutdt que « porter des enfants » puisque quelques pages plus loin elle s’étonne que « malgré les
connaissances acquises en matiere de génétique, on fait toujours comme si la mére "faisait" seule ses enfants »

(p. 41).
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a I’érotisme « ou tout au moins a I’hétérosexualité¢ » (JC, p. 227), précise-t-elle. Parmi
d’autres, ces commentaires créent une ambiguité puisque ce qui apparaissait comme un
déterminisme biologique du sexe féminin (la plupart des lesbiennes aussi ont un cycle
menstruel qui marque le temps), est soudain li¢ davantage au systéme social hétérocentriste.

Ailleurs dans 1’ouvrage, plusieurs extraits nous poussent a croire que l’essayiste
défend une vision du féminin comme construit social. Par exemple, elle dénonce les clichés
de la différence des genres, ce qu’elle nomme les « vieilles régles du jeu de la séduction »
comme « la réussite intellectuelle rend un homme plus "viril" et une femme moins
"féminine" » (JC, p. 48). Elle écrira aussi que la parentalité est « un aspect de I’humanité qui
s’est incarné traditionnellement, historiquement, chez les femmes plutot que chez les
hommes, et qui n’a pas a étre bradé » (JC, p. 179. C’est nous qui soulignons.). Elle estime
que plus I’éducation d’un enfant insiste sur les différences de genre « homme-esprit / femme-
corps » (JC, p. 260), plus celui-ci risque de souffrir de névroses en tentant de correspondre a
ces criteres. Pour I’auteure, c’est un parcours historique qui fait que les femmes ont été
réduites a la maternité (JC, p. 294) et elle insiste sur le fait que ce n’est a personne d’autre
que le sujet de déterminer quels sont ses besoins essentiels : « Personne n’a le droit de dire, a
la place de quelqu’un d’autre : il (ou elle) n’a pas fait d’ceuvre (ou d’enfant), donc elle (ou il)
a raté I’essentiel. » (JC, p. 140)

Cette dernicre défense est d’autant plus étonnante qu’a plusieurs reprises Huston
semble faire [’amalgame entre la féminité et la maternité, comme lorsqu’elle affirme que les
femmes savent qu’elles sont « les maillons d’une chaine qui transmet la vie » (JC, p. 136).
Dans un de ses essais subséquents, Huston explorera davantage cet aspect en expliquant
comment le fait que les femmes engendrent ou non, veuillent engendrer ou non, ne change

rien a la différence intrinseéque qu’elles le peuvent :
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Le corps de la femme est lien, déja. Tout est lien chez elle. Son présent est lié a son avenir et a son
passé. Elle recoit I’autre en elle, peut porter I’autre en elle — et, méme si elle ne le fait pas, il ne lui est
jamais loisible d’oublier cette éventualité. A tout moment de son existence, son corps lui rappelle la
présence possible de ’autre; cela fait partie de ce qu’on appelle en anglais the facts of life'™.

Rien n’est dit a propos des femmes qui ne peuvent pas porter 1’autre en elle, mais on
suppose que ce sentiment intrinseque a la féminité ne dépend pas d’un appareil reproductif
fonctionnel ou d’un cycle menstruel régulier.

Finalement, notons qu’a la toute fin du livre, Huston évoque la « condition humaine »
qui reposerait sur la différence et reproche a Monique Wittig et Simone de Beauvoir d’avoir

190 Elle écrit : « On peut dénigrer ou déplorer cette

¢crit des livres misogynes (JC, p. 318)
"marque" [celle de la différence sexuelle], mais souhaiter sa disparition, c'est se projeter hors
de I'humain, précisément parmi les anges. » (JC, p. 320) Ces propos de fin de parcours
laissent croire que Huston adhére plutdt a une approche différentialiste qui s’appuie sur la
biologie et sa position se précisera dans des essais subséquents comme nous I’indique cette
phrase tirée de I’introduction de Reflets dans un il d’homme paru en 2012 : « Mais le regard
de 'homme sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu'il est involontaire, inné,
programmé dans le "disque dur" génétique du male humain pour favoriser ses chances

191

reproductives, et donc difficilement controlable . » Il devient alors difficile de réconcilier

une lecture des essais de Huston comme une tentative de dépassement du mind-body problem

' Ibid., p. 38.

0 Nous avons aussi évoqué au chapitre précédent le rejet catégorique de la pensée de Simone de Beauvoir par
Hélene Cixous.

' Nancy Huston, Reflets dans un il d’homme, Arles: Actes Sud, 2012, p. 9. Si la thése différentialiste
s’exprime fortement dés la premiére page, ’essai reste émaillé de notions appuyant I’idée d’une féminité
construite, entre autres par 1’éducation, créant chez le lecteur averti une impression d’inconsistance théorique.
On pourra lire & ce propos Lori Saint-Martin, « Ravages de la beauté », Spirale, no. 244 (printemps 2013), p.
65-67. Concernant la position essentialiste de Nancy Huston, on pourra aussi consulter la lettre ouverte qu’elle
co-signe avec Michel Raymond dans Le Monde le 17 mai 2015 et ou les auteurs défendent les concepts de sexe
et de race comme étant des « réalités ».
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puisqu’elle-méme rappelle régulierement que les différences entre les hommes et les femmes

a cet égard sont indépassables.

1.2 L’anecdotique et | 'universel

Nous avons déja souligné que Nancy Huston tend a universaliser la vision du féminin
qu’elle décrit dans Journal de la création (en excluant pourtant les femmes homosexuelles).
S’appuyant sur des aspects intimes de sa vie ou des morceaux biographiques choisis d’autres
vies, elle dresse un portrait général. Cette tension entre 1’anecdotique et I’universel est un
autre des aspects qui peut soulever de nombreuses critiques dans cet ouvrage, comme dans
I’ensemble de I’ceuvre.

Nancy Huston propose des analyses littéraires qui s’appuient en grande partie sur la
biographie des écrivains. Elle s’intéresse ainsi a la dynamique familiale et de couple des
artistes a propos desquels elle écrit, ce qui n’est guere étonnant puisqu’elle cherche a mettre
en lumiere les conditions de vie et de pratique des femmes créatrices. Pour ce faire, elle
croise parfois I’ceuvre et la vie ou alors elle pige dans des ceuvres autobiographiques quand
elles existent. Par rapport a ce contenu autobiographique, elle est d’ailleurs davantage a la
recherche de faits que dans une posture d’analyste littéraire. D’ailleurs, dans un célebre
passage du Journal de la création, Huston s’étonne qu’une collégue lui reproche cette

tendance :

Agacée par la teneur biographisante de mes remarques, une autre femme écrivain a fini par lancer cette
boutade : « En ce qui me concerne, la biographie n’est que le résidu de 1’ceuvre. »

Jolie formule (est-ce d’elle ?) - jolie et affligeante. Formule moderne, ¢a ne fait pas de doute ; et
combien méprisante pour la plupart des personnes dans I’assistance, sommées d’admettre que leur
existence quotidienne est entiérement dépourvue de valeur, du moment qu’elle ne sera jamais
miraculée en Art...
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Ainsi, le tiede et tendre baiser posé par les lévres de ma fille sur mes lévres a moi, ce matin devant
I’école, n’aurait eu aucun sens si je ne 1’avais retranscrit ici ? (JC, p. 75)

Cette réflexion est déconcertante tant elle semble tordre la position de ceux qui
donnent préséance aux ceuvres sur la biographie. Est-ce dire que la vie quotidienne n’a
aucune valeur que d’estimer que la biographique de 1’écrivain ne devrait pas interférer dans
la lecture que I’on fait de 1’ceuvre?

En fait, le caractére « biographisant » - pour reprendre son terme — des analyses de
Nancy Huston peut poser probléme a deux égards. Comme nous venons de le voir dans cet
extrait, certains pourraient déplorer que les aller-retour entre la biographie et la lecture des
ceuvres créent de la confusion quant a 1’objet d’analyse. Plusieurs écoles de critiques
littéraires ont proscrit ce type de démarche. Mais la posture de Huston est assumée : « Entre
I’art et la vie — mais aussi entre 1’esprit et le corps, entre la création et la procréation —,
Nancy Huston manifeste un refus viscéral de choisir'*>. » Non seulement elle ne veut pas
hiérarchiser les poles, mais elle refuse de les séparer. Ce qu’elle prone pour elle-méme, elle
I’applique aussi dans sa fagon de lire les textes en les croisant avec les histoires de vie.

De plus, Huston sombre parfois dans un certain psychologisme qui souléve des
questions méthodologiques. Par exemple, dans Journal de la création, 1’essayiste trace un
paralléle entre Virginia Woolf et Simone de Beauvoir qui redouteraient toutes les deux les
temps morts et les passages a vide, expliquant la situation par la perte de la meére chez Woolf
et la perte de la foi chez Beauvoir (JC, p. 138). Ce cas, comme plusieurs autres, n’est appuyé
d’aucune citation particuliére des ceuvres (ou méme d’éléments biographiques concrets) qui
nous permettraient de cerner davantage cette « peur des temps morts » que les deux

écrivaines auraient en partage. Quand on sait que 1’accumulation de ce type de « preuves »

192 Mona Chollet, loc. cit.
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anecdotiques meéne a un point de vue généralisant sur les différences entre hommes et
femmes, on peut se poser des questions sur le sens de la démarche. A ce propos, notons un
article récent de Karine Rosso concernant la préface que Nancy Huston a signée pour Burga
de chair, I’édition des textes posthumes de Nelly Arcan. Karine Rosso y montre jusqu’a quel
point la lecture de la vie et de I’ceuvre d’Arcan par Huston est incompléte et tend
principalement a appuyer les convictions hustonnienne en prenant appui sur [’ceuvre
arcanienne'-.

En ce qui concerne le recours qu’elle fait a sa propre autobiographie, il est indéniable
que Huston croit beaucoup en la parole de ’expérience. Dans Professeurs de désespoir, elle
note que c’est a partir d’une expérience concrete qu’elle se sent « qualifiée pour parler »
(JC, p. 42) et ses essais sont truffés d’aspects autobiographiques qui viennent éclairer son
propos au méme titre que la biographie d’autres créatrices. Mais on pourra s’é¢tonner du
jugement assez sévere avec lequel elle regoit des choix personnels différents des siens. Par
exemple, dans le Journal de la création, elle jugera durement le parcours de celles qui
témoignent d’une forme de réticence a la sensualité, que ce soit Virginia Woolf'** ou Simone
Weil'”®, ce qui revient pour Huston a avoir choisi la culture, au détriment de la nature.

Dans le cas du Journal de la création, c’est peut-€tre finalement ce qui étonne le

plus : se présentant comme un journal, il aurait pu étre le pari d’une parole extrémement

193 Karine Rosso, « Nelly Arcan et Nancy Huston en dialogue » dans Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle

Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes, Montréal : Les éditions du remue-
ménage, 2017, p. 63-85.

194 11 ne fait aucun doute que la chasteté était une condition sine qua non de la sérénité et de la concentration
intellectuelle de Virginia (ah! qu’il est dur d’admirer éperdument quelqu’un qui ne s’est jamais abandonné a la
danse, au jazz, aux caresses d’un corps!) ». (JC, p. 109)

193 Citant une anecdote rapportée par Gustave Thibon (philosophe, 1903-2001), Nancy Huston affirme trouver
« glacant » que Simone Weil ait refusé les avances d’un homme en disant : « Parce que, voyez-vous, ces
choses-la ne m’intéressent pas le moins du monde. » (JC, p. 227-228) L’auteure développe son idée sur le
caractere dérangeant de 1’ascétisme de Simone Weil dans un texte écrit en 1989 et paru sous le titre « Lettre a
Simone Weil, avec passages du temps » publié dans Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 97-
121.
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personnelle sur une expérience croisée de procréation et de création. Mais Nancy Huston
parle régulierement de « la femme » ou de « la majorité des femmes » en soulignant que
celles-ci « savent » et « connaissent ». Elle utilise aussi des expressions comme « le fait est »,
sans pour autant appuyer ses dires sur des données ou des sources précises.

Ce biais surprend parce que c’est beaucoup ce que Huston aura reproché aux
¢écrivains et philosophes marquants de I’histoire de la pensée occidentale. Comme ils n’ont
souvent pas eu d’enfants ou ne s’en sont pas occupés, ils ne seraient donc pas en mesure de
généraliser : « Arbres sans fruits qui prétendent nous instruire en matiere de compotes et de
tartes : ils croient parler de I’humanité, et ils parlent d’eux-mémes”’. » Au-dela d’une
certaine confusion inhérente a cette métaphore, on peut bien entendu adhérer a une critique
du monopole discursif des hommes blancs occidentaux pendant des siécles. Mais cette
critique, on pourrait la faire aussi a Nancy Huston puisque ses propos sur « les femmes »
semblent surtout concerner « les femmes blanches occidentales ». Certains iront jusqu’a dire
que Huston, en fait, ne s’intéresse qu’aux belles femmes ; « des autres, pas un mot n’est dit,
comme si celles qui n’attirent pas "I'@il d’un homme" n’existaient pas'’ ». Cette tension
constante entre une posture d’énonciation universaliste et 1’appui sur des expériences

biographiques, contribue a alimenter les critiques envers I’écrivaine.

1.3 L’heritage de I’écriture féminine

On peut aussi trouver étonnant que dans Journal de la création, Huston se dissocie

avec ferveur du courant de 1’écriture féminine dont nous avons abondamment parlé¢ au

196
197

1d., Professeurs de désespoir, op. cit., p. 38.
Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 66.
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chapitre précédent : « Je me méfie terriblement de 1’idée [...] selon laquelle les femmes
devraient "écrire avec leur corps"”, ou que I’écriture féminine serait essentiellement une
"écriture du corps". » (JC, p. 298)

Ce qui déconcerte dans cette distance que Huston cherche a prendre avec I’écriture
féminine, c’est que de nombreuses images et idées convoquées dans 1’ouvrage laissent croire
que le rapport au corps est la principale spécificité féminine et que le féminisme consiste a
revaloriser cette parole spécifique, ce qui correspond a I’approche d’Héléne Cixous. Nous
avons cité cette question du rapport au temps (donc au cycle menstruel et a la période
procréative), mais nous pourrions ajouter des réflexions comme : « Détruire ses propres
mots, c'est foujours porter atteinte a soi. A son corps. » (JC, p. 235)

Notons aussi que dans un article antérieur datant de 1983 et proposant une lecture
assez critique du choix de Simone de Beauvoir de ne pas avoir d’enfants, Huston offre une

définition du courant de I’écriture féminine qui apparait assez proche de ses préoccupations :

C’est un courant du mouvement des femmes en France qui s’étend depuis Luce Irigaray jusqu’a
Hélene Cixous en passant par feue la revue Sorciéres, et qui a tenté d’explorer et de revaloriser une
certaine spécificité féminine, presque toujours axée sur le corps (et son éventuel retentissement sur le
corpus littéraire) : reégles, grossesses, accouchements, temps cyclique; rapport différent a I’autre parce

qu’on peut recevoir 1’autre dans son corps, ou parce qu’on peut produire de 1’autre avec son corps;

rapport différent par conséquent a la nature, 4 la culture et au langage'”".

En fait, on peut imaginer que Huston rejette de 1’écriture féminine ce qu’elle interprete
comme un simple renversement de perspective. Dans plusieurs de ses écrits, 1’écrivaine ne
semble pas vouloir rompre avec un discours de la raison et de la maitrise, mais établir une
complémentarité qui mettrait fin a une vision binaire du monde. C’est la seule possibilité « si

nous souhaitons un jour venir a bout de cette arithmétique absurde'” ». D’ailleurs, au plan

% Id., « Les enfants de Simone de Beauvoir », Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 82-83.

9 Ibid., p. 96.
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formel, on voit bien que le texte de Huston remet moins en question les normes que celui de
Cixous. Mais bien siir, nous I’aurons compris, cette complémentarit¢é n’implique pas la
remise en question de différences fondamentales et incontournables entre les hommes et les
femmes. En ce sens, on peut affirmer que les positions de Cixous et de Huston demeurent
assez similaires. Mais leur rapport a 1’écriture est plutdt différent : une étude de 1’usage des

métaphores chez Huston nous en fournira quelques clés.

2. Les métaphores du Journal de la création

Nous I’avons souligné dans le premier chapitre, nous utilisons souvent les métaphores
pour faire des ponts entre des objets abstraits et des objets concrets. Il n’est sans doute pas
¢tonnant que la métaphore soit au cceur d’un texte qui réfléchit au rapport entre le corps et
I’esprit. On peut s’étonner par contre que Nancy Huston considére un tel projet analogique
comme la mise en doute de « I’innocence — [...] des métaphores dont se pare la création
artistique, afin de continuer a paraitre aussi asexuée et inattaquable qu’un ange...
exterminateur » (JC, p. 244). Tout au long de I’ouvrage, 1’écrivaine utilise elle-méme un treés
grand nombre de métaphores qui, pour plusieurs, se relient a la métaphore générale qui nous
intéresse. Nous présenterons d’abord la forme que prend le réseau de cette métaphore
générale dans le livre. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons au traitement
métaphorique que Nancy Huston fait d’un autre phénomene biologique qui est présenté

comme ayant une parenté avec I’expérience de la grossesse : la maladie.
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2.1 La création et la procréation

Nous pouvons d’emblée dire que le Journal de la création, en se présentant comme
un parcours analogique entre la création (de I’esprit) et la procréation (du corps) convoque la
métaphore générale unissant création et procréation. Dés I’ouverture de I’essai, on peut lire :
« Journal de bord de ma grossesse, mais réflexion aussi sur l'autre type de création - a savoir
l'art - et sur les liens possibles ou impossibles entre les deux. » (JC, p. 12)

Nous constatons donc que ’analogie fondatrice de ce livre ouvre la porte a une
métaphore filée qui inscrit les deux processus dans une relation miroir. Ils s’informent I’un et
I’autre et posent le corps et 1’esprit comme indissociables. Huston écrira d’ailleurs « le fait
est qu’il n’y a pas de fronti¢re nette entre physique et métaphysique, pour les artistes encore
moins que pour le commun des mortels » et ajoutera « il y a reconversion constante
d’énergie physique en énergie psychique et vice versa » (JC, p. 108). C’est cette
reconversion constante qui est rendue explicite par le systtme métaphorique, reconversion

qui pour Huston est surtout une affaire de femmes :

Pourquoi est-ce que les femmes s'identifient — au sens propre, y compris physiquement — a ce qu'elles
créent ? Pourquoi éprouvent-elles envers leurs manuscrits, leurs sculptures, leurs tableaux... la méme
ambivalence (oscillant de 1'amour a la haine, du narcissisme au masochisme) qu'envers leur propre
corps ? Pourquoi ont-elles plus de mal que les hommes & maintenir leur travail artistique a l'extérieur
d'elles, a la bonne distance ? (JC, p. 37)

En ce sens, Nancy Huston a beau souhaiter prendre ses distances du courant de
I’écriture féminine par le corps, quand elle écrit que « [la femme] connait la lourde et plate,
la banale et sanglante vérité de la création : elle accouche » (JC, p. 33) on reconnait les
accents de ce courant. En méme temps, Huston se référe aussi a la lecture traditionnelle de la
métaphore qui estime que création et procréation sont si semblables qu’elles sont

incompatibles, en se demandant si ce n’est pas « son ignorance des enfants en chair et en os »
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(JC, p. 321) qui permet a Monique Wittig, militante, artiste et féministe matérialiste, d’étre
une artiste.

Nous pouvons donc dire que I'utilisation de la métaphore n’est pas constante chez
Huston : elle emprunte a toutes les nuances que nous avons explorées au premier chapitre.
Par moments, elle semble étre convoquée pour justifier une idée abstraite de similitude entre
la création des ceuvres et des bébés (peu importe qui sont les créateurs) : « Les différents
enfants d’un méme parent se ressemblent stirement bien moins que les différents livres d’un
méme auteur. » (JC, p. 251) A d’autres moments, elle semble s’intéresser davantage au
paralléle entre 1’expérience (littérale) de la gestation et de I’accouchement et sa version
métaphorique, y compris lorsqu’elle badine un peu en comparant son éditeur a une sage-
femme (JC, p. 283). Nous illustrerons plus spécifiquement les différentes figures de la
métaphore a travers trois exemples.

Prenons d’abord I’exemple de I’échographie. Sortant d’un examen médical qui la
comble d’une fierté¢ qui lui parait absurde, elle se moque un peu d’elle-méme en affirmant :
« Comme si, en soi, ¢’était mieux de mettre au monde un enfant de quatre kilos que de trois,
un livre de quatre cents pages plutét que de trois cents! » (JC, p. 198) Cette métaphore
ironique opere un glissement entre le travail intellectuel et la gestation biologique. S’il
semble relever du bon sens qu’aucune fierté particuliere ne devrait distinguer petit ou gros
bébé, petit ou gros livre, on pourrait tout de méme se demander quel est I’apport du sujet
« créateur » dans 1’'un et 1’autre résultat. Nous pourrions dire que cette version de la
métaphore pose la question de la responsabilit¢ du sujet par rapport au résultat de la
gestation, qu’elle soit littérale ou métaphorique. Une femme enceinte n’a pas grand-chose a
voir dans la taille du bébé, un écrivain est quand méme celui qui fait la taille de son livre. On

pourrait aussi faire le lien avec cet extrait ou Huston s’étonne que le médecin la félicite de la
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santé de son bébé : si elle y est pour quelque chose, serait-elle responsable dans la situation
inverse (JC,p. 323)? Un bébé moins en santé lui vaudrait-il des réprimandes? On peut
imaginer que la responsabilité de 1’artiste face a son ceuvre est tout autre.

Dans un second exemple, Nancy Huston s’interroge sur le rapport au temps. « Mais
tous les temps ne sont pas le "temps normal". Il y a aussi des temps anormaux. Le temps du
réve en est un, le temps de certaines drogues en est un autre, le temps de la gestation — d’un
livre et d’un enfant — en est un autre encore. » (JC, p. 248) Quelques lignes plus loin, elle
ajoutera le « temps de la folie » autour de I’histoire de Sylvia Plath. Encore une fois, la
similitude entre le livre et ’enfant est posée comme évidente et on voit que le processus de
création semble « biologisé » puisqu’il est mis sur un plan comparatif avec des situations qui
peuvent, sans aucun doute, altérer la perception du temps puisque le corps est lourdement
sollicité. La création devient donc un processus d’exception qui engendre une perte de
reperes un peu malgré la volonté du sujet qui subit les conséquences de cet état.

Finalement, notons cet exemple ou Nancy Huston s’intéresse a la relation entre le
créateur et I’oeuvre. S’appuyant sur un extrait d’un texte de Myriam Bat-Yosef, elle
s’intéresse aux paralleles qu’on peut faire entre la métaphore de la création comme

procréation et la métaphore de la création comme relation érotique ou amoureuse :

Ici et 1a, dans I’érotisme comme dans la maternité, il y a échange, passage, symbiose, transfert
d’énergies vitales — tu m’aimes je t’aime je m’aime t’aimant par toi aimée par moi tu t’aimes™" — et,
aussi sirement que 1’ceuvre fait ’artiste, le bébé fait la meére et chaque amant fait 1’autre, tant il est vrai
qu’avec chaque ceuvre chaque enfant et chaque amant on est une artiste une mére et une amante
différente. (JC, p. 288)

Si la métaphore semblait, ailleurs, vouloir « biologiser » le processus créatif, ici, ¢’est

I’ceuvre qui est personnifiée. Une fois de plus, la similitude laisse entendre que la relation

200 . . s s - B S . .
Ce dernier segment évoque tout a fait le ton de 1’écriture féminine pratiquée par Hélene Cixous.
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entre deux sujets humains — peu importe les liens qui les unissent — est de nature semblable a
la relation qui se crée entre D’artiste et son ceuvre. S’arrétant sur ce que la métaphore
transporte, les enjeux théoriques deviennent rapidement apparents : comment une ceuvre
pourrait avoir le méme statut ontologique qu’un sujet autonome (ou appelé a I’étre) ?

Les trois exemples que nous avons donnés nous permettent de mettre en lumiere
plusieurs écueils potentiels liés a [’utilisation de ce champ métaphorique qui, malgré
I’inventivité de certaines figures, est devenu un lieu commun a travers les si¢cles. Nous
avons noté que dans le premier cas la métaphore a tendance a mettre sur un pied d’égalité le
controle (ou I’absence de contrdle) de la mére et de I’artiste sur le résultat de leur création.
Dans le deuxiéme cas, le processus de gestion créative est comparé a des processus
biologiques ou d’altération des sens corporels. Dans le troisieme cas, I’ceuvre est comparée a
I’enfant et donc personnifiée a titre de sujet.

Il est intéressant de noter que si la plupart des déclinaisons de ces métaphores ont pu
étre utilisées a d’autres moments par des hommes, ici la figure de la femme-mere est trés
forte, en particulier dans les deux premiers exemples. Sa fierté est directement li¢e au fait de
porter son enfant et elle est seule a pouvoir connaitre dans sa chair le processus de gestation
et le comparer a d’autres états altérés. Une femme, comme meére potentielle, connaitrait
quelque chose de la création qui échappe a d’autres.

Malgré la diversité des images évoquées, il nous faut conclure que contrairement a
I’'usage proposé par Héleéne Cixous, la métaphore d’usage est utilisée sous plusieurs angles,
mais toujours dans son sens le plus traditionnel, sans remise en question de la causalité ou
sans travail particulier pour inventer de nouvelles ramifications au réseau métaphorique.
L’écrivaine le reconnait elle-méme lorsqu’elle écrit que son éditeur accepte de « mettre au

monde » son roman tout en précisant que « la aussi, les vieilles métaphores sortent toutes
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seules de la plume » (JC, p. 328). Ces métaphores « sortent toutes seules » justement parce
qu’elles sont si répandues dans ['usage.
La ou I’essai de Huston se démarque, c’est dans sa mise en relation entre la

création/procréation et la maladie.

2.2. L arbre et la maladie

Nous ’avons dit, Nancy Huston pose d’emblée qu’il y a une reconversion constante
des énergies psychiques en énergies physiques et vice et versa. Cette reconversion marque
aussi les réflexions qu’elle développe autour de ses deux épisodes de maladie de 1986 et
1987. Le réseau métaphorique d’usage convoqué est alors différent: c’est celui qu’a
explicit¢ Susan Sontag dans ses travaux, d’abord sur les métaphores du cancer en 1978,
ensuite sur celles du sida en 1988.

Sontag s’est intéressée a la facon dont le langage métaphorique sur les maladies
s’organise autour de certains idées maitresses, la principale étant que la maladie est traitée en
termes militaires, soit comme un envahisseur, soit comme un ennemi. « Son corps étant
soumis a ce que l'on juge étre une attaque ("une invasion"), le seul traitement consiste a
contre-attaquer™' » écrit 1’essayiste américaine. On voit d’ailleurs comment dans le langage
courant sur la maladie, et Sontag le démontre bien, le malade est présenté comme un petit
soldat qui a une responsabilité directe dans le combat a mener. Selon Sontag, c’est a la fin du

XIX® siécle, avec le début de la médecine anti-bactériologique, que cette image militaire du

%1 Susan Sontag, op. cit. p. 84.
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traitement a commencé a s’imposer”’*. Pour elle, cette domination d’une métaphore dans la
langue médicale n’est pas sans conséquence : « La métaphore renforce la fagon dont des
maladies particulierement redoutées sont envisagées comme un "autre" étranger, tel un
ennemi dans la guerre moderne®”. »

Sontag montre que cette responsabilisation du malade face a la maladie se traduit
aussi par des tentatives répétées a travers ’histoire d’identifier le profil psychologique et
I’impact du caracteére sur le développement de certaines maladies : ce qui revient a faire
porter la responsabilité de la maladie au malade. Etablissant un paralléle entre la tuberculose
et le cancer, Sontag montre comment ce qui dans le premier cas était 1ié & la mélancolie sera,

dans le deuxiéme cas, 1i¢ a une difficulté a assumer ou exprimer ses émotions.

Comme l'on croyait naguére que la tuberculose naissait d'un exceés de passion et frappait les
tempéraments aventureux et sensuels, beaucoup de gens sont aujourd'hui persuadés que le cancer

provient d'une insuffisance de passion et qu'il se développe chez celui qui refuse ses pulsions sexuelles,

S o . . \ 204
est inhibé, manque de spontanéité et se montre incapable de manifester de la colére™ .

De la méme fagon, Sontag démontre que ce sont les maladies les plus mystéricuses
qui provoquent ce type de rapprochement : « La victime du choléra ou du typhus ne demande
pas "Pourquoi moi?" alors que cette question (signifiant en fait: "Ce n'est pas juste") revient
sur les lévres de beaucoup de cancéreux, lorsqu'ils apprennent la nature de leur mal*?. »

Chez Huston, le réseau métaphorique autour de la maladie n’est pas étranger aux
grandes lignes de la doxa identifiée par Sontag. Dés le début de I’ouvrage, I’écrivaine
explique que les questions que soulévent ces épisodes de maladie sont pour elle un des points

de départ de sa réflexion. Pour ce faire, elle a d’ailleurs recours a la métaphore guerricre

22 1bid., p. 89.
29 1bid., p. 128.
2% 1bid., p. 34.
2 1bid., p. 55.
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d’usage en affirmant qu’elle souhaite « comprendre pourquoi, depuis deux ans, [elle est] le
siege d’une lutte sans merci entre [s]on corps et [s]on esprit » (JC, p. 17). Nous voyons que
cette introduction pose aussi la question du rapport conflictuel entre le corps et I’esprit
comme étant au cceur du développement de la maladie. Pourtant, dans son journal de 1986
(reproduit dans le Journal de la création), Huston refuse 1’idée que sa paralysie ait quoi que
ce soit de psychosomatique « parce que qui dit maladie psychosomatique dit responsabilité »
(JC, p. 70). Deux ans plus tard, ces craintes semblent disparues et Huston établit des
paralleles directs entre ses préoccupations psychiques (sur 1’exil, le souvenir du froid
canadien, etc.) et son épisode de maladie.

De la méme fagon, elle parle de I’épisode de fatigue psychique de 1987 en évoquant
les images de 1’attaque et de I’invasion : « Contre toute attente et surtout contre ma volonté,
ce passé a grimpé sur le dos de mon présent et s'est mis a le grignoter, puis a le bouffer
comme une béte obsceéne. » (JC, p. 43) Huston définit alors son mal comme une altérité ou,
plus précisément « I’ Autre, cet ennemi qui était venu me squattériser » (JC, p. 252), image
qui tout en évoquant 1’envahissement qui nécessite une réaction du sujet, ne peut que nous
faire penser a la grossesse avec cet Autre qui habite le corps.

Et si Huston s’¢loigne du réseau métaphorique d’usage comme le décrit Sontag, c’est
justement par cette facon qu’elle a d’établir un lien constant entre la maladie et la grossesse
qui se retrouvent du méme coté de la frontiere comme expérience corporelle ayant un lien
intime avec I’esprit. Par exemple, elle s’interrogera sur la parenté entre sa paralysie et la
maternité : 1’épisode de maladie ayant duré neuf mois, elle se demande si elle avait « eu
besoin de [s]e re-mettre au monde ? » (JC, p. 105)

Mais c’est peut-étre a travers la métaphore de I’arbre que ce rapprochement s’établit

le mieux. L’arbre, en effet, est une image récurrente du Journal de la création. Convoqué
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comme arbre généalogique, bien sir, il devient aussi une image de transmission corporelle de
la vie. « Ainsi tu seras mon fruit » (JC, p. 324) écrit Huston a son enfant.

Mais 1’arbre est aussi la métaphore la plus importante de la maladie chez Huston :
« Je ne voulais et ne pouvais décrire cet engourdissement que par une métaphore, toujours la
méme : je me transformais en arbre. » (JC, p. 41) Cette image de 1’arbre est persistante dans
de nombreux passages. Huston écrira « en me rasant les jambes j’avais I’impression de peler
de longues lamelles d’écorce » ou encore « mes genoux <¢&taient de gros nceuds
asymétriques » (JC, p. 73) pour ne donner que deux exemples. L’arbre est donc a la fois le
symbole de la vie qui se donne et le symbole d’une certaine mortification qui prend le corps
d’assaut. Mais si ce n’est pas un processus de minéralisation que décrit Huston, c’est aussi
parce que pour elle son épisode de paralysie est une profonde expérience de vie. D’ailleurs,
I’ensemble de cette métaphore peut sans doute se résumer dans une des phrases de
conclusion de I’ouvrage. Commentant un réve de fin de grossesse, 1’écrivaine souligne :
« Moi aussi je suis "malade", c’est-a-dire vivante, j’accepte la maternité, la matérialité, la
mortalité. » (JC, p. 329) La maladie et la grossesse deviennent donc partie prenante du méme
processus : une reconnaissance de la fragilité du vivant.

L’utilisation des métaphores dans Journal de la création de Nancy Huston semble
donc principalement servir a illustrer le rapport entre vie physique et vie psychique. Dans
tous les cas, les processus intellectuels sont comparés aux processus organiques (biologique
ou végétal) et nous avons vu au premier chapitre qu’il s’agit d’une tendance trés répandue
dans différents types de discours. Mais une différence majeure surprend toutefois : si
certaines des métaphores utilisées dans la représentation de la maladie apparaissent assez

neuves, comme I’image de 1’arbre, celles utilisées dans I’analogie avec la grossesse semblent
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principalement tirées du réseau métaphorique d’usage sans travail particulier de

revivification.
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CONCLUSION

1. De Cixous a Huston : métaphores et féminisme

En introduction, nous nous proposions d’interroger les textes de notre corpus en
fonction de deux angles. D’une part, nous nous intéressions a la notion de métaphore
d’usage et la place que celle-ci peut prendre dans un contexte littéraire. Le recours a une
telle métaphore confine-t-il au lieu commun ou est-ce que celle-ci peut étre convoquée de
facon nouvelle et revivifiée? D’autre part, nous nous demandions si le recours a une
métaphore qui relie les ouvrages de ’esprit a des processus biologiques pouvait contribuer a

alimenter une vision différentialiste de la création féminine et masculine.

1.1 Usage et vivacité

Comme nous 1’avons vu, ’exemple d’Hélene Cixous et de son texte « La venue a
I’écriture » montre bien comment une métaphore pourtant entrée dans [’usage peut étre
revivifiée. Nous seulement Cixous élargit-elle le réseau métaphorique en convoquant des
images moins courantes, mais elle remet en question la causalité qui est inhérente a la
métaphore d’usage, soit le caractére analogique de la relation du créateur/parent qui engendre
I’ceuvre/le bébé. Chez Cixous, c’est d’abord elle qui nait de I’art et, en ce sens, tout le rapport
objet/contenant tel que défini par George Lakoff et Mark Johnson dans leur explication de la

métaphore d’usage est remis en question.

89



Dans Journal de la création de Nancy Huston, la rupture avec 1’usage est moins
prononcée. Le livre se présente comme une analogie entre la grossesse et « 1’autre type de
création » (JC, p. 12) et la plupart des métaphores qui relévent du réseau métaphorique
d’usage sont assez communes. Elles concernent d’une part le processus lui-méme, soit la
comparaison entre la gestation et la création de 1’ceuvre et, d’autre part, la comparaison entre
I’ceuvre et le bébé. Lorsque Huston utilise des images qui sont plus inusitées — « [J’]ai
déposé [mon manuscrit] chez 1’éditeur ce matin. Acceptera-t-il ou non de me servir de sage-
femme? » (JC, p. 283) — elles se présentent comme des traits d’esprit suivant les lignes de
force de la métaphore d’usage plutdt que des images neuves. On aura compris que,
contrairement a ce qui se produit chez Héléne Cixous, la causalité de la métaphore d’usage
n’est pas remise en question.

C’est davantage dans le réseau métaphorique de la maladie que Huston innove et dans
la facon dont elle croise la métaphore végétale a la fois avec la maladie et la perpétuation de
la vie (I’arbre généalogique, I’enfant fruit, etc.). Bien que cette image, trés dominante dans
I’ouvrage, ne soit pas reliée directement a la métaphore d’usage qui nous intéresse
principalement ici, elle permet de comprendre I’importance que Huston donne a la question
de la fragilit¢ du vivant et au lien qu’elle fait entre celle-ci et la création artistique,
particulierement la création des femmes.

Les deux textes de notre corpus montrent que rien ne condamne une métaphore
d’usage a demeurer de 1’ordre du lieu commun lorsqu’elle est importée dans un cadre
littéraire, méme si 1I’approche de Héléne Cixous nous semble largement plus innovatrice a cet
¢égard. Les déplacements que le travail formel entraine, mais aussi la mise en relation d’une
image convenue avec des images plus nouvelles, multiplient les potentiels usages plutdt que

de refermer les possibles sur le sens communément admis.
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1.2 Biologisme et différentialisme

Par contre, les deux textes étudiés renforcent I’idée que la récurrence de métaphores
biologiques pour expliquer le processus de création peut étre un outil rhétorique qui soutient
une theése différentialiste. Nous ’avons dit, autant chez Cixous que chez Huston, il existe des
ambiguités quant a savoir si les différences entre les hommes et les femmes (et dans ce cas-ci
plus spécifiquement les différences en matiére de potentiel et de processus créatifs) sont
d’ordre culturel ou biologique. L un des éléments qui pousse a croire que les theéses de 1’une
et de I’autre des auteurs accordent une grande importance aux différences biologiques est le
recours constant a des métaphores qui posent le potentiel gestatif des femmes comme une
marque qui caractérise, au moins en partie, leur potentiel créatif.

On peut s’étonner que des métaphores trés semblables dans les grandes lignes aient
pu servir pendant si longtemps a exclure les femmes de la création et soient utilisées plus
récemment pour valoriser leur potentiel créatif propre; ceux qui se sont intéressés aux dérives
des métaphores nous offrent certaines clés pour comprendre ce glissement. Qu’elles soient
considérées comme des instruments rhétoriques ou conceptuels, les métaphores ne portent
pas en elles-mémes des arguments normatifs. C’est leur utilisation qui peut poser probléme.
C’est ce qu’ont montré George Lakoff, Judith Schlanger et Susan Sontag : ['usage répété
dans un contexte précis donne a la métaphore un potentiel argumentatif.

Que ce soit en comparant le lait maternel a I’encre, en assumant que le rapport des
femmes a leur corps différe de celui des hommes ou en défendant une forme d’écriture et de

savoir qui serait fondamentalement féminin, les deux écrivaines de notre corpus alimentent
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I’idée que la création féminine, si elle ne doit plus étre brimée, doit tout de méme assumée sa
différence et que cette différence a quelque chose de biologique. Bien que I'une comme
I’autre s’en défende a plusieurs reprises, le recours constant a des images créant sans cesse
des paralléles entre la grossesse, I’accouchement, la maternité et la création renforcent une
vision différentialiste que plusieurs théoriciennes ont contestée. Notre idée ne serait
¢videmment pas de nier que de telles expériences humaines et corporelles puissent influencer
les créatrices, et méme les changer en profondeur. Mais dans une tradition constructiviste,
nous refuserons d’adhérer a tout discours qui tenterait d’enfermer la création féminine dans

un rapport primordial a sa spécificité biologique.

2. Toute métaphore est réversible

Et puis nous pourrions aussi vouloir réfléchir a 1’idée, entre autres abordée par Paul
Ricoeur suivant Aristote”, qui veut que la métaphore soit réversible. C’est cette idée qui
s’exprime dans une expression comme « ’auteur de mes jours » : c’est le parent alors qui est
comparé a I’artiste. La grossesse peut-elle étre un processus de création? Le bébé peut-il étre
une ceuvre? Si I’idée semble dérangeante, elle n’est pas absente de 1’imaginaire. Dans son
essai a propos des femmes sans enfant, Lucie Joubert s’étonne ainsi que des professeurs
puissent considérer leurs enfants comme la réalisation dont ils sont le plus fiers*®’. Réalise-t-
on nos enfants? Sont-ils le fruit de nos efforts au méme titre qu’un travail de recherche ou

une ceuvre? La question ainsi soulevée pose des enjeux d’ordre biologique, pédagogique,

206
207

Paul Ricoeur, op. cit., p. 37 (note 1).
Lucie Joubert, L’envers du landau. Regard extérieur sur la maternité et ses débordements, Montréal :
Triptyque, 2010, p. 75.
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sociologique et oblige a nous interroger sur I’autonomie de I’enfant (et éventuellement celle
de I’ceuvre).

Dans la piéce La fille d’argile de Michel Ouellette®”, un pére artiste déchu, devenu
financier, entretient une relation explosive avec sa fille adolescente dont il reproduit pourtant
sans cesse le portrait en sculptant des bustes. Eclairée par le réseau métaphorique d’usage qui
nous intéresse, 1’image est tres forte : le pere est décu de son ceuvre, il a manqué son coup, il
a raté 1’éducation de sa fille et on comprend que cet échec est en partie di a la négation de sa
créativité. La métaphore est ici renversée.

Nous expliquions au premier chapitre que le danger potentiel de personnifier I’ceuvre
est de défaire celle-ci de son potentiel discursif. Il n’est pas difficile d’imaginer quelles
peuvent étre, a contrario, les dérives potentielles de 1’esthétisation du bébé. Ainsi, a ceux qui
se défendent de la critique en disant qu’on n’oserait pas leur dire que leur bébé est laid, on
pourrait rappeler que c’est une chose qui peut se produire si on inscrit son bébé a un
concours de beauté. ..

Parce que malgré tous les paralleles justes et parlants qu’il est possible de dresser
entre la création et la procréation, peut-étre que c’est autour de la question du privé et du
public que chaque fois I’analogie achoppe. 1l est d’ailleurs étonnant que cette question ne soit
jamais évoquée dans les textes qui s’intéressent a cette image. Il y a toujours un moment ou
I’objet de la création rejoint 1’espace public (c’est a ce titre qu’il devient ceuvre); et malgré
tout ce qu’elle a de visible, il y a toujours un moment ou la procréation devient I’intime par

excellence.

2% Michel Ouellette, La fille d’argile, Sudbury : Prise de parole, 2015.
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Bien entendu, personne ne pourra reprocher a une métaphore, fut-elle dominante dans
I’'usage, d’étre partielle; il ne peut en étre autrement. Mais sa vivacité et son hégémonie
peuvent tout de méme étonner. Tenter de nommer, par des termes plus concrets, un processus
aussi abstrait que celui de la création implique sans doute un travail métaphorique. Qu’il
s’agisse de la métaphore du tir & I’arc utilisée par Elise Turcotte dans Autobiographie de
lesprit™®” ou de celle du couteau associée a Annie Ernaux®'’, les métaphores sportives,
artisanales ou architecturales ne manquent pas. Mais dans 1’espace public, aucune n’est aussi
répandue que celle de la création comme procréation.

Récemment, un article paru dans La Presse + a propos d’une picce de théatre
autobiographique sur les enjeux de la fertilité se concluait ainsi : « Comme quoi, quand la
procréation fait défaut, il y a la créativité pour prendre le pas sur la fertilité*''. » Aprés
I’injonction séculaire bien mise en lumiére par Michele Coquillat : puisque tu procrées, tu ne
peux pas créer; aprés le courant plus récent que nous avons tenté de montrer ici et qui
implique que le potentiel procréatif permet de créer différemment; voici venue I’idée que si
on ne peut pas procréer, la création peut étre un palliatif. A chaque fois, il s’agit d’inscrire
ces deux termes dans une équation qui laisse croire qu’il y aurait nécessairement une relation
entre eux, ce qui semble pourtant discutable. Mais I’histoire de la métaphore d’usage est si
longue, son usage si prégnant et le parallele entre les deux sphéres apparait si naturel qu’il est

peu probable que son utilisation diminue. Nous avons seulement tenté de rappeler qu’il n’y a

299 Elise Turcotte, Autobiographie de I’esprit, Montréal : La Méche, 2017, p. 28.

210 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris : Gallimard, coll.
Folio, 2011 [2003].

' Sylvie Saint-Jacques, « Fertilité et société. Réflexions d’une femme de théatre "dopée aux hormones" », La
Presse +, 3 juin 2017, http://bit.ly/2rDcx 1R (consulté le 5 juin 2017).
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justement rien de naturel dans ce parallele et que celui-ci peut entrainer des implications plus
larges qu’une simple « fagcon de parler ».

Ricoeur affirme dans La métaphore vive que les dissemblances entre les deux termes
de la métaphore sont peut-étre encore plus parlantes que les ressemblances®'?. En les
rappelant, peut-étre que se ternira cette étrange impression d’évidence dans une image qui ne
’est pas tant que cela. « Babies are never books » affirme Susan Stanford Friedman. Nous
n’oserions conclure en résonnance que les ceuvres ne sont jamais des bébés ou ne doivent pas
I’étre aux yeux de qui que ce soit. Pourquoi vouloir bannir une métaphore? Mais on peut par
contre espérer que celle-ci retrouve un peu de compétition : « La conscience critique de la
distinction entre us et abus ne conduit pas au non-emploi mais au ré-emploi [...] des
métaphores, dans la quéte sans fin de métaphores autres’”. » En multipliant les images,
cherchons a nommer tout ce que la métaphore de la création comme procréation tend a
oublier : le travail intellectuel, la technique, les intentions du créateur ou de la créatrice. En

un mot : I’ceuvre comme discours. Ce que ne sera jamais, nous 1’espérons, un bébé.

*12 paul Ricoeur, op. cit., p. 108.

B 1bid., p. 318.
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