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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse de maîtrise s’intéresse à une métaphore commune qui trouve ses racines dans la 

pensée grecque de Platon et qui se déploie sous diverses formes jusqu’à nos jours : la 

création artistique comme procréation. Nous proposons la lecture de deux essais écrits par 

des écrivaines de la deuxième moitié du XXe siècle, « La venue à l’écriture » de 

Hélène Cixous (1977) et Journal de la création de Nancy Huston (1990). Au croisement de 

la réflexion sur la métaphore d’usage et des débats sur l’essence féminine dans la création 

littéraire, nous nous interrogeons sur le rôle que joue cette métaphore dans une prise de 

parole souhaitant revaloriser l’écriture des femmes. Cette thèse montre que si la métaphore 

d’usage peut être revivifiée par des choix formels, le recours répété à une image biologique 

de la création tend tout de même à conforter la thèse féministe différentialiste selon laquelle 

la création féminine serait différente par essence de la création masculine. 
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INTRODUCTION 

 

Gestation et inspiration, l’accouchement d’une œuvre, les douleurs de la création : par 

où commencer ? Alfred de Vigny, Victor Hugo ou Honoré de Balzac? 

Celui qui peut dessiner son plan par la parole passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, 
tous les artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire, mais accoucher, mais élever 
laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, l'embrasser tous les matins avec le coeur 
inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu'il déchire 
incessamment... Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui fait la mère..., 
enfin cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse...1 

À la même époque, dans le milieu anglo-saxon des lettres, nous pourrions aussi 

penser à Mary Shelley dont le Frankenstein est souvent lu comme une allégorie sur les 

dangers de la création. Shelley référait elle-même à son œuvre comme « my hideous 

progeny » ou « an offspring2 ». Bien avant cela, Pierre Corneille écrivait à propos de sa pièce 

Rodogune : « Cette préférence est peut-être en moi un effet de ces inclinations aveugles 

qu'ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants3. » Et combien d’autres 

occurrences depuis? Pensons à Amélie Nothomb qui y réfère régulièrement ou Michel 

Tremblay qui, pour expliquer son rapport tendu à la critique, affirme : « Quand on nous dit 

que nos bébés sont laids, on réagit. Un point c’est tout4. » Ou encore les titres des journaux 

qui parlent de la « maternité5 » d’un personnage dans une célèbre affaire de droits d’auteur. 

Et tous ces exemples excluent la conversation quotidienne où on félicite le primoromancier 

                                                

1 Honoré de Balzac, La cousine Bette, Paris, Éditions Gallimard, collection Folio, 1972 [1846], p. 236. 
2 Cité dans Susan Standfort Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor : Gender Difference in Literary 
Discourse », Feminist Studies, vol. 13, no. 1 (spring 1987), p. 68. 
3 Pierre Corneille, « Examen de Rodogune » dans Œuvres complètes, Tome troisième, Paris : Librairie 
Hachette, 1894, p. 54. 
4 Michel Tremblay cité dans Anne-Marie Cloutier, Le dépit amoureux : Créateurs et critiques au théâtre, 
Montréal : Fides, 2005, p. 62. 
5 Stéphane Baillargeon, « La maternité de Caillou, une affaire de gros sous », Le Devoir, 5 octobre 2015, 
http://bit.ly/2nL7Vo9 (consulté le 10 janvier 2017). 
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pour son « premier bébé » et où le verbe « accoucher » est devenu commun quand il s’agit 

d’écrire (ou de pondre!) livres, thèses ou articles. Dans tous les cas, l’image semble aller de 

soi: l’idée, l’inspiration, la flamme sont en soi et il faut les faire sortir, même si cela implique 

quelques douleurs assimilables à celles qu’endure la parturiente. 

Les métaphores qui comparent la création artistique à la procréation humaine sont 

légion et elles sont entrées dans l’usage : 

Que la création soit un accouchement, ce n’est guère douteux. Il y a un vocabulaire de la création, 
étonnant, et dont cependant on ne s’étonne pas car il est banal, et qui tourne autour de l’accouchement, 
de l’expulsion verbale, qu’accompagne […] la souffrance du poète qui est celle de la maternité6. 

D’où vient cette métaphore et comment expliquer sa pérennité et les diverses formes 

qu’elle emprunte? Peut-on encore la considérer comme une métaphore originale ou est-elle 

tellement entrée dans l’usage qu’elle s’apparente à un lieu commun? Doit-on craindre 

certaines dérives de cette prédominance de l’image de l’artiste comme procréateur? Voici 

quelques-unes des questions générales qui concernent cette métaphore. 

 

1. Les origines 

 

Le parallèle entre la création artistique et la procréation tire certaines de ses racines 

dans les récits religieux (et la notion du Créateur), mais surtout dans la tradition 

philosophique grecque : « On pense d’ailleurs au terme même de "Poète", que nous 

employons la plupart du temps au sens élargi de "créateur, et qui, en grec, s’emploie à travers 

le verbe faire, créer, à la fois pour l’œuvre que l’on fait et l’enfant dont on accouche7. » 

                                                

6 Michelle Coquillat, La poétique du mâle, Paris : Gallimard, 1982, p. 219. 
7 Ibid., p. 219. 
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Évidemment, refaire l’histoire de cette idée serait une thèse en soi, mais disons tout 

de même quelques mots de Platon et de la maïeutique, puisque « the comparison between 

the poet and the biological parent and, simultaneously, between poem and "offspring" finds 

first expression, historically, in Plato and returns as a conventional figure referring to literary 

genesis in classical, medieval, and Renaissance texts8. » Le terme maïeutique est construit à 

partir du nom de Maïa qui, dans la mythologie grecque, veillait au déroulement des 

accouchements. 

Les premières références à la maïeutique de Socrate se trouvent dans Le Banquet de 

Platon. Dans la deuxième partie du texte, Socrate utilise dans son dialogue avec Agathon la 

technique de la maïeutique qui consiste à poser des questions pour permettre au sujet de 

trouver la vérité en lui-même. Il rapporte ensuite son propre apprentissage de la maïeutique 

en racontant son échange sur l’amour avec Diotime, une femme « experte en ce domaine 

comme en beaucoup d’autres9 ». Diotime établit alors un parallèle entre la fécondité du 

corps et la fécondité de l’esprit qui mènent au désir de tout humain d’engendrer, désir piloté 

par l’envie d’immortalité. 

Pour Diotime, l’âme féconde semble encore plus importante que le corps fécond. 

Ceux qui sont préoccupés par la fécondité du corps « se tournent de préférence vers les 

femmes10 ». A contrario, c’est la rencontre déterminante avec un homme qui permettra à la 

fécondité de l’âme de s’exprimer à travers la pensée. Cette fécondité concerne les poètes, les 

inventeurs et les administrateurs des cités. Tout le dialogue avec Diotime établit d’ailleurs 

clairement la supériorité de cette fécondité entre hommes par rapport à celle du corps : 

                                                

8 Terry J. Castle, « Lab’ring Bards : Birth ‘’Topoi’’ and English Poetics (1660-1820) », The Journal of English 
and Germanic Philology, vol. 78, no. 2 (April 1979), p. 194. 
9 Platon, Le Banquet, Paris : Flammarion, 2016, p. 137. 
10 Ibid., p. 154. 
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C’est que, j’imagine, au contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfante 
et il procrée ce qu’il portait en lui depuis longtemps; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa pensée 
revient à lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi une communion bien plus intime 
que celle qui consiste à avoir ensemble des enfants, une affection bien plus solide, s’établissent entre 
de tels hommes; plus beaux en effet et plus assurés de l’immortalité sont les enfants qu’ils ont en 
commun. Tout homme préférera avoir des enfants de ce genre plutôt que des enfants qui appartiennent 
au genre humain11. 

Comme nous le soulignions plus tôt en citant Terry J. Castle, la même image 

perdurera à travers les âges en changeant de forme et d’usage. Mais dès l’origine, la 

métaphore entretient des liens étroits avec la binarité qui oppose femmes/corps et 

hommes/pensée, une binarité clairement hiérarchique où les « fruits » de la pensée sont 

considérés supérieurs. Cette hiérarchie traversera l’histoire de la métaphore, au moins 

jusqu’au milieu du XXe siècle : « The spiritual "offspring", the poem, is superior to the 

human offspring because it is truly immortal, and its immortality is transferred to the poet 

himself12. » C’est la même idée que Nancy Huston poursuit lorsqu’elle associe le roman à 

un enfant sans mère et sans nombril, donc non concerné par la réalité fragile et mortelle du 

vivant13. 

Même si la métaphore connaîtra de nombreuses occurrences pendant toute l’histoire, 

c’est véritablement au XIXe siècle qu’elle prend la forme qu’on lui connaît encore 

aujourd’hui. Nous reviendrons au premier chapitre sur le travail de Michelle Coquillat dans 

La poétique du mâle, mais notons déjà qu’elle constate à travers le temps un changement 

important entre l’Ancien régime et la période romantique : soit un passage d’une métaphore 

de la filiation à une métaphore de la gestation. L’écrivaine explique en détail comment 

l’histoire de cette métaphore et de ses nuances a un impact sur l’absence de considération 

pour le potentiel créatif des femmes. Nous ne reprendrons que les grandes lignes de ce travail 

                                                

11 Ibid., p. 155. 
12 Terry J. Castle, loc. cit., p. 195. 
13 Nancy Huston, « Novels and Navels », Critical Inquiry, vol. 21, no. 4 (summer 1995), p. 713. 
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important de Coquillat, mais nous lui devons beaucoup puisqu’il permet déjà de comprendre 

en quoi les métaphores dominantes peuvent être source de dérives. 

 

2. Les métaphores et leurs dérives 

 

Davantage qu’un outil littéraire, nous verrons que les métaphores sont au cœur des 

systèmes conceptuels que nous utilisons et c’est à travers l’usage de ces systèmes que 

certaines d’entre elles deviennent dominantes. Nieztsche évoque l’usage de la métaphore 

comme un « instinct fondamental de l’homme dont on ne peut faire abstraction un seul 

instant, car on ferait alors abstraction de l’homme lui-même14 ». Paul Ricoeur souligne pour 

sa part qu’ « il n’y a pas de lieu non métaphorique15 ». C’est ce qui de tout temps complique 

l’étude des métaphores puisque dans le mouvement même où nous tentons d’expliquer leur 

fonctionnement, nous en créons de nouvelles. Dans cette dernière phrase, le mot mouvement 

utilisé pour expliquer un processus cérébral est une métaphore au sens des linguistes George 

Lakoff et Mark Johson dont les travaux sur la métaphore d’usage seront au cœur de notre 

démarche. Dans leur ouvrage Les métaphores dans la vie quotidienne, les deux linguistes 

affirment : « Comme les catégories de notre pensée quotidienne sont largement 

métaphoriques et que nos raisonnements quotidiens mettent en jeu des implications et des 

inférences métaphoriques, la rationalité ordinaire est donc imaginative par nature16. » Les 

métaphores sont donc incontournables. 

                                                

14 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris : Aubier, 1969 [1872-1875], p. 195. 
15 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris : Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1975, p. 25. 
16 George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris : Les Éditions de Minuit, 
1985 [1980], p. 204. 
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L’objectif de ceux qui ont un regard critique sur les métaphores n’est donc pas de les 

éliminer, mais de montrer en quoi celles dont l’usage est redondant ont des impacts sur les 

idées dominantes et sur les relations de pouvoir. À propos de la métaphore qui nous 

intéresse principalement, ce que montre Coquillat dans l’ouvrage évoqué précédemment, 

c’est que les métaphores qui assimilent la création artistique à la procréation humaine 

tendent, dans l’histoire, à rigidifier un partage genré des rôles qui exclut les femmes du 

domaine des arts.  

Cette thèse développée par Michelle Coquillat, Terry J. Castle et certaines17 autres 

chercheures sera la prémisse de notre travail. Nous assumons qu’à travers les siècles, l’usage 

répété de la métaphore a eu des impacts sur l’image des femmes dans le monde créatif et 

c’est pourquoi nous nous interrogerons sur l’utilisation, par des femmes contemporaines, de 

cette même image. 

 

3. Le corpus 

 

Dans le premier chapitre, nous reviendrons plus en détail d’une part sur la théorie de 

la métaphore, y compris de la métaphore d’usage et, d’autre part, sur les travaux de celles 

qui se sont intéressées aux métaphores de la création comme procréation. Nous nous 

pencherons ensuite sur le travail de deux écrivaines pour tenter de réfléchir aux usages de 

cette métaphore en littérature contemporaine. Nous l’avons dit, il s’agit d’une métaphore 

dont on trouve beaucoup d’occurrences dans le langage courant et dans le discours 

médiatique, mais c’est bien son usage en contexte littéraire, et plus particulièrement en 

                                                

17 Il semble en effet que ce soit très largement des femmes qui se sont penchées sur cette métaphore. 
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contexte essayistique, qui nous intéressera dans ce travail. Notre objectif est d’une part de 

vérifier le type d’usage fait par des écrivaines de cette métaphore et de mettre en lumière 

l’utilisation d’éventuelles stratégies pour tordre la métaphore d’usage, la décaler ou la 

transformer. Utiliser une métaphore banale dans le cours de la conversation, par facilité ou 

de façon inconsciente, ce n’est pas la même chose que de choisir une métaphore d’usage et 

la poser au cœur d’une réflexion sur la création. C’est le choix qu’ont fait, à quelque quinze 

ans d’intervalle, les écrivaines Hélène Cixous et Nancy Huston. 

Dans le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur le travail d’Hélène Cixous et 

plus précisément sur son texte « La venue à l’écriture18 » paru d’abord en 1977 dans un 

ouvrage à six mains portant le même titre et qui interrogeait le rapport des femmes à la 

création littéraire. Comme corpus secondaire, nous ne pourrons négliger d’autres textes 

publiés par Cixous à la même période, notamment « Le rire de la Méduse19 » ou l’essai La 

Jeune Née20 écrit en collaboration avec Catherine Clément. 

Dans le troisième chapitre, notre analyse portera sur le travail d’essayiste de Nancy 

Huston et plus précisément sur Journal de la création21 paru en 1991. Comme corpus 

secondaire, nous nous pencherons sur des textes complémentaires de Huston comme l’article 

« Le dilemme de la romamancière22 ». 

Ces deux choix se sont imposés parce que dans « La venue à l’écriture » comme dans 

Journal de la création, les métaphores rapprochant création et procréation ne sont pas 

                                                

18 Hélène Cixous, « La venue à l’écriture » dans Entre l’écriture, Paris : Des Femmes, 1986 [1977]. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LVE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 
19 Id., Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris : Galilée, 2010. 
20 Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris : 10-18, 1975. 
21 Nancy Huston, Journal de la création, Arles : Actes Sud, coll. Babel, 1990. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle JC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte 
22 Id., « Le dilemme de la romamancière », Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles : Actes Sud, coll. 
Babel, 1995, p. 123-145. 
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qu’accidentelles, elles sont au cœur du projet. Il s’agit donc de deux textes qui posent, par 

analogie, cette question du lien pour les femmes entre leurs rôles de porteuse, 

d’accoucheuse, de mère et leur rôle d’écrivaine. Pourtant, malgré cette similitude, il s’agit 

aussi de deux textes stylistiquement très différents qui s’inscrivent dans deux périodes 

différentes de l’histoire récente. 

Si la première dérive aura été d’exclure les femmes de la création à travers l’usage 

extensif d’une métaphore qui divisait les rôles, que risque-t-on devant un discours féminin 

qui récupère la même métaphore? La crainte de plusieurs, dont Coquillat et Susan Stanford 

Friedman, concerne l’essentialisme : existe-t-il une essence de l’écriture au féminin et celle-

ci s’explique-t-elle par la fonction organique de procréation? Le fait que les deux textes de 

notre corpus aient été publiés en France à quinze ans d’intervalle nous permettra d’interroger 

le contexte des réflexions féministes qui leur sont contemporaines. 

Nous poserons deux questions aux textes de notre corpus. D’une part : est-ce que le 

recours à une métaphore entrée dans l’usage confine au lieu commun ou est-ce qu’elle peut 

être convoquée de façon nouvelle et revivifiée? D’autre part : est-ce que le recours à une 

métaphore, usée ou non, qui relie la sphère créative à la sphère biologique contribue à 

alimenter une vision différentialiste de la création féminine et masculine?  
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CHAPITRE 1 

 

Les vérités sont des illusions dont on a 
oublié qu’elles le sont, des métaphores 
qui ont été usées et qui ont perdu leur 
force sensible, des pièces de monnaie qui 
ont perdu leur empreinte et qui entrent 
dès lors en considération, non plus 
comme pièces de monnaie, mais comme 
métal. 
Nietzsche23 

 

1. Les métaphores 

 

1.1 Mortes ou vives 

 

Depuis les travaux de Paul Ricoeur sur la question au milieu des années 1970, la 

notion de « métaphore vive » est au cœur de la plupart des travaux portant sur la figure en 

études littéraires. On oppose généralement la métaphore vive à la métaphore d’usage, qu’on 

peut aussi dire conventionnelle ou morte. Bien que ces différents concepts soient parfois 

présentés comme des synonymes, il faudrait les distinguer. Chacun de ces concepts désigne 

un stade dans le processus de lexicalisation de la métaphore tel que le présente Michel Le 

Guern : 

L’évolution historique d’une métaphore peut se schématiser ainsi : création individuelle, dans un fait 
de langage d’abord unique puis répété, elle est reprise par mimétisme dans un milieu précis et son 
emploi tend à devenir de plus en plus fréquent dans ce milieu ou dans un genre littéraire donné avant 
de se généraliser dans la langue; au fur et à mesure de ce processus, l’image s’atténue progressivement 
[…]. L’évolution atteint son degré ultime quand la métaphore est devenue le mot propre24. 

 

                                                

23 Friedrich Wilhelm Nietzsche, op. cit., p. 183. 
24 Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris : Larousse, 1973, p. 82. 
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Si nous tentions de poursuivre cette catégorisation, nous pourrions donc dire que la 

« métaphore morte » vise à qualifier un terme dont l’origine métaphorique est manifeste, 

mais dont l’usage est maintenant admis comme un sens propre : par exemple le verbe 

« digérer » quand il est question d’idées comme dans « j’ai mis du temps à digérer sa 

décision ». Bien que ces termes soient lexicalisés, il ne s’agit pas d’une catachrèse qui serait 

le stade ultime de la lexicalisation telle que la définit Le Guern. On pourrait dire « accepter la 

décision » plutôt que « digérer », mais on ne pourrait rien substituer aux « pieds » du fauteuil 

ou aux « ailes » du bâtiment. Selon Ricoeur, le syntagme de « métaphore lexicalisée » est un 

oxymore puisque la métaphore, par définition, n’est pas dans le dictionnaire25 et elle doit être 

libre dans son usage, jamais forcée26. Le concept de lexicalisation de la métaphore tel qu’on 

vient de le définir avec Michel Le Guern permet peut-être de contourner cette objection en 

posant la lexicalisation comme un processus présentant plusieurs stades.  

Avant que la métaphore se meure, il existe donc des stades préalables qu’avec 

Ricoeur et Fontanier nous pourrions appeler tropes usuels : « Ils sont à mi-chemin des tropes 

d’invention et des catachrèses27. » Ce sont ces figures qui correspondraient davantage aux 

termes « métaphores d’usage » ou « métaphores usées » et désigneraient des expressions qui, 

bien qu’elles ne soient pas lexicalisées, seraient devenues des images courantes du langage. 

Là où nous nous distancerons de Ricoeur, c’est que ce dernier associe les métaphores 

d’usage à la catachrèse, comme s’il était un peu devenu impossible de dire autrement. Jean-

Luc Almaric souligne d’ailleurs que si Ricoeur distingue la métaphore morte de la métaphore 

d’usage à un moment de son analyse, il semble rapidement résumer la métaphore usée à une 

                                                

25 Paul Ricoeur, op. cit., p. 206. 
26 Ibid., p. 73. 
27 Ibid., p. 85. 
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métaphore lexicalisée28. Or, nous pensons qu’il existe un nombre considérable de métaphores 

dont l’usage n’est pas forcé, mais pourtant extrêmement courant; des métaphores qui 

s’apparentent à des lieux communs. Ce qui les distingue des métaphores vives c’est que, non 

seulement elles ne sont pas très inventives, mais dans la plupart des cas, on ne se rend plus 

compte qu’elles sont des métaphores. Contrairement à la métaphore vive, la métaphore 

d’usage n’est pas surprenante, elle ne demande pas à celui qui la reçoit ou l’entend de faire 

un travail pour comprendre le point de jonction entre les deux termes parce que l’image est 

convenue et semble aller de soi. Nous pensons que la métaphore générale de la création 

comme naissance et son corollaire, l’œuvre comme bébé, appartiennent tout à fait à cette 

catégorie puisque, comme nous l’avons démontré rapidement en introduction, leur usage est 

extrêmement répandu. 

Non pas qu’il nous semble que Ricoeur ait tort lorsqu’il défend la valeur des « tropes 

de l’écrivain », seuls capables de « donner de la couleur, [d’]exciter l’étonnement, la surprise 

par des combinaisons nouvelles, inattendues, insuffler force, énergie au discours29 ». Mais 

nous nous refusons tout de même à dénier tout intérêt aux métaphores d’usage puisqu’il nous 

semble que leur valeur est ailleurs, précisément dans leur caractère répétitif. Dans la 

métaphore vive, c’est la tension métaphorique qui crée l’intérêt; dans la métaphore d’usage, 

c’est la redondance. « Ce qui est signifiant dans ces métaphores » écrit Judith Schlanger à 

propos des métaphores de l’organisme « est qu’elles surabondent30. »  

                                                

28 Jean-Luc Almaric, Ricoeur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, Paris : PUF, 2006, p. 25. 
29 Paul Ricoeur, op. cit., p. 86. 
30 Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris : L’Harmattan, collection Histoire des Sciences 
Humaines, 1995 [1971], p. 256. 
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Les linguistes George Lakoff et Mark Johnson31 ont consacré un ouvrage important à 

la question des métaphores dans la vie quotidienne, soit des métaphores lexicalisées ou des 

métaphores d’usage (eux non plus ne font pas la différence entre les deux niveaux d’usure) 

qui organisent non seulement notre langage, mais aussi notre pensée. C’est sans doute à 

Ricoeur qu’ils répondent lorsqu’ils écrivent que les métaphores dites mortes « sont vivantes 

dans le sens le plus fondamental du terme: ce sont des métaphores qui nous font vivre. Le 

fait qu'elles soient fixées par convention dans le lexique de la langue anglaise n'empêche pas 

qu'elles soient vivantes32. » 

Si on s’appuie sur une définition de base, la métaphore d’usage fonctionne à peu près 

comme la métaphore vive puisqu’il y a, comme le décrit Ricoeur, une transaction entre 

contextes : « Selon une formulation élémentaire, la métaphore maintient deux pensées de 

choses différentes simultanément actives au sein d’un mot ou d’une expression simple, dont 

la signification est la résultante de leur interaction33. » Le travail de la métaphore serait un 

travail de réduction d’écart. Il y a d’abord une impertinence lorsqu’on pose côte à côte les 

deux termes de la métaphore puisqu’au sens propre ceux-ci ne semblent pas être faits pour se 

marier. Cette impertinence implique un effort de la part du lecteur pour trouver le pont entre 

les deux termes34, c’est ce qu’on appelle le transport métaphorique. 

C’est ici qu’intervient pourtant la différence entre la métaphore vive et la métaphore 

d’usage. Dans la métaphore poétique, ce n’est ni le lexique ni les clichés qui peuvent 

répondre à l’écart; c’est le travail du lecteur de trouver ce pont, quelque chose comme un 

troisième terme charnière qui crée l’image : « L’étroite passerelle est l’invariant cherché, le 

                                                

31 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., 254 pages. 
32 Ibid., p. 64. 
33 Paul Ricoeur, op. cit., p. 105. 
34 Ibid., p. 196. 
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reste des deux aires sémantiques qui ne sont pas en intersection maintenant la conscience de 

l’écart35. » Dans la métaphore d’usage, il semble aller de soi que le troisième terme est connu 

de tous puisque « les usages culturels décident du sens figuratif de certaines expressions36 ». 

La métaphore devient donc un lieu commun. Si l’homme est un loup, le troisième terme est 

« prédateur » et non « quadrupède » ou « poilu » (qui pourrait être le troisième terme dans la 

métaphore qui compare l’homme à l’ours). La plupart des gens complètent l’équation sans 

effort. 

Nous verrons qu’en ce qui concerne la métaphore qui nous intéresse, bien que son 

usage soit très fréquent, la résolution de son énigme n’est pas aussi simple. Qu’est-ce qui de 

l’univers de la procréation enrichit notre idée de la création? Qu’est-ce qui de l’idée du bébé 

nourrit notre idée de l’œuvre? La fragilité, la filiation, l’appartenance sont seulement 

quelques-unes des réponses possibles que nous explorerons. 

 

1.2 Métaphores d’usage et lieux communs 

 

George Lakoff et Mark Johnson fournissent dans leur étude sur les métaphores 

d’usage quelques clés pour mieux comprendre le rapport entre ce concept et celui de lieu 

commun. Les deux linguistes s’intéressent plus spécifiquement à ce qu’ils appellent des 

systèmes métaphoriques, c’est-à-dire qu’une métaphore, qualifiée de « générale », peut être 

vue comme chapeautant d’une part des expressions littérales, mais aussi des expressions 

imagées dans lesquelles le transport métaphorique est plus visible. Par exemple, si nous 

prenons la métaphore LA CRÉATION EST UNE NAISSANCE, pour reprendre les termes 
                                                

35 Ibid., p. 210. 
36 Ibid., p. 242. 
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de leur étude, on pourrait d’une part y retrouver une expression littérale comme « cet 

écrivain a eu une année fertile » et une expression imagée comme lorsque Amélie Nothomb 

affirme dans une entrevue journalistique à propos de son écriture : « Je n'ai pas trouvé de 

moyen contraceptif contre ce genre de grossesse là [sic]37. » Les deux images alimentent le 

même système métaphorique qui rapproche la sphère de la création artistique de celle de la 

procréation. 

Si les métaphores d’usage sont si importantes dans notre vie quotidienne, cela 

s’explique en grande partie par le fait qu’elles sont pratiquement incontournables quand nous 

tentons de nommer des phénomènes abstraits. Paul Ricoeur montre d’ailleurs comment cette 

idée que « la métaphore dépeint l’abstrait sous les traits du concret38 » est déjà présente chez 

Aristote. De la même façon, on constate que le transport métaphorique va plus souvent de 

l’animé vers l’inanimé39. Ce n’est pas un hasard si toute une littérature s’intéresse plus 

spécifiquement aux métaphores biologiques40 ou, comme Judith Schlanger41, aux métaphores 

de l’organisme. « Le vivant est le grand paradigme. […] Figure privilégiée de l'expérience, le 

vivant est le type de l'unité complexe, coordonnée, mouvante42 » affirme Schlanger. La 

métaphore devient un outil de discours indispensable quand il s’agit de nommer ce qui n’est 

pas facile à illustrer. Elle permet de tenter, par un transfert d’images vers des données 

                                                

37 Amélie Nothomb, propos recueillis par Didier Jacob, « Amélie Nothomb : "Je suis toujours enceinte" », 
Bibliobs, 20 septembre 2014, http://bit.ly/1r9hk2K (consulté le 1er janvier 2017). 
38 Paul Ricoeur, op. cit., p. 49. 
39 Ibid., p. 154. 
40 On consultera à ce propos les travaux de Evelyn Fox Keller dont son livre Le rôle des métaphores dans les 
progrès de la biologie, Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1999 
[1995]. 
41 Dans son ouvrage Les métaphores de l'organisme, Judith Schlanger montre comment les valeurs de 
l’organisme ont été promues à partir du XIXe siècle et qu’à travers une série d’analogies et de métaphores, 
l’organisme devient une clé d’explication des processus humains dans le langage scientifique comme dans le 
langage politique. Schlanger montre comment l’usage d’un réseau métaphorique peut avoir des conséquences 
politiques et en dévoile les dérives potentielles.  
42 Ibid., p. 87. 
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concrètes, de faire comprendre ce qui n’est pas parfaitement défini, et probablement 

indéfinissable. Elle rapproche l’abstraction des sens. Mais une telle prédominance montre 

aussi la supériorité que nous accordons à certaines classes et, par-dessus tout, à ce qui relève 

de la nature, ou plus précisément d’une idée souvent réductrice et fantasmée du naturel43.  

L’utilisation de métaphores dans le domaine des sciences, par exemple, est bien 

documentée. La plupart des concepts et des théories scientifiques s’appuient sur des 

démonstrations métaphoriques44. Darwin lui-même écrivait dans De l’origine des espèces: 

On a dit que je parlais de la sélection naturelle comme d’une puissance active ou d’une divinité; mais 
qui proteste lorsqu’un auteur parle de l’attraction de la pesanteur qui commande les mouvements des 
planètes? Tout le monde sait ce qui est visé et impliqué par de telles expressions métaphoriques; ce 
sont des raccourcis quasiment indispensables45. 

Indispensables, en effet. Mais nous verrons que même les métaphores indispensables 

méritent parfois d’être analysées, ne serait-ce que pour nous rappeler que la métaphore en 

choisissant un éclairage précis laisse plusieurs éléments dans l’ombre. 

Dans la vie quotidienne, les métaphores sont aussi indispensables. Prenons l’exemple 

de l’amour à propos duquel Lakoff et Johnson affirment 

que nous ne [le] comprenons que partiellement […] en termes de propriétés inhérentes. Notre 
compréhension globale de l’amour est métaphorique, et nous le comprenons principalement à l’aide de 
concepts qui caractérisent d’autres espèces naturelles d’expérience : les Voyages, la Folie, la Guerre, la 
Santé, etc46. 

Cela signifie qu’on présentera tour à tour l’amour comme un grand voyage 

(exemples : « nous avons fait un long chemin ensemble » ou « où en sommes-nous? 47») ou 

                                                

43 Ibid., p. 228-229. 
44 On consultera les ouvrages précités de Judith Schlanger et Evelyn Fox Keller à ce propos. 
45 Judith Schlanger, op. cit., p. 24. 
46 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 129. 
47 Exemples tirés de Ibid., p. 54. 
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comme une guerre (exemples : « il l’a conquise » ou  « elle l’a poursuivi de ses avances48 »). 

Il n’est pas étonnant que des métaphores soient aussi requises pour tenter de nommer l’acte 

créatif, un acte mystérieux qu’on ne peut imaginer cadrant dans une définition ferme. Mais 

même si des métaphores diverses peuvent être convoquées (l’œuvre comme une maison, la 

création comme une bête à dompter, etc.), aucune ne semble avoir, à travers les siècles, 

autant de portée que la métaphore de la création comme naissance. 

Il faut dire que la naissance est au cœur de plusieurs métaphores puisqu’elle est une 

expérience fondamentale de la vie humaine. Selon Lakoff et Johnson, l’expérience de la 

naissance est aussi particulièrement intéressante au plan métaphorique puisqu’elle permet 

d’illustrer un double mouvement. D’une part, le bébé sort de la mère (en termes 

métaphoriques, nous dirons que l’objet sort d’un contenant). Mais d’autre part, une partie de 

la mère est dans le bébé (un rapport inversé où la substance du contenant se trouve dans 

l’objet)49. C’est ce double rapport qui caractérise la métaphore générale LA CRÉATION 

EST UNE NAISSANCE selon Lakoff et Johnson et, ce qui nous intéressera davantage, ce 

double rapport implique une causalité qui est au cœur de la plupart de nos conceptions de la 

création : le créateur fait sortir de lui son œuvre et cette œuvre est aussi une partie de lui.  

On pourrait ajouter à la démonstration de Lakoff et Johnson que si on décide de ne 

pas prendre le terme « naissance », mais le terme voisin de « filiation », on peut aussi inclure 

une autre variable à l’équation : le bébé contient aussi une partie du père/géniteur, qui lui-

même a posé un geste d’ensemencement dans un terreau fertile. Mais la causalité reste la 

même : ce sont les créateurs qui nourrissent l’œuvre/le bébé de leur substance. Bien qu’il y 

ait des nuances entre la figure féminine et masculine de la métaphore, et nous y reviendrons, 

                                                

48 Exemples tirés de Ibid., p. 58. 
49 Ibid., p. 84. 
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nous pouvons pour l’instant nous en tenir au fait que l’idée maîtresse de cette métaphore est 

que la création qui émane de l’artiste contient une partie de l’artiste. 

Si la métaphore d’usage est indispensable, on peut donc estimer que son 

omniprésence n’est pas étonnante. Par contre, la métaphore présente aussi des risques et peut 

dériver. Le risque premier de la métaphore d’usage est qu’elle devienne hégémonique et que 

peu de métaphores concurrentes dans le langage courant contribuent à dévoiler la complexité 

des phénomènes que l’on tente de décrire. 

 

1.3 Les dérives 

 

Nous pourrions donc dire que la question des potentielles dérives des métaphores se 

résume en une idée : la métaphore est réductrice. « En nous permettant de fixer notre 

attention sur un aspect d’un concept […], un concept métaphorique peut nous empêcher de 

percevoir d’autres aspects qui sont incompatibles avec la métaphore50 », écrivent George 

Lakoff et Mark Johnson. Dans la métaphore, il y a non seulement mise en lumière d’un 

aspect de l’idée initiale, mais aussi mise entre parenthèses de plusieurs autres aspects. Si la 

métaphore est inventive, unique, originale, le rapprochement provoqué peut certes causer des 

malaises, mais il en demeure un acte créatif. Si, au contraire, la métaphore est entrée dans 

l’usage au point que les locuteurs ne fassent plus trop d’efforts pour réfléchir à ce qui est 

transporté d’une idée à l’autre, la mise entre parenthèses qui devient inconsciente peut avoir 

des conséquences : « Quand la métaphore devient usée, l’image, qui n’entre pas dans la 

                                                

50 Ibid., p. 20. 
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dénotation, tend à s’atténuer au point de n’être pas perçue51. » Le Nietzsche des premières 

années développait longuement sur ce même thème dans les textes regroupés aujourd’hui 

sous le titre Le livre du philosophe : 

... mais quand la même image est reproduite un million de fois, qu'elle est héritée par de nombreuses 
générations d'hommes et qu'enfin elle apparaît dans le genre humain chaque fois à la même occasion, 
elle acquiert finalement pour l'homme la même signification que si elle était l'unique image nécessaire 
[…]. Mais le durcissement et le raidissement d'une métaphore ne garantit absolument rien en ce qui 
concerne la nécessité et l'autorisation exclusive de cette métaphore52. 

Les études concernant les dérives de la métaphore sont nombreuses. Lakoff et 

Johnson affirment que, dans certains domaines, le poids des métaphores peut avoir des 

conséquences directes sur la vie des gens : « Une métaphore dans un système politique ou 

économique, à cause de ce qu’elle masque, peut entraîner pour l’humanité des conséquences 

désastreuses53. » Vues sous cet angle, les métaphores, lorsqu’elles s’imposent, deviennent 

aussi affaire de pouvoir : « Qu’il s’agisse de politique nationale ou d’interaction quotidienne, 

ceux qui possèdent le pouvoir réussissent à imposer leurs métaphores54. » 

On pourra lire à ce propos les textes que Georges Lakoff lui-même a consacrés aux 

métaphores de la guerre en Irak55 où il montre que le langage métaphorique utilisé par le 

politique permet une manipulation du public. Par exemple, Lakoff conteste la métaphore 

générale (qui est peut-être davantage une métonymie) UNE NATION EST UNE 

PERSONNE (assimilation de la figure de Saddam Hussein à l’Irak), métaphore générale qui 

est accompagnée d’un réseau métaphorique qui définit les relations entre États comme si 

                                                

51 Paul Ricoeur, op. cit., p. 236. 
52 Friedrich Wilhelm Nietzsche, op. cit., p. 189 et 191. 
53 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 249. 
54 Ibid., p. 167-168. 
55 On pourra consulter George Lakoff, « Metaphor and War : The Metaphor System Used to Justify War in The 
Gulf », Peace Research 23 (1991), p. 25-32 ou encore George Lakoff, « Metaphor and War, Again », Alternet 
(17 March 2003), http://www.alternet.org/story/15414/metaphor_and_war%2C_again, (consulté le 2 mars 
2017). 
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elles étaient des relations entre humains : amitié et son contraire, maturité de certains États, 

etc.  

On trouvera un autre exemple de dénonciation des dérives de la métaphore dans les 

textes de Susan Sontag56 sur les métaphores des maladies ou encore dans l’ouvrage plus 

récent de Ianik Marcil57 sur les métaphores économiques. Dans les deux cas, les auteurs 

démontrent l’impact des choix de langage sur les politiques publiques et le discours 

médiatique. On peut penser qu’une métaphore qui concerne l’acte de création artistique n’a 

pas le même type de conséquences, ce qui ne revient pas à dire qu’elle n’en a aucune. 

La difficulté avec les métaphores d’usage c’est qu’elles sont tellement ancrées dans le 

langage courant  qu’ « il est difficile de se rendre compte que la métaphore masque quelque 

chose, et même qu’il y a métaphore58. » Pourtant, ces métaphores ont souvent un impact 

important, elles teintent notre conception des phénomènes qui nous entourent et « la plupart 

d’entre nous pensent et agissent en fonction de cette conception59. » Malgré le peu d’intérêt 

que leur accorde Paul Ricoeur, c’est un peu ce qu’il dit lorsqu’il écrit que « le non-dit de la 

métaphore, c’est la métaphore usée. Avec elle la métaphoricité opère à notre insu, derrière 

notre dos60. » Il y a donc bien quelque chose qui travaille, même si c’est dans notre angle 

mort. 

Bien entendu, ce n’est pas parce que la métaphore ouvre la porte à des dérives qu’on 

doit l’éliminer. Nous avons déjà vu que ce serait impossible. Alors 

                                                

56 Susan Sontag, Œuvres complètes III. La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, Paris : 
Christian Bourgois éditeur, 2009 [1977 et 1988]. 
57 Ianik Marcil, Les passagers clandestins. Métaphores et trompe-l’œil de l’économie, Montréal : Éditions 
Somme Toute, 2016. 
58 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 21. 
59 Ibid., p. 38. 
60 Paul Ricoeur, op. cit., p. 362. 
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[o]n ne peut parvenir à les dépasser qu’en employant d’autres métaphores. C’est comme si la capacité 
de comprendre l’expérience à travers la métaphore était un sens, comme la vue, le toucher ou l’ouïe, ce 
qui voudrait dire qu’on perçoit le monde et qu’on en fait l’expérience qu’à travers des métaphores. La 
métaphore joue un rôle aussi important que le toucher, et elle est aussi précieuse61. 

Paul Ricoeur souligne lui-même que « l’on ne doit pas devenir la victime de la 

métaphore » puisqu’il y a une proximité entre l’« us et l’abus62 ». 

On a comparé la métaphore à un filtre, à un écran, à une lentille, pour dire qu’elle place les choses sous 
une perspective et enseigne à « voir comme… »; mais c’est aussi un masque qui déguise. On a dit 
qu’elle intègre les diversités; mais elle porte aussi à la confusion catégoriale. On a dit qu’elle est 
« mise pour… »; il faut dire qu’elle est « prise pour »63. 

À nos yeux, ces confusions potentielles sont encore plus prégnantes dans les 

métaphores d’usage telles que nous les avons définies pour la simple raison que leur sens 

n’est plus interrogé; la facilité entraîne une paresse. Dans certains cas, on pourrait perdre 

complètement de vue tout ce qui relève de l’écart dans la métaphore et finir par assimiler les 

deux termes : c’est souvent ce qui arrive dans le domaine politique ou économique quand la 

métaphore est utilisée comme argument. « De l’organisme du monde à l’organisme social, on 

plaque des distinctions, on étend des conséquences, on prend les symétries approximatives 

pour des confirmations64 », affirme Judith Schlanger. Comme nous l’avons souligné en 

introduction, il n’existe pas de lieu non métaphorique, il ne s’agit donc jamais d’abolir la 

métaphore, mais de la confirmer « en lui adjoignant l’indice critique du "comme si"65. » Il 

faut éviter que la métaphore se fige et que son usure entraîne de potentielles dérives. 

L’enjeu tient aussi au fait que les métaphores – comme, du reste, le langage en 

général – n’ont rien de neutre; c’est ce que montre Judith Schlanger dans son travail sur les 

métaphores du politique. L’usage de la métaphore est normatif : « Et tel est bien le véritable 

                                                

61 George Lakoff et Mark Johnson, op. cit., p. 251. 
62 Paul Ricoeur, op. cit., p. 317. 
63 Ibid., p. 317. 
64 Judith Schlanger, op. cit., p. 228. 
65 Paul Ricoeur, op. cit., p. 318. 
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enjeu des discussions sur l’analogie de l’État et de l’organisme : on revendique ou on refuse 

l’analogie selon qu’on tient à faire d’une certaine conception de l’organisme la norme du 

politique, ou qu’on s’y refuse66. » Nous estimons qu’il y a aussi des enjeux normatifs liés à 

l’utilisation abondante de la métaphore de la création comme naissance. 

Cela ne veut pas nécessairement dire que toute utilisation de la métaphore d’usage 

doive nous préoccuper. D’une part, LA CRÉATION EST UNE NAISSANCE étant une 

métaphore générale de laquelle dépendent plusieurs autres métaphores, il est donc possible 

de jouer au sein de ce réseau métaphorique avec des images renouvelées qui contribueront à 

raviver l’ensemble du réseau. Nous verrons aussi que certaines métaphores qui peuvent 

sembler très proches de la métaphore générale en raison des images qu’elles convoquent en 

troublent pourtant le sens en remettant en question la chaîne causale habituelle. C’est donc 

dire que plusieurs stratégies peuvent être mises en place pour détourner ou revivifier la 

métaphore d’usage, ce qui est aussi une façon de se défendre de l’usure et d’éviter de 

sombrer dans une utilisation de la métaphore comme lieu commun. 

 

2. De la création comme naissance à l’œuvre comme bébé : un réseau métaphorique 

 

2.1 Typologie 

 

Les lecteurs auront constaté que depuis le début de cette étude, nous utilisons 

indistinctement les termes « création comme naissance », « création comme procréation » ou 

« œuvre comme bébé » pour nommer la métaphore qui nous intéresse. Il n’est pas simple de 

                                                

66 Judith Schlanger, op. cit., p. 227. 
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fixer un nom à cette métaphore puisque les auteurs convoqués la baptisent de plusieurs 

façons, mais aussi parce qu’il ne s’agit pas d’une métaphore unique, mais d’un réseau de 

métaphores67. L’expression est de Paul Ricoeur, mais il utilise aussi « roots metaphors » 

qu’il emprunte à Stephen C. Pepper et qu’on pourrait rapprocher de l’idée de métaphore 

générale défendue par Lakoff et Johnson. Ces derniers classent LA CRÉATION EST UNE 

NAISSANCE comme métaphore générale. Nous pourrions donc être tentée de les suivre sur 

ce chemin. Par contre, la plupart des chercheurs anglo-saxons qui se sont penchés sur cette 

question utilisent l’expression « brainchild metaphor » qui, elle, nous rapproche plus de 

l’idée du bébé. 

Il semble par contre plus logique de poser comme racine du réseau métaphorique le 

processus plutôt que le résultat : la création plutôt que l’œuvre. En même temps, si la 

dénomination de Lakoff et Johnson fait école, elle semble aussi restrictive. Le réseau 

métaphorique qui nous intéresse ne porte pas juste sur la naissance ou l’accouchement, mais 

il est aussi très riche d’images concernant la grossesse et la gestation. En ce sens, il nous 

semble plus complet d’opter pour la métaphore « la création comme procréation » pour 

nommer la racine du réseau métaphorique dont on traite; la notion de procréation implique 

l’ensemble du processus et peut ainsi englober les métaphores qui traitent de fertilité autant 

que celles qui traitent de l’enfant. 

Dans tous les cas, il s’agit de ne pas s’entêter à repérer une seule métaphore à travers 

une recherche lexicale, mais bien de mettre en lumière un réseau métaphorique où plusieurs 

images semblables se côtoient. Judith Schlanger fait la même remarque dans son étude sur 

les métaphores politiques de l’organisme: « Il arrive qu'on soit dans le discours de 

                                                

67 Paul Ricoeur, op. cit., p. 307.  
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l'organisme là même où le terme d'organisme n'est pas employé68. » De la même façon, nous 

verrons que le réseau métaphorique est fait d’images en rhizome qui, bien qu’elles soient 

apparentées, peuvent difficilement être analysées selon un angle unique. Voyons-en quelques 

exemples. 

Comme nous le soulignions, même si Lakoff et Johnson ont choisi le terme 

naissance, la métaphore de la création comme gestation semble encore plus prégnante dans le 

discours. Cette métaphore qui assimile la création artistique au fait de « porter » une œuvre 

en soi insiste sur le caractère mystérieux, fluide et inné du travail créatif plutôt que sur 

l’aspect intellectuel et rationnel de ce travail que mettrait en valeur une métaphore qui 

comparerait par exemple la création d’une œuvre à l’architecture d’une maison69. 

Dans les exemples de métaphores d’usage que proposent Lakoff et Johnson, on peut 

observer qu’en fonction de la métaphore choisie, le terme abstrait finit par être défini en 

fonction d’un axe de passivité ou d’activité : si l’amour est folie, le sujet amoureux est plutôt 

passif; si l’amour est un voyage, le sujet est plutôt actif. Et c’est sans doute là la principale 

dérive potentielle de la métaphore de la création comme gestation : elle tend à définir la 

création comme un processus biologique qui une fois enclenché a quelque chose d’organique 

et de naturel plutôt que comme un processus de construction. Le concept d’inspiration 

artistique est assez proche, en ce sens, de la métaphore de la création comme gestation qui a 

ses principales racines dans la période romantique. 

                                                

68 Judith Schlanger, op. cit., p. 257. 
69 Il n’est d’ailleurs pas anodin que parmi les métaphores d’usage qu’ils présentent, George Lakoff et Mark 
Johnson associent la théorie au bâtiment et la création à la naissance : il y a fort à parier que nous accordons 
spontanément moins d’importance au caractère construit de la création artistique qu’à celui de la pensée 
théorique. 
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Par contre, la création comparée à la naissance ou à l’accouchement peut avoir 

d’autres implications. On pense alors à des images évoquant le côté libérateur de la création, 

mais aussi des images liées aux douleurs créatives qui sont alors assimilées au travail de la 

parturiente. Nous verrons au deuxième chapitre combien Hélène Cixous se nourrit de cette 

version de la métaphore pour mieux en détourner le sens. 

Un troisième exemple usuel concerne les ressemblances entre l’œuvre elle-même et le 

bébé. Cette variante tend à humaniser l’œuvre. Certains auteurs l’utilisent pour imager 

l’accompagnement protecteur qu’ils doivent offrir à l’œuvre ou, au contraire, son 

autonomie : l’œuvre va grandir « hors » de l’artiste, elle va emprunter son propre chemin. 

Pensons à la conclusion de T.S. Eliot dans « Les trois voix de la poésie » qui s’adresse ainsi à 

son propre poème : « Va! trouve-toi une place dans un livre ! – et ne compte pas que je 

m’intéresse plus longtemps à toi70! »  

Une des dérives potentielles d’une telle métaphore est la tentation de la 

personnification : l’œuvre n’est plus perçue comme un discours, mais comme un sujet 

nécessitant protection. Par exemple, plusieurs créateurs utilisent cette forme de la métaphore 

comme argument pour se défendre de la critique71; alors, la métaphore semble enlever à 

l’œuvre tout caractère dialogique pour en faire plutôt un être fragile qui, d’une certaine 

façon, appartient à son créateur. 

 

                                                

70 T.S. Eliot, « Les trois voix de la poésie » dans De la poésie et de quelques poètes : essais critiques, traduction 
de Henri Fluchère, Paris : Éditions du Seuil, 1964, p. 77. 
71 Parmi de nombreux exemples, on pourra consulter les propos du dramaturge Simon Gray rapportés dans la 
chronique de Michael Billington, « Who Needs Critics ? Why You Do, Mr Sondheim », The Guardian, 23 
november 2011, http://bit.ly/2iqALYp (consultée le 2 janvier 2017). Nous citions aussi l’exemple de Michel 
Tremblay en introduction. 



 25 

2.2 Un point de vue sur la création 

 

Comme nous l’avons vu, le réseau métaphorique qui nous intéresse tend à s’appuyer 

sur un phénomène biologique pour expliquer un processus abstrait; cela relève de façon 

générale d’une supériorité que nous accordons à l’organisme naturel comme si « l’organique 

est lié à la spontanéité naturelle, la technique à l’artificiel72. » On voit tout de suite comment 

cette métaphore et sa persistance sont en fait le reflet d’un débat plus large concernant l’art et 

qu’on pourrait résumer en opposant les termes inspiration et technique. Voir l’œuvre comme 

un bébé, ce peut être la voir comme quelque chose qui « se fait » en nous et un peu malgré 

nous, une vision romantique qui mise sur l’idée du souffle, qui d’ailleurs tend dans l’histoire 

de l’art à rapprocher le créateur de Dieu. On trouve dans ce paradigme des images voulant 

que l’inspiration s’exprime à travers le créateur, comme s’il était une antenne. Dans tous les 

cas, le créateur est toujours posé comme étant relativement passif par rapport à ce qui se 

trame : son effort vise surtout à faire advenir ce qui doit être, comme la parturiente. 

Terry  J. Castle le résume ainsi : « The one who gives birth, who conceives and brings forth, 

is nowhere in control, but rather is subject to a purely spontaneous animal function73. » 

Plusieurs exemples de l’époque romantique pourraient être donnés pour alimenter 

cette vision. Judith Schlanger s’appuie en particulier sur les Monologues de Friedrich 

Schleiermacher74 où le philosophe défend une vision organique du devenir humain dans 

laquelle il défend une morale d’artiste qui confondrait avec enthousiasme sa vie et son 

œuvre. Dans cette vision, 

                                                

72 Judith Schlanger, op. cit., p. 56. 
73 Terry J. Castle, loc. cit., p. 202. 
74 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Monologues, Genève et Bâle : H. Georg Libraire-Éditeur, 1868 
[1800]. 
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l'artiste-plante doit faire parvenir à l'être et à la lumière tout ce qui est de sa nature propre, toutes les 
virtualités de sa spontanéité; en lui, la totalité implique d’abord la complétude; sa génialité doit 
s’accomplir intégralement. Telle est la grande norme morale de l’organisme : il a pour fin sa propre 
réalisation. […] Contre toutes les obligations extérieures, les contraintes, les mutilations, il est du 
devoir de l’artiste de protéger les délicates et fragiles arborescences de son être et de son œuvre75. 

On voit par ces extraits comment la métaphore de la création comme gestation peut se 

rapprocher des métaphores générales de l’organisme. C’est par respect de son rythme naturel 

que l’artiste crée et la conclusion de l’extrait montre bien que l’œuvre est une partie de ce 

qu’il est : comme le bébé pour la mère, l’œuvre vient de lui et l’œuvre contient une partie de 

lui. 

Mais cette vision de la création n’est pas la seule hypothèse valable. Une vision 

concurrente pourrait insister davantage sur le caractère artisanal et l’importance de la 

technique dans le rapport à la forme. Une autre vision insisterait davantage sur le concept, le 

rapport intellectuel à l’œuvre, mais surtout, sur l’œuvre comme un discours. Pour certains, la 

métaphore de l’œuvre comme bébé est tout simplement irrecevable. Terry J. Castle parle de 

la vision de Alexander Pope en ces termes : « The artistic activity should not be linked, even 

metaphorically, to physiological process : to do so is to abdicate from intellectual 

responsability, from reason, from creative independence76. » En effet, à partir du moment où 

on considère que l’œuvre est un discours, il devient plus difficile de trouver le terme 

complémentaire qui permettrait de la comparer à un bébé. 

 

 

 

                                                

75 Judith Schlanger, op. cit., p. 233. 
76 Terry J. Castle, loc. cit., p. 201. 
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2.3 L’histoire de la métaphore 

 

Peut-être que la persistance de cette métaphore s’explique en partie par son histoire. 

Malheureusement, rares sont ceux qui se sont penchés expressément sur la métaphore de 

l’œuvre comme bébé ou de la création comme naissance, particulièrement dans le corpus 

francophone. Du côté anglo-saxon, nous pouvons nous tourner vers les travaux de 

M.H. Abrams77 et Terry J. Castle78 qui se sont tous deux particulièrement intéressés aux rôles 

des métaphores de la création dans la définition des préoccupations esthétiques des 

différentes époques, particulièrement entre le passage de la poésie néoclassique (XVIIe au 

XVIIIe siècle) à la poésie romantique (à partir de la fin du XVIIIe siècle). Abrams, en premier 

lieu, explique le passage entre ces deux ères « as a process of metaphoric substitution – the 

mechanical model for poetic invention, borrowed in great part from Newtonian physics, is 

replaced in the later eighteenth century […] by a biological model drawn from developing 

German theory of organicism79. » Abrams montre comment le modèle biologique de la 

création prend par exemple la forme de la fontaine chez Wordsworth qui est justement un 

contenu qui déborde de son contenant. D’autres poètes opteront dans le même ordre d’idée 

pour l’image du volcan. Difficile de ne pas faire le parallèle avec l’accouchement quand 

Abrams souligne à propos de ces images : « This container is unmistakably the poet; the 

materials of a poem come from within80. » Abrams souligne d’ailleurs que Byron utilise cette 

                                                

77 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical Tradition, Londres : Oxford 
University Press, 1953. 
78 Terry J. Castle, loc. cit., p. 193-208. 
79 Ibid., p. 193. 
80 M. H. Abrams, op. cit., p. 47. 
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image du « poetic offspring at once separable from and blended with the spirit and feelings 

of the father-poet (or is it the mother-poet?)81. » 

Dans une étude subséquente, Terry J. Castle va un peu plus loin en montrant que la 

métaphore de l’œuvre comme bébé reste en fait extrêmement prédominante pendant l’âge 

néoclassique parmi les poètes britanniques, mais qu’elle est toujours utilisée de façon 

négative, souvent dans des satires. En bref, les mauvais poètes sont ceux qui accouchent de 

leurs œuvres : « [Dryden] deflects the childbearing model away from his own poetic process 

and subtly attaches it to the demonic creativity of the dull writer82. » L’image de la naissance 

est alors particulièrement caricaturale et cette image négative du corps-matière qui ne se 

contrôle plus est mise de l’avant. Pour plusieurs artistes majeurs de cette époque, la bonne 

poésie n’est pas celle qui vient des tripes. 

Comme nous le disions en introduction, c’est avec l’ère romantique que la métaphore 

va retrouver ses lettres de noblesse. Parmi les nombreux exemples que cite Castle, notons ce 

qu’en dit Percy Bysshe Shelley dans La défense de la poésie : « Une grande statue, une 

grande peinture, grandissent sous la conduite de l’artiste comme un enfant dans le ventre de 

la mère : et l’esprit même qui dirige les mains dans sa formation est incapable de s’expliquer 

l’origine, les étapes et les facteurs de ce phénomène83. » 

En conclusion, Castle constate le succès, ininterrompu depuis, de la métaphore de 

l’œuvre comme bébé et elle insiste sur le fait que même la parenthèse néoclassique ne nie 

pas l’hégémonie de la métaphore : « To abuse and distort a symbolic model is in some way 

to assent to its relevance. The neoclassical authors never completely escape the traditional 

                                                

81 Ibid., p. 49. 
82 Terry J. Castle, op. cit., p. 197. 
83 Percy Bysshe Shelley, op. cit., p. 103. 
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fixation on the poetic birth84. » Considérant donc l’importance de cette métaphore depuis 

Platon que nous évoquions en introduction, Terry J. Castle rejoint les conclusions de Judith 

Schlanger et met en lumière une apparente prédominance du corporel dans les systèmes 

symboliques qui nous permettent de conceptualiser notre monde. 

 

2.4 Une perspective historico-féministe 

 

En France, Michelle Coquillat est la seule à avoir consacré une étude conséquente à 

ce sujet. Dans La poétique du mâle85, paru en 1982, Coquillat refait l’histoire de la littérature 

française en démontrant comment est prégnante cette métaphore. Contrairement à ses 

collègues britanniques, elle ne s’attarde pas sur une période qui pourrait être perçue comme 

une parenthèse où la métaphore deviendrait un versant négatif de la création. Son objectif est 

de croiser l’étude de la métaphore avec certaines préoccupations féministes et montre 

comment la métaphore de la création a été utilisée au cours des siècles dans une rhétorique 

qui tend à exclure les femmes du monde artistique. « Il semble qu’il y ait une propagation de 

la création par le mâle, comme par une espèce de gène distinctif, carrément lié à on ne sait 

quel Y ou Z qui manquerait à la femme et nous donnerait l’équation : la femme accouche et 

l’homme crée86 » écrit-elle. Pourtant, contrairement à d’autres métaphores qui font des ponts 

entre la créativité et le corps humain (comme celle qui assimile le crayon au phallus87), la 

                                                

84 Terry J. Castle, loc. cit., p. 207. 
85 Michelle Coquillat, op. cit., 472 pages. 
86 Ibid., p. 23. Dans La petite sœur de Balzac, Christine Planté démontre bien que la métaphore est même 
soutenue par le discours de médecins et des hygiénistes qui estimaient que le travail intellectuel chez les 
femmes diminue leur capacité physique à enfanter correctement. On lira le premier chapitre du livre à ce propos 
ainsi que des développements qui vont dans le même sens à la page 198. 
87 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 49. 



 30 

métaphore de l’œuvre comme bébé n’exclut pas d’emblée les femmes de l’analogie, c’est 

plutôt son utilisation historique qui explique cette exclusion. 

C’est ce parcours à travers les siècles que Coquillat refait en montrant comment la 

métaphore se modifie : le père créateur (donc la métaphore de la création comme filiation) 

finit par devenir une sorte de créateur androgyne à partir du XVIIIe (la métaphore de la 

création comme gestation), jusqu’à aboutir à une époque moderne où la création est associée 

à la jouissance éjaculatrice. À travers les époques, la même logique persiste : c’est l’homme 

qui a un lien direct avec l’art, avec ce que les anglophones appellent le brainchild88 ou, 

comme nous l’avons vu en introduction, ce que Diotime, dans Le Banquet de Platon appelait 

la fécondité de l’âme. 

Coquillat s’inscrit donc dans une lignée qui donne au langage et à la littérature un 

pouvoir performatif, car « la littérature est un message qui figure et sculpte les 

comportements des êtres89. » Cette performativité n’est pas la même que celle qui découle 

des actes de parole, comme le rappelle Evelyn Fox Keller : 

Bien entendu, il convient de signaler que les énoncés descriptifs sont performatifs dans un tout autre 
sens que les actes de parole: non pas parce qu'ils mettraient directement en acte leurs référents, mais 
parce qu'ils influencent la façon dont nous structurons et construisons notre monde social et matériel90. 

La répétition à travers les âges d’une même figure, dans ce cas-ci celle voulant que 

les œuvres soient les enfants engendrés par les hommes, peut donc avoir un impact réel sur 

les relations sociales. 

Lorsque la femme est exclue de la création littéraire et philosophique parce qu'on lui donne à croire 
qu'elle n'a pas de génie, mais le sens du détail, et que vingt romans lui indiquent, de la façon la plus 

                                                

88 Honoré de Balzac parlera de « maternité cérébrale » dans La Cousine Bette. 
89 Michelle Coquillat, op. cit., p. 25. 
90 Evelyn Fox Keller, op. cit., p. 11. 
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nette et cependant la plus voilée, que dans la vie courante cet aphorisme est toujours vérifié, elle se met 
à sentir, à son égard, une méfiance compréhensible pour la création91. 

Cette distinction entre les rôles féminins et masculins n’est évidemment pas 

étrangère à une binarité centrale à l’organisation de la pensée occidentale, soit l’opposition 

entre le corps et l’esprit92. Coquillat montre bien comment cette opposition entre « l’homme 

créateur » et « la femme procréatrice » remonte jusqu’à la Genèse, l’homme y étant créé par 

le Père créateur ex nihilo (le passage de la notion de Dieu à celle de Père étant en soi 

révélatrice des qualités associées au masculin) et « la femme » étant issue de la matière 

héritant de la fonction de la perpétuer : « Son fruit est une reproduction. Par définition, elle 

perpétue un modèle93. » Il aurait pourtant été bien facile d’imaginer que le créateur universel 

soit considéré comme un principe femelle, « prolong[er] dans la créature qui enfante94 », 

mais le caractère viril de Dieu n’a pas été contesté. Selon Coquillat, la littérature du XVIIe 

siècle est toute marquée de ce schéma qui pose le créateur comme prolongement du travail 

de Dieu. Susan Standford Friedman va dans le même sens lorsqu’elle affirme : « But where 

God the Father supplanted the Goddess as Mother, the mind became the symbolic womb of 

the universe95. » 

Avec la remise en question du rapport à la chrétienté, il faudra inventer autre chose : 

« On le remplace par la nature. Car la nature, c'est ce sur quoi nous n'avons pas de contrôle, 

ce qui échappe à notre organisation humaine96. » La différence entre le féminin et le 

masculin et les rôles dévolus à chacun s’inscrira donc à partir de ce moment dans des lois 

naturelles. Les considérations des qualités propres au féminin entraîneront une certaine 

                                                

91 Michelle Coquillat, op. cit., p. 26. 
92 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 52. 
93 Michelle Coquillat, op. cit., p. 92. 
94 Ibid., p. 91. 
95 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 53. 
96 Michelle Coquillat, op. cit., p. 117. 
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jalousie à l’égard des femmes, jalousie basée sur « l’enfantement qui donne à la femme le 

mystérieux pouvoir de la création97 », qui se transformera plus tard, selon Coquillat, en 

mimétisme féminin. Mais à cette époque s’établit surtout une définition de la création encore 

très prégnante aujourd’hui et qui fait de celle-ci une plongée en soi, une recherche de 

l’essence. Or, l’époque tend aussi à démontrer que les femmes n’ont pas d’essence, ce qui 

l’exclut nécessairement de la création : « Dans cette expérience de réduction à l’essence où 

le corps doit être annihilé, où l’homme est persuadé que son noyau primitif est au-delà de ce 

corps, qu’aurait à faire la femme qui n’est que corps, qui n’est pas sans corps98? » 

La métaphore de la première période évoquait plutôt la parenté dans le rapport entre 

le créateur et son œuvre, le père et son enfant : la paternité de l’œuvre. Avec le changement 

de conception de l’acte créatif, la métaphore se déplace pour évoquer davantage la gestation 

elle-même. L’œuvre aurait donc son siège dans le créateur qui met son énergie à faire 

pousser ce qui en lui, dans son essence, est appelé à devenir art. Cette nouvelle figure de la 

métaphore évoque davantage la grossesse et nous rapproche de l’image de la maternité. Pour 

Coquillat, cette nouvelle métaphore met de l’avant un créateur mâle, mais androgyne99. 

L’écrivaine affirme que 

l’androgyne est circonscrit, en lui-même, il s’autoféconde, ce qu’il crée n’est que lui, est l’expression 
de sa vérité intérieure et de l’essence virile. Son autonomie s’exprime parce qu’à la fois il engendre et 
enfante, il féconde, mûrit, nourrit et met bas l’œuvre, dans un processus analogique de l’enfantement 
féminin100.  

                                                

97 Ibid., p. 129. 
98 Ibid., p. 144. 
99 Ibid., p. 155. 
100 Ibid., p. 157. 
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La figure de l’androgyne telle que comprise par Coquillat permet donc au créateur 

mâle de réunir la force érectile et la capacité d’enfantement101. Coquillat donne entre autres 

l’exemple d’Alfred de Vigny qui dans le Journal d’un poète utilise beaucoup les métaphores 

qui tournent autour de l’enfantement ou de la croissance des végétaux102: « Je ne fais pas un 

livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit103. » Ou encore : « L'âme d'un 

poète est une mère aussi et doit aimer son oeuvre pour sa beauté, pour la volupté de la 

conception et le souvenir de cette volupté104. » 

Finalement, dans la dernière période étudiée par Coquillat et qui concerne davantage 

le XXe siècle, l’auteure remarque un recul du schéma de l’androgynie où la création était 

vue comme un acte sexuel menant à la reproduction, pour un nouveau schéma du créateur-

jouisseur où la création serait plutôt associée à un plaisir sans conséquence : « Créer, alors, 

ce n’est plus donner la vie, mais vivre, ce n’est plus accoucher du fruit, mais être son propre 

fruit105. » Tout ce processus de sexualisation du poétique ne s’est pas fait, selon Coquillat, 

en faveur des femmes : « Il n’y a chez les surréalistes aucun renversement des conceptions 

traditionnelles de l’amour et de la sexualité : la femme y est passive, ou béante, ou 

castratrice. L’homme y est agressif, il bande et déchire, il porte un poignard en guise de 

sexe106. » 

                                                

101 Ibid., p. 195. 
102 Bien qu’il s’agisse de deux métaphores différentes, plusieurs auteurs les réunissent. Pour Judith Schlanger, 
les métaphores de l’organisme incluent à la fois les métaphores de la biologie humaine et les métaphores de la 
croissance végétale. On consultera particulièrement la section de son livre sur les arbres (partie 3 du Chapitre 
VIII). Lakoff et Johnson, pour leur part, identifient la métaphore de la croissance végétale comme la deuxième 
métaphore de la création, après celle de la naissance. On consultera la page 84 de Les métaphores dans la vie 
quotidienne à ce propos. Ajoutons à cela la métaphore végétale utilisée pour décrire les processus biologiques 
humains, à commencer par l’enfant « fruit des entrailles »! 
103 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, Tome premier (1823-1841), Paris : Louis Conard – Libraire-Éditeur, 
1935, p. 377. 
104 Ibid., p. 609. 
105 Michelle Coquillat, op. cit., p. 405. 
106 Ibid., p. 418. 
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Mais ce qui nous intéressera par-dessus tout dans la dernière partie de l’ouvrage de 

Coquillat c’est qu’elle s’arrête brièvement à la parole des femmes créatrices pour constater 

avec une certaine surprise que plusieurs d’entre elles, plutôt que de tenter de s’approprier les 

rôles que le champ littéraire leur aura spoliés, travaillent surtout à valoriser le rôle 

historiquement échu aux femmes. On pense à la valorisation de la maternité chez Annie 

Leclerc et à la défense de la création féminine comme création ancrée dans le corps chez 

Hélène Cixous qui fera l’objet de notre première analyse. 

 

2.5 Les écrivaines et la création comme gestation 

 

C’est en effet assez tardivement que les femmes vont réellement s’emparer de cette 

métaphore et c’est ce glissement qui nous intéressera. Si l’analyse de Michelle Coquillat est 

juste et que le rôle performatif de cette métaphore avait surtout été d’assurer une division 

des tâches entre les hommes et les femmes, pourquoi les femmes se sentiraient-elles 

concernées par une récupération de la métaphore, d’autant plus que les remarques finales de 

Coquillat laissent croire que le danger d’essentialisation de la création féminine est réel? 

Susan Stanford Friedman faisait une lecture similaire de ce risque en 1987 affirmant que 

« women writers have often risked the metaphor’s dangerous biologism in order to challenge 

fundamental binary oppositions of patriarchal ideology between word and flesh, creativity 

and procreativity, mind and body107. » 

Pour mieux positionner ce débat, rappelons que le développement des différentes 

écoles féministes a suivi deux chemins parallèles : d’une part, des écoles que nous 

                                                

107 Susan Stanford Friedman, loc. cit., p. 51. 
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qualifierons de constructivistes qui estiment que les différences entre les hommes et les 

femmes sont construites socialement et peuvent donc être déconstruites, chemin par lequel 

passerait l’émancipation; d’autre part, des écoles essentialistes ou différentialistes qui 

estiment que les différences entre les hommes et les femmes sont inscrites dans la biologie et 

que l’objectif est de valoriser ce qui relève du pôle féminin qui, historiquement, a été 

déprécié pour de multiples raisons allant des dogmes religieux jusqu’à des théories 

biologiques. La crainte qu’expriment Coquillat et Friedman concerne donc le fait que 

l’utilisation de la métaphore de l’œuvre comme bébé par les femmes les enferme dans la 

deuxième catégorie et que la dérive métaphorique ait ici comme conséquence d’assimiler 

trop directement la capacité biologique des femmes à procréer et leurs capacités créatrices. 

Malgré ce risque, selon Stanford Friedman, l’utilisation féminine de la métaphore 

représente une sorte de rébellion contre cette dichotomie fondamentale puisqu’au plan 

symbolique, les écrivaines revendiquent alors une réunion de l’esprit et du corps : « The 

female metaphor establishes a matrix of creativities based on woman’s doublebirthing 

potential 108 . » En effectuant ce rapprochement, les femmes revendiqueraient une 

réconciliation de concepts qui ont toujours été posés comme étant contradictoires. Dans cette 

perspective, la création comme la procréation sont des processus complexes qui impliquent à 

la fois la force mentale et physique, la rationalité et l’émotivité, le conscient et l’inconscient, 

le privé et le public, le personnel et le politique109. 

Là où la crainte de l’essentialisme devient criante, c’est qu’il n’y a qu’un pas entre ce 

geste de réconciliation symbolique et une nouvelle hiérarchisation, par la métaphore, des 

rôles genrés : « The woman’s birth metaphor suggests that her procreactive powers make her 

                                                

108 Ibid., p. 58. 
109 Ibid., p. 58. 
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specially suited to her creative labors110. » Après avoir été exclues de la création, parce que 

confinées dans les affaires du corps, certaines revendiqueraient maintenant une place dans la 

création parce que leurs spécificités biologiques seraient perçues comme étant 

particulièrement fécondes ou, à tout le moins, porteuses d’une forme spécifique de création, 

la création féminine. Si les femmes créent plus avec leurs corps que les hommes, c’est donc 

que la dichotomie traditionnelle entre le corps et l’esprit n’est pas vraiment dépassée. Mais, 

plus grave encore, si les femmes qui connaissent la procréation sont aussi mieux habilitées à 

créer, cela peut occasionner une exclusion potentielle non seulement des hommes, mais 

aussi des femmes qui n’ont pas connu la maternité111. 

Elles furent nombreuses, surtout au XXe siècle, à défendre cette spécificité corporelle 

de la création féminine. Par exemple, Susan Standford Friedman cite plusieurs longs extraits 

du journal d’Anaïs Nin qui vont en ce sens. « La création de la femme, loin d’être comme 

celle de l’homme, doit être exactement semblable à sa création d’enfants, c’est-à-dire que 

cela doit provenir de son sang, être englobé par son ventre, nourri de son lait112 » écrit la 

diariste en 1937. La vision de Nin est aussi particulièrement emblématique des pièges de 

l’essentialisme puisqu’elle pose la création féminine comme dépendante du pouvoir 

fécondateur des hommes (le contact avec les hommes engendrant la création féminine) : 

déterminisme des rôles de sexe et hétérocentrisme sont quelques-uns des biais qui découlent 

d’une telle vision. 

Mais c’est surtout dans les années 1960 et 1970 que la deuxième vague du féminisme 

fera place à un discours sur la création féminine où le corps des femmes, par sa différence, 

                                                

110 Ibid., p. 59. 
111 Ibid., p. 76. 
112 Anaïs Nin, Journal, Volume 2, 1934-1939, Paris : Éditions Stock, 1970 [1967], p. 356. 
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est posé comme un outil de création. C’est cette période que nous explorerons, dans un 

premier temps, en nous intéressant particulièrement au travail d’une des figures 

emblématiques de ce courant, Hélène Cixous. 
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CHAPITRE 2 : HÉLÈNE CIXOUS 

 

Ne suffit-il pas que coulent nos eaux de 
femmes pour que s'écrivent sans calcul 
nos textes sauvages et populeux? 
Hélène Cixous (LVE, p. 69) 

  

Nous avons vu dans le chapitre précédent que dans son essai La poétique du mâle, 

Michèle Coquillat s’inquiète d’un renversement qui pousse, pendant les années 1970, 

certaines femmes à apprivoiser les métaphores qui historiquement auront surtout servi à les 

exclure de la sphère artistique. L’écrivaine sur laquelle Coquillat insiste le plus en la 

qualifiant de « représentante éclatante » d’un courant d’écriture féminine ayant une « grande 

tentation lyrique113 » est Hélène Cixous. Coquillat évoque aussi Annie Leclerc et Julia 

Kristeva et nous pourrions sans doute ajouter à ce courant Luce Irigaray, souvent incluse 

dans ce que les chercheurs américains nommèrent le French Feminism. Nous préférerons 

avec Merete Stistrup Jensen parler du courant de l’écriture féminine qui doit être compris 

comme un « phénomène historique » dont Jensen estime qu’il est « limité à une certaine 

époque, la décennie 75-85114 ». D’ailleurs, ce courant n’est pas que français : nous pourrions 

trouver parmi les écrivaines francophones du Canada des plumes qui y correspondent, 

comme Louky Bersianik ou Madeleine Gagnon. 

Si nous avons choisi de placer Hélène Cixous au cœur de cette première analyse, c’est 

parce qu’elle est particulièrement prolifique pendant cette période et signe les textes qui 

posent le plus frontalement la question du rapport entre création et procréation. « La venue à 

l’écriture », d’abord paru en 1977 dans un livre à six mains où on peut aussi lire des textes 
                                                

113 Michelle Coquillat, op. cit., p. 413. 
114 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de l’"écriture féminine" », Cahiers 
Masculin/Féminin (Nature, langue, discours), Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2001, p. 33. 
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signés par Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, est celui qui fait la plus grande place à cette 

image et qui sera au cœur de notre analyse. 

Ce texte, que nous pourrions qualifier de méditation lyrique s’inscrit dans la 

démarche essayistique de Cixous que Brigitte Weltman-Aron présente comme une 

« déconstruction active de la limite entre essai et fiction115 ». Dans des aller-retour entre la 

littérature d’idées et les envolées lyriques, « La venue à l’écriture » interroge le rapport que 

l’écrivaine entretient avec le langage, l’écriture, mais aussi la féminité. En questionnant sa 

propre relation à l’écriture, elle pose un regard plus général sur les femmes et la création. 

Caractéristique du style de Cixous, le texte est une posture intermédiaire entre « la théorique 

et la fiction116 » et fait un usage original de la ponctuation. Le recours à l’image y est aussi 

très fréquent, quoi qu’en dise l’écrivaine qui renie à quelques reprises la notion même de 

métaphore (LVE, p. 61). L’essai est ponctué de références organiques à la création, parfois 

liées à la procréation, parfois liées à la jouissance. Mais avant de plonger dans l’analyse des 

images, voyons en quoi cet essai, par son propos comme par sa forme, nous permet de mieux 

comprendre ce que les écrivaines de ce courant cherchaient à faire entendre à travers le 

vocable d’écriture féminine. 

 

1. L’écriture féminine 

 

Cette notion d’écriture féminine apparaît pour la première fois en 1975 dans deux 

textes que signe Hélène Cixous : « Sorties » dans le livre La Jeune Née écrit en collaboration 

                                                

115 Brigitte Weltman-Aron, « "Il y a de la différence" : Hélène Cixous et la différence sexuelle » dans Frédéric 
Regard et Martine Reid (dir.), Le rire de la Méduse : Regards critiques, Genève : Éditions Slatkine, 2015, p. 74. 
116 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 251. 
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avec Catherine Clément et l’article « Le rire de la Méduse » d’abord paru dans la revue 

L’Arc. Dans La Jeune Née, la première occurrence du terme apparaît entre guillemets, ce qui 

témoigne d’une certaine prudence quant à la question épineuse de l’essence créative 

féminine : « Dire que d’une certaine manière la femme est bisexuelle est une façon, en 

apparence paradoxale, de déplacer et relancer la question de la différence. Et donc de 

l’écriture comme "féminine" ou "masculine"117. » Par contre, « Le rire de la Méduse » 

s’ouvre directement sur la formule et sans guillemets cette fois : « Je parlerai de l’écriture 

féminine : de ce qu’elle fera118. » 

 

1.1 La question du féminin 

 

Cette étiquette de l’écriture féminine est donc au cœur de la réflexion de Hélène 

Cixous pendant les années 1970. Ce faisant, l’écrivaine s’inscrit dans un débat sur la notion 

de féminité qui oppose les féministes égalitaristes et différentialistes telles que nous les 

présentions au chapitre précédent. 

En raison, entre autres, de l’importance que Cixous accorde au lien entre la création 

et le corps, sur lequel nous reviendrons en détail, plusieurs observateurs estiment que sa 

vision de l’écriture féminine repose sur une essence du féminin ou, pour le dire autrement, 

sur « des qualités féminines dangereusement a-historiques dans leur définition119 ». À ce 

propos, la posture de Cixous est pourtant paradoxale. À plusieurs reprises, entre autres dans 

La Jeune Née, Cixous nie l’idée d’une essence sexuelle : 

                                                

117 Ibid., p. 158. 
118 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37.  
119 Christine Planté, La petite sœur de Balzac, Paris : Éditions du Seuil, 1989, p. 106. 
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Il n’y a pas plus de "destin" que de "nature" ou d’essence, comme tels, mais des structures vivantes, 
prises, parfois figées dans les limites historicoculturelles qui se confondent avec la scène de l’Histoire 
à tel point qu’il a été longtemps impossible et qu’il est encore difficile de penser ou même d’imaginer 
l’ailleurs120. 

Notons que dans plusieurs de ses ouvrages de fiction, l’écrivaine met en scène des 

personnages qui naviguent entre les identités (de genre, de génération, de rôles sociaux, etc.) 

avec une étonnante fluidité. Cixous défend une vision derridienne du dépouillement du sujet, 

de refus de l’identité à soi et de fluidité des rôles121. Elle écrit dans un texte paru dans les 

Cahiers du GRIF qu’elle souhaite « la possibilité de se prolonger d’autre [sic], d’être dans un 

rapport avec l’autre de telle manière qu’[elle] passe dans l’autre sans détruire l’autre; [qu’elle 

va] chercher l’autre là où ille est sans essayer de tout ramener à [elle]122 ». 

Même en ce qui concerne l’écriture féminine Cixous insiste à plusieurs reprises sur le 

fait qu’elle n’est pas une affaire de sexe biologique. Dans une célèbre note de bas de page 

dans « Le rire de la Méduse », Cixous affirme n’avoir « vu inscrire de la féminité que par 

Colette, Marguerite Duras et… Jean Genet123. » L’écriture féminine ne serait donc pas 

réservée aux femmes, mais elle est extrêmement rare. 

Tout en niant l’essence sexuelle, l’écrivaine plaide pour une approche qui n’annule 

pas les différences « mais les anime, les poursuit, les ajoute124 ». Elle souhaite éliminer la 

hiérarchie entre les pôles et valoriser le pôle féminin qui a historiquement été peu favorisé. 

Comme l’explique Brigitte Weltman-Aron dans un article à propos d’Hélène Cixous : « On a 

assigné à la femme la position de marqueur de différence; plutôt qu’être récusée, cette 

                                                

120 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 152. 
121 On retrouvera ce procédé dans certains de ses premiers ouvrages comme Dedans, Paris : Éditions des 
femmes, 1986 [1969] ou dans des ouvrages plus récents comme Homère est morte, Paris : Galilée, 2014. 
122 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », Les Cahiers du GRIF « Elles consonnent. Femmes et langages II », 
no. 13 (1976), p. 15. Il est bien écrit dans le texte « se prolonger d’autre » au singulier. Chez Cixous il est 
toujours difficile de savoir si les décalages orthographiques et grammaticaux sont volontaires. 
123 Id., Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 43. 
124 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 156. 
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position doit être affirmée différemment125. » Cette différence devient une qualité à valoriser 

plutôt que la marque d’un dénigrement. 

Mais sur quoi reposeraient ces différences si ce n’est sur une essence sexuelle? 

Cixous évoque des notions comme l’oralité et la corporalité du texte, ainsi qu’une grande 

fluidité (y compris une fluidité entre les genres littéraires qu’elle pratique elle-même) qui 

éviterait le « jeu de la coupure126 » ou la tendance au classement et au calcul. Annie Leclerc 

écrit, pour différencier les deux univers : « Si j’appelle féminin ce qui en nous est demeuré 

corps insoumis, tenu malgré, pourquoi hésiter à appeler masculin cette érection de la 

puissance, cette soif de jaillir, de répondre, cette tension à vouloir-dire, ce vouloir-annoncer, 

énoncer127? » L’écriture féminine serait donc plus une posture qu’une affaire d’identité. 

Ainsi définie, l’écriture féminine pourrait donc s’appliquer à des hommes comme 

nous l’avons vu puisque chaque individu peut contenir du féminin et du masculin. Frédéric 

Regard, ancien étudiant et préfacier de l’écrivaine, estime d’ailleurs que sont de « tristes 

lecteurs128 » ceux qui se sont arrêtés à l’idée d’un biologisme essentialisant dans les textes de 

Cixous. 

Sauf que plusieurs des considérations soulevées par Cixous dans les textes de 

l’époque s’expliquent mal si elles ne reposent pas sur une identité sexuelle biologique. Dans 

La Jeune Née on peut lire que « plus que l’homme invité aux réussites sociales, à la 

sublimation, les femmes sont corps 129  ». Dans « Le rire de la Méduse », elle écrit 

                                                

125 Brigitte Weltman-Aron, loc. cit., p. 77. 
126 Frédéric Regard, « AA ! » (préface) dans Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., 
p. 16. 
127 Annie Leclerc, « La lettre d’amour » dans La venue à l’écriture, Paris : 10 :18, 1977, p. 137. 
128 Frédéric Regard, loc. cit., p. 20. 
129 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 175. 
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« qu’aucune femme n’empile autant de défenses antipulsionnelles qu’un homme130 ». Ou 

encore, toujours dans La Jeune Née, dans la section du livre consacré à des entretiens avec 

Catherine Clément, Cixous affirme à propos des discours de transmission (discours 

professoraux ou théoriques) qu’ « il y a quelque chose dans l’organisation libidinale de la 

femme qui ne se plaît pas dans ce type de discours131… » Tout à coup, la question n’est plus 

posée en termes de féminin/masculin, mais bien de femmes et d’hommes qui ne semblent pas 

posséder les mêmes caractéristiques. 

Cette conception mène aussi à une revalorisation du rôle maternel (et plus 

spécifiquement de la spécificité biologique des femmes enceintes). Cixous répond ainsi au 

discours de certaines féministes qu’elle dit réfractaires à la famille et qui lui font craindre que 

la reproduction devienne un nouvel interdit132 : 

Pulsion orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsions sont nos bonnes forces, et parmi elles 
la pulsion de gestation, - tout comme l’envie d’écrire : une envie de vivre dedans, une envie du ventre, 
de la langue, du sang. Nous n’allons pas nous refuser les délices d’une grossesse133. 

On comprend à la lecture de ces extraits comment une certaine critique a pu retenir de 

Cixous le caractère essentialiste de son propos et ce malgré tous ses efforts pour s’en 

distancer, y compris son refus affirmé de « confondre le biologique et le culturel134. » 

 

 

 

 

                                                

130 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 47. 
131 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 269. 
132 Ibid., p. 165. 
133 Ibid., p. 166. 
134 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37. 
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1.2 Le paradoxe essentialiste dans « La venue à l’écriture » 

 

L’année suivante, dans « La venue à l’écriture », nous retrouverons le même 

paradoxe. Hélène Cixous y identifie « l’héritage socioculturel » (LVE, p. 50) comme 

principale cause de l’aliénation des femmes et reproche aux tenants du statu quo patriarcal – 

« Messieurs-messieurs, Mesdames-messieurs », – de ne pas être « en état de comprendre » 

(LVE, p. 45) les femmes (et non pas le féminin). 

Ses critiques, petites poussées essayistiques qui se fraient un chemin dans le texte 

lyrique, portent sur la langue, sur le rapport au nom et à l’identité ou encore sur 

l’objectivation du corps féminin, des sujets qui intéressent de tout temps les féministes qui 

s’opposent à une idée de l’essence qui cherchent dans la culture et dans l’histoire les 

processus récurrents de la domination patriarcale. « Cette langue » écrit-elle en parlant du 

français « range dare-dare les nouveaux-nés d’un côté ou de l’autre du genre. Rose ou bleu? 

Vite les signes. Avez-vous bien mis votre sexe ce matin? » (LVE, p. 36) 

Elle dénonce aussi le fait que les femmes sont sans cesse prises dans des réseaux 

d’appartenances identifiés par le nom : « Elle est définie par ses appartenances, femme de, 

comme elle a été fille de, de main en main, de lit en niche, de niche en foyer, la femme en 

tant que complément-de-nom, a beaucoup à faire pour trancher. » (LVE, p. 50) La question 

du nom, le sien « mot bizarre, barbare » (LVE, p. 35) au premier chef, étant central dans sa 

quête identitaire, il n’est pas étonnant que le peu de contrôle que les femmes détiennent sur 

leur nom indispose Cixous. 

Finalement, l’écrivaine s’attarde à l’objectivation du corps des femmes en fonction des 

attentes du système patriarcal. Le corps, comme nous l’avons déjà dit, est au cœur de 
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l’écriture cixoussienne, mais les femmes doivent être en mesure de le définir (de le dire et de 

l’écrire) elles-mêmes : 

On t'attrape par les seins, on te plume le derrière, on te fout dans une cocotte, on te fait sauter au 
sperme, on t'attrape par le bec, on te met dans un foyer, on t'engraisse à l'huile conjugale, on t'enferme 
dans ta cage. Et maintenant, ponds. Comme on nous rend difficile de devenir femme, quand c'est 
devenir volaille que ça signifie! (LVE, p. 37) 

Ces trois exemples (la langue, la dénomination, l’objectivation du corps), Cixous les 

décrit comme des entraves à la liberté des femmes qui retardent leur naissance: 

Combien de morts à traverser, combien de déserts, combien de régions en flammes et de régions 
glacées pour arriver un jour à me donner la bonne naissance! Et toi combien de fois es-tu morte avant 
d’avoir pu penser, « Je suis femme » sans que cette phrase signifie : « Donc je sers » ? (LVE, p. 37-38) 

Nous y reviendrons plus longuement dans la deuxième partie du chapitre, mais pour 

Cixous, la vraie naissance peut advenir bien plus tard que la naissance organique et c’est elle 

qui symbolise l’émancipation. Dans le même souffle, elle tutoie les femmes pour les 

enjoindre à se libérer de tout ce qui les empêche de naître à elle-même et d’en jouir : 

On t'a appris à avoir peur de l'abîme, de l'infini, qui t'est pourtant plus familier qu'à l'homme. Ne va pas 
près de l'abîme! Si elle allait découvrir sa force! Si elle allait, soudain, jouir, profiter de son immensité! 
Si elle faisait le saut! Et ne tombait pas, comme une pierre, comme un oiseau. Si elle se découvrait 
nageuse d'illimité! (LVE, p. 50) 

Cette dernière citation est intéressante en ce qu’elle aussi dévoile encore une fois le 

caractère différentialiste de l’approche cixoussienne : ainsi, l’abîme serait plus familier aux 

femmes qu'aux hommes. Pour Cixous, ce n’est pas parce qu’elles sont des hommes comme 

les autres que les femmes135 devraient s’émanciper dans les arts, mais bien parce qu’elles ont 

une posture particulière qui en fait des artistes à part. 

 

                                                

135 Nous nous permettons de paraphraser le titre d’un livre de Georges Wolinski qui lui-même paraphrasait 
Groucho Marx. 
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1.3 Le corps et le féminin 

 

Comme nous l’avons souligné, Cixous elle-même a donné plusieurs définitions à 

l’écriture féminine au fil de ses textes. Elle écrit entre autres que cette écriture « se reconnaît 

au fait que c’est toujours sans fin » et aussi au fait qu’elle « n’est pas anticipable » puisque 

« c’est vraiment le texte de l’imprévisible136 ». Mais nous insisterons surtout sur la notion de 

corporalité qui sera pour nous la plus importante. Les écrivaines de ce courant ont en effet 

milité pour une revalorisation du corps, domaine traditionnellement associé au 

féminin comme le décrit parfaitement Annie Leclerc : « Ce n’est pas à nous qu’on peut faire 

le coup de la séparation de l’âme et du corps ; ça ne marche pas. Ce divorce-là jamais ne fut 

de notre fait137. » 

Pour Cixous, le corps est le siège de l’écriture et le texte reflète ce corps : « Si tu écris 

femme, tu le sais comme moi: tu écris pour donner au corps ses Livres d'Avenir parce que 

l'Amour te dicte tes nouvelles genèses. […] Là où tu écris, ça grandit, ton corps se déplie, ta 

peau raconte ses légendes jusqu'ici muettes. » (LVE, p. 53) Cixous l’identifie à l’époque 

comme un trait spécifiquement féminin, mais constate comme nous l’avons vu que même si 

« c’est rare138 », un tel « déferlement » peut advenir chez un homme qui n’interdit pas en lui 

la féminité139. 

Continuité, abondance, dérive, est-ce que c'est spécifiquement féminin? Je le crois. Et quand il s'écrit 
un semblable déferlement depuis un corps d'homme, c'est qu'en lui la féminité n'est pas interdite. Qu'il 
ne fantasme pas sa sexualité autour d'un robinet. Il n'a pas peur de manquer d'eau, il ne s'arme pas de 
son bâton mosaïque pour battre le rocher. Il dit: « J'ai soif », et l'écriture jaillit. (LVE, p. 68-69) 

                                                

136 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », loc. cit., p. 14. 
137 Annie Leclerc, op. cit., p. 133. 
138 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », loc. cit., p. 12. 
139 Dans La Jeune Née, Hélène Cixous présente Shakespeare comme « ni homme ni femme mais mille 
personnes », op. cit., p. 227. 
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Mais le paradoxe persiste puisque plusieurs citations laissent croire que la parenté entre 

sexe biologique et féminité n’est pas anodine : « L’écriture ressemble à ton corps et un corps 

de femme ça ne fonctionne pas comme un corps d’homme140. » 

D’autant plus, comme nous l’avons effleuré plus tôt, que pour Cixous, le corps féminin 

est défini par une force physique sans égal, mais une force qui est toujours intrinsèquement 

liée à la maternité : une « femme est toujours d'une certaine manière "mère" pour elle-même 

et pour l'autre » ce qui s’expliquerait par le fait que la « femme est celle qui ne tue personne 

en elle, celle qui (se) donne ses propres vies. » (LVE, p. 61) 

Il faut dire que cette force magistrale que Cixous associe au féminin provient de la 

figure de la parturiente. À travers l’expérience de sa mère sage-femme, l’écrivaine a été en 

contact étroit avec l’accouchement, expérience réservée aux femmes s’il en est une, et en tire 

une part importante de sa définition du féminin : 

C'est en les regardant s'accoucher que j'ai appris à aimer les femmes, à pressentir et désirer la 
puissance et les ressources de la féminité; à m'étonner qu'une telle immensité puisse être résorbée, 
recouverte, dans l'ordinaire. […] La femme au comble de sa chair, sa jouissance, la force enfin 
délivrée, manifeste. Son secret. Si tu te voyais comment ne t'aimerais-tu pas? Elle accouche. Avec la 
force d'une lionne. D'une plante. D'une cosmogonie. D'une femme. (LVE, p. 41) 

Pour Cixous, le potentiel procréateur féminin n’est pas une douleur due au péché 

comme dans plusieurs traditions, on l’aura compris : c’est un grand cadeau. « L’optique de 

Cixous est de revaloriser ce rapport au corps, plutôt que de l’envisager comme une forme 

d’oppression141 » écrit Jensen. De la même façon, ce n’est pas un frein à la création, bien au 

contraire. Elle reconnaît d’ailleurs le poids socioculturel qui tend à forcer les femmes à 

choisir entre la création et la procréation. Après un passage énigmatique du texte où elle fait 

mention d’un enfant mort (mort périnatale? fausse couche?), l’écrivaine constate que suite à 

                                                

140 Hélène Cixous et Françoise Collin, loc. cit., p. 20. 
141 Merete Sitstrup Jensen, loc. cit., p. 35. 
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cette perte « une envie d'écrire est partout » et elle ajoute : « C'est bien le moment, me dis-je, 

sévère. Je m'amène devant le juge: "Tu veux faire un texte alors que tu n'es pas capable de 

faire un enfant proprement? Repasse d'abord ton examen." » (LVE, p. 42) On comprend 

qu’elle critique cette injonction provenant d’un juge qui est elle-même au premier chef: la 

perte de l’enfant pousse vers l’écriture et il ne devrait y avoir aucun mal à cela. La douleur et 

la jouissance communiquent comme on le lit dans le passage sur l’accouchement. Les 

sphères d’activités ne sont pas closes : c’est la vie qui est à la fois douleur et jouissance. 

Mais alors, si ce n’est pas une figure du sacrifice de soi, qu’est-ce qu’une mère (et donc 

une femme) pour Hélène Cixous? C’est une figure tournée vers le soin aux autres : « J'ai 

pour le sort des vivants l'amour infatigable d'une mère, c'est pourquoi je suis partout, mon 

ventre cosmique, je travaille mon inconscient mondial, je fous la mort à la porte, elle revient, 

on recommence, je suis grosse de commencements. » (LVE, p. 59) Ce rapport à la maternité 

distingue radicalement la création féminine de la création masculine, semble-t-il, et distingue 

aussi le rapport qu’ils entretiennent avec leur œuvre. Les femmes sont « libidinalement, 

culturellement, […] en état de dépense, d’ouverture, elles sont capables d’un rapport de 

détachement, de perte, de dilapidation infiniment plus grand142 » qui leur permet d’être 

moins dans la retenue pendant que les hommes fétichisent l’écriture. 

Dans un article subséquent portant sur Clarice Lispector, Hélène Cixous continue sa 

réflexion sur la définition d’une forme de création qui appartiendrait aux femmes en propre. 

Comme très souvent, l’image utilisée relie les femmes au vivant dont elles semblent être, 

d’une certaine façon, dépositaire : 

                                                

142 Hélène Cixous et Françoise Collin, loc. cit., p. 20. 
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Toucher le cœur des roses : c’est la manière-femme de travailler : toucher le cœur vivant des choses, 
être touchée, aller vivre dans le tout près, se rendre par de tendres attentives lenteurs jusqu’à la région 
du toucher, lentement se laisser porter, par la force d’attraction d’une rose, attirée jusqu’au sein de la 
région des roses, rester longtemps dans l’espace du parfum, apprendre à se laisser donner par les 
choses ce qu’elles sont au plus vivant d’elles-mêmes143. 

Il y a aussi quelque chose de mystique dans cette approche qui ne renie pas les images 

stéréotypées du mystère féminin. Luce Irigaray écrivait d’ailleurs en 1974, dans l’ouvrage 

Speculum de l’autre femme où un chapitre est consacré à ce sujet, que le mystique est « le 

lieu, le seul où dans l’histoire de l’Occident la femme parle, agit aussi publiquement144. » On 

devine en effet un soupçon de chamanisme dans cette femme « immense machine à visions » 

(LVE, p. 63) au « ventre enchanté » que Cixous décrit comme une force d’amour : « Celle 

qui regarde avec le regard qui reconnaît, qui étudie, respecte, ne prend pas, ne griffe pas, 

mais attentivement, contemple et lit, caresse, baigne, fait rayonner l'autre. Ramène au jour la 

vie terrée, fuyarde, devenue trop prudente. L'illumine et lui chante ses noms. » (LVE, p. 42) 

Encore un paradoxe : Cixous récusait dans un texte de 1976 l’idée qu’on puisse « assigner à 

la femme la place du mystère145 », mais au même moment le portrait des femmes émancipées 

qu’elle dresse implique un recours au rêve et à l’inconscient qui flirte avec le mysticisme : 

« Plus tu te laisses rêver, plus tu te laisses être travaillée, plus tu te laisses être inquiétée, 

poursuivie, menacée, aimée, plus tu écris, plus tu échappes à la censure, plus la femme 

s'affirme, se découvre et s'invente. » (LVE, p. 66) 

Ce passage sur le rêve est particulièrement intéressant en raison de l’utilisation de la 

forme passive : « se laisser » rêver, être travaillée, être inquiétée, etc. Les références 

régulières à l’inconscient nous permettent de deviner que Cixous s’intéresse à des mondes 

                                                

143 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector » dans Entre l’écriture, Paris : Éditions Des Femmes, 
1986, p. 122. 
144 Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris : Les Éditions de Minuit, 1974, p. 238. 
145 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », loc. cit., p. 10. 
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souterrains qui « travaillent » en surface. Cette tension entre la passivité et l’activité est en 

fait au cœur de la vision de la création – et plus spécifiquement de la création féminine – 

telle que la défend Cixous : « Or écrire c’est travailler; être travaillé; (dans) l’entre, 

interroger, (se laisser interroger)146… » Cette tension sera aussi très présente dans la figure 

de la parturiente sur laquelle nous reviendrons. 

Certains critiques estiment tout de même qu’il y a quelque chose de dérangeant à cette 

définition du féminin par le seul pôle du maternel et qui « confine le maternel-féminin à une 

sorte de matrice-nature, préalable à la culture147 ». Cette association directe entre le féminin 

et le maternel n’est pas exclusive à Cixous. On la retrouve chez presque toutes les écrivaines 

associées à ce courant de l’écriture féminine (Leclerc, Kristeva, Irigaray). Merete Stistrup 

Jensen en conclut finalement qu’on devrait peut-être parler d’une « écriture au maternel148 » 

puisque la valorisation du féminin passe par ce rôle précis. 

Mais comme la figure de la mère et même de la parturiente est au cœur de la 

conception du féminin défendue par Cixous, il n’est pas étonnant que le réseau métaphorique 

de la création comme procréation soit si présent dans son travail. Pourtant, il ne faudrait pas 

en conclure que Cixous se contente d’adopter la métaphore d’usage; si elle s’en approche, 

c’est pour la mettre à sa main. 

 

 

 

                                                

146 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 159 
147 Merete Sitstrup Jensen, loc. cit., p. 38. 
148 Ibid., p. 38. 
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2. Les métaphores de Cixous 

 

En effet, bien que l’ensemble du texte, à commencer par son titre (venue à l’écriture 

comme dans venir au monde), flirte avec la métaphore générale de la création comme 

procréation, il serait hâtif d’en conclure que Cixous adopte cette métaphore d’usage comme 

on le ferait d’un lieu commun. 

Il est vrai que certaines images, surtout en début de parcours, s’apparentent davantage 

à la métaphore d’usage : « Parfois je pense que j'ai commencé à écrire […] pour donner, 

chercher, appeler, toucher, mettre au monde un nouvel être qui ne m'attache pas, qui ne me 

chasse pas, qui ne périsse pas d'étroitesse. » (LVE, p. 16) Dans cette métaphore, le texte 

devient un « petit être », un bébé, mais un peu moins dérangeant. 

On pourrait aussi parler d’une vision de la métaphore où un objet sort du contenant, 

comme dans la métaphore d’usage, mais cet objet semble être un corps étranger. La création, 

ici, s’apparente à la possession : 

Il y a toujours en moi quelqu’un de plus grand que moi, de plus noble, de plus puissant, qui me pousse 
à grandir, que j’aime, que je ne cherche pas à égaler, un corps, une âme, un texte – humain que je ne 
veux pas retenir, auquel je veux livrer passage, auquel je m’enchante d’avoir à donner l’infini. 
(LVE, p. 57) 

Elle nommera plus loin « l’être-qui-veut-naître », « quelque chose qui veut à tout prix 

sortir » et qui provoque en elle des réactions physiques « comme si [elle] allai[t] accoucher 

par la gorge » (LVE, p. 63). Mais ces images plus consensuelles sont rares. 

Ce qui intéresse davantage Cixous dans le rapprochement entre la création et la 

procréation est d’un autre ordre. Dans son texte, c’est la causalité de la métaphore d’usage 

qui est remise en cause. 
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2.1 Quelle création, quelle naissance? 

 

Dans la métaphore usuelle de la création comme naissance, l’artiste pousse une œuvre 

au monde. L’effort et les douleurs de l’accouchement sont alors apparentés à ce que l’artiste 

vit pendant la création : « Comme la femme, le créateur qui accouche le fait dans les 

douleurs, en même temps que dans l'insomnie, c'est-à-dire dans un "travail", dans un labeur, 

qu'accompagne bientôt la souffrance 149 . » Dans certains passages de « La venue à 

l’écriture », on ne sait plus si Cixous parle d’accouchement ou de création : 

Ensuite, une gestation de soi - en soi, atroce. Quand la chair se taille, se tord, se déchire, se décompose, 
se relève, se sait femme nouvelle-née, il y a une souffrance qu'aucun texte n'est assez doux et puissant 
pour accompagner d'un chant. C'est pourquoi, pendant qu'elle se meurt, - puis se naît, silence. (LVE, p. 
46) 

Mais qu’il s’agisse d’une description de l’enfantement organique ou de l’enfantement 

métaphorique, l’expression pivot de la citation est sans doute « se sait femme nouvelle-née ». 

Dans le travail, c’est la femme qui (re)naît d’abord et avant tout. Cette figure sera présente 

un peu partout dans l’œuvre de Cixous. Pour elle, c’est l’artiste qui vient au monde par le 

travail de création : « Je ne suis pas née une fois pour toutes. Écrire, rêver, s’accoucher, être 

moi-même ma fille de chaque jour. » (LVE, p. 14) 

Dans le même ordre d’idée, Cixous utilise plusieurs fois une métaphore voisine où ce 

sont les textes qui l’ont engendrée. Dans le chapitre précédent, nous soulignions que Lakoff 

et Johnson décrivent la métaphore LA CRÉATION EST UNE NAISSANCE comme la 

juxtaposition de deux idées répandues : l’œuvre est dans l’artiste (l’objet est dans le 

contenant), mais il y a de l’artiste dans l’œuvre (la substance du contenant laisse des traces 

dans l’objet). Lakoff et Johnson traitent cette métaphore comme une métaphore de la 
                                                

149 Michelle Coquillat, op. cit., p. 158. 
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causalité. Mais ce qui est intéressant, c’est justement que Cixous semble inverser la 

causalité : elle naît de l’œuvre (c’est elle l’objet) et l’œuvre la nourrit (elle garde en elle des 

traces du contenant). Elle écrit : « Les textes je les mangeais, je les suçais, les tétais, les 

baisais. Je suis l’enfant innombrable de leur foule. » (LVE, p. 21) Toujours concernant les 

textes, elle raconte que « [s]on être était peuplé, [s]on corps parcouru, 

fécondé. » (LVE, p. 22) Ces derniers extraits permettent bien de montrer comment chez 

Cixous la distinction contenant, substance et objet n’est pas ferme : les textes l’engendrent, 

mais ce sont aussi eux qui l’engrossent, permettant de croire qu’elle fut objet, mais devient 

substance. On assiste donc à un déplacement de la causalité qui caractérise la métaphore 

générale comme la définissent Lakoff et Johnson. 

Ce renversement de la métaphore peut sans doute être interprété à la lumière de la 

préoccupation liée à la mort de l’auteur. Le texte de Roland Barthes portant ce titre paraît en 

1968, au moment même où Cixous, encore étudiante, publie ses premiers livres. Rappelons 

que la conception de la mort de l’auteur oblige à inverser la causalité souvent tenue pour 

acquise dans l’analyse littéraire. Pour l’illustrer, Barthes utilise d’ailleurs l’image de la 

filiation : 

L'Auteur, lorsqu'on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre livre: le livre et l'auteur se 
placent d'eux-mêmes sur une même ligne, distribuée comme un avant ou un après: l'Auteur est censé 
nourrir le livre, c'est-à-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il est avec son oeuvre dans 
le même rapport d'antécédence qu'un père entretient avec son enfant150. 

                                                

150 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris : 
Éditions du Seuil, 1984 [1968], p. 64. 
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En ce sens, malgré que le texte de Cixous semble très près du réseau métaphorique 

traditionnel, l’inversion de la causalité laisse plutôt penser que l’auteur « n’est en rien le sujet 

dont son livre serait le prédicat151 », mais qu’il est plutôt le résultat du travail d’écriture. 

 

2.2 L’encre blanche 

 

En plus d’inverser la causalité de la métaphore d’usage, Hélène Cixous utilise des 

images qui se rattachent au réseau métaphorique, mais sans nécessairement qu’elles 

appartiennent à l’usage ou qu’elles soient devenues des lieux communs. On pense par 

exemple au thème du lait qui est récurrent dans son travail. Ce lait nourricier est aussi mis 

régulièrement en parallèle avec l’encre et il contribue, lui aussi, au renversement de la 

causalité. 

L’importance accordée au lait apparaît pour la première fois dans La Jeune Née. 

Cixous y fait un pont entre la question de la voix (l’écriture féminine serait caractérisée par 

un plus grand rapport à l’oralité comme nous l’avons souligné) et celle du lait : « Voix : le 

lait intarissable. Elle est retrouvée. La mère perdue. L’éternité : c’est la voix mêlée avec le 

lait152. » Ce lait serait aussi la source de cette force particulière liée à la présence de « la 

mère » en chaque femme : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait de mère. 

Elle écrit à l’encre blanche153. » Cette même idée est exploitée dans « La venue à 

l’écriture » : « Je déborde! Mes seins débordent! Du lait. De l'encre. L'heure de la 

tétée. » (LVE, p. 41) 

                                                

151 Ibid., p. 64. 
152 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 173. 
153 Ibid., p. 173. 
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La prolifération de ces images tend à conforter l’idée que la vision de Cixous a 

quelque chose d’essentialiste puisqu’elle associe l’acte créatif féminin à des fonctions 

organiques qui concernent spécifiquement les femmes. Finalement, les références organiques 

qui sont spécifiques à une vision différentialiste des sexes ne sont pas si nombreuses (cycle 

menstruel, gestation, lactation, etc.) : le fait qu’elles soient ainsi convoquées de façon 

entêtante permet de conclure qu’elles ont leur importance, que ce soit en termes matériels ou 

en termes symboliques, dans la façon dont Cixous envisage l’écriture féminine. 

Par contre, dans « La venue à l’écriture », cette image du lait contribue à l’inversion 

de la causalité dont nous venons de parler : « Et moi? Moi aussi j'ai faim. Le goût de lait de 

l'encre. » (LVE, p. 41) Le parallèle entre le lait et l’encre ne concerne donc pas uniquement 

la capacité créatrice des femmes, mais aussi le besoin nourricier du créateur qui s’alimente 

aux textes. La notion de cycle devient primordiale : « Écrire? J'en mourais d'envie, d'amour, 

donner à l'écriture ce qu'elle m'avait donné, quelle ambition! Quel impossible bonheur. 

Nourrir ma propre mère. Lui donner à mon tour mon lait? Folle imprudence. » (LVE, p. 21) 

Ce sont les textes, les langues, les mots qu’elle compare au lait nourricier tout au long de 

« La venue à l’écriture ». Elle raconte d’ailleurs comment elle aurait lâché le dernier biberon 

pour le premier livre (LVE, p. 30). 

Il semble en fait que si Cixous remet en cause le caractère unidirectionnel de la 

métaphore d’usage, c’est parce qu’elle dépeint un processus où les rôles sont 

interchangeables et où il n’existe pas de créateur qui serait le point de départ du reste : « Le 

mien [mon corps] me dit: je suis la fille du lait et du miel. Si tu me donnes le sein, je suis ton 

enfant, sans cesser d'être la mère pour ceux que je nourris, et tu es ma mère. » (LVE, p. 61) 

Elle parle ailleurs de « [se] donner le sein » et du fait que « le lait [lui] est monté à la 

tête » (LVE, p. 41) ce qui l’empêcherait d’écrire comme si elle était comblée par autre chose, 
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la maternité ou la lecture, ce n’est pas précisé. Les deux sphères de la création et de la 

procréation s’alimentent l’une et l’autre, mais peuvent aussi se substituer l’une à l’autre 

comme source de jouissance. Parce que c’est peut-être là, finalement, le cœur du propos de 

ce texte : la jouissance féminine.  

 

2.3 La création comme jouissance 

 

Dans La poétique du mâle, Michelle Coquillat montre comment dès le dix-neuvième 

siècle et jusqu’au vingtième siècle, la métaphore de la création comme jouissance va 

remplacer la métaphore de la création comme gestation. C’est aussi à ce titre qu’elle 

interroge le recours constant au concept de jouissance par Cixous : 

Faut-il alors prendre au sérieux le « j’écris donc je jouis » d’H. Cixous? Ne peut-on pas trouver 
dangereux que les femmes reprennent à leur compte ce schéma de la création qui passe par une 
jouissance analogique de la jouissance sexuelle, sublimée ou non? Tout schéma ne porte-t-il pas, par 
définition, ses contrats d’exclusion154 ?  

Pour être plus précis, il faudrait dire que l’analogie utilisée par Cixous est triple : la 

jouissance sexuelle, la jouissance de la création, mais aussi la jouissance de la maternité. Le 

corps exulte chez l’écrivaine et il exulte à la fois des plaisirs qu’on lui a longtemps interdits, 

mais aussi des plaisirs qu’on a voulu lui faire voir comme des malheurs : « Écrire : comme si 

j’avais encore envie de jouir, de me sentir pleine, de pousser, de sentir la force de mes 

muscles, et mon harmonie, d’être enceinte et au même moment de me donner les joies de la 

parturition, celles de la mère et celles de l’enfant. » (LVE, p. 41) 

La jouissance des femmes, nous venons de l’évoquer, est considérée comme interdite. 

Cixous tente ainsi de nommer tous les blocages qui l’ont empêchée d’entrer plus tôt dans la 
                                                

154 Michelle Coquillat, op. cit., p. 420. 
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jouissance en tant que femme : « J'ai été le couple coupé, haché, condamné dans sa chair 

parce qu'il vient de trouver le secret de la jouissance, parce qu'en son corps Eros marie 

masculin et féminin... » (LVE, p. 35) 

Nous reviendrons sur ce caractère androgyne qui permet de saisir la jouissance, mais 

insistons d’abord sur la notion d’émancipation qui est inhérente au texte : la jouissance arrive 

parce qu’on se libère de cette force qui restreint et condamne les femmes à « devenir 

volaille » (LVE, p. 37). Cette émancipation vient d’abord du rapport réciproque avec le texte 

que nous avons évoqué dans la section à propos du lait : l’écrivaine prend, se nourrit et 

redonne. Cixous affirme : « Écrire: d'abord je suis touchée, caressée, blessée, ensuite je 

cherche à découvrir le secret de ce toucher pour l'étendre, le célébrer et le transformer en une 

autre caresse. » (LVE, p. 55) 

Les femmes qui jouissent doivent nécessairement être libres de leurs mouvements, de 

leurs choix, de la gestion de leur corps, mais aussi de la gestion de leurs lectures et de leur 

écriture. Elles doivent ne pas appartenir par obligations sociales et s’être libérées des attentes 

qu’on a à leur endroit : 

Va, vole, nage, bondis, dévale, traverse, aime l'inconnu, aime l'incertain, aime ce qui n'a pas encore été 
vu, aime personne155, que tu es, que tu seras, quitte-toi, acquitte-toi des vieux mensonges, ose ce que tu 
n'oses pas, c'est là que tu jouiras, ne fais jamais ton ici que d'un là. (LVE, p. 50) 

Cette question de la jouissance, on l’aura compris, est en droite ligne avec la 

valorisation du vécu féminin, y compris par la revalorisation du caractère profondément 

organique de l’accouchement. La procréation ici, n’est pas idéalisée dans son usage 

métaphorique, elle concerne directement le travail du corps féminin qui est, en grande partie, 

                                                

155 Nous pourrions être tentés de lire « aime la personne », mais « aime personne » est bien la formule utilisée 
dans les différentes éditions du texte. 
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une forme de travail passif, une capacité d’accueil, une réceptivité que Cixous attribue 

volontiers au « féminin156 ». 

 

2.4 L’actif et le passif 

 

« La venue à l’écriture » traite, comme d’autres textes d’écrivaines de la même époque, 

d’une certaine jouissance à procréer. Cette vision de la procréation permet de mieux 

expliquer la conception particulière de la création qui émane du texte de Cixous, c’est-à-dire 

une vision centrée sur la tension entre l’activité et la passivité. Voyons d’abord un passage à 

propos de l’accouchement où l’écrivaine insiste sur cette tension : 

J’ai toujours pris plaisir à voir une femme accoucher. Accoucher « bien ». Mener son acte, sa passion, 
se laissant mener, poussant comme on pense, mi-emportée, mi-commandant la contraction, elle se 
confond avec l’incontrôlable qu’elle fait sien. Alors, sa belle puissance! Accoucher comme on nage, en 
jouant de la résistance de la chair, de la mer, travail du souffle en lequel s’annule la notion de 
« maîtrise », corps à son propre corps, la femme se suit, se joint, s’épouse. (LVE, p. 40) 

Cette apologie de la parturiente résonne directement avec la conclusion du texte quant 

à la posture d’écriture de Cixous : 

Tout ce que je peux en dire, c’est que la « venue » au langage, est une fusion, une coulée en fusion, s’il 
y a « intervention » de ma part c’est dans une sorte de « position », d’activité – passive comme si je 
m’incitais « laisse-toi faire, laisse passer l’écriture, laisse-toi tremper, lessiver, détends-toi, deviens le 
fleuve, lâche tout, ouvre, déboucle, lève les vannes, roule, laisse-toi rouler… » (LVE, p. 68) 

Dans les deux cas, le vocabulaire tente de nommer un point de rencontre entre ce qui 

relève du travail et ce qui relève d’une certaine passivité. Annuler la notion de maîtrise, 

trouver la position qui soit la bonne, accepter l’incontrôlable. L’« activité – passive » qu’elle 

évoque dans ce dernier segment semble résumer tout le texte. 

                                                

156 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 158-159. 
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Ces deux extraits nous permettent une fois de plus de constater le bris de la 

métaphore causale : Cixous se concentre moins sur ce qui sortira de ce processus (le bébé, 

l’œuvre) que sur le caractère transformateur de celui-ci pour celle qui le vit. D’ailleurs, elle 

le souligne directement dans un autre moment où elle aborde son rapport de fascination avec 

les accouchements : « Ce n'était pas la "mère" que je voyais. L'enfant, ça la regarde. Pas moi. 

C'était la femme au comble de sa chair. » (LVE, p. 41) Cette femme en plein pouvoir et 

pourtant en train d’accueillir ce contre quoi elle ne peut rien, c’est aussi l’écrivaine. 

Le propos de Cixous vise en fait à remettre en question une approche strictement 

intellectuelle de l’acte d’écriture, approche qui aurait été défendue par des hommes dans 

l’histoire. Pour Cixous, c’est sa « chair qui […] signe » (LVE, p. 64). 

Longtemps je me suis sentie coupable: d'inconscient. Je me figurais l'Écriture comme l'aboutissement 
d'un travail de savant, d'un maître des Lumières et des mesures. Et toi? Moi, je me surprenais, je 
n'avançais pas, j'étais poussée. Je ne gagnais pas mon livre à la sueur de mon front, je le recevais. Pire 
encore: je volais. J'étais tentée: il y avait ce jardin sans grille dans lequel surgissaient tous les textes 
mille et un contes par nuit. Les fruits de l'Arbre de la Naissance! J'ai salivé! L'arbre de la fiction! 
(LVE, p. 56) 

Contre le règne de la raison, Cixous oppose un monde où le texte vit dans 

l’inconscient, dans les tripes, dans les rêves, un modèle où « les écritures te 

traversent » (LVE, p. 49). Il bouge, mais chose certaine il n’est pas planifié; l’artiste est celui 

qui accueille, pas celui qui commande : « En vérité je n'ai aucune "raison" d'écrire. Tout 

vient de ce vent de folie. » (LVE, p. 42) Hélène Cixous revendique une posture de médium 

puisque sa main trace ce qu’elle voit et entend : elle est « le sein où tout se passe » et « la 

forme [lui] est imposée » (LVE, p. 64). 

Cette occurrence du réseau métaphorique est plus convenue et on reconnaît là une 

certaine vision romantique de l’artiste qui permet à Michelle Coquillat de qualifier 

d’androgyne cet idéal qui naîtrait avec Rousseau, « c’est-à-dire celui qui revendique, avec 
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une double sexualité, la totale autonomie créatrice157 ». En effet, plusieurs des qualités dont 

se sont réclamés les artistes tout en se rapprochant de la simplicité de la nature à la suite de 

Jean-Jacques Rousseau sont des qualités qui ont été associées à travers les âges au féminin : 

L’intuition (si spécifiquement « féminine ») classe les femmes comme l’expression des mouvements 
d’une pure matière. D’après cette notion les femmes savent ce qu’elles savent sans raison. Les femmes 
n’ont pas à comprendre, puisqu’elles savent. Et ce qu’elles savent elles y parviennent sans comprendre 
et sans mettre en œuvre la raison : ce savoir est chez elles une propriété directe de la matière dont elles 
sont faites158. 

On voit bien que la création comprise en termes d’inconscient, de spontanéité et de 

savoir mystique est liée aux dispositions dites féminines. Dans un texte subséquent qui 

compare l’acte d’écrire à l’acte de peindre, Cixous s’appuie sur une citation de Cézanne où le 

peintre se sent fécondé par le soleil. 

À ce moment-là, quand le moi ne l’alourdit plus, le peintre devient perméable, devient immense et 
vierge, et devient femme. Il laisse agir en lui la lumière. Soumission au processus. Il devient tendre, il 
devient plante, il devient terre, le soleil l’engrosse. Tanta mansidão159… 

Cette description correspondant à la notion de l’androgyne romantique chez Coquillat, 

notion qui est finalement assez proche de la bisexualité telle que la présente Hélène Cixous 

dans La Jeune Née et qu’elle définit par le « repérage en soi, individuellement, de la 

présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes160 ». 

Tout comme l’androgyne romantique chez Coquillat, la bisexualité chez Cixous permet une 

conjonction harmonieuse du féminin et du masculin, sauf que si l’androgyne romantique était 

nécessairement un homme « il se trouve qu’à présent, pour des raisons historicoculturelles, 

                                                

157 Michelle Coquillat, op. cit., p. 153. 
158 Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris : Côté-femme, 1992, p. 54. 
159 Hélène Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu » dans Entre l’écriture, Paris : Des Femmes, 
1986, p. 181. L’extrait en portugais signifie « telle douceur ». 
160 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 155. Si on se fie à ce qu’en présente Christine Planté, cette 
théorie de la bisexualité serait assez largement inspirée de celle développée par Otto Weininger, philosophe et 
écrivain de la fin du XIXe siècle, « qui permet de classer les individus non plus en fonction de leur sexe 
biologique, mais en fonction de leur coefficient de féminité et de masculinité ». On en lira davantage dans 
Christine Planté, op. cit., p. 116-117. 
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c’est la femme qui s’y ouvre et en bénéficie : d’une certaine façon "la femme est 

bisexuelle"161 ». 

C’est à travers cette jonction des forces féminines et masculines que se résout 

l’opposition entre le passif et l’actif. Pour Cixous, ce n’est donc pas en niant la différence 

qu’on viendra à bout de la binarité, mais en l’assumant et en l’exaltant162. Chercher l’égalité 

en faisant fi de la différence, ce serait courir le risque de se plier à une norme. Luce Irigaray 

signale à ce propos dans Speculum : « Les formes d’aménagement peuvent varier, elles 

comportent toutes ce paradoxe de se plier à la même représentation – celle du même – ce qui 

s’impose comme hétérogène, autre163. » Dans le même ouvrage, un incontournable de 

l’époque, Luce Irigaray parle du féminin et du masculin comme deux syntaxes164. 

Nous l’avons bien lu dans les passages à propos de l’accouchement, la parturiente est 

une agente chez Cixous : c’est sa force qui permet au travail de se faire. La situation est 

semblable pour l’écrivain : il faut trouver la bonne position pour que le travail se fasse. Cette 

relation entre le pôle actif et le pôle passif est-elle équilibrée pour Cixous? Nous serions 

tentée de le croire en lisant cette courte phrase construite comme un miroir en toute fin du 

texte : « Écris, rêve, jouis, sois rêvée, jouie, écrite. » (LVE, p. 67) 

 

 

 

                                                

161 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 156. 
162 À ce propos, on pourra consulter l’entrevue que Hélène Cixous a accordée à Frédéric Regard et qui est 
reproduite sous le titre « Méduse en Sorbonne » dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), op. cit., p. 133-
155. Dans cette entrevue, Cixous est assez limpide quant à son rejet catégorique de la pensée (et de l’écriture) 
de Simone de Beauvoir et de ses héritiers. 
163 Luce Irigaray, op. cit., p. 170.  
164 Ibid., p. 172. 
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3. Les critiques 

 

Mais admettons tout de même que dans la mesure où la sphère active semble surtout 

être décrite comme la recherche de la posture idéale pour accueillir ce qui doit être, 

l’écrivaine semble davantage être dans un rôle passif. En revendiquant cette forme de 

création réceptacle, Cixous conforte l’idée qu’elle s’insère dans une forme différentialiste du 

féminisme, c’est-à-dire qu’elle reconduit la distinction entre une sphère masculine, active, 

intellectuelle et une sphère féminine, passive, intuitive et ce malgré le fait qu’elle a elle-

même critiqué ces rôles binaires à quelques reprises165. Pour Cixous, la beauté est dans la 

différence et nier cette différence revient à nier la féminité : 

Elles ont en elles de quoi affirmer la différence, leur différence telle que rien ne puisse détruire cette 
différence, mais qu’elle soit au contraire affirmée, et affirmée jusqu’à l’étrangeté. Si bien que quand on 
touche à la différence sexuelle, quand on touche à son maintien ou à sa disparition, on touche aussi à 
tout le problème des rapports de destruction de l’étrange, donc à tous les racismes, à toutes les 
exclusions, à tous les rapports de mise hors-la-loi et de génocide qui font fonctionner l’Histoire166. 

Tout son travail vise à montrer qu’il n’y a pas de hiérarchie qui devrait défavoriser les 

femmes dans cette différence, bien au contraire. Elles sont des créatrices d’autant plus 

exceptionnelles qu’elles sont toutes un peu mères. 

Cet essentialisme lui sera fortement reproché par les féministes égalitaristes et 

constructivistes. D’ailleurs, la description qu’en fait Cixous dans la citation précédente ne 

leur rend pas hommage : la question n’est pas « est-ce qu’on accepte ou refuse la 

différence? », mais bien « est-ce qu’on perçoit plutôt du différent ou du semblable? ». 

Christine Planté, parmi d’autres, démontre bien les conséquences de l’apologie de la 

                                                

165 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 117 ou encore Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », loc. 
cit., p. 7. 
166 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », loc. cit., p. 11. 
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différence dans La petite sœur de Balzac : « Mais souligner, revendiquer, chercher à 

valoriser la différence, c’est la reconnaître telle qu’elle est, c’est-à-dire produite par un passé 

de soumission et d’exclusion, et construite par le discours de l’Autre167. » Pour Planté, même 

si les femmes « sortent apparemment et momentanément grandies » d’une comparaison qui 

valorise leurs qualités « naturelles » – elle cite la spontanéité, l’improvisation, la sensation – 

comme source d’un renouveau de la création (et de l’organisation du monde) au détriment 

des qualités « masculines », c’est encore reproduire l’opposition binaire entre le féminin et le 

masculin. 

Pour les égalitaristes et les constructivistes, les différences entre hommes et femmes 

sont souvent sociologiquement construites et, dans tous les cas, bien moins définitoires qu’on 

voudrait le faire croire. Dans sa postface à La Passion de Djuna Barnes, Monique Wittig 

écrit que l’écriture féminine laisse croire à « une espèce de production biologique particulière 

(à la-femme), une sécrétion naturelle (à la-femme)168 ». Cette citation pourrait être une 

réponse directe à l’image de l’encre blanche (lait) de Hélène Cixous. 

Dans le même sens, Christine Planté reprochera aux tenantes de l’écriture féminine de 

tenter de faire de la différence entre les hommes et les femmes la seule différence qui compte 

vraiment : « Pourquoi ce qu’une femme veut dire relèverait-il nécessairement de la féminité, 

pourquoi, quand une femme écrit, aurait-elle avant tout, uniquement et toujours cela à 

dire169? » Merete Stistrup Jensen défend ainsi l’écriture comme le lieu des différences, mais 

où la différence de genre n’est pas prédominante sur toutes les autres (classes, ethnies, 

privilèges, parcours de vie, etc.). 

                                                

167 Christine Planté, op. cit., p. 212. 
168 Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier. Avant-note à La Passion de Djuna Barnes » 
dans La pensée straight, Paris : Éditions Amsterdam, 2013 [2001], p. 99. 
169 Christine Planté, op. cit.,  p, 304. 
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Ainsi, dire que l’écriture des femmes est différente, c’est déjà tomber dans le piège de 

la langue : « De quoi sont-elles différentes? Parce qu’être différent tout seul, si l’on pense 

grammaire et logique, ça n’existe pas. […] On est différent DE… Différent de quelque 

chose170. » Insister sur cette différence, c’est réitérer que le point de comparaison, l’écriture 

qui ne nécessite pas de qualificatif, est en fait l’écriture des hommes. C’est ce que Monique 

Wittig veut dire quand elle écrit que « l’écriture féminine est la métaphore naturalisante du 

fait politique brutal de la domination des femmes171 ». C’est parce que leur création est 

encore traitée comme marginale qu’on marque sa différence en la qualifiant, parce qu’elle ne 

peut pas être de l’ordre de l’universel. Christine Planté souligne à ce propos qu’ 

un certain féminisme qui prône les vertus de la complémentarité des sexes et l’exaltation des qualités 
féminines se trouvent rapprochés de l’antiféminisme classique […] puisqu’ils ont en commun 
l’affirmation plus ou moins explicite d’une nature, d’une essence de la féminité qu’il s’agirait de 
préserver172. 

Elle se demande si les femmes qui se prennent à ce jeu « ne font […] que planter leurs 

propres drapeaux, d’une autre couleur, sur un domaine en fait concédé depuis toujours par 

les hommes173 », un domaine où elles se concentrent sur le fait d’être différentes justement. 

En renouvelant le regard sur leur écriture pour la mettre en lumière, mais toujours en la 

particularisant, Planté craint que les valeurs véhiculées obtiennent « bien évidemment […] 

l’adhésion des hommes, puisqu’elles sont posées comme féminines174 ». L’ensemble de 

l’appareil textuel déployé par Cixous va en ce sens : le style utilisé, les métaphores 

récurrentes, le parallèle entre la création et les fonctions organiques contribuent à une vision 

différentialiste de la création. 

                                                

170 Colette Guillaumin, op. cit, p. 63. 
171 Monique Wittig, op. cit., p. 99. 
172 Christine Planté, op. cit., p. 100-101. 
173 Ibid, p. 213. 
174 Ibid., p. 253. 
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Mais on ne peut pas dire que Cixous embrasse la métaphore d’usage de la création 

comme procréation : elle la prend à bras le corps et elle en fait complètement autre chose. 

C’est une stratégie qui semble inévitable dans sa posture : la métaphore d’usage est alors trop 

identifiée à une ségrégation des rôles sexuels qu’elle ne peut pas endosser. Son message est 

clair : à ceux qui ont voulu faire croire que les femmes ne pouvaient pas créer parce qu’elles 

étaient occupées à procréer, elle répond « Bien au contraire ! ». Non seulement elles le 

peuvent, mais elles le doivent. C’est à ce prix seulement qu’elles pourront s’émanciper et 

exprimer tout ce que la procréation leur a enseigné sur les possibilités créatrices : « La 

femme qui fait l’épreuve du non-moi entre moi, comment n’aurait-elle pas à l’écrit un 

rapport spécifique175? » 

Par un renversement causal, par une créativité qui concerne les métaphores connexes 

comme celle du lait maternel, Cixous évite en partie les lieux communs de la métaphore 

d’usage. Mais en optant pour une domination franche des métaphores organiques où l’image 

de la procréation n’est plus sublimée, mais expérientielle, sa vision de la création reproduit la 

différenciation sexuelle de la création. 

  

                                                

175 Hélène Cixous et Catherine Clément, op. cit., p. 167. 
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CHAPITRE 3 : NANCY HUSTON 

 

Ô, enfants! Nous vous fabriquons 
(nous les artistes, c’est-à-dire 
les parents), encore et encore, 
 
pour constater, incrédules, 
en vous, le miracle qui 
dès la conception nous constitue : 
 
fragilité, innocence 
et – déjà programmés – 
mal, malheur 
 
Nancy Huston176 

 

En 1990, quinze ans après la parution de « La venue à l’écriture », Nancy Huston 

publie un essai qui deviendra un immense succès : Journal de la création. Cet ouvrage, qui 

se présente comme une analogie, un journal simultané d’une création et d’une procréation, 

demeure aujourd’hui une référence auprès d’un public très large quant aux rapports entre la 

création et la maternité, mais aussi, de façon plus générale, aux rapports que les femmes 

entretiennent avec leurs ambitions créatrices. L’ouvrage étaye sa démonstration en 

s’intéressant à d’importantes icônes littéraires, comme Simone de Beauvoir et Virginia 

Woolf.  

Il s’agit d’un essai touffu mêlant différents genres (journal de grossesse, réflexions 

sur la création, analyses littéraires, recherches biographiques sur les conditions de vie de 

femmes artistes, etc.), formule que Huston reprendra dans des travaux subséquents. 

Sa pensée fait feu de tout bois : elle suit la piste d’un mot, rapproche des histoires différentes, relie sa 
propre expérience, ses sensations physiques, quelque chose que lui a fait remarquer sa fille un jour, à 
                                                

176 Nancy Huston et Guy Oberson, Terrestres, Arles : Actes Sud, 2014, p. 115. 
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des souvenirs de lectures ou à l’interprétation d’un mythe; elle mêle les références artistiques et les 
réflexions inspirées par les contraintes les plus triviales du quotidien, tissant entre la littérature et la vie 
un réseau serré de correspondances177. 

Avant même de nous intéresser aux métaphores utilisées par l’écrivaine, nous souhaitons 

donc explorer la thèse de l’essai de Huston, les ambiguïtés qu’elle recèle et la façon dont cet 

ouvrage s’inscrit dans la pensée hustonnienne. 

 

1. Les ambiguïtés du Journal de la création 

 

Présenté sous forme chronologique, Journal de la création couvre les six derniers 

mois (de février à juillet 1988) de la deuxième grossesse de Nancy Huston qui s’interroge 

alors sur le rapport entre le corps féminin et l’écriture. Si la question de la grossesse est 

centrale, un lien doit aussi être fait avec deux épisodes de maladie (une maladie physique en 

1986 et une maladie psychique en 1987) que Huston raconte comme étant des 

démonstrations de la tension entre le corps et l’esprit. 

Dans les premières pages, le projet apparaît très personnel comme peut l’être un 

journal intime. Au plan formel, l’écriture s’apparente à des carnets : les phrases sont parfois 

tronquées comme si l’auteure nous présentait des esquisses. Mais rapidement, soit autour de 

la vingtième page, l’écriture devient plus policée et le journal s’apparente de plus en plus à 

un essai. Mais il conserve les caractéristiques d’un carnet : nous suivons le développement de 

la pensée de l’auteure au jour le jour, comme si elle réfléchissait en écrivant. Le fil 

                                                

177 Mona Chollet, « Journal de la création et autres essais – "Je suis, donc je pense" : la révolution 
copernicienne de Nancy Huston », Périphéries, décembre 2001, http://www.peripheries.net/article254.html 
(consulté le 15 mai 2017). 
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argumentaire de l’ouvrage est donc difficile à dessiner : il se rompt parfois, se rattache 

ailleurs, se contredit par moment. 

 

1.1 La relation nature et culture 

 

Dès les premières pages du Journal de la création, l’auteure expose que le mind-body 

problem (JC, p. 12), qui concernerait prioritairement les femmes, sera au cœur de sa 

réflexion. Cette tension entre le corps et l’esprit recoupe parfaitement le débat nature/culture 

que nous avons abordé au premier chapitre. Cet enjeu traverse l’œuvre de l’écrivaine. 

De façon générale, on retient des travaux de Nancy Huston la défense d’un 

humanisme qui permet de dépasser cette dichotomie et de réconcilier les deux pôles pour que 

les femmes comme les hommes puissent naviguer entre eux. Dans Journal de la création, les 

nombreux exemples de couples célèbres dont elle explore le parcours démontrent combien 

cette distinction fondamentale de la pensée occidentale s’est aussi traduite par une division 

genrée des tâches à travers l’histoire : il a été plus difficile pour les femmes de créer non 

seulement parce qu’elles manquaient de temps, de liberté et souvent de soutien, mais aussi 

parce qu’on estimait que ce n’était pas dans leur nature. Elle identifie à plusieurs reprises le 

poids historique et les institutions sociologiques comme étant responsables de cette tension 

nocive : « Les institutions patriarcales ont privé non seulement les femmes de leur âme, mais 

les hommes de leur chair. » (JC, p. 295) Mona Chollet défend ainsi une lecture de Nancy 

Huston comme étant celle qui résout cette tension, autant dans sa pensée que dans les actions 

concrètes qui meublent sa carrière178. 

                                                

178 Ibid. 
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Mais nombreux sont ceux qui soulignent plutôt les contradictions de Huston quant à 

cette question et même si ces critiques s’adressent davantage à des textes postérieurs au 

Journal de la création, une lecture attentive permet de relever des ambiguïtés similaires dès 

les textes des années 1980. 

Antérieur à la publication du Journal de la création, l’article « Le dilemme de la 

romamancière » écrit en 1989 a été publié dans le recueil Désirs et réalités quelques années 

plus tard. Le même article en langue anglaise, « Novels and Navels179 », est paru en 1995 

dans Critical Inquiry et est plus complet180. Tiré d’une conférence prononcée en anglais et en 

français, ce texte interroge la compatibilité entre le rôle d’écrivaine et de mère, une question 

qui n’est pas étrangère à notre métaphore générale : « L’écriture des romans n’est-elle pas 

incompatible avec la maternité, dans la mesure où ces deux activités requièrent des attitudes 

éthiques pour ainsi dire opposées181 ? » Pour Huston, on attend de l’écrivain qu’il ne souffre 

pas de dilemmes moraux lorsqu’il se lance dans le travail tandis que la mère est un être moral 

« par nécessité182 ». 

Ces préoccupations sur l’éthique que Huston développera davantage dans son essai 

Professeurs de désespoir183 sont liées de près au rapport entre nature et culture : c’est parce 

qu’elle est responsable du prolongement du vivant que la mère se doit de développer des 

comportements qui en favorisent l’épanouissement. Huston utilise d’ailleurs dans son article 

une variante de notre métaphore générale en comparant les enfants aux personnages cette 

fois : « Tout le monde s’accordera pour dire que si on tue ses propres enfants, on a échoué en 

                                                

179 Nancy Huston, « Novels and Navels », loc.cit. 
180 Nous citerons la version française lorsque c’est possible, mais nous reviendrons vers le texte anglais pour 
des extraits qui n’ont pas été conservés dans la version française. 
181 Nancy Huston, « Le dilemme de la romamancière », loc. cit., p. 124. 
182 Ibid., p. 125. 
183 Id., Professeurs de désespoir, Arles : Actes Sud, coll. Babel, 2004. 
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tant que mère. […] Les romancières, en revanche, doivent être prêtes à tuer leurs 

personnages184. » 

Tout au long de sa démonstration, des ambiguïtés sur la question du rapport des 

femmes à la nature et à la culture sont perceptibles : 

If women generally have less enthusiasm (and/or talent?) than men for purely formal literary 
experimentation, utterly divorced from ethical concerns, I would guess that it is because, as mothers or 
potential mothers, they over millennia have been constructed as, and felt themselves to be, the 
guardians of the morality of the species185. 

S’agit-il d’une absence d’enthousiasme ou de talent186? L’auteure utilise l’expression 

« et/ou » … Il semble a priori plus facile d’agir sur le premier terme que sur le second, celui-

ci étant associé à une compétence innée. Tout l’enthousiasme du monde, après tout, n’y 

pourra rien si les femmes n’ont simplement pas de talent particulier pour l’expérimentation 

formelle qui caractérise l’excellence littéraire. Pourtant, l’article se finit sur l’analyse 

d’ouvrages de Toni Morrison qui semblent permettre l’espoir que cette distinction soit 

fondamentalement culturelle et donc puisse être dépassée : 

Toutes ces spécialités traditionnellement masculines deviennent accessibles aux femmes, à mesure 
qu’elles insistent pour regarder en face et la vie et la mort; à mesure, aussi, que les pères apprennent à 
« materner » et que les mères n’ont plus à incarner, seules, l’éthique pour leurs enfants187. 

Considérant qu’ils datent de la même époque que cet article, il n’est sans doute pas 

étonnant que les mêmes ambiguïtés traversent le Journal de la création. Par exemple, le livre 

s’ouvre sur une préoccupation quant à la spécificité biologique féminine : « Le temps est 

                                                

184 Id., « Le dilemme de la romamancière », loc. cit., p. 127. Soulignons tout de même que Huston semble 
souffrir de ce dilemme puisque dans les lignes suivantes elle reconnaît avoir elle-même assassiné plusieurs de 
ses personnages et s’engage à ne plus recommencer. 
185 Id., « Novels and Navels », loc. cit., p. 710. 
186 Hélène Cixous a un échange semblable avec Catherine Clément dans La Jeune Née lorsqu’elle affirme que 
la femme « ne se plaît pas » dans le discours théorique tel que proféré par les maîtres. Et elle insiste sur une 
opposition qui rappelle celle de l’enthousiasme et du talent évoquée par Huston : « J’ai été très précise. J’ai dit 
"la femme ne s’y plaît pas". Je n’ai jamais dit qu’elle en était incapable. » (op. cit., p. 269) 
187 Id., « Le dilemme de la romamancière », loc. cit., p. 144-145. Dans la version anglaise, l’essayiste utilise 
l’expression « to nurture » (au lieu de « materner ») et celle-ci n’est pas entre guillemets. 
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inscrit dans le corps d'une femme comme il ne l'est pas dans le corps d'un 

homme. » (JC, p. 233) Dans les pages qui suivent, l’essayiste souligne que les femmes ont un 

rapport plus important avec leurs corps, ce qui expliquerait sans doute qu’elles soient plus 

confrontées au mind-body problem que nous évoquions plus tôt. Il est plus difficile de 

déterminer si Nancy Huston interprète cette différence concernant le rapport au corps comme 

culturelle ou naturelle. Peut-être un peu des deux puisque « cette différence consiste en ce 

que la plupart des femmes font des enfants et passent du temps avec des enfants en bas âge, 

alors que les hommes font beaucoup moins ceci et sont incapables de faire cela188. » Pour 

l’écrivaine, passer du temps avec des enfants, c’est culturel; les porter, c’est naturel. 

Chose certaine, cette différence entre les hommes et les femmes est posée comme à 

peu près universelle. Si dans le dernier extrait on peut lire « la plupart des femmes », les 

locutions plus universalisantes comme « la femme » sont courantes chez Huston. Nous 

disons « à peu près universelle » puisqu’à au moins deux reprises dans Journal de la création 

l’essayiste soulève un doute quant à savoir si les préoccupations soulevées dans son livre 

concernent aussi les lesbiennes. Ainsi, « celles qui semblent le moins entravées dans leurs 

élans créateurs, celles qui "tremblent" le moins, sont celles qui aiment les femmes » (JC, p. 

37-38). De tels propos nous pousseraient à croire que si le mind-body problem concerne 

uniquement les femmes hétérosexuelles, c’est que c’est la relation de couple hétérosexuelle 

qui est historiquement porteuse d’éléments inhibiteurs pour ces dernières. Cette idée semble 

confirmée plus loin dans l’essai quand l’écrivaine déplore que les femmes souhaitant 

développer une vie de l’esprit semblent avoir dû renoncer d’abord à la maternité, mais aussi 

                                                

188 Id., Professeurs de désespoir, op. cit., p. 36. Il est étonnant que Huston utilise l’expression « faire des 
enfants » plutôt que « porter des enfants » puisque quelques pages plus loin elle s’étonne que « malgré les 
connaissances acquises en matière de génétique, on fait toujours comme si la mère "faisait" seule ses enfants » 
(p. 41). 
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à l’érotisme « ou tout au moins à l’hétérosexualité » (JC, p. 227), précise-t-elle. Parmi 

d’autres, ces commentaires créent une ambiguïté puisque ce qui apparaissait comme un 

déterminisme biologique du sexe féminin (la plupart des lesbiennes aussi ont un cycle 

menstruel qui marque le temps), est soudain lié davantage au système social hétérocentriste. 

Ailleurs dans l’ouvrage, plusieurs extraits nous poussent à croire que l’essayiste 

défend une vision du féminin comme construit social. Par exemple, elle dénonce les clichés 

de la différence des genres, ce qu’elle nomme les « vieilles règles du jeu de la séduction » 

comme « la réussite intellectuelle rend un homme plus "viril" et une femme moins 

"féminine" » (JC, p. 48). Elle écrira aussi que la parentalité est « un aspect de l’humanité qui 

s’est incarné traditionnellement, historiquement, chez les femmes plutôt que chez les 

hommes, et qui n’a pas à être bradé » (JC, p. 179. C’est nous qui soulignons.). Elle estime 

que plus l’éducation d’un enfant insiste sur les différences de genre « homme-esprit / femme-

corps » (JC, p. 260), plus celui-ci risque de souffrir de névroses en tentant de correspondre à 

ces critères. Pour l’auteure, c’est un parcours historique qui fait que les femmes ont été 

réduites à la maternité (JC, p. 294) et elle insiste sur le fait que ce n’est à personne d’autre 

que le sujet de déterminer quels sont ses besoins essentiels : « Personne n’a le droit de dire, à 

la place de quelqu’un d’autre : il (ou elle) n’a pas fait d’œuvre (ou d’enfant), donc elle (ou il) 

a raté l’essentiel. » (JC, p. 140) 

Cette dernière défense est d’autant plus étonnante qu’à plusieurs reprises Huston 

semble faire l’amalgame entre la féminité et la maternité, comme lorsqu’elle affirme que les 

femmes savent qu’elles sont « les maillons d’une chaîne qui transmet la vie » (JC, p. 136). 

Dans un de ses essais subséquents, Huston explorera davantage cet aspect en expliquant 

comment le fait que les femmes engendrent ou non, veuillent engendrer ou non, ne change 

rien à la différence intrinsèque qu’elles le peuvent : 
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Le corps de la femme est lien, déjà. Tout est lien chez elle. Son présent est lié à son avenir et à son 
passé. Elle reçoit l’autre en elle, peut porter l’autre en elle – et, même si elle ne le fait pas, il ne lui est 
jamais loisible d’oublier cette éventualité. À tout moment de son existence, son corps lui rappelle la 
présence possible de l’autre; cela fait partie de ce qu’on appelle en anglais the facts of life189. 

Rien n’est dit à propos des femmes qui ne peuvent pas porter l’autre en elle, mais on 

suppose que ce sentiment intrinsèque à la féminité ne dépend pas d’un appareil reproductif 

fonctionnel ou d’un cycle menstruel régulier. 

Finalement, notons qu’à la toute fin du livre, Huston évoque la « condition humaine » 

qui reposerait sur la différence et reproche à Monique Wittig et Simone de Beauvoir d’avoir 

écrit des livres misogynes (JC, p. 318) 190. Elle écrit : « On peut dénigrer ou déplorer cette 

"marque" [celle de la différence sexuelle], mais souhaiter sa disparition, c'est se projeter hors 

de l'humain, précisément parmi les anges. » (JC, p. 320) Ces propos de fin de parcours 

laissent croire que Huston adhère plutôt à une approche différentialiste qui s’appuie sur la 

biologie et sa position se précisera dans des essais subséquents comme nous l’indique cette 

phrase tirée de l’introduction de Reflets dans un œil d’homme paru en 2012 : « Mais le regard 

de l'homme sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu'il est involontaire, inné, 

programmé dans le "disque dur" génétique du mâle humain pour favoriser ses chances 

reproductives, et donc difficilement contrôlable191. » Il devient alors difficile de réconcilier 

une lecture des essais de Huston comme une tentative de dépassement du mind-body problem 

                                                

189 Ibid., p. 38. 
190 Nous avons aussi évoqué au chapitre précédent le rejet catégorique de la pensée de Simone de Beauvoir par 
Hélène Cixous. 
191 Nancy Huston, Reflets dans un œil d’homme, Arles : Actes Sud, 2012, p. 9. Si la thèse différentialiste 
s’exprime fortement dès la première page, l’essai reste émaillé de notions appuyant l’idée d’une féminité 
construite, entre autres par l’éducation, créant chez le lecteur averti une impression d’inconsistance théorique. 
On pourra lire à ce propos Lori Saint-Martin, « Ravages de la beauté », Spirale, no. 244 (printemps 2013), p. 
65-67. Concernant la position essentialiste de Nancy Huston, on pourra aussi consulter la lettre ouverte qu’elle 
co-signe avec Michel Raymond dans Le Monde le 17 mai 2015 et où les auteurs défendent les concepts de sexe 
et de race comme étant des « réalités ».  
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puisqu’elle-même rappelle régulièrement que les différences entre les hommes et les femmes 

à cet égard sont indépassables. 

 

1.2 L’anecdotique et l’universel 

 

Nous avons déjà souligné que Nancy Huston tend à universaliser la vision du féminin 

qu’elle décrit dans Journal de la création (en excluant pourtant les femmes homosexuelles). 

S’appuyant sur des aspects intimes de sa vie ou des morceaux biographiques choisis d’autres 

vies, elle dresse un portrait général. Cette tension entre l’anecdotique et l’universel est un 

autre des aspects qui peut soulever de nombreuses critiques dans cet ouvrage, comme dans 

l’ensemble de l’œuvre. 

Nancy Huston propose des analyses littéraires qui s’appuient en grande partie sur la 

biographie des écrivains. Elle s’intéresse ainsi à la dynamique familiale et de couple des 

artistes à propos desquels elle écrit, ce qui n’est guère étonnant puisqu’elle cherche à mettre 

en lumière les conditions de vie et de pratique des femmes créatrices. Pour ce faire, elle 

croise parfois l’œuvre et la vie ou alors elle pige dans des œuvres autobiographiques quand 

elles existent. Par rapport à ce contenu autobiographique, elle est d’ailleurs davantage à la 

recherche de faits que dans une posture d’analyste littéraire. D’ailleurs, dans un célèbre 

passage du Journal de la création, Huston s’étonne qu’une collègue lui reproche cette 

tendance : 

Agacée par la teneur biographisante de mes remarques, une autre femme écrivain a fini par lancer cette 
boutade : « En ce qui me concerne, la biographie n’est que le résidu de l’œuvre. » 

Jolie formule (est-ce d’elle ?) - jolie et affligeante. Formule moderne, ça ne fait pas de doute ; et 
combien méprisante pour la plupart des personnes dans l’assistance, sommées d’admettre que leur 
existence quotidienne est entièrement dépourvue de valeur, du moment qu’elle ne sera jamais 
miraculée en Art... 
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Ainsi, le tiède et tendre baiser posé par les lèvres de ma fille sur mes lèvres à moi, ce matin devant 
l’école, n’aurait eu aucun sens si je ne l’avais retranscrit ici ? (JC, p. 75) 

Cette réflexion est déconcertante tant elle semble tordre la position de ceux qui 

donnent préséance aux œuvres sur la biographie. Est-ce dire que la vie quotidienne n’a 

aucune valeur que d’estimer que la biographique de l’écrivain ne devrait pas interférer dans 

la lecture que l’on fait de l’œuvre? 

En fait, le caractère « biographisant » - pour reprendre son terme – des analyses de 

Nancy Huston peut poser problème à deux égards. Comme nous venons de le voir dans cet 

extrait, certains pourraient déplorer que les aller-retour entre la biographie et la lecture des 

œuvres créent de la confusion quant à l’objet d’analyse. Plusieurs écoles de critiques 

littéraires ont proscrit ce type de démarche. Mais la posture de Huston est assumée : « Entre 

l’art et la vie – mais aussi entre l’esprit et le corps, entre la création et la procréation –, 

Nancy Huston manifeste un refus viscéral de choisir192. » Non seulement elle ne veut pas 

hiérarchiser les pôles, mais elle refuse de les séparer. Ce qu’elle prône pour elle-même, elle 

l’applique aussi dans sa façon de lire les textes en les croisant avec les histoires de vie. 

De plus, Huston sombre parfois dans un certain psychologisme qui soulève des 

questions méthodologiques. Par exemple, dans Journal de la création, l’essayiste trace un 

parallèle entre Virginia Woolf et Simone de Beauvoir qui redouteraient toutes les deux les 

temps morts et les passages à vide, expliquant la situation par la perte de la mère chez Woolf 

et la perte de la foi chez Beauvoir (JC, p. 138). Ce cas, comme plusieurs autres, n’est appuyé 

d’aucune citation particulière des œuvres (ou même d’éléments biographiques concrets) qui 

nous permettraient de cerner davantage cette « peur des temps morts » que les deux 

écrivaines auraient en partage. Quand on sait que l’accumulation de ce type de « preuves » 

                                                

192 Mona Chollet, loc. cit. 



 76 

anecdotiques mène à un point de vue généralisant sur les différences entre hommes et 

femmes, on peut se poser des questions sur le sens de la démarche. À ce propos, notons un 

article récent de Karine Rosso concernant la préface que Nancy Huston a signée pour Burqa 

de chair, l’édition des textes posthumes de Nelly Arcan. Karine Rosso y montre jusqu’à quel 

point la lecture de la vie et de l’œuvre d’Arcan par Huston est incomplète et tend 

principalement à appuyer les convictions hustonnienne en prenant appui sur l’œuvre 

arcanienne193. 

En ce qui concerne le recours qu’elle fait à sa propre autobiographie, il est indéniable 

que Huston croit beaucoup en la parole de l’expérience. Dans Professeurs de désespoir, elle 

note que c’est à partir d’une expérience concrète qu’elle se sent « qualifiée pour parler » 

(JC, p. 42) et ses essais sont truffés d’aspects autobiographiques qui viennent éclairer son 

propos au même titre que la biographie d’autres créatrices. Mais on pourra s’étonner du 

jugement assez sévère avec lequel elle reçoit des choix personnels différents des siens. Par 

exemple, dans le Journal de la création, elle jugera durement le parcours de celles qui 

témoignent d’une forme de réticence à la sensualité, que ce soit Virginia Woolf194 ou Simone 

Weil195, ce qui revient pour Huston à avoir choisi la culture, au détriment de la nature. 

Dans le cas du Journal de la création, c’est peut-être finalement ce qui étonne le 

plus : se présentant comme un journal, il aurait pu être le pari d’une parole extrêmement 
                                                

193 Karine Rosso, « Nelly Arcan et Nancy Huston en dialogue » dans Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle 
Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes, Montréal : Les éditions du remue-
ménage, 2017, p. 63-85. 
194 « Il ne fait aucun doute que la chasteté était une condition sine qua non de la sérénité et de la concentration 
intellectuelle de Virginia (ah! qu’il est dur d’admirer éperdument quelqu’un qui ne s’est jamais abandonné à la 
danse, au jazz, aux caresses d’un corps!) ». (JC, p. 109) 
195 Citant une anecdote rapportée par Gustave Thibon (philosophe, 1903-2001), Nancy Huston affirme trouver 
« glaçant » que Simone Weil ait refusé les avances d’un homme en disant : « Parce que, voyez-vous, ces 
choses-là ne m’intéressent pas le moins du monde. » (JC, p. 227-228) L’auteure développe son idée sur le 
caractère dérangeant de l’ascétisme de Simone Weil dans un texte écrit en 1989 et paru sous le titre « Lettre à 
Simone Weil, avec passages du temps » publié dans Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 97-
121. 
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personnelle sur une expérience croisée de procréation et de création. Mais Nancy Huston 

parle régulièrement de « la femme » ou de « la majorité des femmes » en soulignant que 

celles-ci « savent » et « connaissent ». Elle utilise aussi des expressions comme « le fait est », 

sans pour autant appuyer ses dires sur des données ou des sources précises. 

Ce biais surprend parce que c’est beaucoup ce que Huston aura reproché aux 

écrivains et philosophes marquants de l’histoire de la pensée occidentale. Comme ils n’ont 

souvent pas eu d’enfants ou ne s’en sont pas occupés, ils ne seraient donc pas en mesure de 

généraliser : « Arbres sans fruits qui prétendent nous instruire en matière de compotes et de 

tartes : ils croient parler de l’humanité, et ils parlent d’eux-mêmes196. » Au-delà d’une 

certaine confusion inhérente à cette métaphore, on peut bien entendu adhérer à une critique 

du monopole discursif des hommes blancs occidentaux pendant des siècles. Mais cette 

critique, on pourrait la faire aussi à Nancy Huston puisque ses propos sur « les femmes » 

semblent surtout concerner « les femmes blanches occidentales ». Certains iront jusqu’à dire 

que Huston, en fait, ne s’intéresse qu’aux belles femmes ; « des autres, pas un mot n’est dit, 

comme si celles qui n’attirent pas "l’œil d’un homme" n’existaient pas197 ». Cette tension 

constante entre une posture d’énonciation universaliste et l’appui sur des expériences 

biographiques, contribue à alimenter les critiques envers l’écrivaine. 

 

1.3 L’héritage de l’écriture féminine 

 

On peut aussi trouver étonnant que dans Journal de la création, Huston se dissocie 

avec ferveur du courant de l’écriture féminine dont nous avons abondamment parlé au 
                                                

196 Id., Professeurs de désespoir, op. cit., p. 38.  
197 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 66. 
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chapitre précédent : « Je me méfie terriblement de l’idée […] selon laquelle les femmes 

devraient "écrire avec leur corps", ou que l’écriture féminine serait essentiellement une 

"écriture du corps". » (JC, p. 298) 

Ce qui déconcerte dans cette distance que Huston cherche à prendre avec l’écriture 

féminine, c’est que de nombreuses images et idées convoquées dans l’ouvrage laissent croire 

que le rapport au corps est la principale spécificité féminine et que le féminisme consiste à 

revaloriser cette parole spécifique, ce qui correspond à l’approche d’Hélène Cixous. Nous 

avons cité cette question du rapport au temps (donc au cycle menstruel et à la période 

procréative), mais nous pourrions ajouter des réflexions comme : « Détruire ses propres 

mots, c'est toujours porter atteinte à soi. À son corps. » (JC, p. 235) 

Notons aussi que dans un article antérieur datant de 1983 et proposant une lecture 

assez critique du choix de Simone de Beauvoir de ne pas avoir d’enfants, Huston offre une 

définition du courant de l’écriture féminine qui apparaît assez proche de ses préoccupations : 

C’est un courant du mouvement des femmes en France qui s’étend depuis Luce Irigaray jusqu’à 
Hélène Cixous en passant par feue la revue Sorcières, et qui a tenté d’explorer et de revaloriser une 
certaine spécificité féminine, presque toujours axée sur le corps (et son éventuel retentissement sur le 
corpus littéraire) : règles, grossesses, accouchements, temps cyclique; rapport différent à l’autre parce 
qu’on peut recevoir l’autre dans son corps, ou parce qu’on peut produire de l’autre avec son corps; 
rapport différent par conséquent à la nature, à la culture et au langage198. 

En fait, on peut imaginer que Huston rejette de l’écriture féminine ce qu’elle interprète 

comme un simple renversement de perspective. Dans plusieurs de ses écrits, l’écrivaine ne 

semble pas vouloir rompre avec un discours de la raison et de la maîtrise, mais établir une 

complémentarité qui mettrait fin à une vision binaire du monde. C’est la seule possibilité « si 

nous souhaitons un jour venir à bout de cette arithmétique absurde199 ». D’ailleurs, au plan 

                                                

198 Id., « Les enfants de Simone de Beauvoir », Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 82-83. 
199 Ibid., p. 96. 
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formel, on voit bien que le texte de Huston remet moins en question les normes que celui de 

Cixous. Mais bien sûr, nous l’aurons compris, cette complémentarité n’implique pas la 

remise en question de différences fondamentales et incontournables entre les hommes et les 

femmes. En ce sens, on peut affirmer que les positions de Cixous et de Huston demeurent 

assez similaires. Mais leur rapport à l’écriture est plutôt différent : une étude de l’usage des 

métaphores chez Huston nous en fournira quelques clés. 

 

2. Les métaphores du Journal de la création 

 

Nous l’avons souligné dans le premier chapitre, nous utilisons souvent les métaphores 

pour faire des ponts entre des objets abstraits et des objets concrets. Il n’est sans doute pas 

étonnant que la métaphore soit au cœur d’un texte qui réfléchit au rapport entre le corps et 

l’esprit. On peut s’étonner par contre que Nancy Huston considère un tel projet analogique 

comme la mise en doute de « l’innocence – […] des métaphores dont se pare la création 

artistique, afin de continuer à paraître aussi asexuée et inattaquable qu’un ange… 

exterminateur » (JC, p. 244). Tout au long de l’ouvrage, l’écrivaine utilise elle-même un très 

grand nombre de métaphores qui, pour plusieurs, se relient à la métaphore générale qui nous 

intéresse. Nous présenterons d’abord la forme que prend le réseau de cette métaphore 

générale dans le livre. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons au traitement 

métaphorique que Nancy Huston fait d’un autre phénomène biologique qui est présenté 

comme ayant une parenté avec l’expérience de la grossesse : la maladie. 
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2.1 La création et la procréation 

 

Nous pouvons d’emblée dire que le Journal de la création, en se présentant comme 

un parcours analogique entre la création (de l’esprit) et la procréation (du corps) convoque la 

métaphore générale unissant création et procréation. Dès l’ouverture de l’essai, on peut lire : 

« Journal de bord de ma grossesse, mais réflexion aussi sur l'autre type de création - à savoir 

l'art - et sur les liens possibles ou impossibles entre les deux. » (JC, p. 12) 

Nous constatons donc que l’analogie fondatrice de ce livre ouvre la porte à une 

métaphore filée qui inscrit les deux processus dans une relation miroir. Ils s’informent l’un et 

l’autre et posent le corps et l’esprit comme indissociables. Huston écrira d’ailleurs « le fait 

est qu’il n’y a pas de frontière nette entre physique et métaphysique, pour les artistes encore 

moins que pour le commun des mortels » et ajoutera « il y a reconversion constante 

d’énergie physique en énergie psychique et vice versa » (JC, p. 108). C’est cette 

reconversion constante qui est rendue explicite par le système métaphorique, reconversion 

qui pour Huston est surtout une affaire de femmes : 

Pourquoi est-ce que les femmes s'identifient – au sens propre, y compris physiquement – à ce qu'elles 
créent ? Pourquoi éprouvent-elles envers leurs manuscrits, leurs sculptures, leurs tableaux... la même 
ambivalence (oscillant de l'amour à la haine, du narcissisme au masochisme) qu'envers leur propre 
corps ? Pourquoi ont-elles plus de mal que les hommes à maintenir leur travail artistique à l'extérieur 
d'elles, à la bonne distance ? (JC, p. 37) 

En ce sens, Nancy Huston a beau souhaiter prendre ses distances du courant de 

l’écriture féminine par le corps, quand elle écrit que « [la femme] connaît la lourde et plate, 

la banale et sanglante vérité de la création : elle accouche » (JC, p. 33) on reconnaît les 

accents de ce courant. En même temps, Huston se réfère aussi à la lecture traditionnelle de la 

métaphore qui estime que création et procréation sont si semblables qu’elles sont 

incompatibles, en se demandant si ce n’est pas « son ignorance des enfants en chair et en os » 
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(JC, p. 321) qui permet à Monique Wittig, militante, artiste et féministe matérialiste, d’être 

une artiste.  

Nous pouvons donc dire que l’utilisation de la métaphore n’est pas constante chez 

Huston : elle emprunte à toutes les nuances que nous avons explorées au premier chapitre. 

Par moments, elle semble être convoquée pour justifier une idée abstraite de similitude entre 

la création des œuvres et des bébés (peu importe qui sont les créateurs) : « Les différents 

enfants d’un même parent se ressemblent sûrement bien moins que les différents livres d’un 

même auteur. » (JC, p. 251) À d’autres moments, elle semble s’intéresser davantage au 

parallèle entre l’expérience (littérale) de la gestation et de l’accouchement et sa version 

métaphorique, y compris lorsqu’elle badine un peu en comparant son éditeur à une sage-

femme (JC, p. 283). Nous illustrerons plus spécifiquement les différentes figures de la 

métaphore à travers trois exemples. 

Prenons d’abord l’exemple de l’échographie. Sortant d’un examen médical qui la 

comble d’une fierté qui lui paraît absurde, elle se moque un peu d’elle-même en affirmant : 

« Comme si, en soi, c’était mieux de mettre au monde un enfant de quatre kilos que de trois, 

un livre de quatre cents pages plutôt que de trois cents! » (JC, p. 198) Cette métaphore 

ironique opère un glissement entre le travail intellectuel et la gestation biologique. S’il 

semble relever du bon sens qu’aucune fierté particulière ne devrait distinguer petit ou gros 

bébé, petit ou gros livre, on pourrait tout de même se demander quel est l’apport du sujet 

« créateur » dans l’un et l’autre résultat. Nous pourrions dire que cette version de la 

métaphore pose la question de la responsabilité du sujet par rapport au résultat de la 

gestation, qu’elle soit littérale ou métaphorique. Une femme enceinte n’a pas grand-chose à 

voir dans la taille du bébé, un écrivain est quand même celui qui fait la taille de son livre. On 

pourrait aussi faire le lien avec cet extrait où Huston s’étonne que le médecin la félicite de la 
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santé de son bébé : si elle y est pour quelque chose, serait-elle responsable dans la situation 

inverse (JC, p. 323)? Un bébé moins en santé lui vaudrait-il des réprimandes? On peut 

imaginer que la responsabilité de l’artiste face à son œuvre est tout autre. 

Dans un second exemple, Nancy Huston s’interroge sur le rapport au temps. « Mais 

tous les temps ne sont pas le "temps normal". Il y a aussi des temps anormaux. Le temps du 

rêve en est un, le temps de certaines drogues en est un autre, le temps de la gestation – d’un 

livre et d’un enfant – en est un autre encore. » (JC, p. 248) Quelques lignes plus loin, elle 

ajoutera le « temps de la folie » autour de l’histoire de Sylvia Plath. Encore une fois, la 

similitude entre le livre et l’enfant est posée comme évidente et on voit que le processus de 

création semble « biologisé » puisqu’il est mis sur un plan comparatif avec des situations qui 

peuvent, sans aucun doute, altérer la perception du temps puisque le corps est lourdement 

sollicité. La création devient donc un processus d’exception qui engendre une perte de 

repères un peu malgré la volonté du sujet qui subit les conséquences de cet état. 

Finalement, notons cet exemple où Nancy Huston s’intéresse à la relation entre le 

créateur et l’oeuvre. S’appuyant sur un extrait d’un texte de Myriam Bat-Yosef, elle 

s’intéresse aux parallèles qu’on peut faire entre la métaphore de la création comme 

procréation et la métaphore de la création comme relation érotique ou amoureuse : 

Ici et là, dans l’érotisme comme dans la maternité, il y a échange, passage, symbiose, transfert 
d’énergies vitales – tu m’aimes je t’aime je m’aime t’aimant par toi aimée par moi tu t’aimes200 – et, 
aussi sûrement que l’œuvre fait l’artiste, le bébé fait la mère et chaque amant fait l’autre, tant il est vrai 
qu’avec chaque œuvre chaque enfant et chaque amant on est une artiste une mère et une amante 
différente. (JC, p. 288) 

Si la métaphore semblait, ailleurs, vouloir « biologiser » le processus créatif, ici, c’est 

l’œuvre qui est personnifiée. Une fois de plus, la similitude laisse entendre que la relation 

                                                

200 Ce dernier segment évoque tout à fait le ton de l’écriture féminine pratiquée par Hélène Cixous. 
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entre deux sujets humains – peu importe les liens qui les unissent – est de nature semblable à 

la relation qui se crée entre l’artiste et son œuvre. S’arrêtant sur ce que la métaphore 

transporte, les enjeux théoriques deviennent rapidement apparents : comment une œuvre 

pourrait avoir le même statut ontologique qu’un sujet autonome (ou appelé à l’être) ? 

Les trois exemples que nous avons donnés nous permettent de mettre en lumière 

plusieurs écueils potentiels liés à l’utilisation de ce champ métaphorique qui, malgré 

l’inventivité de certaines figures, est devenu un lieu commun à travers les siècles. Nous 

avons noté que dans le premier cas la métaphore a tendance à mettre sur un pied d’égalité le 

contrôle (ou l’absence de contrôle) de la mère et de l’artiste sur le résultat de leur création. 

Dans le deuxième cas, le processus de gestion créative est comparé à des processus 

biologiques ou d’altération des sens corporels. Dans le troisième cas, l’œuvre est comparée à 

l’enfant et donc personnifiée à titre de sujet. 

Il est intéressant de noter que si la plupart des déclinaisons de ces métaphores ont pu 

être utilisées à d’autres moments par des hommes, ici la figure de la femme-mère est très 

forte, en particulier dans les deux premiers exemples. Sa fierté est directement liée au fait de 

porter son enfant et elle est seule à pouvoir connaître dans sa chair le processus de gestation 

et le comparer à d’autres états altérés. Une femme, comme mère potentielle, connaîtrait 

quelque chose de la création qui échappe à d’autres. 

Malgré la diversité des images évoquées, il nous faut conclure que contrairement à 

l’usage proposé par Hélène Cixous, la métaphore d’usage est utilisée sous plusieurs angles, 

mais toujours dans son sens le plus traditionnel, sans remise en question de la causalité ou 

sans travail particulier pour inventer de nouvelles ramifications au réseau métaphorique. 

L’écrivaine le reconnaît elle-même lorsqu’elle écrit que son éditeur accepte de « mettre au 

monde » son roman tout en précisant que « là aussi, les vieilles métaphores sortent toutes 
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seules de la plume » (JC, p. 328). Ces métaphores « sortent toutes seules » justement parce 

qu’elles sont si répandues dans l’usage. 

Là où l’essai de Huston se démarque, c’est dans sa mise en relation entre la 

création/procréation et la maladie. 

 

2.2. L’arbre et la maladie 

 

Nous l’avons dit, Nancy Huston pose d’emblée qu’il y a une reconversion constante 

des énergies psychiques en énergies physiques et vice et versa. Cette reconversion marque 

aussi les réflexions qu’elle développe autour de ses deux épisodes de maladie de 1986 et 

1987. Le réseau métaphorique d’usage convoqué est alors différent : c’est celui qu’a 

explicité Susan Sontag dans ses travaux, d’abord sur les métaphores du cancer en 1978, 

ensuite sur celles du sida en 1988. 

Sontag s’est intéressée à la façon dont le langage métaphorique sur les maladies 

s’organise autour de certains idées maîtresses, la principale étant que la maladie est traitée en 

termes militaires, soit comme un envahisseur, soit comme un ennemi. « Son corps étant 

soumis à ce que l'on juge être une attaque ("une invasion"), le seul traitement consiste à 

contre-attaquer201 » écrit l’essayiste américaine. On voit d’ailleurs comment dans le langage 

courant sur la maladie, et Sontag le démontre bien, le malade est présenté comme un petit 

soldat qui a une responsabilité directe dans le combat à mener. Selon Sontag, c’est à la fin du 

XIXe siècle, avec le début de la médecine anti-bactériologique, que cette image militaire du 

                                                

201 Susan Sontag, op. cit. p. 84. 
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traitement a commencé à s’imposer202. Pour elle, cette domination d’une métaphore dans la 

langue médicale n’est pas sans conséquence : « La métaphore renforce la façon dont des 

maladies particulièrement redoutées sont envisagées comme un "autre" étranger, tel un 

ennemi dans la guerre moderne203. » 

Sontag montre que cette responsabilisation du malade face à la maladie se traduit 

aussi par des tentatives répétées à travers l’histoire d’identifier le profil psychologique et 

l’impact du caractère sur le développement de certaines maladies : ce qui revient à faire 

porter la responsabilité de la maladie au malade. Établissant un parallèle entre la tuberculose 

et le cancer, Sontag montre comment ce qui dans le premier cas était lié à la mélancolie sera, 

dans le deuxième cas, lié à une difficulté à assumer ou exprimer ses émotions. 

Comme l'on croyait naguère que la tuberculose naissait d'un excès de passion et frappait les 
tempéraments aventureux et sensuels, beaucoup de gens sont aujourd'hui persuadés que le cancer 
provient d'une insuffisance de passion et qu'il se développe chez celui qui refuse ses pulsions sexuelles, 
est inhibé, manque de spontanéité et se montre incapable de manifester de la colère204. 

De la même façon, Sontag démontre que ce sont les maladies les plus mystérieuses 

qui provoquent ce type de rapprochement : « La victime du choléra ou du typhus ne demande 

pas "Pourquoi moi?" alors que cette question (signifiant en fait: "Ce n'est pas juste") revient 

sur les lèvres de beaucoup de cancéreux, lorsqu'ils apprennent la nature de leur mal205. » 

Chez Huston, le réseau métaphorique autour de la maladie n’est pas étranger aux 

grandes lignes de la doxa identifiée par Sontag. Dès le début de l’ouvrage, l’écrivaine 

explique que les questions que soulèvent ces épisodes de maladie sont pour elle un des points 

de départ de sa réflexion. Pour ce faire, elle a d’ailleurs recours à la métaphore guerrière 

                                                

202 Ibid., p. 89. 
203 Ibid., p. 128. 
204 Ibid., p. 34. 
205 Ibid., p. 55. 
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d’usage en affirmant qu’elle souhaite « comprendre pourquoi, depuis deux ans, [elle est] le 

siège d’une lutte sans merci entre [s]on corps et [s]on esprit » (JC, p. 17). Nous voyons que 

cette introduction pose aussi la question du rapport conflictuel entre le corps et l’esprit 

comme étant au cœur du développement de la maladie. Pourtant, dans son journal de 1986 

(reproduit dans le Journal de la création), Huston refuse l’idée que sa paralysie ait quoi que 

ce soit de psychosomatique « parce que qui dit maladie psychosomatique dit responsabilité » 

(JC, p. 70). Deux ans plus tard, ces craintes semblent disparues et Huston établit des 

parallèles directs entre ses préoccupations psychiques (sur l’exil, le souvenir du froid 

canadien, etc.) et son épisode de maladie. 

De la même façon, elle parle de l’épisode de fatigue psychique de 1987 en évoquant 

les images de l’attaque et de l’invasion : « Contre toute attente et surtout contre ma volonté, 

ce passé a grimpé sur le dos de mon présent et s'est mis à le grignoter, puis à le bouffer 

comme une bête obscène. » (JC, p. 43) Huston définit alors son mal comme une altérité ou, 

plus précisément « l’Autre, cet ennemi qui était venu me squattériser » (JC, p. 252), image 

qui tout en évoquant l’envahissement qui nécessite une réaction du sujet, ne peut que nous 

faire penser à la grossesse avec cet Autre qui habite le corps. 

Et si Huston s’éloigne du réseau métaphorique d’usage comme le décrit Sontag, c’est 

justement par cette façon qu’elle a d’établir un lien constant entre la maladie et la grossesse 

qui se retrouvent du même côté de la frontière comme expérience corporelle ayant un lien 

intime avec l’esprit. Par exemple, elle s’interrogera sur la parenté entre sa paralysie et la 

maternité : l’épisode de maladie ayant duré neuf mois, elle se demande si elle avait « eu 

besoin de [s]e re-mettre au monde ? » (JC, p. 105) 

Mais c’est peut-être à travers la métaphore de l’arbre que ce rapprochement s’établit 

le mieux. L’arbre, en effet, est une image récurrente du Journal de la création. Convoqué 
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comme arbre généalogique, bien sûr, il devient aussi une image de transmission corporelle de 

la vie. « Ainsi tu seras mon fruit » (JC, p. 324) écrit Huston à son enfant. 

Mais l’arbre est aussi la métaphore la plus importante de la maladie chez Huston : 

« Je ne voulais et ne pouvais décrire cet engourdissement que par une métaphore, toujours la 

même : je me transformais en arbre. » (JC, p. 41) Cette image de l’arbre est persistante dans 

de nombreux passages. Huston écrira « en me rasant les jambes j’avais l’impression de peler 

de longues lamelles d’écorce » ou encore « mes genoux étaient de gros nœuds 

asymétriques » (JC, p. 73) pour ne donner que deux exemples. L’arbre est donc à la fois le 

symbole de la vie qui se donne et le symbole d’une certaine mortification qui prend le corps 

d’assaut. Mais si ce n’est pas un processus de minéralisation que décrit Huston, c’est aussi 

parce que pour elle son épisode de paralysie est une profonde expérience de vie. D’ailleurs, 

l’ensemble de cette métaphore peut sans doute se résumer dans une des phrases de 

conclusion de l’ouvrage. Commentant un rêve de fin de grossesse, l’écrivaine souligne : 

« Moi aussi je suis "malade", c’est-à-dire vivante, j’accepte la maternité, la matérialité, la 

mortalité. » (JC, p. 329) La maladie et la grossesse deviennent donc partie prenante du même 

processus : une reconnaissance de la fragilité du vivant. 

L’utilisation des métaphores dans Journal de la création de Nancy Huston semble 

donc principalement servir à illustrer le rapport entre vie physique et vie psychique. Dans 

tous les cas, les processus intellectuels sont comparés aux processus organiques (biologique 

ou végétal) et nous avons vu au premier chapitre qu’il s’agit d’une tendance très répandue 

dans différents types de discours. Mais une différence majeure surprend toutefois : si 

certaines des métaphores utilisées dans la représentation de la maladie apparaissent assez 

neuves, comme l’image de l’arbre, celles utilisées dans l’analogie avec la grossesse semblent 
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principalement tirées du réseau métaphorique d’usage sans travail particulier de 

revivification. 
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CONCLUSION 

 

1. De Cixous à Huston : métaphores et féminisme 

 

En introduction, nous nous proposions d’interroger les textes de notre corpus en 

fonction de deux angles. D’une part, nous nous intéressions à la notion de métaphore 

d’usage et la place que celle-ci peut prendre dans un contexte littéraire. Le recours à une 

telle métaphore confine-t-il au lieu commun ou est-ce que celle-ci peut être convoquée de 

façon nouvelle et revivifiée? D’autre part, nous nous demandions si le recours à une 

métaphore qui relie les ouvrages de l’esprit à des processus biologiques pouvait contribuer à 

alimenter une vision différentialiste de la création féminine et masculine. 

 

1.1 Usage et vivacité 

 

Comme nous l’avons vu, l’exemple d’Hélène Cixous et de son texte « La venue à 

l’écriture » montre bien comment une métaphore pourtant entrée dans l’usage peut être 

revivifiée. Nous seulement Cixous élargit-elle le réseau métaphorique en convoquant des 

images moins courantes, mais elle remet en question la causalité qui est inhérente à la 

métaphore d’usage, soit le caractère analogique de la relation du créateur/parent qui engendre 

l’œuvre/le bébé. Chez Cixous, c’est d’abord elle qui naît de l’art et, en ce sens, tout le rapport 

objet/contenant tel que défini par George Lakoff et Mark Johnson dans leur explication de la 

métaphore d’usage est remis en question. 
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Dans Journal de la création de Nancy Huston, la rupture avec l’usage est moins 

prononcée. Le livre se présente comme une analogie entre la grossesse et « l’autre type de 

création » (JC, p. 12) et la plupart des métaphores qui relèvent du réseau métaphorique 

d’usage sont assez communes. Elles concernent d’une part le processus lui-même, soit la 

comparaison entre la gestation et la création de l’œuvre et, d’autre part, la comparaison entre 

l’œuvre et le bébé. Lorsque Huston utilise des images qui sont plus inusitées – « [J’]ai 

déposé [mon manuscrit] chez l’éditeur ce matin. Acceptera-t-il ou non de me servir de sage-

femme? » (JC, p. 283) – elles se présentent comme des traits d’esprit suivant les lignes de 

force de la métaphore d’usage plutôt que des images neuves. On aura compris que, 

contrairement à ce qui se produit chez Hélène Cixous, la causalité de la métaphore d’usage 

n’est pas remise en question. 

C’est davantage dans le réseau métaphorique de la maladie que Huston innove et dans 

la façon dont elle croise la métaphore végétale à la fois avec la maladie et la perpétuation de 

la vie (l’arbre généalogique, l’enfant fruit, etc.). Bien que cette image, très dominante dans 

l’ouvrage, ne soit pas reliée directement à la métaphore d’usage qui nous intéresse 

principalement ici, elle permet de comprendre l’importance que Huston donne à la question 

de la fragilité du vivant et au lien qu’elle fait entre celle-ci et la création artistique, 

particulièrement la création des femmes. 

Les deux textes de notre corpus montrent que rien ne condamne une métaphore 

d’usage à demeurer de l’ordre du lieu commun lorsqu’elle est importée dans un cadre 

littéraire, même si l’approche de Hélène Cixous nous semble largement plus innovatrice à cet 

égard. Les déplacements que le travail formel entraîne, mais aussi la mise en relation d’une 

image convenue avec des images plus nouvelles, multiplient les potentiels usages plutôt que 

de refermer les possibles sur le sens communément admis. 
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1.2 Biologisme et différentialisme 

 

Par contre, les deux textes étudiés renforcent l’idée que la récurrence de métaphores 

biologiques pour expliquer le processus de création peut être un outil rhétorique qui soutient 

une thèse différentialiste. Nous l’avons dit, autant chez Cixous que chez Huston, il existe des 

ambiguïtés quant à savoir si les différences entre les hommes et les femmes (et dans ce cas-ci 

plus spécifiquement les différences en matière de potentiel et de processus créatifs) sont 

d’ordre culturel ou biologique. L’un des éléments qui pousse à croire que les thèses de l’une 

et de l’autre des auteurs accordent une grande importance aux différences biologiques est le 

recours constant à des métaphores qui posent le potentiel gestatif des femmes comme une 

marque qui caractérise, au moins en partie, leur potentiel créatif. 

On peut s’étonner que des métaphores très semblables dans les grandes lignes aient 

pu servir pendant si longtemps à exclure les femmes de la création et soient utilisées plus 

récemment pour valoriser leur potentiel créatif propre; ceux qui se sont intéressés aux dérives 

des métaphores nous offrent certaines clés pour comprendre ce glissement. Qu’elles soient 

considérées comme des instruments rhétoriques ou conceptuels, les métaphores ne portent 

pas en elles-mêmes des arguments normatifs. C’est leur utilisation qui peut poser problème. 

C’est ce qu’ont montré George Lakoff, Judith Schlanger et Susan Sontag : l’usage répété 

dans un contexte précis donne à la métaphore un potentiel argumentatif. 

Que ce soit en comparant le lait maternel à l’encre, en assumant que le rapport des 

femmes à leur corps diffère de celui des hommes ou en défendant une forme d’écriture et de 

savoir qui serait fondamentalement féminin, les deux écrivaines de notre corpus alimentent 
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l’idée que la création féminine, si elle ne doit plus être brimée, doit tout de même assumée sa 

différence et que cette différence a quelque chose de biologique. Bien que l’une comme 

l’autre s’en défende à plusieurs reprises, le recours constant à des images créant sans cesse 

des parallèles entre la grossesse, l’accouchement, la maternité et la création renforcent une 

vision différentialiste que plusieurs théoriciennes ont contestée. Notre idée ne serait 

évidemment pas de nier que de telles expériences humaines et corporelles puissent influencer 

les créatrices, et même les changer en profondeur. Mais dans une tradition constructiviste, 

nous refuserons d’adhérer à tout discours qui tenterait d’enfermer la création féminine dans 

un rapport primordial à sa spécificité biologique. 

 

2. Toute métaphore est réversible 

 

Et puis nous pourrions aussi vouloir réfléchir à l’idée, entre autres abordée par Paul 

Ricoeur suivant Aristote206, qui veut que la métaphore soit réversible. C’est cette idée qui 

s’exprime dans une expression comme « l’auteur de mes jours » : c’est le parent alors qui est 

comparé à l’artiste. La grossesse peut-elle être un processus de création? Le bébé peut-il être 

une œuvre? Si l’idée semble dérangeante, elle n’est pas absente de l’imaginaire. Dans son 

essai à propos des femmes sans enfant, Lucie Joubert s’étonne ainsi que des professeurs 

puissent considérer leurs enfants comme la réalisation dont ils sont le plus fiers207. Réalise-t-

on nos enfants? Sont-ils le fruit de nos efforts au même titre qu’un travail de recherche ou 

une œuvre? La question ainsi soulevée pose des enjeux d’ordre biologique, pédagogique, 

                                                

206 Paul Ricoeur, op. cit., p. 37 (note 1). 
207 Lucie Joubert, L’envers du landau. Regard extérieur sur la maternité et ses débordements, Montréal : 
Triptyque, 2010, p. 75. 
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sociologique et oblige à nous interroger sur l’autonomie de l’enfant (et éventuellement celle 

de l’œuvre). 

Dans la pièce La fille d’argile de Michel Ouellette208, un père artiste déchu, devenu 

financier, entretient une relation explosive avec sa fille adolescente dont il reproduit pourtant 

sans cesse le portrait en sculptant des bustes. Éclairée par le réseau métaphorique d’usage qui 

nous intéresse, l’image est très forte : le père est déçu de son œuvre, il a manqué son coup, il 

a raté l’éducation de sa fille et on comprend que cet échec est en partie dû à la négation de sa 

créativité. La métaphore est ici renversée. 

Nous expliquions au premier chapitre que le danger potentiel de personnifier l’œuvre 

est de défaire celle-ci de son potentiel discursif. Il n’est pas difficile d’imaginer quelles 

peuvent être, a contrario, les dérives potentielles de l’esthétisation du bébé. Ainsi, à ceux qui 

se défendent de la critique en disant qu’on n’oserait pas leur dire que leur bébé est laid, on 

pourrait rappeler que c’est une chose qui peut se produire si on inscrit son bébé à un 

concours de beauté… 

Parce que malgré tous les parallèles justes et parlants qu’il est possible de dresser 

entre la création et la procréation, peut-être que c’est autour de la question du privé et du 

public que chaque fois l’analogie achoppe. Il est d’ailleurs étonnant que cette question ne soit 

jamais évoquée dans les textes qui s’intéressent à cette image. Il y a toujours un moment où 

l’objet de la création rejoint l’espace public (c’est à ce titre qu’il devient œuvre); et malgré 

tout ce qu’elle a de visible, il y a toujours un moment où la procréation devient l’intime par 

excellence. 

                                                

208 Michel Ouellette, La fille d’argile, Sudbury : Prise de parole, 2015. 
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Bien entendu, personne ne pourra reprocher à une métaphore, fut-elle dominante dans 

l’usage, d’être partielle; il ne peut en être autrement. Mais sa vivacité et son hégémonie 

peuvent tout de même étonner. Tenter de nommer, par des termes plus concrets, un processus 

aussi abstrait que celui de la création implique sans doute un travail métaphorique. Qu’il 

s’agisse de la métaphore du tir à l’arc utilisée par Élise Turcotte dans Autobiographie de 

l’esprit209 ou de celle du couteau associée à Annie Ernaux210, les métaphores sportives, 

artisanales ou architecturales ne manquent pas. Mais dans l’espace public, aucune n’est aussi 

répandue que celle de la création comme procréation. 

Récemment, un article paru dans La Presse + à propos d’une pièce de théâtre 

autobiographique sur les enjeux de la fertilité se concluait ainsi : « Comme quoi, quand la 

procréation fait défaut, il y a la créativité pour prendre le pas sur la fertilité211. » Après 

l’injonction séculaire bien mise en lumière par Michèle Coquillat : puisque tu procrées, tu ne 

peux pas créer; après le courant plus récent que nous avons tenté de montrer ici et qui 

implique que le potentiel procréatif permet de créer différemment; voici venue l’idée que si 

on ne peut pas procréer, la création peut être un palliatif. À chaque fois, il s’agit d’inscrire 

ces deux termes dans une équation qui laisse croire qu’il y aurait nécessairement une relation 

entre eux, ce qui semble pourtant discutable. Mais l’histoire de la métaphore d’usage est si 

longue, son usage si prégnant et le parallèle entre les deux sphères apparaît si naturel qu’il est 

peu probable que son utilisation diminue. Nous avons seulement tenté de rappeler qu’il n’y a 

                                                

209 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal : La Mèche, 2017, p. 28. 
210 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris : Gallimard, coll. 
Folio, 2011 [2003]. 
211 Sylvie Saint-Jacques, « Fertilité et société. Réflexions d’une femme de théâtre "dopée aux hormones" », La 
Presse +, 3 juin 2017, http://bit.ly/2rDcx1R (consulté le 5 juin 2017). 
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justement rien de naturel dans ce parallèle et que celui-ci peut entraîner des implications plus 

larges qu’une simple « façon de parler ». 

Ricoeur affirme dans La métaphore vive que les dissemblances entre les deux termes 

de la métaphore sont peut-être encore plus parlantes que les ressemblances212. En les 

rappelant, peut-être que se ternira cette étrange impression d’évidence dans une image qui ne 

l’est pas tant que cela. « Babies are never books » affirme Susan Stanford Friedman. Nous 

n’oserions conclure en résonnance que les œuvres ne sont jamais des bébés ou ne doivent pas 

l’être aux yeux de qui que ce soit. Pourquoi vouloir bannir une métaphore? Mais on peut par 

contre espérer que celle-ci retrouve un peu de compétition : « La conscience critique de la 

distinction entre us et abus ne conduit pas au non-emploi mais au ré-emploi […] des 

métaphores, dans la quête sans fin de métaphores autres213. » En multipliant les images, 

cherchons à nommer tout ce que la métaphore de la création comme procréation tend à 

oublier : le travail intellectuel, la technique, les intentions du créateur ou de la créatrice. En 

un mot : l’œuvre comme discours. Ce que ne sera jamais, nous l’espérons, un bébé. 

 

  

                                                

212 Paul Ricoeur, op. cit., p. 108. 
213 Ibid., p. 318. 
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