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INTRODUCTION

La ‘transhumance’

Je suis au Guatemala. J essaie de causer en espagnol avec un homme dans un
bus plein a ras bord d’aborigenes du pays, des Mayas. C’est un peuple réservé,
tranquille, mais aimable et chaleureux. C’est aussi un peuple trés pauvre. Je ne suis
pas a I’aise avec les apparentes inégalités, mais ma peau claire et mes cheveux blonds
ne semblent déranger personne. L’homme a ma droite s’appelle Reginaldo et apres
un échange d’une dizaine de minutes, je cherche quelque chose d’autre a lui proposer
comme sujet de conversation. Qu’est-ce que je pourrais avoir en commun avec cet
homme solide et ridé? Je vois qu’il porte un T-shirt de tennis et donc, je me lance:
« Te gusta le tenis? Me gustan los deportes. » Mais il n’a pas 1’air de comprendre.
Je Iui montre son T-shirt du doigt et ses yeux fixent soudainement le sol. 1l secoue la
téte lentement. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis trop génée pour dire
quelque chose d’autre et le silence s’installe entre nous. Plus tard, j apprendrai que
les vétements d’occasion des pays riches sont envoyés partout dans le monde pour
étre portés par des gens qui ne comprennent pas toujours le sens des logos et des
publicités qui y sont imprimés. Pour moi, son T-shirt indiquait un passe-temps
masculin.  Pour Reginaldo, mes questions sur le tennis dévoilaient la honte
¢masculée de ne pas comprendre 1’anglais écrit sur son T-shirt - un T-shirt jeté a la
poubelle par un Américain (ou un blanc quelconque, comme moi) qui I’a trouvé

démodé.
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Ce T-shirt et ma mauvaise interprétation de la situation mettent en évidence la
complexité des situations ou les cultures se mélent. Dans notre monde devenu si
petit, mais aussi si déséquilibré, on n’a pas toujours le code culturel pour déchiftrer le
message. En fin de compte, méme avec un esprit ouvert et les meilleures intentions,
on risque toujours de se tromper d’interprétation, d’imposer ses valeurs aux autres,
ou méme de perpétuer les inégalités qu on cherche a combattre.

La lecture d’une ceuvre venant d’une culture autre que la mienne présente le
méme danger. Himani Bannerji explique ce phénomene en parlant de « trous », de
« gaps in meaning, missing edges' ». La compréhension d’un texte dépend
nécessairement de la maitrise de son inventaire de significations culturelles qui
contribuent aux nuances et aux strates signifiantes. Pour chaque texte, il existe un
contexte. Chaque texte émane d’une situation sociale trés spécifique; la fagon dont
chaque texte interagit avec son lectorat ne peut pas étre séparée de la politique et de
I’histoire. Arun Mukherjee, spécialiste de la littérature indienne, explique trés bien
cette difficulté dans I’introduction a Postcolonialism : My Living :

Over the last ten years of teaching, I have become aware of the gap
between the reading of someone unfamiliar with historical and cultural
contexts and one who brings prior knowledge of these to the texts. While
teaching texts from India, I realized how much was either escaping or
being misinterpreted by students or colleagues [...] The Indian text’s

references to [...] Indian sociality, its intertextuality with other Indian
discourses, were unavailable to these readers.’

' Himani Bannerji, « The Sound Barrier », Language in Her Eye : Views on Writing and Gender by Canadian
Women Writing in English, Libby SCHEIER, Sarah SHEARD and Eleanor WACHTEL (éds.), Toronto, Coach
House Press, 1990, p. 33.

2 Arun Mukherjee, Postcolonialism : My Living, Toronto, Tsar, 1998, p. xvi.



Mukherjee signale aussi qu’il est quasi-impossible de maitriser complétement
diverses traditions culturelles et littéraires, ce que le monde universitaire nie en
voulant réunir sous le terme « littérature post-coloniale » 1’ensemble des corpus
littéraires provenant d’anciennes colonies quoique de cultures et de traditions
extrémement variées. Toutefois, Mukherjee ne nie pas qu’il soit possible de lire ces
textes, particuliérement pour les lectrices qui sont prétes a s’initier aux univers
culturels, soit par des lectures connexes ou grace a des discussions avec les personnes
qui appartiennent d’emblée aux cultures en question. Malheureusement, elle ne
s’étend pas sur cette question. Il me semble que le principe reste incontestable : il y
aura une différence entre la lecture d’un texte avec lequel je partage un contexte
historique et culturel et celle d’un texte étranger. Ce fait aura des conséquences
considérables, qui ne remettent pas cependant en question la pertinence d’une lecture
interculturelle.

I est néanmoins aussi essentiel d’examiner a quel point le texte cherche a
inclure ou a exclure son auditoire. La nature transnationale, mais aussi eurocentrique,
de notre monde actuel fait que le plus souvent, méme un auteur étranger souhaite
m’inclure parmi ses lectrices, et son texte comporte alors certaines explications
culturelles afin de faciliter ma compréhension du texte. C’est surement le cas du
texte que j’ai choisi d’étudier : Le Pavillon des miroirs’. C’est un roman canadien,
québécois, écrit par un auteur qu’on pourrait appeler « migrant », c’est-a-dire, un

auteur qui a changé de pays, qui vient du Brésil, mais qui vit actuellement au Québec.

3 Sergio Kokis, Le Pavillon des miroirs, Montréal, XYZ éditeur, 1995. Dorénavant, les renvois a ce titre seront
indiqués par le sigle PM suivi du numéro de la page.



11 a assurément le lecteur québécois ou européen en téte lorsqu’il écrit (la lectrice? ...
reste a voir), contrairement a 1’auteur québécois de souche, qui n’écrit probablement

pas pour un lecteur immigrant ou étranger. Je profite donc de ce déséquilibre.

Les cadres de lecture: mon contexte personnel

En effet, ma position personnelle influera sans doute sur ma lecture. Je suis
une femme, blanche, canadienne, anglophone et hétérosexuelle. J’ai grandi dans une
famille de la classe moyenne, fille de deux enseignants de littérature anglaise.
J’étudie en lettres francgaises, bien que je ne sois pas francophone d’origine. On peut
donc voir mon intérét pour les questions de lecture interculturelle.  Ma
compréhension du texte est nécessairement marquée par ma position subjective. Je
commencerai et terminerai donc mon analyse en me questionnant sur ma posture afin
d’aboutir a une analyse plus authentique, mais aussi plus transparente. Au dela des
déterminations sociologiques, chacun aborde le texte en fonction de son univers
mental individuel. Ainsi, David Coleman explique que ’inconscient joue un role
primordial dans la lecture. Selon lui, la signification qui est le résultat d’une lecture,
vient non pas directement du texte, mais de notre inconscient qui attache ses
connaissances et ses désirs au texte. Dans le texte, nous « lisons » notre savoir
inconscient, le prenant pour le « sens » du texte. Mais en réalité, le texte a été

simplement 1’occasion d’une performance de notre propre savoir ou désir".

4 Daniel Coleman, Masculine migrations, Reading the postcolonial male in *“New Canadian’ Narratives, Toronto,
University of Toronto Press, 1998, p. 21.



Norman Holland explique ce concept en termes de « fantasme » dans son

texte, 5 Readers Reading :

[...Jeach reader uses the materials he has taken in from the literary work

to create a wish-fulfilling fantasy characteristic of himself. The fantasy

does not lie latent in the work — only the materials for the fantasy that

each reader will then create for himself in the terms that give him

pleasure (and the fantasy the reader creates may or may not coincide

with the fantasy the writer had while writing). This principle — that the

fantasy is not ‘in’ the work but in the reader or, still more accurately, in

the creative relation between reader and work — marks a departure from

an older psychoanalytic concept of literature. [...] As a matter of common

sense, however, works do not have fantasies — people do. Fantasies are

clusters of wishes deriving from the stages in which children develop.’
Dong, si le ‘sens’ d’un texte provient de mes propres fantasmes et de mes désirs,
I’intention de I’auteur ne correspondra peut-étre pas toujours avec mon désir et mes
savoirs en tant que lectrice. Cette possibilité est toujours présente, mais elle est
encore plus risquée lorsque la lectrice et le texte ne partagent pas la méme culture.
Holland souligne que, méme si le développement psychologique ne varie pas d’une

culture a une autre, le traitement des thémes et des questions psychologiques est

extrémement variable selon la culture®.

Le cadre institutionnel

Ma compréhension des textes, bien siir, est située institutionnellement dans un
lieu privilégié. Si je risque de ne pas saisir toutes les nuances d’un roman indien,
¢’est un inconvénient, ¢’est un obstacle, mais ma vie académique n’en dépend pas. Je

peux choisir d’étudier un roman indien ou un roman anglo-canadien, sans subir de

> Norman N Holland, Five Readers Reading, London, Yale University Press, 1975, p. 117-118.

¢ Ibid., p. 118.



pénalités, sans qu’il n’y ait de conséquences désastreuses pour ma vie
professionnelle.  Par contre, 1’éducation eurocentrique de mon pays force des
étudiants non européens a confronter l'obstacle de la lecture interculturelle
quotidiennement. Lorsque on s’inscrit en lettres, on est bien obligé d’étudier Moliere
ou Shakespeare, bien obligé de lire Proust ou Sartre méme si on habite au Canada.
Donc, pourquoi suis-je ici? Pourquoi choisir ce chemin? Comme d’autres
jeunes étudiants engagés, je cherche une éducation plus diversifiée, plus compléte. Je
ne veux pas limiter ma vision du monde a une perspective eurocentrique.
Malheureusement, I’éducation que j’ai regue jusqu’ici n’est pas du tout diversifiée.
Je peux vous parler de Chateaubriand, de Flaubert, de Proust, de Moliére, et méme de
Michel Tremblay et de Gabrielle Roy, mais les listes de lectures ont été jusqu’a
présent trés blanches et masculines. Je crois profondément que je peux profiter de
connaissances diverses, mais je suis bien obligée de le faire toute seule. Je ne peux le
faire qu’a partir de mes propres expériences, mais les comparaisons et les réflexions
qui émergent de ces rencontres culturelles me semblent indispensables. Et les
« trous » de compréhension qui en résultent parfois peuvent constituer un champ
d’étude treés riche, malgré la possibilité de gaffes et d’impérities. 1l faut surtout, je
crois, que cet exercice soit une autocritique. Je veux me mettre en question au lieu de

critiquer une culture qui n’est pas la mienne.

Les « trous » comme champ d’étude



Pour utiliser mon exemple de T-shirt mal interprété, une fois ma bétise
dévoilée, on peut voir ce « trou » de compréhension comme un indice qui m’a mise
sur la voie pour mieux comprendre le monde dans lequel je vis. Malgré mes bonnes
intentions, le monde est structuré d’une telle fagon que dans mon pays, le choix d’un
T-shirt est habituellement une sorte d’expression personnelle, acheté neuf et jeté
précipitamment. Au Guatemala, un T-shirt est une nécessité, un vétement, un besoin.
La traversée des frontiéres de ce T-shirt a créé un manque de continuité de sens pour
moi comme observatrice. Il était probablement fabriqué dans un pays plus pauvre
que le mien, exploitant le travgil meilleur marché pour étre ensuite envoyé chez moi
et acheté pour un prix cinquante fois supérieur a ce qu’il vaut, enrichissant un homme
blanc américain. Ce T-shirt était probablement porté par un jeune homme américain
appartenant au moins a la classe moyenne. Cependant, aprés un certain temps, le T-
shirt s’est retrouvé dans une boite destinée au Guatemala, envoyée peut-étre par une
organisation missionnaire qui essaye de faire des Mayas de bons chrétiens.
Reginaldo a accepté ce T-shirt d’un prétre, sans s inquiéter de ce qui était écrit dessus
parce qu’il a une dizaine d’enfants a nourrir et il n’a certainement pas de temps a
perdre sur le logo d’un T-shirt.

Et maintenant, I’autocritique : mon pays capitaliste dépend de 1’exploitation
de pays plus pauvres pour sa prospérité. 1l est aussi a la merci de la consommation et
du gaspillage de sa propre population pour exister. Reginaldo et moi négocions le
mieux possible pour passer a travers ces structures sociales, politiques et

économiques. Je n’envie pas sa pauvreté créée au moins en partie par la politique de
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mon pays. Mais soyons claire lorsque je lui ai demandé s’il aimait bien le tennis, la
géne aurait di étre la mienne. D’abord, a cause de mon ignorance, mais de plus, a
cause de ma honte de me rendre compte que je suis si souvent préoccupée par des
activités inutiles et ridicules, comme le va-et-vient d’une balle jaune au dessus d’un
filet, et que je ne suis pas capable de trouver un sujet de conversation plus intéressant
et moins superficiel. Mon pays est obsédé par tout ce qui brille, tout ce qui fait du
bruit, enfin tout ce qui nous distrait et nous empéche de réfléchir. C’est ce qui fait
tourner le marché, un marché qui dépend de la pauvreté des masses pour enrichir
quelques personnes privilégiées. Le T-shirt et moi, nous avons tous les deux traversé
plusieurs frontiéres, suscitant cette gaffe entre moi et Reginaldo, mais cette gaffe et
ce manque de continuité, ont beaucoup ajouté a mes connaissances.

J’ai donc choisi d’étudier un roman avec un narrateur qui a lui aussi traversé
plusieurs frontiéres, se mettant en question et écrivant tres spécifiquement a partir de,
et au sujet de, cette perspective. Je propose d’examiner la nature transgressive de

cette ceuvre, qui privilégie, a mon avis, les « trous » de compréhension.

L’écriture migrante

C’est pour cette raison que je choisis d’examiner un texte que certains
mettraient dans la catégorie de 1’écriture migrante. Pour tenter de définir le terme
d’écriture migrante, je me référe a Régine Robin, qui, dans un colloque de 1985 sur
« La littérature des minorités. Ecrire la différence » a proposé d’appeler « écriture

migrante » une €écriture dont les images migrent pour déjouer les stéréotypes et les
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clichés qui encombrent toujours les ceuvres et en sont souvent les stigmates les plus
tenaces’. Clément Moisan et Renate Hildebrand, dans Ces Etrangers du dedans,
décrivent I’ écriture migrante comme portée par un
déplacement possible vers et a travers 1’autre, cette transhumance ou ce
changement d’espace se produisant & un moment particulier d’une
période ou de lhistoire [...] Le déplacement dont il s’agit implique
d’efforts et d’effets de 1’ordre de la transposition, de la transmission,
voire de la transcription, tous ces termes en « trans » indiquant a la fois le
passage et le changement d’un lieu, d’un état ou d’un moment, a un
autre.®
Cest précisément 1’aspect « trans » qui m’intéresse dans 1I’écriture dite « migrante ».
Le passage et le changement qu’elle implique et qui déjouent les stéréotypes
m’offrent, je crois, des possibilités d’analyse qu’on ne trouve nulle part ailleurs.
Aujourd’hui, les cultures diverses qui existent sur la plancte se cotoient
quotidiennement, les coutumes, les connaissances et les idéologies s’échangent. Ce
phénomene s’explique par I’apport des médias, mais aussi par I’immigration qui est
favorisée par la majorité des pays du monde, surtout par le Canada, et ce, pour
plusieurs raisons. Que ces raisons soient d’ordre politique, ¢économique ou culturel,
elles entrainent des répercussions pour toutes les cultures qui doivent désormais
coexister. En ce qui concerne le Brésil, les specialistes du métissage Frangois
Laplantine et Alexis Nouss écrivent par exemple :
On ne comprend rien a notre avis au Brésil sans cet art de glisser, de
dribbler, de swinger, d’avancer dans la conversation en oscillant entre le oui

et le non [...] Ce qui est caractéristique de cette société qui n’existe jamais a
1I’état pu et dans laquelle toute affirmation est susceptible d’étre contredite,

7 Clément Moisan et Renate Hildebrand (sous la dir.), Ces Etrangers du dedans. Une histoire de I'écriture migrante
au Québec (1937-1997), Québec, Editions Nota bene, 2001, p. 206.

¥ Ibid., p. 208.
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C’est cette capacité qu’ont les individus a étre occidentaux et non-
occidentaux, intellectuels et sensuels, modemes et traditionnels [...]
honnétes et menteurs. Enfin la douceur des relations humaines (la
cordialidade) ne saurait dissimuler la violence des rapports sociaux.’

La question de I’immigration s’avére un sujet assez €pineux, mais aussi un
sujet qui nous offre de nouvelles perspectives. Salman Rushdie souligne cet état de
fait :

Les Versets sataniques célébre I’hybridation, I'impureté, le mélange, la
transformation issue des combinaisons nouvelles et inattendues entre les
étres humains, les cultures, les idées, les politiques, les films, les
chansons. Mon roman trouve son plaisir dans la batardisation et les peurs
de I’absolutisme de la Pureté. Le mélange, le méli-mélo, un peu de cect
et un peu de cela, c’est ainsi que la nouveauté arrive dans le monde.
C’est la possibilité immense offerte au monde par la migration de
masse..."”

Mais ’hybridation n’est pas toujours célébrée par tout le monde, surtout dans
les institutions littéraires. FEuridice Figueiredo, dans son article intitulé, « Sergio
Kokis, Exil et nomadisme, violence et abjection », suggere que la description du
Brésil, dans Le Pavillon des miroirs est « clichée » et biaisée par les attentes des
lecteurs nord-américains.  Elle accuse Kokis de faire des « généralisations

incommodes » sur le Brésil''. Ce genre de questionnement et conjecture devant les

mélanges de perspectives n’est pas sans précédent. Salman Rushdie, en tant

? Francois Laplantine et Alexis Nouss. Métissage de Arcimboldo a Zombi, Pauvert, 2001, p. 124.

"% Salman Rushdie, Patries Imaginaires : essais et critiques, traduit de ’anglais par Aline Chatelin, Paris, C.
Bourgois, 1993, p. 419.

" Euridice Figueiredo, « Sergio Kokis, Exil et nomadisme, violence et abjection », Littératures mineures en langue
majeure: Québec/Wallonie-Bruxelles, Montréal, PUM, 2003, p. 106.
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qu’écrivain indien vivant en Angleterre, fait souvent face aux mémes jugements.
Voila ce qu’il en dit :

Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés,
émigrés ou expatriés, soient hantés par un sentiment de perte, par la
nécessit¢ de reconquérir un passé, de se retourner vers lui, méme au
risque d’étre transformés en statue de sel. Mais si nous nous retournons,
nous devons aussi savoir - ce qui fait naitre de profondes incertitudes -
que notre ¢loignement physique de 1’Inde signifie presque inévitablement
que nous ne serons plus capables de reconquérir précisément ce qui a €té
perdu; qu’en bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des
villages réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes de
I’esprit [... ] nous appartenons en partie a I’Occident. Notre identité est a
la fois plurielle et partielle. Parfois nous avons I'impression d’étre a
cheval sur deux cultures; et parfois d’étre assis entre deux chaises."

Kokis en dit autant :

L’étranger [...] cherche sans cesse a remonter, 4 dévier, a corriger ce
passé, sans toutefois pouvoir le revivre. Cette nostalgie d’un passé qu’on
n’ose pas affronter amene a I’embellir, a le refaire dans sa téte. 1l se
déguise et se fige dans un mouvement de pendule entre le plus-que-parfait
et le futur antérieur. Son passé se retrouve ainsi mal passé, dévorant
I’énergie qu’il pourrait consacrer a ’avenir. Cet homme de I’éternité
critique ainsi ’autrefois a chaque instant, en le mesurant a ce qu’il aurait
dd étre, pour justifier le fait de ne pas avoir été. A la fin, ce passé fictif
est si parfait que les gens et les choses de son pays d’adoption palissent et
perdent de la valeur. L’étranger est ainsi, souvent, un véritable artiste du
temps."

Le Brésil qui se trouve dans Le Pavillon des miroirs est donc un Brésil imaginaire, le
Brésil de Kokis et non pas celui de Figueiredo. Les « clichés » et les
« généralisations incommodes » qu’y voit Figueiredo correspondent plutét a une

différence de perspective. Kokis vit a 1’étranger depuis des années et n’est plus

12 Salman Rushdie, op. cit., p. 20, 26.

" PM, p. 360-361.
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jamais retourné au Brésil'®. Son narrateur non plus, et il I’avoue ouvertement'’.
Méme si le regard nord-américain influence sa description du Brésil, cela ne le rend
pas moins « authentique », moins « littéraire ».

Rushdie explique le racisme qui structure le monde littéraire qui créa une
categorie qu’on appelait « common wealth literature », ce qui est devenu aujourd’hui
la catégorie de la « littérature éthnique » ou « littérature minoritaire ». Je cite :

Chaque ghetto a ses regles et celui-ci ne fait pas exception. Une des

regles, une des idées sur lesquelles repose 1’édifice, ¢’est que la littérature

est une expression de la nationalité. [...] Les livres qui mélent les

traditions, ou qui cherchent consciemment a rompre avec la tradition, sont

souvent traités comme hautement suspects [...] L’authenticité est I’enfant
respectable du vieil exotisme. Elle exige que les sources, les formes, le
style, 1a langue et les symboles dérivent tous d’une tradition prétendue
homogene et continue.'®
Figueiredo prétend que Kokis se veut le porte-parole du Brésil : « Sergio Kokis
débuta dans la littérature québécoise en 1994 avec le roman Le Pavillon des miroirs,
dans lequel il créa son image publique, sa persona : celle du romancier-peintre-exilé-
brésilien'” ». Au lieu de le voir comme « le » Brésilien de la littérature québécoise,
comme le fait Figueiredo', au lieu de le mettre dans une catégorie arbitraire et raciste
comme celui des « minoritaires », on devrait lire le roman et le classer pour ce qu’il

est : un roman de ’exil (du Brésil, au Québec), de la souffrance masculine, de la

condition de I’étranger, de la solitude, de I’art, de la mort. Les écrivains migrants se

' Euridice Figueiredo, « Sergio Kokis, Exil et nomadisme, violence et abjection », op. cit., p. 108.
'> PM, p. 301.

' Salman Rushdie, op. cit., p. 82-83.

"7 Euridice Figueiredo, « Sergio Kokis, Exil et nomadisme, violence et abjection », op. cit., p. 101.

'8 Ibid, p. 102.
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trouvent souvent dans une position impossible: le pays d’adoption traite leurs textes
comme de la littérature de deuxiéme ordre et le pays d’origine les qualifie de traitres.
Il faudrait plutét que les deux nations apprennent a apprécier ce que la littérature
migrante peut offrir. Je me référe encore une fois a Salman Rushdie :

Peut-étre que, quand I’écrivain indien, qui écrit en dehors de I'Inde,

essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver dans

des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement

perdus. Mais il y a un paradoxe. Le miroir bris¢ peut avoir autant de

valeur que celui qui est supposé intact.'”
Le fait de se trouver entre deux cultures, entre deux espaces, malgré les difficultés
que cela entraine, permet d’avoir une perspective nouvelle, de jeter un regard neuf sur
les deux lieux. Kokis se trouve en méme temps a intéricur et a I'extérieur de
plusieurs cultures qui seront mises a contribution dans le roman: celle de sa mére,
celle de son pere, celle du Brésil et finalement celle de son pays d’accueil. Il nous
offre ainsi une nouvelle vision du monde. Ayant vécu dans plusieurs cultures, il
comprend la nature illusoire de la réalité et de I’identité unique et homogene; il peut
donc décrire méme la scéne la plus familiére de facon nouvelle. Kokis parle
beaucoup de la vision de I’ étranger :

Personne ne le regarde. Tous poursuivent leur chemin et le laissent 1a, a

regarder et a juger, tout seul avec son étonnement. Les gens semblent

vaquer a leurs occupations, ils ont méme ’air de se prendre au sérieux.

IIs vont et viennent, affairés comme si cela était nécessaire, et donnent

Pimpression de dominer leur monde avec un sans-géne désarmant. Leurs

fagons sont dréles, et ils s’habillent avec un mauvais gout criard; il y a

méme des vestons a carreaux comme dans les pires caricatures de
. . . Py . , 11 20
gringos. Puis, 11 y a quelque chose d’insolite dans cette homogénéité.

1 Salman Rushdie, op. cit., p. 21.
2 PM, p. 356-357.
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Dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis, le narrateur est un immigré
brésilien qui habite le Québec depuis vingt-cing ans. Il raconte rétrospectivement son
enfance au Brésil et, plus briévement, sa vie d'exilé¢ au Québec. Le récit est une
réflexion sur l'art ainsi qu’une réflexion sur les différences entre le Canada et le
Brésil. Il s’agit donc d’une oeuvre qui favorise le déplacement comme sujet d’étude.
La rencontre des cultures qui se produit déjoue certains stéréotypes. Salman Rushdie
nous explique dans son livre Patries Imaginaires comment « [l]e migrant se méfie de
la réalité: ayant déja vécu de plusieurs fagons, il en comprend la nature illusoire.
Pour voir les choses clairement, il faut traverser une frontiére” ». Je tenterai, moi

aussi, de traverser une frontiere ou deux pour en sortir plus lucide.

La ‘transmasculinité’

Les études postcoloniales, qui s’intéressent a I’histoire de 1’impérialisme
moderne, et les études féministes ont démontré qu’il y a un rapport direct entre la
condition des femmes et les relations de pouvoir sexiste actuelles. En étudiant le
déplacement dans le monde moderne, c’est-a-dire, 'immigration, les diasporas, ou
méme le déplacement d’un T-shirt, on peut donc reconnaitre des inégalités de classe,
de race et de genre sexuel qui découlent de ces mouvements a travers I’espace et le
temps. Les féministes ont dévoilé, a juste titre, que ces mouvements transnationaux
incitent le plus souvent a I’oppression des femmes venant des pays plus pauvres.

Elles se trouvent perpétucllement au dernier rang des mains-d’ceuvre internationales,

! Salman Rusdie, op. cit., p. 138.
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dans le travail du sexe, le travail domestique ainsi que le travail ouvrier””. Cependant,
I’homme d’un pays pauvre, face aux richesses de 1’Ouest, endure des difficultés
identitaires qui m’intéressent.

Le texte que j’¢tudie est consacré a un personnage masculin vivant a
I’extérieur de son pays de naissance. On peut dire qu'un homme ainsi déplacé subit
un choc culturel qui risque de mettre en question son identit¢ masculine. Cette
identité dépend, dans beaucoup de cultures, au moins en partie, de sa capacité de
réussir dans le domaine du travail et d’assurer I’avenir de sa famille. L’acces au
travail et a la reconnaissance sont souvent sérieusement réduits lorsqu’un homme
émigre. Le changement de statut social, souvent & la baisse, qui accompagne ce
phénomene peut étre tres difficile et laisse souvent un nouvel immigrant dans une
situation de vulnérabilité, frappant d’un coup terrible sa masculinité. De plus, les
attaches entre un homme et ses semblables sont fréquemment formées dans le milieu
du travail, surtout parmi les ouvriers et les hommes de classes sociales moins élevées.
Le chomage associ¢ parfois a I'immigration peut donc étre pénible pour I’estime de
soi d’un homme. Méme dans le cas d'un homme instruit, qui occupe un travail
valorisant, comme dans Le Pavillon des miroirs, 'immigation entraine un retour sur
soi. Bien que ce processus ne soit pas toujours agréable, les identités masculines sont
par nécessité renégociées. L’identité originelle devient alors suspecte. Afin de voir

comment ces changements de lieu et les inégalités générées se reflétent dans les

2 Voir par exemple Spike Peterson, Anne Sisson Runyan, Global Gender Issues, Boulder, Westview Press, 1999.
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notions de ce que c’est d’étre un homme, je combinerai une approche féministe a une
approche postcoloniale / transnationale.

La question du genre sexuel mérite d’étre posée dans presque toute ¢tude
littéraire puisque la littérature traite nécessairement des relations humaines. Ainsi,
prétendre qu’il y a une perspective « neutre » ou « sans genre » réduit le plus souvent
I’analyse a wune perspective masculine, peu importe les intervenants
(€crivain/écrivaine, personnage masculin/féminin, lectrice/lecteur,
chercheur/chercheure). Si la question du genre sexuel n’est pas abordée du tout, on
laisse nécessairement dans 1’ombre des facteurs importants qui renseignent et forment
la subjectivité du personnage, de 1’écrivain ou de 1’écrivaine. Michael Kimmel a
souligné « I’invisibilité » du genre masculin: « Nous traitons les hommes comme s’ils
n’avaient pas de genre, comme s’ils étaient seulement des personnages publics
comme si leur expérience personnelle du genre était sans importance” ». Kimmel
explique aussi que pendant longtemps, il n’était pas conscient de sa peau blanche, se
percevant plutdét comme une personne générique et universelle. Nos priviléges nous
sont souvent imperceptibles, mais le genre sexuel d’un homme est un facteur
important qui meérite notre attention.

Les études féministes ont mis P'accent sur 'importance de la question du
genre sexuel, mais souvent avec une tendance a privilégier le sujet de I’oppression
des femmes par les hommes au lieu de voir qu’il n’y a pas toujours une dichotomie

absolue entre les mondes masculins et féminins. Un patriarcat capitaliste et raciste

2 Michael S Kimmel et Michael A Messner, Men’s Lives, Macmillan, New York, 1989, p. 3. Cité et traduit par
Elisabeth Badinter dans XY, De !identité masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 22.
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privilégie certains hommes (ainsi que certaines femmes), mais en laisse d’autres dans
la marge, insatisfaits et confus. Un systétme d’analyse binaire et essentialiste ne
prend pas en considération la complexité et ’ambiguité des identités et de
I’interaction entre les étres humains. J’étudie la masculinité, tout comme 1’écriture
migrante, pour apprendre humblement et non pas pour condamner. Certains
jugements sont peut-étre inévitables, mais il me semble que si ma raison d’étre, ma
fagon d’aborder le texte, est une mise en question personelle, et donc une mise en
question des théories féministes aussi, les résultats seront plus justes, et plus

leégitimes.

Les théories féministes

Si on veut analyser la masculinité, il faut d’abord en examiner les fondements.
La masculinité est-elle une donnée biologique ou une construction idéologique? Le
déterminisme biologique semble s’opposer au féminisme, mais certains courants
féministes contemporains s’y attachent. Les idéologies différentialistes ont remis
I’accent sur les différences biologiques pour retrouver « I’essence féminine » : parmi
elles, Luce Irigaray, Nancy Chodorow et Adrienne Rich. On célébre le corps
féminin, les régles, la maternité et I’'inconscient féminin. Le féminisme maternaliste,
gynocentrique et 1’écofeminisme ont une chose en commun : la biologie qui définit
Pidentité masculine et féminine. Mais lorsqu’on se fonde sur des principes de
déterminisme biologique, et ainsi limite la potentialit¢é humaine, on risque de

privilégier un essentialisme qui valorise un sexe aux dépens de I'autre et d’aboutir a
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Poppression. La dichotomie absolue entre les mondes masculins et féminins a servi
de base pour ’oppression sexiste depuis longtemps. La complexité et I’ambiguite des
identités et de 1’interaction entre les étres humains ne permet pas une analyse simple
qui nie la voix des hommes, méme s’ils ont eu amplement de pouvoir par le pass¢ et a
présent. Le patriarcat en a fait autant aux femmes, mais le féminisme est truqué des
le début s’il se base sur le méme mode binaire essentialiste.

Le féminisme déconstructionniste et postmoderne a fait éclaté la différence
absolue entre les genres sexuels. Etonnamment, ce mouvement, qui en théorie rejette
la notion d’une masculinité unique, éternelle ou universelle, a surtout ciblé la femme
comme sujet d’analyse®. La féminité y est pergue comme une construction sociale et
non pas une « essence » innée, tout comme la masculinité, qui, elle aussi, s’apprend,
se construit et n’est jamais fixe. Ce fait n’échappe pas a la plupart des féministes,
mais il y a néanmoins trés peu de travaux consacrés a la formation de I'identité et de
la dignité masculine. bell hooks souligne, par ailleurs, que « it has been hard for
many male thinkers about the emotional life of boys to see feminism as a helpful
theory because to a grave extent antimale sentiments among some feminists have led
the movement to focus very little attention on the development of boys™ ». De plus, si
les féministes ne théorisent pas I’identité masculine, la plupart des hommes ne seront
pas attirés par le féminisme de la méme fagon que le sont les femmes. « The

personal is political » j’étais bouleversée par mon premier cours féministe parce

# Voir par exemple Judith Butler, Julia Kristeva.

2 bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, New York, Atria Books, 2004, p. 38-39.
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qu’on parlait finalement de moi, de ma vie, de mes problemes, tout en m’offrant des
outils intellectuels (du vocabulaire, des théories) pour mieux m’exprimer, pour mieux
comprendre comment j’interagis avec ma société. Pourquoi ne pas en faire autant
pour les hommes? Pourquoi ne pas leur parler de quelle facon leur privé est
également politique, et de les inviter au dialogue?

Eventuellement, si ’on commence 4 mieux comprendre le role de I'homme
dans le patriarcat, on pourrait, a mon avis, reconstruire et redéfinir la masculinité. Et
il est grand temps de déconstruire et reconstruire la masculinité patriarcale. Kokis
n’est pas tout seul dans son angoisse devant le patriarcat. bell hooks explique,
« patriarchy is the single most life-threatening social disease assaulting the male
body and spirit in our nation’> ». L homme de nos jours, a qui le pouvoir servait
d’armure depuis si longtemps, a accumulé les blessures qui sont maintenant multiples
et douloureuses. L’identit¢é masculine se trouve bouleversée, fragmentée et laisse
assez souvent ’homme dans un état de désespoir. La rage, I’angoisse, la peur
(surtout des femmes), la haine, la perte: telles sont les préoccupations masculines,
décrites en détails dans la littérature masculine récente. Le manque de théories
féministes consacrées aux hommes et a leurs réles dans un monde visualisé par les
féministes explique peut-étre pourquoi les hommes qui souffrent des effets du
patriarcat n’y voient pas de salut.

Pour reprendre encore une fois I’exemple du T-shirt de Reginaldo, le fait que

Reginaldo soit un homme et moi une femme n’était qu'un facteur dans notre

% Ibid, p. 17.
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interaction. Le malaise entre nous est apparu surtout a cause des inégalités de classe
et de race qui se sont révélées. On aurait de la difficulté, je crois, a soutenir que
Reginaldo fait partie d’un systéme global qui m’opprime, personnellement. Bien sir,
il est probable qu’il habite dans une soci¢té tout a fait patriarcale qui lui donne
certains priviléges, mais 1’oppression des pays pauvres par mon pays me semble une
force encore plus grande dans ce cas. Tout est relatif. Si on n’a pas de quoi manger,
comment voulez-vous qu’on s’en fasse pour I’égalité des sexes? De toute facon, ma
conversation avec Reginaldo me semblait plus teintée par le colonialisme que par le
sexisme. Je dois me référer ici a bell hooks. En parlant d’un mouvement féministe
qui veut que le statut des femmes soit égal a celui des hommes, hooks se demande a
quels hommes nous voulons étre égales’’? Vu que tous les hommes ne sont pas
égaux dans la structure capitaliste, patriarcale de la suprématie blanche, comment
voulez-vous qu’on parle d’une égalité entre les sexes? C’est-a-dire que la femme
blanche aimerait étre 1’égale de I’homme blanc riche, alors que I’on constate qu’elle a
déja souvent un statut plus élevé que I’homme de couleur sans argent. Il faut donc
repenser les discours sur I’égalité.

De plus, derriére la fagade du privilége masculin se trouve, j’en souléve
I’hypothése, des ambiguités profondes qui indiqueraient probablement non seulement
un discours défensif et anti-féministe, mais aussi une envie authentique de
contestation et de changement. C’est donc pourquoi la question de la représentation

des masculinités dans les écrits migrants m’intéresse. Je trouve qu’il serait

7 bell hooks, Feminist Theory from Margin to Centre, Cambridge, South End Press, 2000, p. 19.
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problématique de privilégier une seule version de la masculinité comme un espece
d’idéal ou de norme culturelle. Je rejette donc I’idée d’une masculinité unique et je
cherche pluté6t & souligner la nature fragmentée et changeante des identités
masculines.

I n’y a que tres peu d’écrits a propos de 1’écriture migrante au Québec. 1y a
encore moins d’écrits dans une perspective féministe et rien sur le sujet de la
masculinité. Cela dit, il y a une reconnaissance grandissante de la place qu’occupent
ces textes dans le corpus littéraire québécois. Les prix et les distinctions sont sans
doute des marques d’une certaine reconnaissance. Le Pavillon des miroirs, par
exemple, a remporté plusieurs prix littéraires au Québec, au Canada et en France™.
De plus, quelques ¢tudes féministes a propos des €crits migrants ont paru récemment,
telle La voix migrante au féminin en France et au Québec de Lucie Lequin et Mair
Verthuy”. Jusqu’ici, les préoccupations principales associées a cette littérature
incluent I’identité, le déracinement, 1’altérité et I'exil, mais ces sujets n’ont que
rarement €té reliés a la masculinité.

Je propose donc une étude de ce texte « migrant » dans le but d’examiner les
expériences formatives d’hommes qui négocient et construisent leurs identités
diverses. Dans un premier temps, je poserai les €léments théoriques nécessaires a
I’analyse de la construction de I’identité masculine dans le roman de Sergio Kokis.

Le premier chapitre sera consacré a I’¢tude des €éléments qui sont en jeu dans la

%81 a liste des prix regus: Prix de I’ Académie des lettres du Québec 1994, Prix littéraire de la Ville de Montréal
1994, Prix Québec-Paris 1995, Prix Desjardins 1995.

? Lucie Lequin et Mair Verthuy (éds.), La voix migrante au feminine en France et Québec, Paris, Harmattan, 1996.
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formation d’une identit¢ sexuée. Ces ¢léments serviront de pierre de touche pour
I’analyse du roman de Kokis qui fera I’objet des chapitres subséquents. Le deuxiéme
chapitre portera sur la place qu’occupe la femme dans les processus identitaires
masculins. J’examinerai le rapport que le personnage masculin entretient avec les
diverses femmes qui I’entourent, principalement la mére, mais aussi les tantes, les
putains et les copines. Dans le troisieme chapitre, j’étudierai les rites d’initiation et
I’éducation du jeune narrateur pour mieux pénétrer et comprendre 1’angoisse des
personnages masculins. L’analyse portera sur la sexualité masculine, la violence
masculine et finalement sur la peur et 'anxiété¢ qui sont la source de cette angoisse
masculine. Je dédierai la conclusion a une autocritique qui examine les difficultés

d’une lecture féministe du roman et ’interaction entre la lectrice et le texte.



25

CHAPITRE 1

La construction identitaire

Qu’est-ce que Videntité?  Chaque discipline cherche a expliquer ce
phénomene et il existe donc une multiplicité de définitions. Alex Mucchielli a étudié
toutes les théories les plus récentes dans un ouvrage de synthese intitulé L’identite.
Je me référerai surtout a ce texte pour comprendre comment se construit I’identité. 1l
explique que « I'identité est un ensemble de crit¢res de définition d’un sujet et un
sentiment interne' ». Ainsi, 1’identité est-elle assignée a un individu lorsque les
autres lui reconnaissent les propriétés constituant la définition d’une telle identité.
Toutefois, Mucchielli souligne également qu’il s’agit aussi d’un « sentiment
interne », donc que I’individu souscrit a la définition de I’identité qui lui est conférée
ou qu’il souhaite se voir conférer.

La construction identitaire est un processus complexe qui met en jeu des
facteurs psychologiques, sociaux et culturels. De plus, P'identité n’est pas figée, elle
se construit sans cesse. On ne peut la trouver une fois pour toute parce qu’elle se
transforme tout au long de la vie. Certaines composantes de ’identité sont données a
la naissance; aussitot I’enfant né, aussitot le sexe est assigné. Ensuite, méme jeune,
ces déterminants innés prennent une valeur différente suivant le lieu de la venue au
monde; le sens donné au sexe n’est pas le méme selon les régions et surtout les

cultures et cela affecte I’ensemble des questions identitaires. L’identité sexuée est
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donc déterminée socialement tant en fonction de données spatiales que temporelles;
étre femme aujourd hui n’est pas la méme chose qu’il y a trente ans. Tous ont en téte
les caractéristiques traditionnellement associées a la féminité - douceur, tendresse,
fertilité - et a la masculinité - force, responsabilité, honneur... En mettant fin a la
différenciation stéréotypée des réles sexués, les femmes ont pris pied dans presque
tous les domaines jadis réservés aux hommes. L’universalit¢ de la masculinité s’est
alors évanouie, tout comme sa supériorité sur la femme’. Cependant, « avec sa
disparition progressive, nous sommes confrontés au vide définitionnel. De quoi avoir
le vertige pour tous ces jeunes hommes qui naviguent a vue pour éviter deux ¢cueils :
ne pas étre assez male ou I’étre trop® ». Ainsi, toutes ces variables vont transformer
entiérement la dynamique identitaire, comme le feront les divers événements et
changements pendant la vie de chaque individu (exil, mariage, enfant, chomage,
évolutions sociologiques) qui obligeront chaque individu a retravailler son identité.
L’épreuve réside souvent dans le fait d’avoir a gérer ces changements.

Pour ’homme, 'identité sexuée est une chose peu slire et par conséquent, on
exige des preuves de cette identité sans cesse. La possession d’organes sexuels
masculins ne suffit pas a définir I’étre male. Cependant, ’ordre « sois un homme »
ne se traduit pas au féminin. La féminité est comprise comme un ¢tat naturel, alors
que ’homme doit nous convaincre qu’il est digne du titre « homme ». 1l faut se

prouver homme. Un vrai homme. Rebecca Biron, dans une étude littéraire intitulée

? Elisabeth Badinter, XY, De I'identité masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p-17.

3 Ibid, p. 18.
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Murder and Masculinity, note la contradiction entre le besoin d’exhiber son genre et
I’absence de preuves certaines et définitives de I’identité masculine:
The degree to which one does or does not measure up accounts for one’s
social status. If men possess masculinity inherently, through having a
penis or through overdetermined hormonal and psychological structures,
then the fact that they must also earn it through prescribed behaviors and
rituals of initiation poses a serious contradition. Is it a birthright, or is it
an elusive sign of status that men are obligated to obtain in order to bear
meaning in the social order?’
La virilité n’est pas donnée d’emblée et ’homme court toujours le risque d’étre pris
en défaut, d’étre un homme raté. FEtre a la hauteur de cette idée de I’homme exige
beaucoup d’efforts et la souffrance de ne pas I’étre est pénible.

Ainsi, tant pour ’homme que pour la femme, I’identit¢ se construit en
fonction de relations d’inclusion et d’exclusion, c¢’est-a-dire, en s’identifiant a un
groupe et en s’opposant a un autre. R.D. Laing explique : « Toute « identité »
requiert I’existence d’un autre : de quelqu’un d’autre, dans une relation grice a
laquelle s’actualise 1’identité de soi’ ». On se définit par des ressemblances avec
certains et des différences avec d’autres. Pour Freud, I’identification est la clé pour la
formation d’une identité. Mais aujourd’hui, les psychologues reconnaissent aussi
Pimportance de la différenciation, ou de 1’identification négative. Un enfant affirme

son identité sexuée en se distinguant des membres du sexe opposé au moins autant

qu’en s’identifiant avec ceux du méme sexe. L’identification négative sert de mod¢ele

% Rebecca Biron, Murder and Masculinity, Violent Fictions of Twentieth-Century Latin America, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2000, p. 11.

SRD. Laing, Le soi et les autres, Editions Gallimard, Paris, 1971, p- 99.
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a la fois de ce qu’il ne faut pas faire ou étre et de ce que I’on peut attendre de 1’autre
sexe®.

Freud croyait que ’acquisition d’une identité féminine était plus difficile que
celle d’un homme. Pour Freud, la relation a la mére serait « unique, incomparable,
inaltérable » et elle deviendrait 1’objet du premier et du plus puissant des amours,
prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures’. La femme, contrairement a
I’homme, doit déplacer ’objet de son désir de sa mere a un homme. Ceci, selon
Freud, peut lui causer des difficultés qui expliquerait les maladies mentales qu’il voit
comme étant si courantes chez les femmes ainsi que leur « fragilité ». Evidemment,
il y a des plusieurs féministes qui contestent cette idée, certaines jetant le tout par la
fenétre, et d’autres développant des théories post-freudiennes qui redirigent ses
théories vers un but féministe. Nancy Chodorow, parmi d’autres, croit que c’est
plutét le garcon qui a le plus de difficultés a se réconcilier avec son identité
masculine. D’aprés Chodorow, le garcon est né d’une femme, nourri par une femme
et, contrairement a une fille, est proscrit a la différenciation pendant ses années de
formation précoce.

Si tous les théoriciens de P'identité soulignent ’'importance d’autrui dans la
construction de I’identité, que ce soit pour se différencier ou s’identifier, pour se
présenter aux autres ou s’en protéger, d’aprés Badinter, 1’identification male reste
plus largement différentielle que I’identification femelle. Traditionnellement, la

masculinité se définit plus souvent par I’évitement de quelque chose que par le désir

% Pour une bonne synthése des théories d’acquisition d’une identité, voir Elizabeth Badinter, op. cit.

7 Sigmund Freud, 4brégé de psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.
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de quelque chose. Etre un homme signifie ne pas étre féminin, homosexuel, soumis,

faible plus qu’étre ... fort, dominant, hétérosexuel, masculin®.

Mucchielli résume bien le fonctionnement de I’identification négative :

Dans la prise de conscience de son identité (son unité, ses appartenances,
de ses différences, de sa valeur) I’individu construit une représentation
plus ou moins claire d’une identité¢ d’autrui faite d’un ensemble de traits
et qualités qu’il rejette et évite. Cette identité négative accompagne
nécessairement 1’identité positive. Elle participe — comme toutes les
autres oppositions a d’autres identités individuelles — a la conscience de
I’identité. En effet, ’existence propre, comme nous 1’avons vu, nait de
I’opposition a d’autres existences. Ainsi le sentiment de différence
retentit sur le sentiment d’existence.’

Le sentiment de différence est essentiel dans la prise de conscience d’une identité.

L’identité négative est I’ensemble des traits que 1’individu apprend a éviter :

Aux identifications positives et aux assimilations faites par I'individu
correspondent des rejets sélectifs, des oppositions qui refoulent tout ce
qui est dévaloris€. L’identité négative est donc une image dévalorisée et
repoussante de l’identité. Elle est un contre-modele d’orientation des
conduites.'

La femme représente souvent un « contre-modele » pour ’homme.

Mais le regard d’autrui sur soi et le jugement porté par ce regard est aussi

important dans la formation d’une identité¢ et d’un sentiment d’estime de soi. Par

exemple, dans 1’état de dépendance du petit enfant, ce n’est pas lui qui définit son

role, mais ses parents, les adultes et la famille. Le systéme familial propose a I’enfant

un rdle a jouer, une personnalité a endosser''. R. D. Laing soutient que la situation

8 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 172-173.

? Alex Mucchielli, op. cit., p. 73.

' 1bid, p. 93.

" Ibid, p. 55.
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fondamentale rencontrée dans ’enfance est la définition de soi par autrui. L’idée
fondamentale de Laing est que les troubles de I'identité sont « fabriqués » chez les
individus par le systéme familial. Les parents, eux-mémes malades, imposent aux
enfants un systéme de relations pathologiques. C’est d’ailleurs pour protéger leur
propre systéme interne pathologique que les parents exigent des enfants des identités
pathologiques complémentaires'?. Laing explique comment 1’identité personnelle est
toujours « collusoire ». Chaque identité a besoin d’étre en relation avec d’autres
identités partenaires qui jouent les roles complémentaires. Par exemple, I’homme
hétérosexuel a besoin de la femme hétérosexuelle pour refléter et compléter son
identité. La femme représente non seulement le contre-modc¢le de cet homme, mais
aussi une réflexion de sa propre identité. En effet, une fois forgée, I’identité a besoin
du systeme de relations qui I’a fondée.

Et finalement, il ne faudra pas interpréter I’identité masculine sans tenir
compte de I’identité culturelle. L’identité masculine et I’identité culturelle ne sont
pas le résultat de deux systémes distincts et disconnectés. Chaque systéme nécessite
P’autre dans la construction de I’identité et de 1’altérité. Le systeéme culturel se méle
avec le systéme du genre sexuel pour produire I'identité. Joane Nagel décrit ce
phénoméne par le terme « ethnosexual » par lequel elle designe une « intersection
and interaction between ethnicity and sexuality and the ways in which each defines

and depends on the other for its meaning and power”> ». Nagel traite surtout de la

12 1bid, p. 55.

13 Joane Nagel, Race, Ethnicity, and Sexuality : Intimate Intersections, Forbidden Frontiers, New York, Oxford
University Press, 2003, p. 10.
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question de la sexualité et non pas du genre sexuel, mais on peut bien sir y voir un
lien. On a tendance a voir la race, I’éthnicité et la nationalité comme des facteurs
innés et biologiques, un héritage de nos parents. Cependant, I’importance et la valeur
de ces déterminants changent eux aussi selon ’espace et le temps et peuvent
dépendre d’autres caractéristiques, comme la religion, des affiliations régionales ou
familiales, et surtout, I’identité sexuée'.

Par exemple, le narrateur du Pavillon des miroirs est un homme brésilien qui
vit comme adulte au Canada. Malgré ses origines brésiliennes, il a la peau blanche,
ce qui lui semble étre un passe-partout dans le monde: « Ca aide, le fait d’étre blanc.
Pas méme basané. Ca leur fait penser que je viens d’un pays riche, et ils se
taisent’> ». Donc, sa peau blanche lui donne un pouvoir que d’autres immigrants
n’ont pas. Cependant, le pouvoir de sa peau blanche est li¢ & sa masculinité. Dans le
passage qui suit, on peut discerner des aspects de la masculinité, liés ici a I’ethnicité:

Le fait aussi de ne pas avoir besoin d’eux, et de ne pas extérioriser des
nostalgies folkloriques. Ne pas étre humble non plus, lorsqu’ils se
mettent a discourir sur la richesse de leur propre civilisation. Savoir lire,
avoir de I’instruction y est pour quelque chose, sans doute, comme le
pensait mon pére. Je remarque que les Blancs sont étonnés, voire
craintifs, devant un météque qui n’est pas analphabéte. Le chauffeur de
taxi antillais qui lit le journal est déja suspect, parce qu’a ’exception de
sa Bible crasseuse, tout ce qui est imprimé risque de amener a
’arrogance.'®

Ce passage est marqué par la perspective masculine. Le pouvoir dénote la

masculinité, et donc lorsque un homme du « tiers monde » se retrouve dans un pays

" Ibid, p. 38.

> PM, p. 282.

1% puM, p. 282.
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occidental, j’imagine qu’un sentiment d’émasculation soit fréquent. Le narrateur
note que les Blancs s’attendent a ce que 'immigrant (ce qui sous-entend 1'immigrant
male) soit humble, analphabéte, et folklorique. Ce sont tous des référents identitaires
contraires a ceux spécifiques & ’homme. Le fait que le narrateur ose refuser d’étre
humble, le fait qu’il soit instruit et pas « folklorique » (c’est-a-dire, qu’il soit
« moderne »), le rend plus homme, mais plus arrogant pour les Blancs. Ici, le
narrateur se délecte de faire peur aux hommes blancs qui se pensent supérieurs.
Alors, on voit comment 1’identité du narrateur devient « ethnique » en Amérique du
Nord et contribue a 'identité masculine pour former une réalité sociale. Il y a un
« dérangement » qui a lieu lorsque le narrateur se déplace dans le monde, lorsqu’il
traverse une frontiere. Kokis déconstruit 1’identité de son narrateur dans Le Pavillon
des miroirs et ainsi il décrit en détail le dérangement identitaire, un dérangement non
seulement culturel, mais sexué. Ce dérangement et les trous de compréhension qui en

résulte servent a clarifier et mieux comprendre qui il est, et pourquoi.

La déconstruction de I’identité dans Le Pavillon des miroirs

La dénonciation d’un ordre ¢tabli qui se veut homogene, central et supérieur a
fait des littératures féministes et des littératures postcoloniales des domaines
appropriés pour des analyses déconstructionistes du patriarcat et de 1'impérialisme.
La déconstruction se développe a 1’écart du centre, a la périphérie. Ainsi, elle joue un
role crucial dans I'émergence et la légitimité des nouvelles littératures et d'ailleurs

des nouvelles pensées.
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La déconstruction, telle que congue par Jaques Derrida, est I'un des courants
constitutifs de la théorie littéraire postmoderne. La déconstruction conteste la notion
d’une vérité singuliere ou universelle dans un texte, discréditant ainsi toutes les
prétentions canoniques de la critique littéraire. Elle permet de faire émerger des
multitudes de sens flous et nouveaux a partir des différentes manieres d'unir les
¢léments qui composent le texte. Elle permet de mettre en évidence les
contradictions internes d'un discours en défiant son unité apparente. Dans Literary
Theory, Terry Eagleton explique comment la déconstruction peut servir pour étudier
I’identité sexuée:
Thus, for male-dominated society, man is the founding principle and
woman the excluded opposite of this; and as long as such a distinction is
tightly held in place the whole system can function effectively.
‘Deconstruction’ is the name given to the critical operation by which
such oppositions can be partly undermined, or by which they can be
shown partly to undermine each other in the process of textual meaning."
Le Pavillon des miroirs fictionalise et déconstruit les tensions décrites par Eagleton :
I’opposition relationnelle entre ’homme et la femme et le conflit qui en résulte.
Cette thématique s’exprime grace a une structure textuelle sophistiquée. Dans le
roman, les expériences et les sensations du narrateur sont étalées et étudiées dans un
va et vient entre deux paliers narratifs : certains chapitres sont consacrés a ’enfance
du narrateur au Brésil, alors que d’autres parlent plutot de sa vie d’adulte, de peintre,
a Montréal. L’architecture du récit est bien décrite par Klaus-Dieter Ertler :
Cette disposition a double niveau provoque un jeu de miroir qui est

devenu notoire pour ce genre de nouvelles approches théoriques, car il
permet d’observer le narrateur au cours de ses nombreuses activités

17 Terry Eagleton, Literary Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 128-129.



34

d’observation, tout en offrant le spectacle révélateur d’une turbulence
d’optiques, initi¢ par les observations de I’enfant et de 1’adolescent
brésilien au premier degré, poursuivi et mis au jour par le narrateur exilé
au Québec, et finalement réfléchi par celui-ci dans de nombreux micro-
essais théoriques.’®

C’est par ce procédé que le narrateur déconstruit et reconstruit son identité
masculine : dans I’observation de 1’observation. La lectrice observe le narrateur
adulte qui observe son narrateur enfant qui observe le monde qui ’entoure. Le
narrateur suit donc sa propre évolution, sa propre déconstruction et reconstruction.
Ertler souligne que « la déconstruction du jeune narrateur sert en quelque sorte a la
construction de 1’adulte, et vice versa' ».

Du point de vue stylistique, le narrateur adulte peut non seulement raconter,
mais commenter, le narrateur enfant, ce qui produit une sorte de mise en fiction de sa
propre formation®. 1l conceptualise sa propre identité, ce dont le narrateur est
conscient :

Je me rends compte que c’est ma propre image que je regarde, sous toutes
ces métamorphoses. Elles forment un tissu de souvenirs que j’appelle
identité. La vie n’est d’ailleurs qu’une succession de morts, de moments
qui se figent en forme de cicatrices. C’est moi-méme que je cherchais a
travers tous ces moments du passé, pour savoir qui je suis, d’ou je viens.
Maintenant je sais : je viens de loin, de nulle part. Je ne suis rien d’autre

que le contenant d’un contenu de souvenirs, la forme qu’ils prennent en
s’agencant en récit. Sans eux, je suis vide et sans volume [...] Tel

¥ Klaus-Dieter Ertler, « A la recherche du Brésil perdu : Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis et les stratégies
narratives d’un exilé fictionalisé », Unité et diversite des écritures francophones : actes du Colloque international de
I'AEFECO, Leipzig, 30 mars-4 avril 1998, Leipzig, Leipziger Universitatsverlag, 2000, p. 293-305.

19 1bid, p. 304.

20 1bid, p. 294.
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Narcisse se regardant dans le pavillon des miroirs d’un Luna Park
misérable, je me reconnais dans les déformations.”'

Le pavillon des miroirs, tel celui du Luna Park que le narrateur enfant visitait avec
son pere, devient une métaphore pour toutes les déformations identitaires du narrateur
a travers le roman. L’homogénéité de 1’identité¢ du narrateur est ainsi mise en doute.
Son identité se défait et évolue tout au long du roman, ce qui remet en question la
notion d’une masculinité singuliére et homogeéne, telle celle promulguée par
I’idéologie patriarcale.

Dans le roman, Kokis met la masculinit¢ au premier plan. L’accent est
souvent mis sur la sexualité, le désir et la créativité, s’adressant a I’univers intime de
I’introspection, mais enrichi par une déconstruction des représentations sexuées. Le
narrateur enfant caricoa est fils d’un pére protestant letton et d’une mere qui se situe
dans une culture complétement autre : celle du spiritisme, de la sensualité et de la
promiscuité. Le narrateur se trouve captif entre le désaccord paternel et maternel et
peu a peu, il déchiffre le jeu de chaque parent. La tension entre le pére et la meére et
la complexité culturelle qui s’y trouve déchire le jeune narrateur qui éprouve de la
difficulté a se situer et a se construire une identité sociale masculine. Le narrateur
s’identifie le plus souvent avec son pére, qui est généralement de bonne humeur et
agréable, et il cultive un lien affectif avec celui-ci durant leurs promenades partout
dans la ville. Cependant, le pere est craintif et lache devant la mére latine et il échoue
dans ses tentatives d’entrepreneur capitaliste et de mise en chantier de ses inventions.

L’échec du pére empéche le narrateur enfant et adulte de forger une identification

2 PM, p. 371.
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positive totale avec lui. Contrairement au pére, le narrateur ne voit pas de salut dans
le « réve américain » et le systéme capitaliste, mais il ne le trouvera pas non plus dans
le spiritualisme et la sensualité de sa meére, avec qui il ne forge pas de lien affectif.
Le narrateur avoue: « J’ai I'impression d’étre tiraillé comme mon pere, entre le nord
et les tropiques, entre le savoir et le mysticisme, toujours a mi-chemin des choses.
Entre le monde des riches et celui des vagabonds, entre les filles et les putes. Blond
et noir? ». Le pére, son modéle masculin, évoque le dédain et la honte chez le
narrateur enfant, malgré 1’affection qu’il ressent a son égard. Le narrateur adulte
explique: « Mon pére s’entétait toujours dans ses réves, mais il était plus discret,
humilié, 1égerement ¢loigné du réel. Je gardais envers lui un sentiment proche de la
pitié? ».

Le narrateur, pris dans le désaccord entre ses parents, commence a
comprendre que « [1]a vie devient une sorte de guerre pour savoir qui aura raison 2* »
le pére ou la mére ’homme ou la femme. Vu que le narrateur a appris a voir le
monde comme ¢tant une guerre entre les sexes, le développement d’un sentiment de
mépris envers la femme, surtout lorsqu’il percoit son pére comme perdant dans cette
guerre, semble inévitable. Terrence Real, cité par bell hooks, explique :

Contempt is why so many men have such trouble staying connected.
Since healthy self-esteem — being neither one up nor down — is not yet a

real option, and since riding in the one-down position elicits disdain, in
oneself and in others, most men learn to hide the chronic shame that dogs

22 PM, p. 349.
2 PM, p. 128.

2 pM, p. 349.
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them running from their own humanity and from closeness to anyone else
along with it”.

Si la relation entre les sexes est pergue comme €tant une guerre, il ne reste qu'un
choix: gagner ou perdre. Perdre, comme le pere du narrateur, produit de la honte. Le
narrateur enfant ne voit pas de mode¢le identitaire ou de relation homme-femme qui
pourrait lui offrir d’estime de soi, une fagon de vivre avec dignité. Il éprouve de la
difficulté a former des relations humaines et il se place donc ailleurs. Il se fait une
identité en ramassant des fragments a gauche et a droite en Europe, en Amérique du
Nord ailleurs, en dehors de la maison familiale, de chez lui.

Le Pavillon des miroirs montre les problémes associés a 1'idée d’une
dichotomie absolue entre les hommes et les femmes. Le fait que Kokis n’ose pas
entrer dans ’esprit d’une femme dans ses textes est intéressant en soi. Dans une
conférence donnée a I’Université d’Ottawa le 3 novembre, 2003, Kokis expliquait
qu’il raconte toujours la femme a travers son personnage masculin. Il déclarait qu’il
ne pouvait pas entrer dans I'imaginaire d’une femme et que « c’est toujours moi, un
homme, un personnage masculin, qui décrit la femme du point de vue d’un homme ».
I y a, bien sir, des écrivains males a foison qui créent des personnages féminins trés
soignés et aimés aussi bien des lectrices que des lecteurs. Michel Tremblay et Michel
Garneau sont deux exemples du monde littéraire québécois et Richard Wright en est
un du c6té anglophone au Canada. Toutefois, pour Kokis, le genre sexuel divise le

monde en deux: « Le pére et la mére ne sont d’accord sur presque rien” ». Le pére

% bell hooks, The Will to Change Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 48.

% PM, p. 57.
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est le contraire de la mére. Il est ordinaire, naturel, bien qu’un peu banal. La mére
est étrange, surnaturelle, et souvent traitée de conne par le pére, ainsi que par le
protagoniste, qui s’identifie 4 son pére. Mais fondamentalement, le narrateur nous le
dit encore et encore, « le monde de [s]on pére est bien différent”” » de celui de sa
mére. Cette division absolue est une source potentielle d’anxiété devant la femme,

une anxiété que 1’auteur scrute en profondeur dans son €écriture.

Le masque identitaire

Au niveau de la thématique, Kokis fictionalise I'identité sexuée des
personnages et 1’opposition homme — femme a partir de I'intimité du narrateur. Une
fois fictionnalisé, le dualisme des genres devient un jeu de théatre, un rdle prescrit et
non pas « la nature » masculine ou féminine. Par exemple, le narrateur adulte analyse
ses parents:

Je reconnais par contre que mes parents ¢taient doués d’un certain mépris
pour la réalité, chacun a sa fagon. Sauf que ma mere ne se contentait pas
de réves; plus pratique, elle trichait ouvertement pour transformer les
choses et utilisait le théatre comme une politicienne. Mon pere semblait
respecter davantage le texte de son role, poursuivant le spectacle malgre
les avatars du public ou de la salle. Mais chez tous les deux, le
déguisement était la caractéristique la plus importante. Ils disaient des
choses pour en signifier d’autres, et Ion se trompait toujours en
s’attachant au sens propre. Les inventions, I’eau de lune, les maquillages,
les clients de la maison, ’entreprise avec sa garantie ¢ternelle, tout ca
n’était que du langage, représentation symbolique du Mangue, équilibre
précaire entre la cours a déchets et la fagade donnant sur I’Académie des
lettres. ™

27 pM, p. 51.

2 PM, p. 168.
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L’opposition homme — femme devient un simple jeu d’acteurs sur la scene de la vie
de ses parents. Leurs comportements ne sont que des jeux de roles. 1l y a de
nombreux exemples de cette perception des choses dans le roman, et la nature
artificielle de ces jeux agace le narrateur: « A bien y penser, je ne vois aucun autre
motif pour danser, si ce n’est de serrer la fille contre moi; et je suis slr que les autres
pensent a la méme chose. Sauf qu’ils sont entrainés a €tre hypocrites, a cacher leur
jeu, par simple habitude de fréquenter les filles de bonne famille” ». L’identité
devient aussi un masque qu’on porte pour cacher nos faiblesses. Dans 1’extrait
suivant, le narrateur parle des masques portés par les immigrants:

Comme un acteur masqué, qui a perdu prise a force de se déguiser et qui

s’attache a ses masques. Ceux-ci ont cette capacité mimetique d’ouvrir

I’espace, de permettre les déplacements en cachette. Mais les masques

qu’on enfile laissent leur empreinte, ils déforment, ils changent le sens du

monde pour celui méme qui cherche a tricher. Il devient acteur, artiste,

jongleur, acrobate, et il gagne 1’illusion de dominer le flot. Ca lui permet

de se distinguer des spectateurs attachés a la vie, tout en se cachant pour

qu’on ne vienne pas fouiller dans ses blessures™.
Le maquillage et les déguisements du carnaval deviennent alors une métaphore pour
les tentations de jeu de role identitaire... une parodie, un jeu triste, vulgaire et
pathétique:

Les déguisements se faisaient plus nombreux a mesure que le samedi

devenait dimanche. La plupart trés pauvres, grossiérement improvisés

par de simples signes extérieurs. Comme ceux des travestis, réduits aux

énormes mamelles en caoutchouc dans le soutien-gorge, a la jupette et au
rouge a 1évres malgré la moustache et le corps poilu.”’

2 pM, p. 312.
% PM, p. 362.

U PM, p. 109.
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Cependant, le narrateur lui aussi joue un role dans le théatre de I’identité,
méme s’il en est souvent conscient. Il ne sort pas complétement de 1'idéologie
patriarcale et son identité y reste inextricablement liée. On a donc un portrait d’un
homme qui souffre des attentes de la masculinité hégémonique. En présentant un
narrateur a lintérieur de certains discours patriarcaux, la déconstruction de son
identité se fait de ’intérieur du patriarcat, sans grand discours politique. Kokis ne
cherche pas a mobiliser son lectorat contre le systéme patriarcal. Il ne cherche méme
pas a en faire une critique. Les féministes, tellement préoccupées par le changement
politique et sociale (avec raison), jugeront peut-étre le manque d’engagement
politique du roman comme une erreur fatale. Cependant, je pense que la description
intérieure d’un homme soit nécessaire pour réaliser une déconstruction de 1’identité
masculine. Prenons un exemple : quand le narrateur quitte le Brésil pour I’Europe, en
tant que jeune homme, il a parfois de la difficulté a s’adapter a la fagon de vivre des
Européens, surtout en ce qui concerne des femmes. Il aimait discuter de sujets
gauchistes avec ses confreres, mais il avoue :
Je ne pouvais cependant pas m’empécher de lorgner les seins de mes
camarades les plus sérieuses, et mon regard vagabond captait souvent des
choses qu’il ne fallait pas. Je m’efforgais de suivre le jeu théatral des
autres, mais il devenait chaque fois plus clair que mon habit d’étranger
me collait a la peau.”
Kokis fictionalise souvent la tension qu’il ressent dans la traversée des cultures qui

ont des attentes différentes, surtout lorsqu’il s’agit des femmes™. Au Brésil, les

hommes sont supposés regarder les seins des femmes, mais en Europe, non ou du

32 pM, p. 202.

3 Voir PM, p- 304 et p. 358, par exemple.
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moins, de le faire plus discrétement. Donc pour le narrateur, le croisement des
cultures fait que ces comportements sont suspects, et il les associe souvent avec un
jeu de théatre, ce qui contredit I'idée que ces comportements soient innés, naturels,
OU NOrMaux.

Mais dans cet exemple, ce n’est pas lui qui joue sur la scéne, ce sont les
hommes occidentaux. Il sous-entend que tous les hommes veulent regarder les seins
des femmes, que c¢’est inné et naturel, mais qu’en Europe il faut jouer un réle social
prescrit qui les empéchent de le faire ouvertement. Tout comme Dartifice que le
jeune narrateur n’aime pas quand il danse avec les filles de bonnes familles, le
narrateur adulte trouve la réserve des hommes européens artificielle, fabriquée et
fausse. Cependant, le discours populaire qui est appuy€ ici clandestinement - que les
hommes sont obsédés par le sexe, ne pouvant pas prendre au sérieux la femme a
cause de leurs envies sexuelles - est trés courant en Occident, malgré les « jeux
théatraux ». Le narrateur semble partager cette opinion et soutient ici un message
tout a fait patriarcal. C’est loin d’étre le seul exemple. 1l y en a beaucoup. Son

narrateur reste partie prenante de cette idéologie patriarcale.

L’imagination psychologique

Le narrateur peintre du Pavillon des miroirs explore son identit€ en se
retournant vers son enfance qui le trouble encore. Mais 'auteur, Segio Kokis,
fictionalise son enfance pour étre en paix avec certaines expériences traumatisantes
aussi. Dans une entrevue accordée en 1994, Kokis explique lui-méme son occupation

d’une zone grise entre I'imaginaire et le réel:
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Un enfant d'immigrant, dans un pays tropical, pris entre deux cultures, qui
émigre lui-méme et choisit de se consacrer a l'art. C'est moi, c'est le
canevas. Mais je voulais comprendre des choses, des choses
fondamentales. Pourquoi un enfant se réfugie-t-il dans l'imaginaire, au
lieu de se contenter de la réalité telle qu'elle est? C'est 1'idée de base, c'est
la que commence la création [...] Dans le roman, c'est un enfant qui parle.
Mais l'enfant est toujours une fiction des adultes, qui ont l'illusion de se
souvenir de choses réelles, alors qu'ils en ont complétement refait le sens.
Jamais on ne retrouve l'enfant en soi. Parce qu'il est en dega du langage,
parce que ses expériences sont vécues dans I'immédiat, 1'enfant ne peut
pas les stocker sous forme de récit. Il n'a pas de conscience narrative [...]
Alors, I'enfant devenu adulte refait le récit de son enfance, pour étre en
paix avec certaines expériences traumatisantes. Il crée ainsi un enfant
mythique qui devient son fils en quelque sorte: il crée l'enfant qu'il aurait
voulu étre. Quand on écrit le récit de son enfance, on ment aussi a un
deuxiéme degré. C'est le mensonge artistique. Autobiographie, disiez-
vous? La récupération du passé par le langage est nécessairement une
oeuvre de fiction. Dés que je me suis mis a travailler ce matériau, le détail
du passé n'avait plus aucune importance. Il fallait seulement que les
expériences du passé puissent donner les fondements historiques de
I'homme que je suis aujourd'hui.**

Fidéle ou non a la « vérité autobiographique », le roman est inévitablement fidele a
I’imagination de I’auteur. Le récit émane donc d’une identité fragmentée qui s’inscrit
dans la fiction. Le Pavillon des miroirs est consacré a une sorte d’imagination
psychologique, et la double narration a 1’avantage de la sagesse du narrateur adulte,
une sagesse qui est nourric des expériences d’un exilé, d’une formation en
psychologie et en philosophie et enfin qui porte la marque de sa perspective
masculine, une perspective changeante.

bell hooks explique, « [b]y highlighting psychological patriarchy, we see that
every one is implicated and we are freed from the misperception that men are the

enemy” ». Dans le roman, on a presque l’impression que Kokis nous permet

4 Réginald Martel, « Réginald Martel: un entretien avec Sergio Kokis », La Presse, le 4 décembre 1994, p. B1.

35 bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op cit., p. 33.
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d’observer une visite chez le psychiatre : il écrit pour comprendre I’homme qu’il est
devenu, et donc il revisite I’enfance pour étre en paix avec certaines expériences
traumatisantes’®, une technique caractéristique de la psychanalyse. Le but de sa
« session psychanalytique» et ainsi de 1’écriture du roman : comprendre « pourquoi
un enfant se réfugie-t-il dans I'imaginaire, au lieu de se contenter de la réalité telle
qu'elle est? »  Je crois que la réalité masculine dans le patriarcat ne donne pas
toujours la liberté a ’homme de s’exprimer, de réver, de s’amuser et de créer, et ainsi
pousse les hommes sensibles a se renfermer, a s’isoler, a fuir une réalité trop austere.
Pour Kokis, ou du moins pour son narrateur, le refuge se trouve dans 1’imaginaire ou
tout est possible. Kokis ne parle jamais de « patriarcat psychologique », mais il
décrit tout de méme la psychologie d’un homme et comment son imagination lui sert
de refuge. 1l se concentre non sur les manifestations concrétes du patriarcat, mais sur
les effets psychologiques chez son narrateur masculin.

Par exemple, le patriarcat limite et contraint la variété des discours et des
choix disponibles aux hommes sociaux. L’homme est censé étre fort, sans émotion,
et de se prouver constamment a travers des taches viriles, comme ’emploi: « Une
vision syndicale du monde, ou I’ancienneté et la sécurit¢ d’emploi sont les seules
valeurs désirables® ». L’homme qui réve, ’homme imaginatif, comme le narrateur et
son pére, a peu de valeur dans le patriarcat si ses réveries ne produisent pas le succes

financier. Les efforts exigés des hommes pour étre conformes a la masculinité

3 Réginald Martel, Joc. cit.

31 PM, p. 305.
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traditionnelle engendrent de la détresse, des difficultés affectives et d'expression. Le
narrateur enfant dans Le Pavillon des miroirs apprend trés jeune qu’il ne faut pas
s’exprimer, qu’il faut garder son imagination, son « eau de lune », secréte :
Ma planque a moi, c’est sous le grand lit de la chambre, ou je me glisse
rapidement en faisant disparaitre d’un coup le monde entier. Jusqu’a ce
que les esprits se calment. Du fond de mon trou, je ne vois que des pieds,
les gros moutons de poussiére et les toiles d’araignée. Mais en fermant
tres fort les paupicres, je peux faire apparaitre toutes sortes de choses, des
gens, méme des couleurs et des lumicres si je presse les orbites avec mes
poings fermes. Ainsi, tout seul, protégé par 1’obscurité, je me laisse tant
amuser par les choses qui défilent dans ma téte que je finis par ne plus
distinguer les choses du dehors. Ou je les mélange pour en faire des
nouvelles. C’est mon eau de lune a moi. [..] Il faut que je fasse
attention. L’eau de lune est dangereuse. Faut pas non plus en parler,
apprendre a la garder pour moi tout seul, I’enfermer derriére mes yeux en
serrant les dents pour qu’elle ne coule pas.*®
« L’eau de lune » est associ¢e dans le roman a la meére ainsi qu’aux femmes, et donc
le narrateur affirme ici qu’il existe une affinité entre lui et ces femmes, un moment
rare dans le texte. Le narrateur enfant se réfugie dans son imagination, en dessous du
lit, hors de tout regard, « protégé par 1’obscurité ».

Le narrateur adolescent se rebelle contre certains attentes patriarcales: « Je ne
me vois pas en train de travailler quelque part, rien que pour travailler. Pour quoi
faire? Si c’est pour gagner de I’argent, n’importe quel travail est bon® » Le
narrateur ne voit aucun intérét a soigner les autres, a construire des immeubles ou a

enseigner. Il ne peut pas étre curé parce qu’il ne croit pas en Dieu. Il ne peut pas

entrer dans la marine parce que rien que d’entendre ’hymne national et il a envie de

% PM, p. 30-31.

¥ PM, p. 316.
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rire. « Je finirais fusillé* ». L’emploi, la religion, la marine... ce sont tous des
symboles de la masculinité, mais il les rejette pour étre fidéle a soi: « Il me faut
garder la téte froide, pour moi, pour continuer a penser® ». Mais cette rébellion lui
cotte cher en termes psychologiques. Il voit une seule autre alternative:

Je peux aussi bien me suicider. Il y a des jours ou j’y pense sérieusement,
surtout lorsqu’il pleut. La couleur du ciel influence mon état d’esprit, je
I’ai déja remarqué. Ce n’est pas exactement un désir de mourir, ni une
peur de la vie. C’est plutot une lassitude morne, une envie de dormir tres
longtemps, de ne pas avoir a me préoccuper de ce qui se passe, sans
projets ni soucis. Simplement dormir.*

L’ultime solitude, loin des préoccupations, des projets et des soucis. La déprime
masculine est bien documentée dans le roman. Mais c’est I’imagination qui finit par
étre la meilleure thérapie pour le narrateur, méme pour I’adolescent suicidaire. Le
narrateur explique:

Mais voila, je ne me suicide pas. A force d’y penser, j’arrive a imaginer
toute la scéne, tous les détails, les flots de sang qui coulent de ma gorge
comme une source, en pulsations, puis I’endormissement rapide, doux,
comme avec I’alcool, jusqu’a la disparition compléte dans le néant.
L’idée me plait tellement que je la retravaille de plusieurs fagons, soit en
me tranchant les poignets, pour que c¢a dure plus longtemps, soit en
sautant en bas des rochers pour voir changer le décor. Puis, sans que je
m’en rende compte, cette idée me conduit a d’autres [...] Lorsque je sors
de ma réverie, le temps a passé, mon ennui a disparu. [...] Et ’envie de
mourir disparait d’elle-méme.*

Le narrateur adulte se réfugiera plus tard dans son atelier, hors du regard de son pays

natal, mais aussi de celui de son pays d’accueil. Tout seul, loin des autres, le

317.
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narrateur adulte peut confronter les traumatismes du passé et commencer a les apaiser
avec la peinture qui lui sert de thérapie*. Le roman suit en détail la thérapie qui
apaise les troubles d’un homme tourmenté au moins en partie par les attentes
patriarcales. Kokis dévoile certains aspects de son personnage masculin que le
patriarcat ne lui permettra de dévoiler qu’en solitude. L’effet du systeme narratif
dans la création des représentations des masculinités peut étre celui de la libération.
La littérature nous offre une facon de pénétrer la subtilité masculine pour mieux
comprendre I’identité sexuée. « Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le
taire, mais 1’ écrire® ».

Dans Le Pavillon des miroirs, Kokis dévoile certaines conceptions de ce que
c’est pour le narrateur d’étre un homme, ce qui défie 1'unit¢ prétendue de la
masculinité. Je ne le proclame certainement pas féministe, mais la perspective tres
intime que Kokis nous révele a des implications littéraires, politiques, et
philosophiques, parfois presque malgré lui. Pour moi, une étudiante qui se considere
tout a fait engagée, j’y trouve une matiere a étudier. Je vois quelque chose de la triste
situation de mes collegues, mes copains et mes amis dans la voix du narrateur, et je
m’y intéresse.

Kokis met symboliquement son narrateur sur scéne lorsqu’il le fictionalise, et
qu’il se démagquille devant la lectrice. On n’aime peut-&tre pas toujours ce que I'on
voit, mais le fait reste que cela existe, et il ne faut surtout pas quitter la salle sans une

remise en question sérieuse de ce que cela veut dire, d’ou vient cette laideur sous le

* PM, p. 283-284.

%5 Jacques Derrida, Le Monde de I’éducation, juillet-aott, 2001, p. 112.
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maquillage. Kokis ne prétend jamais a I’objectivité. Le narrateur peintre dit, « dans
ce cheminement, celui qui se croyait libre se reconnait enfin simple créature de ses
propres déterminations™ ». En parlant de peinture, le narrateur explique :

L’autoportrait est chaque fois un exercice d’humilité. Le résultat final
peut paraitre embelli aux yeux des autres; en le faisant cependant I’ artiste
a touché plus profondément a sa fracture [...] Mais s’il est fait avec
courage, I’acte de se démaquiller soulage son homme. Si ce n’est que par
le mépris envers les spectateurs fascinés qui quittent la salle. L’acteur se
sait acteur et, devant le miroir, il renoue avec 1’acte méme de jouer la
comédie, mais a rebours cette fois, en se dépouillant du mythe pour
retrouver sa finitude.*’

¥ PM, p. 82.

" PM, p. 253-255.
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CHAPITRE II
La femme paradoxe: objet de désir et objet de répulsion
..mul n’est plus arrogant a 1’égard des
femmes, agressif ou dédaigneux qu’un
homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne
sont pas intimidés par leurs semblables sont
aussi beaucoup plus disposés a reconnaitre
dans la femme un semblable.’

Kokis est a tout le moins préoccupé, et au pire obsédé, par la question de la
femme telle qu’elle se présente dans I’esprit d’un homme hétérosexuel. Dans Le
Pavillon des miroirs, il s’interroge sur 1’enfance assez particuliére du narrateur qui se
rend compte a mesure qu’il vieillit que sa mére tient un bordel dans I'appartement
familial. L’auteur invente un personnage masculin qui grandit entouré, souvent
meéme €crasé, par des femmes : mére, tantes, prostituées, copines. Les premiers mots
du roman situent la lectrice directement dans ce cadre :

Je suis encore petit. Lili aime se frotter contre moi 1’aprés-midi quand on
fait la sieste. Elle 6te ses culottes qui sentent fort en disant que c’est
parce que le bébé a fait pipi dessus. C’est bon et irritant a la fois ; je me
laisse faire sans protester.’
On a ic1 une image crue et sexuelle. Lili est sa jeune tante, une parmi une foule
d’autres. Elle est la plus jeune et la plus belle de toutes et le narrateur enfant parle

souvent, de facon innocente, des réactions des hommes devant Lili. Mais ici, le

narrateur enfant ne sait pas si se frotter contre Lili est « bon ou irritant ». C’est un

! Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 29.

2 PM,p. 11.
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théme qui traverse tout le roman. La femme est parfois attirante, belle et source de
bien-étre, mais parfois irritante, difficile et humiliante. Ce paradoxe tracasse le jeune

narrateur, qui se questionne fréquemment sur les femmes.

La femme objet

De fagon implicite et explicite, Le Pavillon des miroirs nous offre un portrait
des femmes dans I'imaginaire d’'un homme. Les femmes sont vues dans une
perspective spécifiquement masculine, celle du narrateur, donc de 1’extérieur.
Entouré de femmes, il les observe, étudie leurs comportements, leurs maniéres et de
cette observation, il construit sa représentation des femmes. Il part donc de cas
particuliers pour construire un modele général. Toutefois, sa fascination pour les
femmes ne se limite pas a I’enfance. Le narrateur adolescent et le narrateur adulte
continuent a jauger les femmes, a les observer, a chercher a les comprendre. La
femme - et c’est ce que I’épisode avec Lili illustre aussi - est pour le narrateur un «
animal exotique », étrange, qui fascine et répugne. Les sexes sont divisés de facon
absolue pour le narrateur.

Comme les femmes sont toujours présentées de ’extérieur, elles sont donc,
pour le narrateur, des objets. Les femmes dans le roman sont souvent pergues et
décrites comme étant interchangeables : « Elles vont se méler 4 mes aventures
jusqu’a se fondre en un personnage vague, au visage indéfini, que je renouvellerai le

dimanche suivant * »; « Je pense que Rosali serait jolie dans un de ces uniformes si

3 PM, p. 207.
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blancs et amidonnés, et si contente. Mais je me tais. Je pense aussi que la fille qui
me sert le petit déjeuner serait bien a la place de Rosali, dans la chambrette de Feira
de Santana. Tout se méle désormais dans mon esprit* [...] »; « Et comme je mélange
mes amours avec les visages des filles, en substituant les corps des mulatresses par
les peignoirs ouverts des amies de ma mere, il vaut mieux que je ne dise rien’ ». 1l ne
faut pas voir les personnages féminins dans ce roman comme des sujets, ¢’est-a-dire,
comme des étres pensants, mais plutdt comme ce qui est pens€ ou des objets. Les
personnages féminins dans Le Pavillon des miroirs sont surtout une représentation
des femmes dans les pensées d’un homme.

Le terme femme objet ne veut pas dire que Kokis « objectifie » sexuellement
ou autrement ses personnages féminins, dans le sens si souvent attribué a ce verbe
surutiliser; mais plutdét que les personnages féminins sont percus par le narrateur
comme indépendants et extérieurs a lui. Les personnages féminins sont construits a
partir des impressions, des sensations et des anxiétés d’un narrateur qui en a peur, qui
ne s’identifie pas souvent avec eux, et qui voit les étres sexués comme étant divisés,
voire méme opposés. Conséquemment, la lectrice ne peut pas entrer dans I’esprit des
personnages féminins.

Donc, la focalisation narrative est interne, mais vu que le narrateur considére
les genres sexuels comme étant complétement divisés, le récit et les descriptions sont

opérés de l'extérieur des expériences féminines. L'auteur ne peut pas faire part des

* PM, p. 294.

> PM, p. 222.
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sentiments, des réflexions, des impressions ou des intentions des personnages
téminins, sauf s’il peut «les lire» sur le visage d’un personnage féminin ou les
déduire de leurs actions. La réalité féminine est donc réduite a des apparences
extérieures. Cependant, la signification que le narrateur attache aux actions des
personnages féminins révéle beaucoup a propos de ses propres désirs et anxiétés, qui
découlent nécessairement de son interprétation des faits, gestes et paroles des
personnages féminins. Ce qui est présenté dans ce roman, ce sont les sentiments d’un
homme envers les femmes, ce qui est particulierement intéressant dans I’¢tude de la

masculinité.

Le paradoxe de la femme
Dans le premier chapitre, j’ai exploré comment dans la construction

identitaire, la femme représente souvent un « contre-modele » pour I’homme, 1’autrui
faite d’un ensemble de traits et de qualités que I’homme rejette et évite. Cependant,
j’ai aussi examiné I’importance du regard d’autrui sur soi et le jugement porté par ce
regard dans la formation d’une identité et de I’estime de soi. Le paradoxe qui en
résulte est la source de beaucoup de malheur pour le narrateur. Terry Eagleton
signale comment dans le patriarcat, la femme est 1’Autrui, I’antithése de "’homme,
mais qu’elle est malgré lui essentielle dans la construction identitaire masculine ; de
cette opposition dépend son identité :

Woman is opposite, the ‘other’ of man: she is non-man, defective man,

assigned a chiefly negative value in relation to the male first principle.

But equally man is what he is only by virtue of ceaselessly shutting out

this other or opposite, defining himself in antithesis to it, and his whole
identity is therefore caught up and put at risk in the very gesture by which
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he seeks to assert his unique, autonomous existence. Woman is not just

an other in the sense of something beyond his kin, but an other intimately

related to him as the image of what he is not, and therefore as an

essential reminder of what he is. Man therefore needs this other even as

he spurns it, is constrained to give a positive identity to what he regards

as no-thing. Not only is his own being parasitically dependent upon the

woman, and upon the act of excluding and subordinating her, but one

reason why such exclusion is necessary is because she may not be quite

so other after all. Perhaps she stands as a sign of something in man

himself which he needs to repress, expel beyond his own being, relegate

to a securely alien region beyond his own definitive limits. Perhaps what

is outside is also somehow inside, what is alien also intimate — so that

man needs to police the absolute frontier between the two realms as

vigilantly as he does because it may always be transgressed, has always

been transgressed already, and is much less absolute than it appears.°

Le narrateur du Pavillon des miroirs est pleinement conscient de son besoin
des femmes, de son envie des femmes, et du reflet de son identité chez les femmes, et
I’anxiété que le narrateur ressent devant la femme est scrutée en profondeur dans le
roman. Il décrit ses sentiments et ses observations, dés un trés jeune age, devant le
sexe opposé : « Je les trouve toutes treés jolies, comme les poupées des magasins de
jouets : trés sages, bien coiffées, avec des manicres lentes et des fagons de regarder de
c6té qui me laissent inquiet’ ». Kokis mélange les voix narratives parfois, et la
lectrice peut siirement identifier I’influence adulte malgré la focalisation enfantine
dans ce passage. Kokis attribue au narrateur non seulement un sentiment
d’admiration de la beauté¢ des filles, mais aussi un sentiment d’inquiétude a un age si
precoce... ce fait est tres intéressant. La raison pour laquelle Kokis superpose les

sentiments adultes sur le narrateur si jeune reste un mystére, mais peut-étre I’auteur

voit I'attirance et le malaise masculin devant les femmes comme étant un état si

6 Terry Eagleton, Literary Theory, op. cit., p. 128-129.

" PM, p. 72.
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naturel et si intense qu’il spécule que méme un enfant si jeune percoit les filles
comme ¢étant jolies, mais douteuses et suspectes.

Comme adolescent, le désir sexuel des femmes apparait, toujours avec un
cavéat d’inquié¢tude : « elles semblent avoir la capacité de capter mon regard sans
tourner les yeux, ou de Dattirer malgré moi® ». Méme s’il pergoit la femme comme
Autre, comme totalement dissemblable et méme opposée a lui, il n’en est pas moins
attiré. Le paradoxe qui se forme dans I’esprit du jeune narrateur I’angoisse et
I’enrage : « Regarder les filles est peut-étre la chose qui m’occupe le plus dans cette
nouvelle école. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a me rend un peu triste’ »; « Je pense
aux filles de la rue, si orgueilleuses et qui n’ont jamais voulu jouer avec nous. Mais
lorsque le froid m’empéche de dormir, alors elles se mettent & faire des poses dans
ma téte'® [...] » ; « J’éprouve une tristesse étrange en regardant les filles, une tristesse
mélangée d’un soupcon de rage, lorsque je me rends compte qu’eclles ne me
remarquent pas'' ». Etil n’y a pas que le narrateur : « Je sais que [mes copains] eux
aussi sont un peu mélancoliques a cause des filles'” ». La tristesse et la rage décrite
par le narrateur adolescent viennent de la réalisation qu’il est parasitement attach¢ a
la femme, malgré lui. Il y a toujours la possibilité qu’elle le rejette ; il risque de ne

pas pouvoir capter ce dont il a tant envie. Il désire la femme, quoique le pouvoir

S PM, p. 88.
’ PM, p. 89.
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qu’elle semble avoir sur lui le rende faible. Mais, malheureusement, la faiblesse n’est
pas permise a un homme patriarcal. Un homme soumis a une femme est honteux et
haissable. Par exemple, le narrateur commente souvent ce qu’il voit comme étant la
soumission du pére, et plus tard du frére, a la meére: « Je lui ai fait remarquer a quel
point il était devenu docile, maintenant que ma mere lui fait profiter de la
marchandise. 1l s’est faché [...] depuis il essaie de se cacher lorsqu’il monte pour ses
visites' ».

Il lui faut donc dévaloriser et repousser la femme. Le monde des femmes
apparait de plus en plus idiot et frivole aux yeux du narrateur : les photoromans, les
amoureux, le maquillage... ce sont des « histoires de femmes ». Cependant, si le
narrateur adopte une certaine misogynie, ce n’est pas en absence de modele a suivre ;
le mépris de la femme est courant chez le pere : « Mon pére ne cesse de répéter que
les femmes sont des bétes connes'* [...] »; « Mon pére n’achéte pas de revues ; il dit
que c’est juste pour les femmes paresseuses et dévergondées'” »; « Ca confirme la
théorie de mon pere voulant que les femmes oisives sécretent la bile et la
méchanceté'® ». Les valeurs du jeune narrateur trouvent leur source chez le pére. De
son pére, le narrateur apprend aussi que la femme est un piege, elle trompe, elle
manipule : « Il reste [a mon pére] apres tout la consolation d’avoir une renommeée de

travail sérieux ‘qui a de la parole, contrairement a certains qui gagnent leur vie en

216.
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trompant les gens avec des cochonneries’. Ma mére se tait, enragée'’ ». Le
narrateur : « Et je n’aime pas ce coté de I’amour, méme si c’est un picge doux'® »;
« Et si I'idée d’Yemanja me plaisait tant a cause des pieges que sont les femmes,
amour et mort'®? ». Le pére et le jeune narrateur dévalorisent tout ce qui est associé a
la femme et se méfient d’elle, la repoussant pour se protéger.

Cependant, « toute méchanceté vient de faiblesse’® ». Dans le patriarcat, les
hommes sont censés étre en contrdle, détenir le pouvoir. Pourtant, un individu, peu
importe le genre sexuel, ne se sent pas constamment puissant, bien au contraire. Le
narrateur pergoit souvent la femme comme détenant un pouvoir sexuel sur lui. 1l
n’arrive méme pas a contréler la femme, dont il a tant envie et sur qui il dépend pour
compléter son identité. Pour un homme, ceci représente un échec. Cependant, c’est
le patriarcat qui a mis les hommes dans cette situation atroce. Le narrateur et son
pére souffrent, 3 mon avis, des attentes et des aspirations patriarcales de surpuissance,

et dévalorisent la femme pour s’en soulager.

L’anxiété mile devant le pouvoir féminin
La raison pour laquelle I’homme est sexiste est parce qu’il a mal, parce qu’il a

peur, parce qu’il se sent blessé. Sa méchanceté envers la femme n’est pas innée ou

7 pPM, p. 120.
'8 PM, p. 328.
% PM, p. 349.

20 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Paris, Editions Henri Beziat, 1910, vol.1, p- 49.
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naturelle ; il ne cherche pas forcément a exploiter ou a opprimer la femme. L’homme
moyen a peur de 1’échec et donc il se sent obliger d’amoindrir la femme pour
s’apaiser. Concevoir I’attitude de homme envers les femmes de cette fagon change
tout. Le patriarcat devient une réaction peureuse de la part des hommes, plutot
qu’une envie de faire mal ou d’opprimer.

Selon Sigmund Freud, la femme se sent inférieure a I’homme a cause de son
manque d’organes génitaux masculins, alors que I’homme, conscient de cette
jalousie, a peur que la femme ne cherche a le castrer. Le rejet narcissique de la
femme par I’homme serait 1ié a cette anxiété¢*’. Bien siir, d’un point de vue féministe,
la théorie freudienne est anti-femme et implique que I’homme représente la norme, la
femme n’étant qu’une version inférieure et « castrée ». Cependant, la théorie post-
freudienne a bien démontré, que Freud, presque malgré lui, avait beaucoup a offrir au
mouvement féministe®.

La peur de la castration soulevée par Freud pourrait étre aussi créditée au
pouvoir sexuel de la femme qui cause aussi de ’anxiété. La femme est capable de
susciter chez ’homme 1’envie sexuelle ; elle seule est capable de donner naissance ;
et elle est souvent associée aux mystéres de la nature. Elle semble trés différente de
I’homme, qui ne comprend pas toujours ses motivations. Par exemple, le
protagoniste du Pavillon des miroirs ne semble jamais comprendre les motivations et

les actions des femmes qui I’entourent. 11 est souvent perplexe ou confus devant leurs

2 Sigmund Freud, op. cit., p. 226.

22 Voir par exemple le chapitre 12, « Psychoanalytic Feminist Theory » de Sue Vice, Contemporary Feminist
Theories, Stevi Jackson et Jackie Jones (éds. ), New York, New York University Press, 1998.
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comportements qui semblent déraisonnables. Des la troisieme page, il explique :
« Lili me laisse perplexe. Je ne sais jamais ce qu’il faut faire pour éviter qu’elle se
fache. I’ignore ce qui provoque ses coléres, mais il vaut mieux que je m’éloigne® ».

Il y a presque toujours toute une bande de tantes et d’amies qui entourent la
mere, €crasant le pére et les garcons, qui sont surpassés en nombre. Kokis lie la
solitude aux personnages masculins, la femme étant le plus souvent en assemblée.
L espace domestique est vécu comme ¢étant clos pour le narrateur enfant, dominé par
les femmes. Chez la grand-m¢ére aussi, il y a tout un clan de tantes et d’amies :

De¢s I’entrée, ca sent la femme renfermée. Les hommes sont morts, partis
depuis longtemps. La horde de vieilles filles entoure la grand-mere qui se
laisse faire avec des airs boudeurs. Parfums pénétrants, senteurs de fard,
beaucoup de linge intime séchant sur les cordes, corps féminins accotés a
des fauteuils ou étendus en poses lasses {...] Par la fenétre, je vois la rue,
mais surtout les appartements d’en face, pareils a celui-ci, pleins de filles,
de femmes et de vieilles aux fenétres.*

La femme est associée aux espaces clos et renfermés, une métaphore pour les
mysteres du ventre maternel. Cependant, le ventre maternel n’est pas paisible et
sécurisant, mais plutdt suffocant. Les espaces domestiques enveloppent et étouffent
les hommes dans Le Pavillon des miroirs. Tous les hommes du cété maternel sont
morts de tuberculose, une maladie de poitrine qui cause des difficultés de respiration.
Cette image de I"’homme qui ne peut pas respirer lorsqu’il est entouré par les femmes,
c’est-a-dire, lorsqu’il se trouve dominé et contr6lé par celles-ci, est une image

récurrente dans le roman. C’est un moyen d’exprimer symboliquement la peur de la

femme. La mere est convaincue que le narrateur enfant va lui aussi mourir de cette

2 pM, p. 13.
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maladie, mais lors d’une visite prolongée chez la grand-mere, il se met a imaginer un
autre scénario :

Je pense aussi comment ce serait si les femmes étaient mortes de

tuberculose, la grand-mére partie au couvent, et si les hommes étaient

tous restés la. Mais ¢a, c’est bien difficile a imaginer. Je réve quand

méme aux tantes s’étouffant a leur tour, tuberculeuses. En jouant de la

sorte et en les regardant, j’ai appris que les autres ne peuvent pas savoir

ce qui se passe dans ma téte. Elles me trouvent tres gentil lorsque je reste

ainsi silencieux.”
Il apprend pour la premiére fois ici que ses pensées lui appartiennent ; il se sert de ce
pouvoir nouvellement trouvé pour amoindrir les tantes et les femmes qui détiennent
tant de pouvoir sur lui. La cruauté de ce passage s explique par le rejet du narrateur
enfant de ce qu’il voit comme étant le fief des femmes dans la maison familiale, ainsi
que son anxiété devant le pouvoir de la femme.

L’image d’une énorme photo du premier mort de la tuberculose chez la grand-
meére, entouré du Christ et des saints*®, fait toute suite penser a saint Antoine, qui est
« ’objet d’une fidélité a toute épreuve’” ». Le récit de la féte de saint Antoine, dés le

) ) i ) ) )
premier chapitre du roman, donne aussi une sensation d’écrasement et d’étouffement.
La meére et les tantes se réunissent souvent autour de la religion, des superstitions et
de la magie, généralement dans le but de trouver un mari, et elles s’adressent a saint

Antoine spécifiquement quand elles veulent un homme. La chasse aux hommes

semble les obséder. Mais I’homme est plutdt un trophée, a séduire et a capturer.

2 PM, p. 151.
2 PM, p. 144.

2T PM, p. 14.
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Chaque année, une « masse féminine fondant au soleil™ » fait le pélerinage au
couvent du Largo da Carioca pour prier et toucher le bas de la robe de la statue du
saint. Kokis se sert de verbes trés physiques dans cette description: « piétiner »,
« palper », « envelopper », ainsi que des verbes plutét violents : « écarteler »,
« griffer » et « attraper” ». On peut y voir une anxiété profonde face a la femme,
associée a la puissance incontrélable de la nature qui écrase sauvagement. Elles sont
comparées aux vagues, a une marée déchainée, a une baleine égarée dans un
marécage, et en sortant de 1’église, le calme s’installe, « comme la pluie qui cesse™ ».
C’est un portrait d’une foule de femmes tempétueuses et féroces, qui envahissent et
avalent tout ce qui se trouve sur leur chemin vers I’homme de leurs réves. Les
femmes deviennent une sorte de monstre métaphorique, « comme si la foule devenait
une formidable béte, jalouse de la place des premicres arrivées, se débattant de peur
que le saint ne soit déja bouffé tout cru lorsque arrivera son tour’' ». Les femmes ne
sont absolument pas passives. Elles n’attendent pas d’étre courtisées, elles
poursuivent les hommes pour les ensorceler. Leur pouvoir est donc monstrueux. 1l
génére la peur. Et la réponse « virile » a ce qui fait peur est la colere, la violence, la
haine.

Donc, la femme parait posséder un pouvoir surnaturel et magique, qui

constitue I’élément inconnu et donc effrayant. Cependant, le narrateur (et le pere) se

14.
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moque de ce pouvoir magique. Le narrateur bafoue I’eau de lune et les tisanes des

tantes. Le pere se fache.
Mon pere ne cesse de répéter que les femmes sont des bétes connes, qu’il
ne tolére pas de macumba chez lui, et qu’elles sont toutes des putes, a
commencer par Lili. Ca doit I’agacer un peu, les crises de ma petite tante.
Elle montre ses culottes a longueur de journée et elle ne ferme jamais la
porte des toilettes. Et puis chez nous, c’est toujours plein d’amies de ma
mere, d’autres tantes aussi, qui vont et viennent, plus agées que Lili, mais
beaucoup plus jeunes que ma mere. Lorsqu’elles sont a la maison, en de
longues visites qui peuvent durer des mois, les culottes et les soutiens-
gorge trainent partout. Des peignoirs ouverts, des cuisses qu’on rase, des

poitrines a ’air pendant qu’on s’épile, le va-et-vient de la sortie de la
douche.*

La mere et les tantes sont apparemment bétes et connes dans leurs pratiques de la
macumba et du catéchisme. En les dénongant, le narrateur ainsi que le pére
dénoncent métaphoriquement le pouvoir féminin. Mais il ne faut pas oublier, 4 mon
avis, la motivation de la dénonciation du pouvoir féminin. En illustrant ces pouvoirs
comme ignorants et bétes, le narrateur soulage son anxiété devant la femme. Les
femmes visitent saint Antoine et pratiquent la macumba pour trouver un homme.
Toutes ces choses mystérieuses qu’elles font, ¢’est pour trouver/attraper un homme.
Cette poursuite des hommes ne console pas le narrateur enfant. Il la pergoit comme

un acte de manipulation. L’homme devient une proie.

La figure de la mére: la Pute ou la Vierge
Il n’y a pas que la peur des femmes qui pousse le narrateur a dévaloriser les

femmes et a s’en méfier car contrairement a ce qu’on peut croire, il n’y a pas que

2 PM, p. 29.
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I’homme qui peut dominer et opprimer cruellement. beil hooks souligne comment
« patriarchy breeds maternal sadism in women who embrace its logic” ». La femme
peut étre aussi violente qu’un homme lorsqu’il s’agit de quelqu’un qu’on lui permet
de dominer. Dans le patriarcat, la femme détient souvent un contrdle direct sur les
enfants. Le féminisme, ainsi que le patriarcat, ont une tendance a glorifier le role
maternel ; bien sir, une mére peut incarner la gentillesse et la douceur, mais ce n’est
pas toujours le cas. Selon Badinter, « si ’enfant a le malheur d’avoir une mere
« froide », il sera incapable, adulte, d’exprimer [l]es sentiments ¢élémentaires, et
nourrira souvent une haine de soi et des femmes inextinguibles® ».

Dans le roman, la figure de la mére se mélange avec celle des tantes et des
amies de la mére, qui envahissent la maison familiale. Elles ne semblent pas du tout
préoccupées par le bien-étre des garcons, qui paraissent les agacer. Chaque fois que
le narrateur rentre a la maison pendant les congés scolaires, les femmes semblent de
moins en moins intéressées a s’en occuper : « Elles ont tant de choses a faire qu’elles
finissent par nous pousser dehors. En disant qu’elles étouffent’® » ; « Ma mére ne
s’en fait pas. Elle nous oublie méme tout a fait lorsqu’elle demande d’une fagon
automatique, en pensant a autre chose, si nous nous sommes bien amusés avec les
autres enfants®® », ou encore: « Les femmes me frappent moins, comme si elles

avaient des choses plus importantes a faire [...] Il est aussi question de m’envoyer en

3 bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 61.

* Flisabeth Badiniter, op. cit., p. 79.
35 PM, p. 209.
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maison de correction pour que j’apprenne a étre gentil, ou encore de me donner en
adoption a une famille portugaise, pour que j’apprenne a travailler’’ ». Le narrateur
est en manque d’amour maternel, toujours menacé par sa mere et ses tantes d’étre
abandonné. La mere se maquille beaucoup et sort souvent :

Les tantes et ses amies disent qu’elle est gitane ; c¢a la rend toute
souriante, fiére. Je ne comprends pas ¢a non plus, car elle me menace
souvent avec les gitanes, en disant qu’elles volent les mauvais enfants et
qu’elles lisent I’avenir dans les intestins ouverts des bébés. [...] Comme
dans I'histoire du petit Hans, que les tantes aiment raconter souvent pour
prouver qu’on peut vraiment abandonner les gargons méchants, et ne plus
revenir les chercher. Mon pére se fache quand il entend cette histoire, et
il me dit que ce sont des mensonges de femmes [...] Je me sens quand
méme concerné par ces menaces.*®

Remarquons ici I’oubli de la petite Grettel, la sceur de Hans. Les « gitanes » sont
souvent entourées de leurs filles, et le manque de garcons s’explique dans I’esprit du
narrateur par leur habitude de manger les bébés males. 1l associe sa peur d’étre
abandonné (aux gitanes qui le mangeront) au fait qu’il est un garcon au lieu d’étre
une fille.

La peur de ’abandon enfantin devient plus tard 1’amertume envers sa mere, a
Juste titre :

Avant, cette fagon hautaine m’irritait : méprisable avec son habitude de

nous regarder sans nous voir, les idées ailleurs, sous prétexte que nous ne

sommes rien d’autre que des enfants. Puis aussi le fait qu’elle pense que

nous ne faisons que jouer [...] Mais je m’habitue. Maintenant elle ne fait

que m’agacer légérement, sans colére, parce que moi aussi j apprends a
I’exclure de mon monde. Je me surprends a I’examiner comme st elle

37 PM, p. 142-143.
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était une chose, pour repérer ses manieres, pour prévoir certains gestes, et
a la fin je suis trés content de ne pas lui ressembler.”

On revient encore a l’objectification de la femme. Le narrateur scrute sa mere,
comme si elle était une chose, un objet. Cette objectification rend le narrateur plus
puissant. Il réduit sa mére a un objet qu’il peut prédire et donc refouler. Elle a de
moins en moins de pouvoir sur lui. Mais méme si ce qui motive I’objectification ici
est ’envie de dompter, cette envie est une réaction peureuse devant sa mere qui le
rejette et le maltraite.

La mére déprécie et néglige le narrateur, tandis que son pere le défend et
I’apprécie, méme s’il est un peu distant. Le jeune narrateur se définit de plus en plus
en opposition a sa mere. Il n’est pas comme elle. 1l se range du c6té paternel. Au
fur et a mesure qu’il vieillit, le jeune narrateur apprend qu’il habite dans un patriarcat,
et le pouvoir de 1;1 mere s’arréte aux portes de la maison familiale. Il est donc peut-
étre frustré qu’elle ait du pouvoir domestique dont elle abuse, mais en se rangeant du
coté paternel, il peut essayer de se défaire de son pouvoir. Le narrateur insiste
souvent sur les capacités intellectuelles de son pére. Ici, il fait appelle a son droit
d’homme : il se per¢oit comme étant plus intelligent que sa mere, il peut prévoir ses
mouvements, et il s’assure de ne pas étre une femme. Mais il est difficile de blamer
le narrateur enfant/adolescent, qui ne fait que réagir contre le sadisme maternel.

Il y a une autre figure maternelle dans le roman. Le personnage de Maria
Lucia, une dame chez qui le narrateur et un autre garcon sont logés pendant un

voyage scolaire, entoure les gargons de douce attention. Chaque nuit, elle venait les

9 Pu, p.211.
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embrasser sur le front et chuchoter « bonne nuit, mon petit garcon ». Et chaque
matin, elle était 12 pour les réveiller en les regardant dans les yeux d’une facon
attendrissante. Maria Lucia personnifie la douceur maternelle. Elle est attentionnée,
dévouée et délicate, comme la Vierge Marie, objet de vénération et sujet favorisé
dans tant de d’oeuvres littéraires ou artistiques occidentales.

La deuxiéme nuit, les garcons se mettent a pleurer lorsqu’elle les embrasse :
« Un mélange de tristesse et de tendresse, avec un étrange fond de rage® ». On se
rend compte jusqu’a quel point le protagoniste est affecté¢ par I’absence d’amour
maternel, mais on voit encore ici le paradoxe de la femme qui suscite la tendresse en
méme temps que la tristesse et la rage. Le nom du personnage divulgue peut-étre le
role contradictoire que joue la femme. Maria renvoi stirement a la vierge Marie, mais
est-ce que Lucia fait référence & Lucifer, le nom de Satan avant sa chute en enfer?
Ou bien, est-ce que Lucia est une allusion a Luc na, porteuse de lumiére, déesse
romaine qui veille a ’accouchement? De toute fagon, Maria Lucia représente le
contraire de la mére biologique du narrateur. La Vierge est le contraire de la Pute.
Dans I’histoire occidentale, les femmes ont été cantonnées dans les roles
symboliques et sociaux de Vierge et de Pute. La Vierge n’est pas supposéce étre
sexuelle et la Pute n’est pas supposée étre aimable. Cependant, les regles sont faites
pour étre transgressés. Kokis décrit en détail 1”étrangeté de cette opposition:
11 faut aimer la Vierge, c’est sar, mais parfois j’ai I'impression de 1’aimer
un peu comme s aiment les gens des photoromans. Puis j’aime aussi

quelques filles a I’école. La confusion augmente d’autant plus que le
bruit que font les vieilles avec la bouche pendant la pricre, en claquant les

0 PM, p. 244-245.
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dentiers, me fait infailliblement penser a mes tantes se lavant sur le bidet.

Et je les mélange avec la Vierge. Ou je pense a sainte Rita aux toilettes,

la porte ouverte, et j’entends le bruit que ¢a fait. Ce n’est pas gentil, je le

sais bien; il ne faut pas que j’en parle aux autres.”’
Depuis des millénaires, I’homme idéalise la Vierge ou la viole ; il maltraite et
méprise la Pute, pour ensuite en tomber amoureux. Dans Le Pavillon des miroirs, la
création du personnage de la mére pute est une métaphore pour le paradoxe que
représente la femme. L homme est séduit par la femme, mais il ne faut pas étre
séduit par certaines femmes (comme la mére, la soeur, la sainte), et il ne faut surtout
pas étre controlé ou dompté par une femme qui séduit. Mais dans Le Pavillon des
miroirs, la mére, qui devrait normalement se trouver dans la catégorie de la Vierge
qu’on idéalise, est une pute.

En désignant symboliquement la femme soit comme Vierge, soit comme Pute,
les hommes tentent de comprendre 1’état de fail;lesse dans lequel la femme les laisse:
« Les poémes et les mythes me servent d’appat; [...] La Vierge Marie aussi, qui se
mélange a Venus, a Véronique et a la femme de 1I’Apocalypse, pour m’aider a saisir
cette prostituée si jolie qui m’a appris a faire ’amour* ». Les poémes et les mythes
(et ici la dichotomie Vierge-Pute de I'histoire des littératures masculines) servent le
lecteur masculin, qui est ici le narrateur, a mieux comprendre son attraction pour la

femme qu’il vit comme étant a la fois une source de faiblesse et une source de

puissance. L’homme (et le narrateur) ne peut surtout pas avouer sa peur de la femme,

1 pM, p. 94.

2 PM, p. 68.



66

sa crainte d’étre rendu faible par sa séduction, et il réduit donc la femme a des
catégories toute faites.

Remarquons par exemple comment Lili est presque toujours présentée de
fagon sexuelle. Elle est la plus jeune des tantes, la plus belle et donc la plus attirante,
celle qui a le plus le pouvoir de séduire les hommes. Le pere la désigne comme
« pute » de fagon inlassable. Le narrateur adulte aussi ne parle que de sa fonction
sexuelle: « Lili est repartie vivre avec son mari, et ¢c’est dommage parce que j’aurais
bien voulu la baiser, et ’occasion se serait siirement présentée un de ces jours® ».
Kokis permet a son narrateur de diminuer le pouvoir de séduction de Lili en la
réduisant a une pute, celle que le narrateur pourrait « baiser » un de ses jours. La
pute est un simple objet de plaisir acheté, son pouvoir magique de séduction est ainsi
réduit. Ce portrait doit certainement en dire plus quant a ’anxiété ressentie par le
narrateur/auteur, une anxiété directement liée a la femme, qu’émanant des femmes.

La séduction féminine est pour le narrateur un jeu de domination.

La femme au service du patriarcat

La séduction féminine peut étre pergue comme une fagon de dompter
I’homme dans la culture de la domination. La situation semble avoir fort peu changé
en dépit des efforts des féministes, puisque les jeunes femmes d’aujourd’hui
considerent que le pouvoir de la femme se résume a étre une bonne séductrice. La

marque de cette idéologie se trouve partout dans notre culture populaire, dans les
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magazines comme « Cosmo », les émissions télévisées comme « Sex in the City » et
les slogans comme « girl power ». Bien slr, on veut se faire aimer et se sentir
confiante, mais les femmes abusent du pouvoir de séduire si elles se délectent dans la
maitrise qu’elles ont sur les hommes. Elles participent ainsi a la culture de la
domination, au service du patriarcat et non pas victimes du patriarcat. Les
photoromans, les amoureux, le maquillage... tous les personnages féminins dans le
roman sont obsédés par P’art de séduire. Le jeune narrateur « observe les femmes se
farder, ou parler, ou s’habiller, des activités qui, selon [s]on pére, dévoilent I’art
secret et millénaire de la tromperie* ». Le narrateur et le pére pergoivent I’art de la
séduction comme étant une facon pour la femme de manipuler et de controler un
homme.

La séduction n’est pas la seule fagon dont la femme participe a la culture de la
domination. Le narrateur se sent a juste titre agacé par certaines pressions et
contraintes sociales qui lui sont imposées dans le patriarcat par les femmes. Par
exemple, le pouvoir masculin est traditionnellement 1i¢ a sa capacité de subvenir
financierement aux besoins de sa famille. Dans certains pays, la femme a maintenant
la possibilité¢ de travailler dans des métiers autrefois réservés aux hommes, mais
méme la femme « moderne » avoue parfois son envie de se trouver un homme qui
sait payer. C’est donc souvent la femme hétérosexuelle qui exige que I’homme soit
conforme aux attentes patriarcales, méme si le féminisme 1’a « libéré ». Dans Pitié

pour les hommes, Marie-Odile Briet et Valérie Hénau soulignent cette hypocrisie :
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Voila encore un paradoxe de I’aprés-féminisme : nous ne ratons pas une

occasion de clamer : « Moi, aussi, je bosse! » Mais nous conservons,

bien ancrée au fond de nous-mémes, 1’idée que c’est ’homme le pilier, le

roc, la pierre angulaire sur qui repose la lourde charge de nourrir, loger et

mettre a I’abri du besoin femme et enfants. Une ambiguité avec laquelle,

nous, nous vivons tres bien, mais qui ¢touffe peut-étre un peu les hommes

[...] les hommes, eux, restent largement tributaires du power-appeal, qui

veut que seuls les entreprenants, les conquérants, les battants trouvent

grace aux yeux des femmes.*
Le protagoniste adolescent a souvent de la difficulté a se sentir a ’aise avec les filles
de son age parce que sa classe sociale est en jeu. Les « filles de bonnes familles » ne
s’intéressent pas au narrateur qui vient d’une couche sociale plus basse et qui n’a pas
les moyens de leur acheter des gateries. Ces filles de la classe bourgeoise
apparaissent un peu partout dans le roman, belles et délicates, mais arborant toujours
un air supérieur, ce qui cause de I’amertume chez le narrateur™.

L’attirance des femmes pour les hommes riches est aussi souvent le sujet des
disputes entre le pére et la mére ou les tantes : « Mon pere prétend qu’elles attendent
plutot des hommes avec de I’argent, qu’elles ne veulent pas d’ouvriers honnétes parce
qu’elles sont trop vaniteuses'’ ». La lourde charge de nourrir, loger et mettre a ’abri
la famille met beaucoup de pression sur le pere, qui est tenu de travailler beaucoup,
mais n’est qu'un simple ouvrier et ne gagne pas beaucoup d’argent. L’homme sans

argent ne vaut rien pour les femmes dans le roman. Les tantes et la mére se plaignent

de Pinsouciance du pére, elles le ridiculisent®. Le pére réve d’inventer un appareil

* Marie Odile-Briet et Valérie Hénau, Pitié pour les hommes, Paris, Calmann-Levy, 1993, p. 150.
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ou un mécanisme qui lui rapporterait beaucoup d’argent, mais ses projets
d’entreprises échouent:

Mon pere s’entétait toujours dans ses réves, mais il €tait plus discret,

humilié, 1égeérement éloigné du réel. Je gardais envers lui un sentiment

proche de la pitié, teinté d’une vague reconnaissance pour les bons

moments du passé. Il était embourb¢ dans une existence fade, incapable

de prendre des initiatives pour la transformer. Son hypothétique

entreprise ¢tait sa bouée de sauvetage; 1l soignait encore son apparence en

se déguisant en homme d’affaires, mais c’était évident que la mere avait

gagné.”
Le regard réprobateur de la mére et des tantes juge le pere. Elles le considerent lache
et perdant. Au début du roman, la mére se trouve dépendante de son mari sur le plan
¢conomique, une situation patriarcale dont découle I’inégalité des sexes, mais sa
dépendance économique oblige le pére a subvenir a ses besoins. On voit donc que le
patriarcat n’est pas valable ni pour la femme, ni pour I’homme. Le pére devient de
plus en plus humilié et s’éloigne du réel®®. 1l devient de plus en plus triste et acquiert

. . 51 . . .

un air pathétique, comme les clowns du carnaval’. Le narrateur avoue: « je ne sais
pas si ma meére a raison. Je préfere qu’elle ait tort, méme si notre vie ne change pas.
C’est vrai que les affaires de papa vont toujours mal, mais sa bonne humeur me fait
du bien. Dans le fond, je crois que c’est lui qui a raison d’étre comme il est” ». Le

pere devient de plus en plus silencieux, éloigné et pitoyable aux yeux du narrateur.

Cette chute du pére torture le narrateur. Suite a cette déchéance, le narrateur avoue

128.
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étre devenu cynique: « J'avais compris que jétais enticrement seul. Si je gardais
- . i 53
encore mes illusions, j’en parlais plus™ ».

La relation entre les hommes et les femmes dans le patriarcat, telle qu’elle est
représentée dans le roman, est un cercle vicieux. La pression de performance qu’on
impose a ’homme est aussi oppressive que la situation de dépendance économique
dans laquelle se trouve la femme.

En fait, il n’y a que les putes qui font sentir le narrateur qu’il est un homme.
11 y a une différence entre 1’acte de nommer avec dédain une femme (comme la tante
Lili) « pute », et les visites du narrateur aux bordels. Sa premicre expérience sexuelle
a lieu avec Yvonne, une pute de « chez Sophia », le bordel de la ville de son internat :

Elle m’a dit beaucoup de choses jolies, que méme dans mes meilleurs
moments de réverie je n’aurais pu imaginer, du coeur et du métier a lui
sortir par les yeux, tout en goGtant mon corps comme si j’étais Bogart lui-
méme. Elle aussi paraissait avoir une grande imagination pour arranger
la vie. Puis elle est sortie enlacée a moi; et elle a dit aux copains qu’elle
prenait congé pour la journée, trop satisfaite et trop épuisée pour faire
encore la pute. Pour la premiére fois, j’aimais toutes les femmes du
monde.™*
Yvonne renforce et confirme la masculinité de ce jeune adolescent craintif. A cause
de son métier, elle sait comment flatter un homme, et le narrateur confirme son
aptitude. Elle est I’antith¢se des « filles de bonnes familles » orgueilleuses et
intimidantes. Il n’y a pas de honte et de rancceur avec Yvonne. La prostituée est ici

sympathique et attentionnée, et donc estimée par le narrateur. Elle est peut-étre un

outil de soulagement pour le narrateur, mais seules les prostituées, dont il doit

3 PM, p. 128.

' PM, p. 239.
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évidement payer les services, sont affectueuses et respectueuses envers lui. L’homme
mérite de recevoir du respect de la part des femmes, non pour ce qu’il gagne, mais
pour ses véritables qualités, comme son intelligence, sa loyauté, son amabilité, sa
bonne humeur, sa tendresse... et surtout, pour ses faiblesses humaines, ses
vulnérabilités.

Comme le dit Simone de Beauvoir : « nul n’est plus arrogant a I’égard des
femmes, agressif ou dédaigneux qu’un homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne
sont pas intimidés par leurs semblables sont aussi beaucoup plus disposés a
reconnaitre dans la femme un semblable™ ». Si I’homme est agressif ou dédaigneux
devant la femme, au lieu de réagir avec une contre-attaque, comme le font tant de
féministes, ou de se moquer de son manque de virilit¢, comme le fait peut-&tre ici de
Beauvoir, il faut se demander pourquoi il se sent si faible qu’il doit réagir de fagon
malveillante face a la femme. La faiblesse chez I’homme est le défaut le plus
honteux qui existe dans le patriarcat, et méme les féministes ne sont pas toujours
prétes a 'accepter. Kokis n’ose peut-étre pas toujours avouer ouvertement la
vulnérabilité du narrateur qui se démaquille devant la lectrice : un tel aveu le rendrait
une mauviette aux yeux patriarcaux. Cependant, la subjectivité du narrateur nous
offre une voix a écouter. Comme le dit si bien bell hooks: « Many men are angry at
women, but more profoundly, women are the targets for displaced male rage at the

failure of patriarchy to make good on its promise of fulfillment’[...]»

>3 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 29.

>® bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 84.
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CHAPITRE III
L’angoisse masculine
Patriarchy is a splint, but the broken bone
beneath is never acknowledged. Instead,
the old king hobbles, wondering why his
kingdom is sick at its core’.

Cette citation nous meéne au coeur du probléme. Si le féminisme déconstruit
le patriarcat sans se préoccuper du bien-€tre des hommes, on laisse la moitié¢ de
I’humanité dans une situation de vulnérabilité extréme. Le patriarcat protege
I’homme de ses déficiences en opprimant les femmes. Si on met fin a cette
oppression, 1l faut s’occuper aussi des faiblesses masculines que le patriarcat servait a
couvrir. Si on expose ces faiblesses qui n’ont jadis pas €té nommées, mais sans
tendresse, sans solution, le cercle vicieux ne s’arrétera jamais. [’ amertume
masculine sera inévitable. Il faut offrir aux hommes un moyen de garder leur dignité

" sans beéquilles patriarcales. On risque autrement de se trouver dans un royaume
surveillé par une reine, mais un royaume encore malade et amer.

L’identification négative, comme nous ’avons vu, joue un réle prédominant
dans la construction d’une identité masculine. En est-il de méme pour I'identification
positive? Dans le roman, il y a un manque flagrant d’exemples a suivre, d’hommes
auquels il est possible de s’identifier. Le narrateur enfant explique, « Je ne
connaissais pas d’adultes heureux. Ils avaient tous de graves problémes ; ils se

fachaient a propos de rien, insatisfaits de leur propre sort et incapable de changer.

! Eugene Monick, Castration and Male Rage : The Phallic Wound, Toronto, Inner City Books, 1991, p. 123.
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Toujours a la recherche de boucs émissaires pour justifier leur paralysie’ ». Les
hommes surtout ménent une existence malheureuse. Dans Le Pavillon des miroirs,
on voit un jeune homme qui négocie son identité en tentant comme tant d’autres
hommes de cacher sa vulnérabilité, surtout pendant son adolescence. Certaines
faiblesses sont avouées par le narrateur, le narrateur en observe certaines chez
d’autres hommes, parfois avec compassion, parfois avec un ceil qui juge rapidement,
surtout le narrateur adolescent. En étudiant cette fragilité, on commence a

reconnaitre 1’étre humain dans I’'Homme.

Les rites d’initiation et I’éducation du jeune homme

Pendant son adolescence, le garcon est sommé d’abandonner ses origines de
passivité primaire. Pour transformer son statut et son identité de garcon en celui
d’homme, il faut qu’il repousse son état de femelle primaire et passe a travers
plusieurs étapes douloureuses pour se prouver homme. Elisabeth Badinter cite trois
de ces étapes : « la séparation d’avec la mere et le monde féminin ; le transfert dans
un monde inconnu ; et le passage d’épreuves dramatiques et publiques’ ». Le
narrateur du Pavillon des miroirs raconte son passage a travers ces ¢tapes. Il quitte la
maison, qui est dominée par les femmes, pour se retrouver dans un internat, d’ou la
séparation du monde féminin et le transfert vers un monde inconnu. Ses €preuves

dramatiques et publiques sont multiples : bagarres, sports, la premiére visite au

2 PM, p. 231.

3 Elisabeth Badinter, op. cit., p. 110.
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bordel, etc. Ces épreuves parfois cruelles et violentes sont racontées d’une voix
distante et dure, comme le sont tous les autres traumatismes que subit le narrateur.

La duret¢ de I’école se manifeste dans la production artificielle d’un
entrainement masculin qui comprend des violences physiques, des terreurs et des
humiliations. 1l y a, par exemple, des « jeux » cruels que les professeurs décident
parfois de faire jouer aux éleéves, « pour punir un éléve d’une faute grave, ou
simplement pour mettre un peu d’ambiance® ». Ces « jeux » ressemblent pour moi a
une sorte de rituel qu’on s’attendrait a découvrir dans un livre anthropologique a
propos d’une tribu guerriére de Nouvelle-Guinée. Je dois dire cependant avoir
entendu de pareilles histoires de mon frére dont les rites d’initiation a ses équipes de
hockey ont été également pénibles. Dans le roman, il y a par exemple le « couloir
polonais »:

IIs choisissent vingt autres éléves, tous a peu prés de la taille du coupable,

qu’ils font se mettre en deux rangées face a face. Le gars doit alors passer au

pas entre les deux rangées pendant que les autres lui tapent dessus, aussi fort
qu’ils peuvent. S’il essaie de courir, ¢’est pire, car alors on a le droit de le faire
tomber et de le cogner par terre.’

Ou bien il y a le « saute-mouton » :

Alors le mouton se penche, torse nu, en offrant son dos aux puissantes tapes des

vingts exécutants. Ceux-ci se doivent de chauffer convenablement la victime

avant de sauter. [...] A la fin, le mouton est sans souffle. Ca dure bien plus
longtemps, mais des qu’il remet sa chemise on ne voit plus les marques. |...]

J’ai d0 quelquefois passer par le couloir polonais, et c’est vrai que ¢a fait plus

peur que mal. Tandis que les gars qui ont vécu I’expérience du mouton passent
parfois des jours entiers éloignés des autres, craintifs et silencieux.®

* PM, p. 192.

> PM,p. 192.

 PM, p. 193.
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Le but de ces rituels est d’apprendre aux gargons la fonction de la violence masculine
dans le monde des hommes. Il faut étre prét a s’en servir, mais aussi a la subir sans
larmes. Ces épreuves cruelles sont trés dramatiques et publiques et correspondent
tout a fait aux rites d’initiations décrits par Badinter. Cependant, ce qui m’intéresse
ici est moins 1’aspect anthropologique de ces rites que la blessure qui en résulte chez
les hommes. C’est peut-étre 1’occasion pour le jeune garcon de montrer son courage,
son impassibilité¢ devant la douleur, au su et au vu des autres jeunes hommes, mais
cette éducation risque de laisser 'homme dans un état d’insensibilité qui n’est pas
humain. Je me réfere aux expériences personnelles de David Coates dans « This is
my story » :
Because my entire persona was built around the denial of my sensitivity, |
always had to prove I was tough, that I cared about nothing. I hated all things
that were weak and sensitive because they rubbed salt in the wounds of my own
being. It was always personal. I became afraid to care about others, the
world, anything, for this very concern may have been equated with weakness
and sensitivity and that would be intolerable.”
D’apres la description détaillée du jeune narrateur de son apprentissage d’homme, il
devient évident que le besoin constant de nier toute sensibilité est un fait chez
I’homme patriarcal. Comment ne pas finir détaché émotionnellement aprés une
formation de ce genre?
C’est surtout a 1’école et aux jeux que les garcons apprennent les
comportements, les apparences et les activités acceptables pour un étre masculin.

Méme si les attentes sont rigides et étouffantes pour les garcons, les punitions pour

ceux qui refusent de se conformer, ou ceux qui n’y arrivent tout simplement pas, sont

" David Coates, « This is my Story », What makes a man Rebecca Walker (éd.), New York, Riverhead, 2004, p. 32.
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atroces et risquent de laisser leur empreinte sur 1’identité de I’enfant masculin pour
toujours. Kokis souligne I’importance de cette €poque de sa vie dans la formation de
son identité en consacrant tant de pages a son sujet, mais aussi dans une mise en
question directe par le narrateur adulte:

Je me souviens de cette €poque de I’internat comme d’une chute en avant,
un déséquilibre semblable a celui de ’enfant qui commence a marcher.
Mes valeurs se modifiaient ; elles devenaient en quelque sorte réelles. Je
me laissais entrainer par ce flux sans savoir au juste ou cela me
conduirait. Comme ce que j’ai €prouvé plus tard, en me laissant guider
par la sarabande des images qui se transforment en peintures. Je ne
faisais que glisser, en accueillant la nouveauté comme si elle était une
évidence. Et méme si tout s’apparentait a un jeu, mon attitude était aussi
grave que si je m’engageais dans des aventures essentielles. Les risques,
les chocs affectifs, I’identité qui se structure comme allant de soi et sans
qu’on s’en apercoive, le fait de se reconnaitre le méme avec étonnement
chaque jour, une insécurité absolue sous des apparences craneuses, c’est
peut-étre ca la crise de I'adolescence. Et encore accepter que ce soit
ainsl, avec une révolte a la recherche de cibles, histoire de se situer
clairement quelque part, plein de contradictions tout en révant de
cohérence. Surtout, en cachant une sensibilit¢ enfantine qui nous harcelle
subitement, venant de nulle part.®

Je crois qu’on peut tous s’identifier a la gravité des « aventures » adolescentes ainsi
qu’a P'insécurité suscitée par les jeux sociaux de cette époque de notre vie. C’est une
période de découverte et de nouveauté ou tout est cru et émotif. Cependant, la
question de la faiblesse me semble particulierement menagante pour un gargon. La
« sensibilité enfantine » harcelle le jeune narrateur parce qu’il apprend qu’étre un
homme consiste a nier tout sentiment d’insécurité. S’il laisse apparaitre sa sensibilité

enfantine, son identité d’homme sera en péril.

¥ PM, p. 229.
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Le jeune narrateur apprend pendant son enfance et son adolescence comment
« €tre un homme » ainsi que ce qui [’attend s’il n’est pas assez homme. Chez le
meédecin : « Il essaie de me tromper, en disant que ¢a ne fera pas mal, qu’il faut étre
un homme, qu’il y a des choses plus graves dans la vie. Mais ¢a fait trés mal® ». A
I’internat : « C’est pour ¢a qu’ils nous obligent a prendre des douches froides : les
vrais hommes sont capables de résister et de se laver méme si ¢a fait mal'® ». Si on
est homme, il faut cacher la douleur. Il faut accepter et subir sans mot tout ce qui fait
mal, se controler surtout. Sinon, on risque la persécution. Surtout a ’école, en classe
de gymnastique :
Avec les profs de gym, c’est encore différent, peut-étre parce qu’ils
haissent d’autres types d’enfants. Ils repérent ceux qui ont le corps
fragile, ou trop gros, pour ensuite les persécuter en s’attirant la sympathie
du reste de la classe. Le football est le seul sport qui compte a leurs yeux,
le seul qui forme les hommes. Comme je suis gardien de but, je me fais
discret, car ils se méfient des solitaires.""
Méme les profs n’aiment pas les garcons « fragiles ». On a vu que tout ce qui est
faible chez I’homme est détestable aux yeux du patriarcat. On ne nait pas homme. Il
faut se prouver « homme » dans les sports, dans le refoulement et la résistance a la
douleur.
Cependant, le jeune narrateur n’est pas sans aptitude sociale. Il arrive a

maitriser les jeux sociaux et réussit a « étre homme » assez pour ne pas se faire trop

tourmenter. Mais i1l est quand méme témoin des punitions que les gargons

° PM, p. 32.
" PM, p. 178.

" pMm, p. 186.
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« mauviettes » recoivent. 1l y a Mucio, qui « est renfrogné, peureux, il pleure quand
il a envie d’aller aux toilettes et que le prof le fait attendre'? ». Mucio finit toujours
par crier, vomir ou faire semblant de s’évanouir lorsqu’on le harcelle. Ou encore
Lauro, « un gars obese, dégouttant avec une face de porc » que personne ne respecte:
« Sa mauvaise réputation venait en partie de sa mere, qui I’embrassait comme un
bébé lorsque nous prenions le train pour revenir au collége Il avait honte de sa mere,
mais il cherchait quand méme a la défendre. Un gars sans aucune importance® ».
Mucio et Lauro n’étaient pas assez homme parce qu’ils osaient montrer leur
vulnérabilité, de la peur et de la tendresse.

Dans Making Our Schools Safe for Sissies, Eric Rofes note le choix qui
s’offre aux adolescents : « As a part of male rites of passage, all boys were presented
with a simple choice: suffer daily humiliation, or join the ranks of the bully.
Watching the powerless take on the trappings of power, I would shake my head and
withdraw into deeper isolation'* ». Rofes a choisi de ne pas participer a la culture de
domination et il en a souffert les conséquences : plusieurs années de tourment qui
I’ont marqué pour toujours. Le jeune narrateur de Kokis n’est peut-étre pas une
brute, mais il ne se laisse pas faire non plus, et se conforme quand il le juge
nécessaire.

Par moments, c’est plus fort que moi, et il arrive que je me batte
plus souvent qu’a mon tour. Mon frére aussi me pousse lorsque ses

"2 pM, p. 188.
3 pM, p. 191.

" Eric Rofes, « Making Our Schools Safe for Sissies », The Gay Teen and Educational Practice and Theory for
Lesbian, Gay and Bisexual Adolescents, Geralk Vuks (éd.), New York/Londres, Routledge, 1995, p. 80.



79

copains me provoquent ; comme je suis grand, méme les plus vieux s’en
prennent a moi, et il faut que je me défende. D’autres fois, ce sont des
trucs bétes, comme quand je refuse d’aller jouer parce que je suis en train
de lire. Apres chaque bagarre, je me promets de ne plus m’énerver a
P’avenir, de ne plus répondre. Mais je m’oublie. Si quelqu’un a le
malheur de prononcer le maudit « fils de pute », 1a je ne me contréle plus,
il faut qu’il encaisse [...]"

« Fils de pute » est la phrase qui rend le jeune narrateur le plus vulnérable, et
donc le plus violent. « Fils de pute » touche une fibre sensible a cause de la véracité
de cette expression dans la situation familiale du narrateur, méme si ses copains n’en
sont pas conscients. Cependant, le jeune narrateur décrit aussi la violence masculine
comme un jeu allant de soi, comme un état naturel pour les garcons :

L’ambiance est lourde et beaucoup de bagarres ont lieu sans aucun
motif. L’ennui pousse les éléves a se provoquer, les coups partent sans
qu’on le veuille, surtout les jours de pluie [...] Parfois deux bons copains
se sautent dessus, se cassent la gueule tout en le regrettant, car bien
souvent ils n’arrivent méme pas a se souvenir de ce qui a motivé la
bagarre. Mais quand la bagarre éclate, il est impossible de ’arréter, de
faire la paix, de s’excuser. C’est trop tard. Celui qui recule recoit une
raclée ; et puis les autres ne le respectent plus, et il n’a pas fini de se faire
provoquer.'®

Cette violence masculine n’est pas une donnée biologique et universelle. Elle
varie selon la société et selon I'individu. Il n’en demeure pas moins par les efforts
exigés des hommes pour €tre conformes aux attentes patriarcales engendrent de la
détresse, des difficultés affectives, la peur de I’échec et des comportements

compensatoires potenticllement hasardeux et dévastateurs. Les seules émotions qui

restent a ces jeunes garcons sont la colére et I'hostilité. 11 ne faut cependant pas

'S PM, p. 188.

' pM, p. 187.
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oublier la faiblesse que cette violence cache. La violence est une partie intégrale de
la socialisation d’un gar¢on, comme 1’on a vu, mais tel est le prix a payer pour passer
d’un état de vulnérabilité femelle a celui de male puissant. Le narrateur se montre
méme parfois fier de pouvoir « casser la gueule » d’un copain, ou « donner une
raclée » & quelqu’un'’. Cet orgueil d’étre passé par ces rites, d’avoir rompu avec la
faiblesse et 1a dépendance de I’enfance, fait partie de I’identité masculine réussie. La
seule autre option est 1’échec, qui sous-entend une punition sévere. Le choix de
chaque garcon : étre violent ou étre victime. Il n’y a pas d’entredeux dans le monde

patriarcal vicieux des adolescents.

La sexualité masculine

Ce n’est pas seulement a travers les rites d’initiations violents que les jeunes
hommes doivent prouver leur statut d’homme. On demande aussi a I’adolescent male
de faire ses preuves a travers sa formation sexuelle. Dans « Picture Perfect »,
Douglas Rushkoff raconte ses expériences intimes avec candeur et intelligence. 1l
parle de sa formation sexuelle non seulement durant son adolescence, mais aussi
pendant sa vie adulte : « But like so many other young men, my attraction to women,
and my whole sexual orientation, was developed more as a way of proving my worth
and my identity than experiencing any kind of joy or intimacy'® ». Le patriarcat

accorde beaucoup de signification arbitraire a ’acte sexuel, surtout pour I’homme.

7 pM, p. 187.

18 Douglas Rushkoff, « Picture Perfect », What makes a man, Rebecca Walker (éd.), New York, Riverhead, 2004, p.
62.
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Au lieu de vivre I'expérience sexuelle comme un geste intime, le jeune garcon est
amené 2 le voir comme une facon de prouver sa masculinité et sa valeur. L’un des
traits les plus évidents de la masculinité est I’hétérosexualité. Badinter soutient que :
« L’identité masculine est associée au fait de posséder, prendre, pénétrer, dominer et
s’affirmer, si nécessaire, par la force' ». L’acte sexuel devient un jeu de roles, une
fagon de se prouver homme.
Dans Le Pavillon des miroirs, le jeune narrateur visite le bordel de la ville,
« chez Sofia », pour la premic¢re fois, poussé par un pari et par la bravade des copains.
Il confesse dans le récit ce qu’il n’osait pas admettre aux autres : « C’est aussi bien
¢évident que j’avais peur, comme tous les autres d’ailleurs, qui en parlent souvent
mais qui ne vont jamais chez Sofia. Mais je ne ’aurais pas avoué pour tout I’or du
monde. J’en ai méme rajouté, comme c’est mon habitude, pour ne pas perdre la
face % ». Mais sa peur ici n’est pas simplement venue de la nouveauté de Iacte.
Pour I’homme dans le patriarcat, le besoin de se prouver, de « performer » est
toujours présent, surtout dans I’acte sexuel :
La mort dans I’ame, en cherchant & cacher ma nervosité, je suis descendu
avec eux comme 1’agneau du sacrifice. Ils étaient bien a 1’aise, Platon
évoquant diverses occasions semblables, dont quelques-unes s’étaient tres
mal passées; le candidat pouvait méme recourir au suicide si sa

performance avait été trop honteuse. Parce qu’un premier échec ne
pardonne pas [...]*!

' Elisabeth Badinter, op. cit., p. 147.
20 ppg, p. 234.
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Notre narrateur est habile dans la performance de son role d’homme. 1l sait
comment faire pour ne pas perdre la face et il démontre sa prouesse masculine, mais
toujours avec la lucidité du narrateur adulte qui le contexualise. Par exemple, le
jeune narrateur réussit a contrdler sa peur, a choisir une pute qui s’appelle Yvonne, et
donc a « gotter a [s]a réussite™ », contrairement aux copains qui I’accompagnent au
bordel. Et bien slir, Yvonne le fait sentir trés homme : « Je ne sais pas si elle avait du
plaisir, mais elle faisait comme si ¢’était vrai, en me disant des choses amusantes, en
gémissant lorsqu’il le fallait, me caressant toujours avec une tendresse délicieuse. Je
pense que s’il y avait un Dieu, Yvonne serait au ciel pour initier les anges™ ». Le
narrateur avoue ici le potentiel de simulation chez Yvonne, qui est payée non
seulement pour ses services sexuels, mais aussi pour confirmer la virilité de son
client. Pourtant, le jeune narrateur se sent plus a 1’aise avec les putes, qui sont « sans
artifices, comme des vraies copines® ». L’ironie ici est évidente.

Il me semble que Kokis essaie d’articuler quelque chose de plus profond qui
existe dans les relations entre les hommes et les femmes. Nous jouons tous des réles
précongus lorsque ’on interagit avec les autres. Comme on I’a vu, I’acte sexuel est
une farce ou un scénario pour le jeune homme qui se prouve. De plus, il faut dire que
nous avons tous des motivations égoistes, méme si on ne les avoue pas. On voit notre

propre reflet dans le regard d’autrui, et c’est pour cela qu’on cherche a étre accepter

22 pM, p. 239.
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par les Autres pour prouver notre propre valeur. Le fait que le narrateur doit payer
pour les services d’une pute nullifie dans une certaine mesure I’aspect artificiel de la
relation entre elle et son client. Le jeu est défait. La farce a tiré¢ a sa fin. La
motivation d’une pute envers son client est évidente : I'argent. Mais le jeune
narrateur ne comprend pas les motivations des filles qu’il voit dans la rue. Yvonne
joue si bien son role que pour le jeune narrateur, leur relation lui semble plus réelle
que celles qu’il a avec ses copines.
bell hooks explique que pendant les années formatives, quand les envies

sexuelles sont souvent intenses, le jeune homme apprend que la culture patriarcale
s’attend a ce qu’il cultive secrétement son appétit sexuel et sa volonté de le satisfaire
en méme temps qu’il refoule ouvertement ces mémes envies. 11 apprend aussi que la
femme est I’ennemi lorsqu’il s’agit de la satisfaction de ses désirs. C’est elle qui
impose a I’homme le besoin de refouler ses envies sexuelles. Elle cite Michael
Kimmel et son article « Fuel for Fantasy : The Ideological Construction of Male
Lust » qui explore le lien entre le refoulement sexuel chez ’homme et le sexisme :

Sexual pleasure is rarely the goal in a sexual encounter, something far

more important than mere pleasure is on the line, our sense of ourselves

as men. Men’s sense of sexual scarcity and an almost compulsive need

for sex to confirm manhood feed each other, creating a self perpetuating

cycle of sexual deprivation and despair. And it makes men furious at

wor;zen for doing what women are taught to do in our society: saying

no.

Avec les copines, le narrateur voit toujours le risque de rejet, d’humiliation et

d’échec. Les copines disent le plus souvent « non » a ses avances sexuelles. Mais les

5 bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 81.
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putes, elles, disent toujours « oui », s’il peut payer. Kokis ne nomme pas ce systeme
de relations entre les sexes comme étant « patriarcal », mais le féminisme démontre
bien que le patriarcat insiste sur le contréle sexuel des femmes.

Les attentes patriarcales font que la vulnérabilité ressentie par les hommes face
a la femme est une source d’angoisse. Et comme on I’a dé¢ja vu, les jeunes hommes
apprennent a réagir contre toute faiblesse avec violence. Dans Le Pavillion des
miroirs, lorsqu’il s’agit de la violence, on peut toujours retracer un sentiment de peur
ou de vulnérabilité a sa base. Par exemple, le narrateur adolescent décrit comment il
se cachait le soir, avec une bande de copains, en dessous des échafaudages pour épier
les couples qui venaient faire ’amour. Une fois, ils ont assisté a un viol. La jeune
fille noire se débattait et sanglotait pendant qu’un gars la tenait et d’autres la
violaient. Ils ont tous pris leur tour. Ils "ont battue et enfin ils ont fini par la tirer
hors des gradins, « par les bras, en trainant ses jambes sur le sable, comme une
morte® ». Le narrateur et ses amis ne savaient pas quoi faire, inconfortables, « un
peu dégoités ». Ensuite, le narrateur conclut, avant de passer a un nouveau sujet :
« Nous sommes rentrés a notre tour, mal a I’aise, sans savoir au juste si nous étions
du coté des gars ou du coté de la fille”” ». Cette scéne prouve a quel point le monde
est a ce moment, pour lui, polarisé. Les hommes d’un c6té, les femmes de I'autre. Et
il faut, semble-t-il, nécessairement choisir. Lorsque le narrateur dit qu’il ne savait

pas de quel c6té lui et ses amis étaient, on peut voir que sachant méme que ce n’était

% pM, p. 215.

2T pM, p. 215.
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pas juste, sachant méme que le viol était cruel, le narrateur n’arrive pas a se mettre a
la place de la fille de facon suffisante pour s’identifier avec elle.

Cependant, le passage qui précede la scene du viol décrit certains des exploits
sexuels que le narrateur enfant et ses amis voyaient de leur cachette en dessous des
échafaudages :

Des mouvements rapides, dans de droles de positions, des gémissements

¢étouftés, des visages grimacants aux yeux fermés. Certains sont pressés,

craintifs, et repartent presque en courant. D’autres prennent leurs temps;

et il nous arrive d’avoir envie d’applaudir lorsque la reprise est

immédiate, I’homme étant capable de recommencer aussitdt malgré ses

genoux tremblants. Il y a méme des femmes qui arrivent avec deux
clients a la fois, se les faisant I’'un aprés ’autre sans sourciller. Nous
restons silencieux. Sauf si ’homme est géné, s’il arrive a rien et si la
femme doit I’aider. La nos rires nous trahissent. Il nous faut parfois
partir en courant si le gars décide de se venger de notre indiscrétion.

Mais, le plus souvent, c’est le client qui se sauve en entralnant la femme,

parce qu’il ne sait pas combien nous sommes.*®
La conception patriarcale de la masculinité se base sur la conviction que ’activité
sexuelle la confirme. Ainsi, ’homme est le plus viril en état d’érection. C’est pour
cette raison que les garcons ont envie d’applaudir les hommes qui ont la reprise
immediate, mais c’est aussi la raison pour laquelle ils rient lorsque ’homme n’y
parvient pas. Toute difficulté avec son pénis est une source de profonde humiliation
et de désespoir pour I’homme, signe de la perte de sa masculinité.

C’est donc dans I’acte sexuel que ’homme prend le mieux conscience de son
identité et de sa virilité. Selon Badinter :

Ce qui signifie aussi qu’apres 1’¢jaculation, lorsque les sensations

érotiques de son pénis disparaissent, il ressent une sorte d’absence, la
mort de sa vie phallique. D’ou Pactivité frénétique de Don Juan qui ne

28 pM, p. 214.
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s’arréte jamais de mettre la mort en échec. Pour ce faire, il doit objectiver
son corps et le considérer comme une machine qui ignore 1’angoisse, la
fatigue et les états d’ame. Nombreux sont les hommes, obsédés par leur
virilité, qui ne considerent plus vraiment leur sexe comme un organe de
plaisir, mais comme un outil, I’instrument de la performance, une chose
séparée de s0i.”
La sexualité masculine ne se développe pas intrinséquement ainsi. A mon avis, c’est
un crime de 'avoir transformer en instrument de performance et de I’avoir séparée
ainsi de ’intime et du plaisir. Bien que ce crime soit perpétué par le patriarcat, le
féminisme n’a pas encore reconnu la monstruosité de ce crime contre les hommes.
Don Juan est une métaphore courante pour ’angoisse de I’obsession sexuelle qui
devient existentielle. Kokis aussi fait référence a Don Juan. Le narrateur adulte dit :
« Cette habitude de me trouver sans cesse en dehors de ma situation est trop ancrée,
trop ancienne. Je reconnais dans tous mes souvenirs ce donjuanisme existentiel. C’est
peut-étre 1a "aspect primordial de cette identit¢ fuyante que j’essaie de retracer en
révisant le passé®® ». Iréne Oore, dans son analyse de « I’universalisme » chez Kokis,
lie ce « donjuanisme existentiel » a la condition d’éternel étranger du narrateur. Elle
soutient que, « le narrateur du Pavillon des miroirs est parfaitement conscient que
c’est ce détachement qui le rend fonci¢rement étranger au monde qui ’entoure, que
ce soit son pays natal, le Brésil, ou ses espaces d’exil, I’Europe ou le Canada® ». 1l

me semble impossible d’interpréter un terme comme « donjuanisme existentiel » sans

prendre en considération la question du genre sexuel, comme le fait Iréne Oore. Don

% Elisabeth Badinter, op. cit., p. 204.

% PM, p. 168.

Iréne Oore, « Du départ « extérieur » au départ « intérieur » : I'universalisme du Pavillon des miroirs de Sergio
Kokis », Revue de I'Université Sainte-Anne, numéro spéciale, 1996, p. 49.
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Juan est un personnage trés sexualisé qui s’inscrit spécifiquement dans le genre
sexuel male. Il est, aprés tout, notoire pour sa prouesse et ses exploits incessants avec
les femmes. Cela dit, Iréne Oore n’a pas tort de lier le détachement du narrateur a
son état de Don Juan existentiel.

Le besoin perpétuel de se prouver, connoté par le terme « Don Juan », signifie
pour Kokis I’activité frénétique de I’exil. Le narrateur, des son enfance, est affamé
de départs®®. L’exil sert au narrateur a4 combattre le figé, le quotidien et la mort, des
questions a priori existentielles, mais le narrateur ne se trouve pas seulement en
dehors de son pays natal, il se trouve aussi « en dehors de [s]a situation », peu
importe ou il se trouve physiquement. Il n’y a pas que son sexe qui devient un
instrument de la performance, mais tout son étre. Son détachement est crucial pour
son identit¢ d’homme, mais il entraine la perte d’une partic de son humanité: sa
vulnérabilité.

Pour ce faire, le narrateur se crée une identité masculine basée sur le
nomadisme, condamné a errer avec détachement. Le narrateur, adulte ou enfant, se
montre un homme assez solitaire, n’ayant besoin de personne, impassible et viril s’il
le souhaite et incapable de rester sur place. Il se considére compétent dans les
contacts sexuels avec les femmes, et nous raconte une apres ’autre les conquétes de
sa jeunesse (Yvonne, Maria de Lourdes, la petite Ceres, Julia, Ilka). Toutefois, il ne
s’attache a aucune d’entre elles. Notre narrateur est un cowboy moderne, venu de

nulle part, dont le costume comporte méme les accessoires incontournables pour tout

2 Voir PM p. 131, 167, 194, 363, 301.
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cowboy: les cigarettes et 1’alcool. Un vrai Lucky Luke, son désir de partir est
insatiable et le pousse vers de nouvelles aventures de cowboy solitaire.

Le narrateur est capable d’assumer un réle patriarcal et ainsi réussit a se faire
une identité masculine réussie aux yeux de ceux qui I’entourentcelle du cowboy
moderne. Cependant, le narrateur est aussi trés intelligent et sensible, capable de voir
le jeu des genres sexuels pour ce qu’il est, méme s’il y participe: « Et je m’amuse
beaucoup de la comédie des gens, tout en perfectionnant ma carapace™ ». La solitude
est dans ce cas clé. Il n’y a que seul que le jeune narrateur se sente assez confortable
pour laisser jouer son imagination, sa créativité et sa vulnérabilité. Le c6té humain
de son identité doit rester caché. Le narrateur ne connait donc qu’a peine le plaisir du

vral partage intime.

La solitude

La solitude est aussi un élément clé, non seulement dans 1’identité du
narrateur cowboy, mais aussi dans D'interrogation identitaire du narrateur. Apres
plusieurs années sans s’occuper de son art, le narrateur explique comment, a 1’écart
des contraintes sociales, la solitude lui permet de se découvrir :

Seul enfin, j’ai commencé a m’intéresser a des choses sans importance,
par pur plaisir. Auparavant, j’avais un besoin continuel de me justifier,
de suivre des chemins ardus, de trouver un sens aux étres et aux choses.
La cohérence de mes actes semblait toujours en mal de preuves, et
I’insécurité¢ de base n’était jamais complétement cachée. Cette légereté
nouvelle ressemblait certes a celle du naufragé qui échoue sur une ile
déserte. Elle est tout de méme confortable. Je la cultive depuis lors avec
soin malgré les efforts qu’elle me cotlite en termes d’organisation rigide

3 PM, p. 231.
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de travail, de barriéres tenaces contre mes semblables. C’est dans ce
cadre que je me suis surpris a dessiner. Sans aucun but, simplement pour
dessiner chaque fois mieux, en dépit du fait que le dessin n’a jamais eu le
moindre rapport avec ma vie publique.**

Ce n’est que dans le cadre de la solitude que le narrateur commence a dessiner, a
créer. Il commence a discerner sa vie intime et a reconnaitre ce qui se passe a
I’intérieur de son dme lorsqu’il n’a pas besoin de la compromettre pour satisfaire aux
attentes publiques du patriarcat. 1l peut laisser apparaitre les insécurités qu’il doit
autrement cacher. Les attentes publiques incluent « les chemins ardus »,
I’organisation rigide de travail et la nécessité d’un but concret. Bref, trouver un
travail, passer la plupart de son temps a travailler et prouver de fagon constante qu’il
est un homme, chose si fragile qu’il doit éternellement passer a travers toutes ces
épreuves afin de le reconfirmer. Mais le narrateur se découvre dans la solitude,
naufragé sur une ile déserte. Dans I’isolement, il n’y a pas besoin de se justifier, de
se prouver pour pallier a son insécurité fondamentale. Dans la solitude, le narrateur a
trouvé une 1égereté, sans but, qui lui permet de s’écouter et de créer. Le narrateur fait
plus tard la connaissance de Moe Reinblatt, un artiste qui devient un mentor, une
figure d’autorit¢ bien différente du peére. 11 se montrait détaché des courants
artistiques a la mode, refusant de se conformer comme le pére, mais Reinblatt
paraissait avoir atteint une sagesse ironique sans se compromettre et sans amertume®

Il travaillait tout seul, lui aussi, « pendant que plusieurs de ses anciens ¢étudiants

pavoisaient dans les galeries, toujours a l’affit des modes, subventionnés et

3 PM, p. 131-132.

35 PM, p. 134.
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entretenus comme des cocottes®®». Reinblatt devient un modéle masculin pour le
narrateur, un mode¢le masculin qui parvient malgré les contraintes sociales, a vivre
avec dignité sans se compromettre. Il encourageait avec enthousiasme le
protagoniste a accepter sa voie, et apres sa mort, le narrateur se met a peindre, enfin

enivreé de couleurs.

L’homme tombé du train
A travers sa peinture, le narrateur tente d’expulser et de faire le paix avec

certains traumatismes du passé. Il apprend au fur et a mesure comment 1’art peut le
soulager des images qui I’obsédent, soulager le mal dans sa téte et le traumatisme. 1l
dit: « Je cherchais les souvenirs en pensant pouvoir attraper ce qui me hantait, mais
en vain®”». Un jour, en dessinant un corps étendu, le narrateur s’est rendu compte que
les membres étaient écartelés dans une position peu naturelle et ne correspondaient
pas tout 2 fait a la représentation d’un corps humain®® Au lieu de succomber a son
envie de le corriger, le protagoniste le transpose tel quel sur un large panneau, se
laissant emporté malgré son inconfort. A la fin, la double nature du dessin lui plait et
enfin l'atrocité de ce qu’il a vu comme enfant ne le trouble plus:

Soudain, comme lorsqu’on nous apprend quelque chose qu’on a déja su

longtemps auparavant, I’image originelle m’est apparue. Tres nette, toute

en couleurs; méme le vent chaud de cet aprés-midi oublié¢ est redevenu

vivant. Seule I'horreur de la scéne n’existait pas. Elle était devenue
tableau et ne me hantait plus.*

. 134

136.

.137.
. 139.
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Le narrateur artiste apprend a ne pas corriger ce dessin, a ne pas le compromettre afin
de se conformer aux attentes des autres. Il I’a mis sur papier, de fagon spontanée,
sans le modifier.

I explique ensuite que cette image vient d’un souvenir de promenade avec son
pere. Ils ont découvert le corps d’un homme tombé¢ du train, ses membres encore
animés d’un tremblement spasmodique. C’¢tait slirement un pauvre, fatigué¢ apres
une journée de travail, dans un train trop chargé, un événement qu’il explique comme
assez habituel mais qui reste ignoré par le gouvernement.

Accrochés comme des fourmis autour des wagons, ils tombaient,

anonymes et solitaires. Voila mon tableau, 1’'image de ce que j’avais vu il

y avait si longtemps. Il avait aussi quelque chose de mon pére, par terre,

I’air endormi et tordu, aprés sa chute dans une nuit lointaine, place

Republica.”’

Ce qui I’obsédait et le dérageait en partie c’est la chute du pere et I’'indifférence des
autres (des femmes, du gouvernement) a son ¢gard. Le pere, comme [’homme
pitoyable tombé du train, n’a fait que son mieux dans la vie, mais
« Iouvrier honnéte » qui travaille fort ne semble pas compter pour grand chose. 11 est
jetable comme les clochards morts sur la place Republica. Est-ce la mort du role
patriarcal qui le tracasse? Méme si cette théorie est possible, je crois que c’est plutot
le manque de dignité et de reconnaissance des hommes simples qui lui déplait. 1.’étre
humain éprouve le besoin de se sentir estimé et chéri.

Et ’homme de la misere dans tout ca? L’injustice me répugne, c’est 1a un

souvenir et un reliquat de mon enfance. Mais plus que I'injustice, la

passivité. Et I’homme de la miscre est si long a se mettre en branle. Je

sais tout ce qui I’opprime, et j’éprouve envers lui, dés qu’il se révolte, une
sympathie naturelle, méme si je sais d’avance que ces élans vont encore

0 pu, p. 140.
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me décevoir. Quelque chose comme un mélange bien dosé d’empathie,
de compassion, avec du mépris envers la suffisance des repus. J’en reste
généralement 13. Mes tableaux me suffisent.”

Son pere est un « homme de la misere », mais ce qui dégolte le narrateur chez son
pére c’est sa passivité, sa soumission face a la mere et les tantes méchantes et
injustes. Le narrateur se camoufle avec son identité de cowboy solitaire, seul avec

ses tableaux. 11 s’agit, 2 mon avis, d’une tactique de survie, d’un mécanisme de

défense.
Le patriarcat exige beaucoup des hommes. bell hooks explique :

Performance is different from simply being. In patriarchal culture males
are not allowed to simply be who they are and to glory in their unique
identity. Their value is always determined by what they do. In an
antipatriarchal culture, males do not have to prove their worth. [Y] No
male successfully measures up to patriarchal standards without engaging
in an ongoing practice of self-betrayal. In his boyhood my brother, like
so many boys, just longed to express himself. He did not want to conform
to a rigid script of appropriate maleness. As a consequence he was
scorned and ridiculed by our patriarchal dad% As patriarchal thinking
and action claimed him in adolescence, he learned to mask his loving
feelings. He entered that space of alienation and antisocial behavior
deemed ‘natural’ for adolescent boys% The damage done to his self-
esteem in boyhood has lingered throughout his life, for he continues to
grapple with the issue of whether he will define himself or allow himself
to be defined by patriarchal standards.*

C’est précisément la nécessité d’une trahison de soi afin de se conformer a un rdle
convenable pour un homme dans le patriarcat qui tourmente le narrateur. Le pere, le
narrateur et peut-étre méme Kokis tentent tous de rejeter ce role avec 1’expression de

soi, la créativité : le pere, dans sa passion pour les inventions, ses lampes

1 pM, p. 258.
2 pell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 11-12,
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fluorescentes et ses plastiques colorés® le narrateur-peintre qui pendant longtemps
s’interdit les couleurs™ et Kokis, a mon avis, dans 1’écriture de ce roman.

Dans le patriarcat, tout ce qui correspond a I’introspection ou a I’émotion, les
sensations ou les sentiments, est strictement réservé aux femmes; 1’intelligence et le
travail ont été pendant longtemps l’apanage des hommes, mais les femmes s’y
adonnent avec vigueur. Il faut voir que la structure binaire que préconise le patriarcat
est aussi ce qui le garde en place. Ce fait est bien illustré par la critique postcoloniale
et anti-raciste et les écrits de Judith Butler, ainsi que Bernard Lahire et d’autres ont
déconstruit le genre sexuel pour exposer sa nature arbitraire. Cependant, il faut, je
crois, commencer a lire des textes, surtout les textes machistes, a la lumic¢re de telles
théories, dans le but de comprendre, et non pas de pendre et de condamner, ’homme
dans un monde changeant. Il faut d’abord décrire les réalités masculines avant de

pouvoir guérir le mal qui s’y cache.

3 PM, chapitre 11.
4 PM, chapitre 12.
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CONCLUSION
La déconstruction identitaire
Voila le sens propre de I’art: dépouiller pour
mieux montrer. Du mensonge? Si I'on
veut. Plutdt de I'artifice, du dédain envers
les parties mornes et molles de la réalité’.

La littérature, en décrivant tout simplement 1'état des choses, comme les
percoit un auteur, peut bouleverser un discours hégémonique, comme celui de la
masculinité. Dans Le Pavillon des miroirs, Sergio Kokis déconstruit 1’identité
masculine du narrateur quasi-autobiographique et met en évidence les contradictions
internes, ce qui corrode 1’apparente unit¢ de I’identité masculine patriarcale. Kokis
fait une analyse déconstructioniste de I’identité du narrateur, une fagon d’écrire qui
démonte I’opposition homme — femme en décrivant tout simplement 1’état des choses
a partir de l'intimité du narrateur. Cette déconstruction identitaire fait apparaitre les
contradictions dans la logique du discours sur la masculinité selon lequel I’homme est
tout simplement fort, dur, puissant et avantagé par le patriarcat.

Le monde intime du roman permet la mise en scéne de I’évolution identitaire
du narrateur et une réflexion profonde sur 1’acquisition d’une identité masculine.
Kokis témoigne de I’apprentissage des comportements masculins du narrateur enfant.
Ensuite, le narrateur adolescent se dévoile rebelle devant certaines attentes
patriarcales, insatisfait et méme angoissé. Le narrateur adulte expose 1’opposition

homme — femme dans une métaphore ou I’interaction entre les hommes et les

"PM, p. 362.
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femmes devient un simple jeu d’acteurs sur scéne, ot des masques sont portés pour se
protéger. Le narrateur, troublé en partie par les attentes patriarcales, décrit ses
soupapes: l'imagination, la peinture, la solitude... et peut-étre, pour 'auteur du
roman, 1’écriture. Le roman sabote donc certaines valeurs patriarcales, ou 1’identité
masculine est percue comme une essence, supposant que son sens est inhérent au
monde indépendamment de toute situation humaine.

Selon Nietzsche, étre un artiste veut dire savoir écrire avec son propre sang,
savoir rire de soi’. L’acte de se mettre en question est ardu, mais rend une analyse
plus véridique, plus vénérable, plus authentique. Derrida, lui aussi, signale que le
discours philosophique doit étre parodique, qu’il faut se compromettre et comprendre
sa propre dépendance des discours, avec ironie’. Est-ce que Kokis écrit avec son
propre sang dans Le Pavillon des miroirs? Est-ce que I’auteur sait rire de s0i?

Le narrateur du roman est quasi-autobiographique ainsi que le cadre de
I’histoire: un protagoniste brésilien, fils d’un pére letton immigrant et d’une mere
brésilienne, le narrateur a deux fréres, et part en Europe pour s’installer plus tard au
Québec ou 1l devient peintre, tout comme 1’auteur. Donc, on peut quasiment dire que
Kokis déconstruit son propre identité a travers son narrateur. Mais certains aspects
semblent assez farfelus: la maison qui devient bordel, les cadavres un peu partout. La
lectrice n’est pas tout a fait convaincue de la véracité du roman. Ce doute et la

possibilité de véracité autobiographique se croisent pour créer une narration riche; un

2 Kelly Oliver, Womanizing Nietzsche — Philosophy’s Relation to the « Feminine », Londres, Routledge, 1995, p.
37.

3 Ibid., p. 43.
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mélange de réalit¢ et de fiction est plus puissant que I’'un de ces ingrédients tout seul.
«In our cynical world, where suspicion is a necessity, insisting that something is true
is not nearly as powerful as suggesting that something might be true® ».

Encourager le doute devant I’autorité de la narration est une fagon d’opérer
une forme de critique de soi. En effet, le narrateur n’est pas fiable. Ses souvenirs ne
représentent pas la « réalité », mais plutot une introspection et une mise en question
de soi. Le narrateur, lui aussi, n’est qu'une simple créature de ses propres
déterminations, « comme ces larves infectées par des oecufs de moucherons qui
croient devenir papillons, mais qui ne sont en fait que des nids et de la nourriture pour
des parasites sans couleur ni élégance’ ». Le narrateur est ici symboliquement une
larve infectée par les discours et les attentes de son entourage. Son existence nourrit
les Autres; son identité est parasitement attachée a eux.

La mise en doute de la fiabilité du narrateur devrait encourager une lecture
active, créative et surtout critique. Lorsque Kokis renonce a 1’autorité narrative
stable et homogene, il oblige la lectrice a maintenir une certaine distance avec son
narrateur. La parodie des identités a laquelle renvoient les masques et le maquillage
dans le roman ne s’applique pas simplement aux Autres. Le narrateur, lui aussi,
avoue qu’il porte des masques successifs:

L’1dentité nouvelle, st durement acquise s’est révélée étre un piege. FEt je
m’abandonne désormais, volontairement, au personnage d’une farce née
dans les yeux d’un enfant solitaire. Tout ce travail pour arriver au point

de départ, tous ces tableaux pour revenir au petit garcon que je voulais
enterrer. Les gens autour de moi ne s’en rendent pas compte puisque ma

* Thomas King, The Truth about Stories, A Native Narrative, Toronto, Anansi Press, 2003, p. 115.
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carapace est devenue extrémement solide, polie par les frottements du
hasard; mes masques successifs se sont stratifiés et mes extrémités sont
coupantes. Un reptile en quelque sorte, qui se protege sous un bouclier
d’écailles acérées parce que son corps caché reste trop mou.®
L’identité du narrateur reste tributaire des idéologies qu’il critique, conséquemment
la déconstruction de son identité se fait de I’intérieur, sans volonté de changement

social, sans désir d’inciter le lectorat a s’insurger contre le patriarcat, mais avec le

désir plutét de saisir 1’évolution psychologique d’un individu.

La difficulté d’une lecture féministe

L’image de la femme dans ce roman ne plait pas toujours aux lectrices. La
femme suscite chez le protagoniste le désir sexuel, mais aussi la peur, la honte,
P’anxiété et méme parfois la rage. Il n’est presque jamais capable de s’identifier a
elle et donc elle n’est pas souvent décrite de fagon plaisante, du moins, du point de
vue d’une lectrice. Bien slir, un monde imaginaire dans lequel la femme est surtout
représentée comme « pute », snob, méchante, folle et « conne » n’est pas toujours
facile a avaler.

Il y a certaines scénes qui sont particulicrement difficiles a lire a cause de ce
que je pergois comme un manque de compassion envers certains personnages
féminins. Le meilleur exemple, bien que ce soit loin d’étre le seul, est la scene de
viol que j’ai analysé dans le chapitre III. Le détachement du narrateur devant un viol
si brutal est pour le moins étonnant, sinon révoltant. Chaque fois que je lis ce

passage, il faut que j’arréte ma lecture pour me secouer la téte quelques minutes. Le

M, p. 82-83.
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viol n’est pas sexualis¢ comme dans tant d’autres textes, mais le manque de
compassion devant un acte si violent contre une femme est pour moi difficile a
supporter. Mais au lieu de juger, blamer et repousser, il me semble plus intéressant
de me demander pourquoi pourquoi ce détachement? bell hooks soutient que :
Indoctrination into the mind-set begun in childhood includes a
psychological initiation that requires boys to accept that their willingness
to do violent acts makes them patriarchal men. A distinction can and
must be made between the willingness to do violent acts and actually
doing them. When researchers looking at date rape interviewed a range
of college men and found that many of them saw nothing wrong with
forcing a woman sexually, they were astounded. Their findings seemed to
challenge the previously accepted notion that raping was aberrant male
behavior. While it may be unlikely that any of the men in this study were
or became rapists, it was evident that given what they conceived as the
appropriate circumstance, they could see themselves being sexually
violent.  Unconsciously they engage in patriarchal thinking, which
condones rape even though they may never enact it.’
J’ai étudié la construction identitaire du narrateur créé par Kokis. Son identité reste
liée aux valeurs patriarcales, mais il n’est pas une brute. Il représente en quelques
sortes ’homme intermédiaire qui n’est pas mauviette, mais qui sait subir et incarner
la violence quand il le faut. Pendant sa formation & I’internat, le narrateur a appris
comment la violence fait partie de la masculinité patriarcale. Le narrateur n’est pas
un homme qui viole, mais il semble accepter I’existence du viol, avec inconfort, mais
aussi avec détachement, avec sang-froid.
Le narrateur ne décrit pas seulement la violence contre la femme avec

détachement. Il décrit aussi la pauvreté absolue et désespérante des villages ruraux,

les corps laissés dans la rue ou au bord de 1’eau qu’il scrute curieusement, un homme

" bell hooks, The Will to Change. Men, Masculinity, and Love, op. cit., p. 59-60.
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tombe du train qui meurt sans que personne ne s en préoccupe. Ce sont toutes des
scenes violentes et traumatisantes, décrites avec une certaine distance. Marie Vautier
analyse ce phénomene dans le roman de Kokis dans son article « The Role of
Memory in two fictions de I’identitaire from Québec® ». Elle explique comment le
narrateur « se montre capable de décrire des scénes d’une violence insoutenable avec
le plus grand détachement’ », en signalant comment ce genre de traumatisme peut
paralyser son témoin, le laissant engourdi, inerte ou insensible. L’incident en
question peut se montrer difficile a contempler et admettre, presque surréaliste.
Kokis en parle un peu dans le roman : « Tous les efforts de la mémoire ne produisent
qu’un pale reflet de ce qui fut seules certaines images mentales insolites gardent les
couleurs et le mouvement qu’elles avaient au moment ou elles sont imprimées dans
mon esprit. Comme des traumatismes'® ». La lectrice féministe ne devrait pas juger
trop rapidement. La violence masculine et le détachement émotif sont des maladies
dont les hommes souffrent dans le patriarcat.

Le détachement du narrateur devant les actes violents n’est pas la seule
contrariété pour une lecture féministe du roman. Dans le chapitre 11, j’ai souligné une
certaine misogynie qui traverse le roman. Le champ lexical qui décrit la femme la
dévalorise: elle est idiote, frivole, méprisable, béte et stupide, paresseuse et

dévergondée, oisive, méchante, trompeuse... Le pére et le narrateur dévalorisent

$ Marie Vautier, « The Role of Memory in two ‘fictions de I’identitaire’ from Québec : Sergio Kokis’ Le Pavillon
des miroirs et Jean-Frangois Chassay’s Les Ponts », Studies in Canadian Literature — Etudes en Littérature
Canadienne, vol. 24, 1o 2, 1999, p. 141-50.

? Ibid, p. 144.

1% P, p. 19-20.
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presque tout ce qui est associé a la femme, se méfiant d’elle. Implicitement, le roman
se questionne sur la source de cette misogynie qui ne découle pas de la haine et
I’envie d’opprimer. Chaque fois que le narrateur ou le pere rabaissent la femme, on
peut y voir la trace de la peur, de I’angoisse ou de I’anxiété. Premiérement, la
misogynie s’explique en partie par ’anxiété male devant la femme qui lui fait peur.
Les mysteres qui entourent souvent la femme dans le roman, comme saint Antoine et
le macumba, me semblent un bon exemple de cette théorie. Deuxiémement, le
narrateur et son pere souffrent des attentes et des aspirations patriarcales de
surpuissance. Ils dévalorisent parfois la femme pour s’en soulager. Le pere et le
jeune narrateur dévalorisent et repoussent la femme surtout pour se protéger.

De plus, soyons franche, il y des femmes a foison qui sont méchantes,
difficiles et oppressantes dans le monde et de I’avouer n’est pas une trahison du
féminisme. Une femme peut étre complice du patriarcat, ou participer a la culture de
la domination. Le sadisme maternel, la vanité, la séduction... ce sont des
comportements retrouvés chez les personnages féminins qui, dans ce roman, sont
complices avec le patriarcat, bref, des femmes qui quétent le pouvoir. Elles sont anti-
féministes tout comme le pére machiste lorsqu’il nomme ces femmes bétes et connes.
En fait, le macho a besoin de la femme vaniteuse pour compléter son identité, pour se
prouver homme. La femme vaniteuse a besoin du macho pour se prouver belle et
donc aimable. L’un motive I’existence de 1’autre.

Dans le premier chapitre, on a vu comment selon Laing, I'identité personnelle
est toujours « collusoire »; chaque identité requiert I’existence d’une autre, dans une

relation grace a laquelle s’actualise I’identit¢ de soi. Le paradoxe de la femme, dans
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le deuxieéme chapitre, s’actualise dans la construction identitaire du narrateur; la
femme représente un « contre-modéele » pour I’homme, 1’autrui fait d’un ensemble de
qualités que I’homme rejette et évite, mais I’importance de son regard et du jugement
porté par ce regard, est primordiale dans la formation d’une identité et d’un sentiment
de valeur pour I’homme. Donc, l’'identit¢ des deux genres sexuels est
inextricablement liée.

Méme si dans le patriarcat, les femmes ont moins de pouvoir que les hommes,
I’homme dépend d’elle pour construire son identité. Le systéme identitaire, dans
lequel la femme et I’homme dépendent ’un de I’autre, garde en place le patriarcat.
Considéré de cette fagon, le patriarcat a besoin de la collaboration des femmes pour
exister. Il faut donc un changement du systéme identitaire autant pour les hommes
que pour les femmes, si le but est le changement social. Le patriarcat psychologique
n’est donc pas uniquement gardé en place par les hommes. La division des genres
sexuels devient arbitraire dans ce contexte et les hommes ne sont plus I’ennemi.
L’ennemi, c’est le patriarcat qui n’est ni bon pour les hommes et ni bon pour les
femmes. Il n’y a plus de guerre entre les sexes, les hommes d’un c6té et les femmes
de I'autre. L’analyse féministe est sexiste lorsqu’elle ne voit que la misogynie dans
Le Pavillon des miroirs (ou dans un texte semblable), et ne s’occupe pas de la source
de cette misogynie et de 1’angoisse masculine dans la culture de la domination.
L’analyse se révele sexiste parce qu’elle privilégie la catégorie arbitraire « homme »
avant la souffrance et I'injustice. La souffrance et 'injustice, tout comme la
compassion, se manifestent différemment dans chaque contexte, influencées par des

facteurs comme la culture, la situation personnelle et le genre sexuel. Cependant, si
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I’on se permet de traverser des fronti¢res, de comprendre des contextes différents, on
se réunit autour des vrais partages, et on ¢vite ainsi de retomber dans des dichotomies
arbitraires. Ceci nous permet de mieux se connaitre I’'un I’autre et de mieux nous

connaitre nous mémes.

L’autocritique

Je m’engage dans une étude de la masculinité non seulement pour étudier les
hommes que j’aime tant, mais aussi pour étudier mon propre comportement envers
eux. Si les femmes se plaignent du sexisme, elles doivent se munir d’une nouvelle
definition de la séduction, du couple, des relations amicales entre hommes et femmes,
et méme des relations entres les hommes eux-mémes, sans retomber dans la vieille
dichotomie dominant(e)-dominé(e). Nous avons besoin d’évacuer totalement les
relations de pouvoir et de reconstruire les interactions sur des bases de complicité et
de dialogue, entre partenaires.

Les théories postcoloniales insistent sur la nécessité d’une approche humble et
modeste lorsqu’une culture dominante confronte les diverses cultures du monde, en
plus d’insister sur la valeur des perspectives diverses. Cependant, si je suis préte a
me déclarer humble devant des cultures autres que la mienne, me déclarer humble
face a un homme est plus difficile, et moins habituel chez les féministes. En faisant
partie d’une culture dominante, la féministe blanche est de plus en plus préte a
partager son pouvoir parce qu’elle se pergoit comme en détenant trop. Mais lorsqu’il

s’agit d’'un homme, c’est lui qui en théorie détient trop de pouvoir, lui qui est
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privilégié. Etre humble devant un homme ressemble trop a de la soumission. Mais
tout cela reste un jeu de pouvoir.

Malheureusement, dans le discours populaire, le féminisme connote souvent
une poursuite du pouvoir de la part des femmes. Parce que les femmes ont subi trop
d’oppression de la part du patriarcat, le féminisme, dans ses débuts, a mis ’accent
surtout et avant tout sur le besoin d’une opposition contre le patriarcat. Dans
Feminist Theory from Margin to Centre, bell hooks souligne les problemes d’une
telle approche:

this made it appear that feminism was more a declaration of war between
the sexes than a political struggle to end sexist oppression, a struggle that
would imply change on the part of women and men. Underlying much
white women’s liberationist rhetoric was the implication that men had
nothing to gain by feminist movement, that its success would make them
losers. Militant white women were particularly eager to make feminist
movement privilege women over men we must, at the onset of our
analysis, call attention to the posiitve, transformative impact the
eradication of sexist oppression could have on all our lives."
Si le féminisme déclare tout simplement une guerre contre le patriarcat, et ainsi
contre les hommes qui semblent étre aux commandes, il faut qu’il y ait un perdant...
les hommes. Si le féminisme insiste également sur d’autres formes d’oppressions qui
affecte ’homme, comme le racisme et 1’homophobie, il invite les hommes a se
joindre a la pensée féministe. Cependant, méme si j’at de la difficulté a dire qu'un
homme est opprim¢ par le patriarcat, il souffre aux mains de ce systeme qui valorise

le pouvoir avant le bonheur, la dominance (de soi et des autres) avant I’intimité.

L’oppression peut porter plusieurs masques. La culture de la domination n’est pas la

" bell hooks, Feminist Theory from Margin to Centre, op. cit., p. 34-36.
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meilleure fagcon d’exister, ni pour le dominateur, ni pour le dominé. Cependant, si le
féminisme reconnait ce fait, il n’a pas encore offert d’outils suffisants pour que les
hommes puissent s’y retrouver.

Dans mon introduction, j’ai insisté sur la valeur de la transhumance, la
nécessité des traversées de frontiéres. Mais il n’y a pas que les fronti¢res tangibles a
traverser. On peut voir une frontieére symbolique entre une lecture féministe et une
écriture machiste. L’essence du « trans » (la subjectivité non seulement personnelle
mais culturelle) est la capacité et la volonté de se mettre a Ia place de 1’ Autre afin de
comprendre une autre réalité pour finalement mieux comprendre sa propre réalité.
Donc, la perspective masculine, ainsi qu’'une perspective machiste, peut offrir
beaucoup a une femme, & une féministe. Le féminisme a critiqué la dominance de
cette perspective dans les médias, la littérature et 1’histoire, -avec raison. Cependant,
la meilleure fagon de changer cet état de choses est de comprendre cette perspective,
mais de fagon critique. La meilleure approche n’est pas 1’opposition ou la résistance
devant une perspective masculine, mais la transformation du systéme qui mene les
hommes a opprimer, a rabaisser et les laissent dans un état de décrochement
émotionnel. La définition de « résister » est la suivante: « Opposer la force a la
force. Résister implique un adversaire qu’on repousse, sans lui céder un pas, que ce
soit une autorité légitime ou un agresseur’” ». La résistance cause des frictions et
I’antagonisme. On s’éloigne de ceux qu’on résiste... dans ce cas, les hommes. La

résistance est une action réactionnaire et défensive. Je crois que I'on a encore

2 Henri Bénac, Le Dictionnaire des synonymes, Paris, Hachette, 1982, p. 820.
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tendance a « réagir contre » au lieu de transformer les discours sexistes. Cependant,
selon un vieux proverbe de la tradition du yoga, les choses auxquelles on résiste,
persistent.

Il y a peut-étre autant de « trous » de compréhension entre une écriture
machiste et une lecture féministe qu’il risque d’y avoir dans une lecture
interculturelle. On a I’impression que les féministes et ceux qui semblent s’opposer a
elles ne parlent pas la méme langue, qu’ils ne partagent pas les mémes fondements de
discours pour se comprendre. Les innombrables stéréotypes et préjugés forment une
barriére insurmontable entre les deux camps: le macho latino phallocrate et grossier
d’un co6té, la féministe susceptible, froide et surexcitée, pour ne pas dire hystérique,
de I'autre. On n’a toujours pas le code pour déchiffrer le message. Lorsque le
personnage du pére dit que toutes les femmes sont bétes et connes, le message, traduit
ou compris littéralement, est un rabaissement de la femme. Mais si on lit entre les
lignes, le pere a peur des femmes, ou le pére se sent lui méme rabaissé et jugé par la
femme. Mais la féministe n’a peut-étre pas toujours le code, I’expérience
personnelle, pour bien déchiffrer cette situation. Elle ne maitrise peut-étre pas
I'inventaire de significations nécessaire pour en comprendre les nuances. Il faut
permettre aux hommes de contextualiser leurs actions, leurs sentiments, et leurs
envies. La féministe doit étre préte a s’initier au monde masculin par des lectures et
des discussions dans lesquelles elle écoute de bonne volonté. Une vraie rencontre
entre une lecture féministe et un texte machiste, ou on s’écoute et on ne se limite pas

a une seule perspective, pourrait promouvoir 1’échange humain... des deux cotés.
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J’ai insisté dans mon introduction sur le fait que malgré le risque d’erreurs,
ces « trous » peuvent constituer un champ d’étude tres riche. Lors de ma premiere
lecture, je me sentais parfois indignée en lisant certaines phrases, comme par
exemple: « Mon pére ne cesse de répéter que les femmes sont des bétes connes’
[...] » ou bien « Lili est repartie vivre avec son mari, et c’est dommage parce que
j’aurais bien voulu la baiser' [...] ». Mais finalement, je pense que mon appréhension
vient en partiec de mon incapacit¢ a me retrouver dans une culture autre que la
mienne... non seulement la culture brésilienne, mais cette fois-ci, la culture d’un
homme. J’avais tendance a voir surtout la nature machiste du texte, et je n’essayais
pas de comprendre d’ou venait ce machisme. Mais grace a la qualité de ’écriture de
Kokis, j’ai developpé une empathie a mesure que je progressais dans mon étude,
envers le personnage du narrateur, ses tourments, ses détresses, ses délices... Malgré
la misogynie du personnage principal, j’ai commencé a moins juger et 2 mieux
comprendre. La capacité de chausser les chaussures d’un autre, a travers la lecture
d’un texte venant d’une perspective autre que la mienne (celle d’une autre culture,
mais aussi dans ce cas, celle d’un homme parfois machiste), m’a bien servie. Je vois
plus clairement ma propre participation a la culture de la domination. Il nous faut
plus de travail dans la déconstruction des masculinités, pour mieux pénétrer une

tradition de domination, basée sur la peur. La littérature est une excellente piste

B PM, p. 29.

" PM, p. 315.
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d’étude, grace a la reconnaissance de soi et de la nature humaine qui y sont
privilégiées.

De tels textes n’ont que rarement été examiné dans le but de contempler les
expériences formatives du narrateur ou du personnage comme homme, ou encore la
voix de I’enfant male qui construit son identité masculine. On fait face a un sérieux
probleéme si le féminisme déconstruit le patriarcat, qui est fondé sur la peur
masculine, sans se préoccuper des hommes. SiI’on sait que le patriarcat a appris aux
hommes a répondre a toute vulnérabilité avec de la violence, et méme si 'on a
I’audace d’ignorer le bien-étre des hommes, il faut cependant reconnaitre 1’existence
d’une crise. Il faut absolument tenir compte de la peur profonde qui traverse la

masculinité patriarcale et y répondre au lieu de simplement réagir contre elle.
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RESUME
La masculinité dans Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis
par Cora Level,
Département des lettres francaises, Faculté des arts,
These présentée a la Faculté des études supérieures et postdoctorales
de 'Université d'Ottawa, en vue de; I'obtention de la Maitrise €s arts
(Lettres francaises avec spécialisation en Etudes des femmes) : M.A, Ottawa, 2004
Cette étude s’adresse a la (dé)construction identitaire masculine qui est
fictionalisée dans Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis. J’adopte une approche
féministe, qui permettra d’aborder la notion du genre sexuel, et jutilise également une
analyse postcoloniale afin d’identifier les divers contextes historiques et culturels et de
leurs influences sur I’identité masculine dans le roman. Ce roman me semble pertinent
grace a sa mise en fiction d’un narrateur masculin qui se cherche et se questionne, se
reconnaissant dans plusieurs cultures. Le fait de se trouver entre deux éultures, entre
deux espaces, et ce malgre les difficultés que cela entraine, permet d’avoir une
perspective nouvelle, de jeter ainsi un regard neuf sur les deux lieux. Derriere la fagade
du privilége masculin se trouve, j’en souléve I’hypothése, des ambiguités profondes qui
indiqueraient probablement, non seulement un discours défensif et anti-féministe, mais
aussi une envie authentique de contestation. La lectrice féministe se doit de reconnaitre
I’anxiété et I’angoisse qui se trouve a la base du patriarcat et au centre de la voix

narrative de Kokis.
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