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- Pourquoi &tes wvous seule dans tout le
port a avoir peur de ces gens?

Je vous al souri. Je vous ai dit:

- On m’a dit que c’était probablement les
colonies, l/’enfance la-bas et l'alconl. Que ce

n’était rien mais que ¢a ne cesserait jamais
tout a fait.

[...]

Je vous dis encore sur la peur. J’'essaie
de vous expliquer. Je n'y arrive pas. Je dis:
c’est en moi. Sécrété par moi. Ca vit d'une
vie paradoxale, géniale et cellulaire a la
fois. C’est la. Sans langage pour se dire. Au
plus prés, c¢’est une cruauté nue, muette, de
moi & moi, logée dans ma téte, dans le cachot
mental. Etanche. Avec des percées vers la
raison, la vraisemblance, la clarté.

[...]

Je dis que c’est ma référence majeure, la
peur. Faire peur, c’est le mal. Je crois ¢a.
Beaucoup de jeunes aussi le croient.

Je dis que la peur de la nuit et la peur
de Dieu et la peur des morts sont des peurs
apprises pour effrayer les enfants insoumis.
Je dis aussi que parfois je vois les villes
comme des objets d’épouvante avec, autour
d’elles, des murailles pleines et gardées.
C’est aussi comme c¢a gque je vois les
gouvernements, L'argent. Les familles
d’argent. Je suis pleine des résonances de la
guerre, de l‘occupation coloniale aussi.
Parfois, quand j’entends des ordres criés dans
la langue allemande, j’aurais besoin de tuer.

Vous n’écoutez pas ce que je dis sur la
peur parce que vous &tes quelqu’un qui a peur
et qui croit que sa peur a lui, personne ne
peut savoir quelle elle est. Vous &tes
gquelgu’un qui ne parle jamais de sa peur a
lui.

[...]

Vous me demandez comment ces gens
(asiatiques] me font peur [..]. Je dis que
c¢'est parce qu‘ils ignorent recéler en eux la
cause de cette peur. Dans la plaine de Kampot,
guand ils tuaient les chiens a coups de bdton,
ils restaient souriants, comme des enfants.
Ils regardaient mourir les chiens avec des
rires frais, ils regardaient en s’amusant les
grimaces et les gesticulations d’'agonie des
chiens squelettiques. Je dis que je ne pouvais
pas 8tre pareille aux Frangais de France apres
cette enfance.

Marguerite Duras, Emily L., p.50-53.



INTRODUCTION

De sa famille affolante et de son histoire effrayante
désormals célébres, Margﬁerite Duras dira: «C’'est la que
j’habite a l’‘exclusion de tout autre lieu» [2m,p.93]. Ce
lieu de l’enfance familiale qui la rendra & Jjamais
«différente» et qui aimante son écriture, elle le visite
d’abord du vivant de sa mére, en 1950 (mais sous <=ouvert,
tandis que le clan est réduit & un trio composé de la
soeur, de la mere et d‘un frére unique et que les liens
autobiographiques sont tout & fait masqués), avec 1la

publication d’'Un barrage contre le Pacificue. Certains ont

été tentés de n'y lire qu’une critique acerbe et percutante
du systéme colonial qui, au moment de la parution, achéve
d’ensanglanter 1‘Indochine. Mais voild qu’aprés un long
silence sur son passé douloureux, Duras y revient quelque
trente-cing ans plus tard, s’affirmant cette fois comme
narratrice garante de son récit 1’Amant, roman couronné par
le prix Goncourt en 1984 et par 1’énorme succés médiatique
gue l'on connaft. Dans 1’intérim qui sépare le premier
roman de celui-ci, une fracture importante marque l’‘oeuvre.

A partir de Moderato Cantabile, paru en 1958 (date ou

s’accordent généralement les critigues pour situer le
tournant dans l’oeuvre, et que 1l’écrivaine elle-méme

désigne comme <«rupture en profondeur!» avec la production

1 Margugrite Duras et Xaviére Gauthier, les Parleuses,
Paris, Editions de Minuit, 1974, p.59.
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antérieure qu’elle s’'est hatée de désavouer?), Duras adopte
un style résolument nouveau. Au «réalisme américain» gqui

caractérisait Un barrage, elle préférera une écriture en

spirale, dépouillée, raréfiée, grugée de trous, soudée aux
silences. Mais si son style a évolué, Duras n’'a pourtant
pas perdu de vue l’'histoire de la famille épouvantable. En
1991, forte de son bestseller, elle compléte la trilogie

avec 1‘Amant de la Chine du nord, inspiré, & en croire la

préface, par la mort du personnage éponyme et annoté de
commentaires visant & é&laborer le scénario d‘un film
possible. Bien que Duras y reprenne la narration a la
troisiéme personﬁe, il n’empéche qu’il s‘’avére impossible
de le lire isolément des textes qui l’ont précédé et de
faire fi, & l’instar des lecteurs des années 50, de la
dimension autobiographique du cycle de 1l’amant. Un ensemble
cohérent, ces trois oeuvres le sont incontestablement, en
raison d’‘abord du genré romanesque dans lequel elles
s’insdrent toutes (d’ou l‘omission, par exemple, de 1/Eden-
Cinéma, pidce de théitre publiée en 1976). Mais surtout,
bien s{ir, en raison du sujet traité, & savoir 1‘adolescence

passée dans la brousse de la Cochinchine des années 20,

adolescence qui se veut la véritable pierre angulaire de la

2 Ibhid., p.13.



)
trilogie. Tous les éléments principaux sont déja présents
dans l’histoire de misére et de terreur racontée dans le
premier roman, depuis la figure dominante et effrayante de
la mére folle, détruite par 1l‘écroulement de ses barrages
et la turpitude des fonctionnaires francais, terrible dans
1’amour farouche qu’‘elle porte a son f£fils, jusqu’a la
rencontre troublante avec l’amant peureux a la limousine
noire. Histoire obsédante, somme toute, dont la reprise
ternaire, au fil de quatre décennies, signale d’emblée
1’importance et, a fortiori, la hantise et 1'horreur.

Oui, l’horreur. Jusqu’ici, la critigue s’est bornée
tantdt & mettre en relief le statut problématique de
1/autobiographie (c’‘est le cas d’Aliette Armel), tantdt a
appliquer aux textes une grille psychanalytique (Madeleine
Borgomano, Danielle Bajomée, Jacques Lacan méme, pour ne
nommer que ceux-1a). Toutefois, guelle que soit 1’approche
privilégiée, la lecture demeure toujours entée sur le
processus désirant de 1l'écriture durassienne’. Cette

modalité désirante a tellement fait couler d’encre gu’elle

3 Une seule exception & la «régle du désir» doit &tre
signalée: c'est l’ouvrage de Janine Ricouart, Ecriture
féminine et violence. Une étude de Marguerite Duras, dans
lequel 1l’auteure étudie .1'oceuvre durassienne dans un
contexte socio-politique. Encore revient-elle, de fagon
plus subtile, au désir en tant gue moteur principal de la
«réinvention positive», au niveau artistique, de la
violence et de la destruction.
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aurait instauré un discours canonisé, pour ainsi dire, sur
la «Durasie». Si bien, de fait, que le théme du désir et
l’écrivaine Duras ne semblent plus, désormais,
dissociables. Or, cette insistance sur le désir qu’on
invoque sans cesse, presque machinalement & dire vrai, au
sujet de Duras, se fait souvent au détriment d‘une des
composantes sous-jacentes a toutes les modulations de
l'oceuvre. En effet, cu’elle soit_ effleurée dans de trop
brefs excursus du territoire du désir ou bien qu’elle soit
totalement escamotée par les lecteurs de Duras, la
thématique de la peur tient peu de place au sein du
discours critigque. On peut pourtant s’'en étonner: l'horreur
constitue une articulation capitale, voire la «référence
majeure’» de Duras, non seulement de la trilogie mise a
17étude mais de la somme de ses oeuvres. Ecriture de
1’épouvante, écriture épouvantée aussi, nées d’une «méme
expérience, une méme connaissance, d‘un ordre trés féminin,
de 1l'horreur®». Certes, les Lol V. Stein, les Anne
Desbaresdes, les Elisabeth Alione, les vice-consuls vierges

et androgynes, les tondues de Nevers, comme les mendiantes

“* M. Duras, Emily L., op.cit., p.51.

5 1Id., «Rencontre des Cahiers Renaud-Barrault» in
Cahiers Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, no.91, 1976,
p.9.
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folles qui font leur entrée pétrifiante dans la littérature

dés Un barrage, forment une constellation de personnages

fous de peur, terrifiants et terrifiés, qui défilent dans
les textes de 1’écrivaine, et ce depuis les débuts.
D’ailleurs, l’auteure affirme:

Ce que je n'ai pas dit, c’est que toutes les

femmes, quel que soit leur &ge, découlent de

Lol V. Stein [...]. Elles sont trés effrayées,

elles ont peur des rues, des places, elles

n‘attendent pas gque le bonheur vienne &
elles®.

En résultent des textes que Michel Foucault et Héléne
Cixous qualifient de <«bouleversants», «inquiétants»,
«profondément menagants’».
*x ok

Cette étude tenteré donc de dessiner une sorte
d’'algdbre de la peur, qui tiendrait compte, de par son
approche thématigue, & la fois du contenu et des aspects
formels de 1la trilogie de l’amant. Par «théme», mot «vague

et fuyant®» qui souvent renveoie & tout ce qui frappe

l’esprit du lecteur dans une oeuvre, entendons 1la

6 1d., la Vie matérielle, P.O.L., 1987, p.32-3.

7 Michel Foucault et Hé&léne Cixous, «A propes de

Marguerite Duras» in Cahiers Renaud-Barrault, Paris,
Gallimard, no 89, p.19.

8 Jean-Pierre Richard, 1l’Univers _imaginaire de
Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p.24.
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définition qu‘en donne Jean-Pierre Richard dans l/Univers

imaginaire de Mallarmé, c’est-a-dire:

un principe concret d'organisation, un schéme

ou un objet fixe autour duquel aurait tendance

A se constituer et & se déployer un monde.

L'essentiel, en 1lui, c'est cette «parenté

secréte» dont parle Mallarmé, cette identité

cachée qu’il s’agira de déceler sous les

enveloppes les plus diverses®.

Or, comme  l’affirme Jean Rousset, «l’instrument
critique ne doit pas préexister a l’analyse!®». Au lieu de
recourir & une théorie rigide et toute faite qu’on
tenterait dfappliquer de gré ou de force aux textes, nous
puiserons des éléments d’analyse thématique chez quelques
critiques spécialisés dans la thématique: Richard, Mansuy,
Rousset et Hamon. Dans les ouvrages de Jean-Pierre Richard,
en premier lieu, ce sont les textes eux-mémes, par ce
qu’ils peuvent suggérer de propre & l'imaginaire d‘'un
dcrivain, qui l’invitent & en faire un sens. Pour lancer
ses essais, il suffit du son d’un mot, de la texture d’une
image qui cristallisent les textes. Ainsi, il examine

comment un objet obsessionnel, tel le casque célinien,

s’inscrit dans l’ordre d’'un récit, ou encore comment un

® Ibid., p.24-5.

10 Jean Rousset, Forme et signification. Esgai sur les
structures littéraires de Corneille & Claudel, Paris, José

e A L R A R L . e e

Corti, 1962, 1989, p.xii.
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motif poétique (l’étoile chez Apollinaire, par exemple) se
métamorphose sous la poussée d’une écriture en évolution.
Se forment alors des réseaux thématiques qui serviront 2
esquisser ce que le critigue appelle réveusement les
«paysages imaginaires» qui ont fait l‘objet, entre autres,

de ses Microlectures. Dans la lignée de Richard, Michel

Mansuy S'intéresse aux motifs qui parcourent les oeuvres
littéraires, images dont la «récurrence [ne serait] pas
réductible & des nécessités fonctionnelles (c’est-a-dire
n‘étant pas lide nécessairement & l‘action)!’». Dans ses

Etudes sur 1'imagination de la vie, tout particuliérement,

Mansuy examine la transposition des grandes pulsions
vitales en images de la matidre, afin d’en dégager la
vision du monde d'un écrivain. De Philippe Hamon, ensuite,
nous retiendrons de son article «Pour un statut
sémiologique du personnage» sa conception des personnages
en tant que signes; la distribution et l’agencement de ces
signes & partir des notions de doubles et de substituts
permettront de cerner le systéme des personnages dans les

trois romans. Quant & la «critigque essentielle que l'on

peut adresser au thématicien [qui est celle] de négliger la

1 Madeleine Borgomano, Parcours de lecture: Moderato
Cantabile, Paris, Bertrand-Lacoste, 1990, p.88.
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structure du texte!®», Jean Rousset répond par la
thématisation imagée des éléments formels des oeuvres
littéraires. Dans son ouvrage Forme et signification, il
démontre par exemple la concordance de l'intrigue amoureuse
avec la montée en vrille de la piéce cornéliennne
Polyeucte. En édifiant ainsi ses analyses sur la solidarité
des niveaux formel et sémantique, il essaie de capter dans
«un acte simultané [..]} 1’imagination et la morphologie!i»
de l’oeuvre.

Ainsi, & partir d’une lecture serrée des trois romans,
notre analyse s’orientera vers ce qu’ils peuvent comporter
d’obsessionnel au niveau de 1’imaginaire, tant en ce qui
concerne l’univers matériel et les personnages gue l’aspect
formel.

Pour amorcer 1’équation tripartite qui balisera notre
étude, on pourrait lire, en guise d‘introduction, cet
extrait tiré de Détruire, dit-elle:

Je suis quelgqu‘un qui a peur (...}, peur

drétre délaissée, peur de 1l'avéenir, peur

d’aimer, peur de la violence, du nombre, peur
de 1l'inconnu, de la faim, de la misére, de la

12 . Smekens, «Thématigque» in Introduction aux études
1ittéraires. Méthodes du texte, M. Delcroix et F. Hallyn
éd., Duculot, 1987, p.l1l089.

13 Jean Rousset, op.cit, p.ii.
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véritélt,

«Peur de la misére, de la faim», peur matérielle tout
d’abord. Dans un premier temps, nous reléverons, a la
maniére de Mansuy, les images fondamentales‘de la matiere.
Dans la trilogie, on constatera la prolifération des motifs
d’une mort horrifiante, tels 1’'étouffement, la
décomposition, la putréfaction. Une fois ces images
repérées et décrites, il conviendra de les inscrire sous le
signe de motifs spatiaux, de modalités de la substance (le
fangeux, le pourri ou- - le cru) et de schemes (de
l’avalement, de la dévoration et de 1l’inversion par
exemple). Se déploieront ainsi a profusion des systémes
signifiants de la peur. Chez Duras, il importera de saisir
comment l’angoisse informe les images exploitées dans
1'écriture, donnant lieu & une fantasmatigque effrayante
qui, & son tour, exacerbe la peur.

Notre regard se portera ensuite sur les personnages de
la trilogie, examinés & partir d‘une double perspective.
Une analyse thématigue, en premier lieu, s‘effectuera en
fonction de thémes-sujets qui assurent la continuité du
cycle. La «peur d'étre délaissée, peur d’aimer, peur de la

violence» qui terrassait le personnage d’Elisabeth Alione

4 M. Duras, Détruire, dit-elle, Editions de Minuit,
1969, p.72.
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dans Détruire, dit-elle, s’illustrera dans l’attitude des
personnages face & une sauvagerie abjecte et a une
brutalité hypertrophiée ainsi gu‘a une sexualité effarante
(o1, dans un retournement non sans teintes d’ironie, le
désir glosé & satiété séme la peur, tandis que la peur,
elle, parait désirable, voire désirante). Le deuxiéme
volet, davantage sémiotique, s‘appuiera sur le
fonctionnement du systéme des personnages, tel Qque le
décrit Hamon. Dans la trilogie, la récusation catégorigque
par les personnages du clan de toute altérité, de concert
avec leur fusion inquiétante, rendront & cette «peur de
l’inconnu et du nombre» toute sa signification.

Reste la forme, véritable signature individuelle de.
17écrivain, qui pour Rousset «est tout ensemble une
fermeture et un accds, un secret et la clé de son
secret!®. C’est en gardant présente a l‘esprit cette
dichotomie de l’accés et de la fermeture qu’il faut tenter
d‘appréhender le processus de création de Duras lorsqu’elle
écrit sur

ces autres choses dont [elle] availt] pensé

alors qul‘elle] aurai(t] d4di les passer SoOus

silence et dont [elle] croyailt] maintenant
tout au contraire qui‘elle] aurai(t] dd [sl'y

15 Jean Rousset, op.cit., p.iii.
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tenir [s]la vie entiére!®s.

Car la «peur de l'avenir, de la vérité» transparalt partout
dans la trajectoire de l'écriture, dans la forme méme
qu’elle épouse, gqu’ill s’'agisse des stratégies de
l'occultation dans la confrontation urgente du passé
effroyable ou de la répétition effrénée, non moins
nécessaire, issue de l’angoisse de l‘oubli. Ainsi Duras
doit-elle maintenir dans sa démarche créatrice un équilibre
on ne peut plus fragile, entre la retenue et 1’'impudeur,
entre la censure et l‘aveu de l'horreur. Comment exprimer
la peur sans &tre de nouveau submergée et paralysée par
elle, et forer sans s’y perdre, comme le dit 1l‘écrivaine,
«1l’'ombre interne qui, en moi, balance ma vie vécuel’»?

Tel nous parait &tre tout entier l’enjeun de la
trilogie de Duras, & savoir comment 1l’écriture, catalysée
par l'horreur, cherche & opérer une abréaction de la peur.
Ainsi, la puissaﬁce génératrice dans ses romans n’est pas,
comme on aurait tendance a le croire, le désir. Car en ce
qui a trait & ce qui pousse & écrire, & ce qui supplante le
désir sexuel, & ce gui nourrit l’imaginaire et informe les

personnages, une seule libido s’impose: la peur.

' M. Duras, Emily L., Paris, Editions de Minuit, 1987,
p.48.

17 1d4., les Parleuses, op.cit., p.50.




CHAPITRE I: LA MATIERE ANGOISSANTE

Nous sommes ensemble dans
une honte de principe
dtavoir & vivre la vie.
[Am, p.69]

§'il est vrai, comme le soutient Michel Mansuy dans

ses E;udes sur l’imagination de la vie, que «l’imagination

(au sens bachelardien du terme) est l’expression en images
des instincts fondamentaux», et gque, par conséguent,
«l'imagination de la vie traduit symboliguement le vouloir-
vivre dans ses variations multiplesi», combien
1’affirmation de Duras mise en exergue est lourde de sens!
Cet aveu peut servir de clef de voiite qui permettrait de
dévoiler, comme le souhaite Mansuy,

les images de la vie [qui] manifestent des

cohérences et des structures [et] font

converger vers un méme foyer les expressions

divergentes d‘une sensibilité, d‘une pensée,

d’une morale?.

Certes, l'imagination de la matiére, base premiére de la

vie, investit Un barrage contre le Pacifigue, l'Amant et

1’Amant _de la Chine du nord, mais pas forcément dans le

sens que l’on aurait escompté. Car chez Duras, «vouloir-
vivre» appelle d’avance son contraire, la pulsion de mort.
Afin de dégager cet entrelacement de cochérences dans le

corpus, il importerait donc de passer 1’imaginaire de Duras

! Michel Mansuy, Etudes sur 1‘/imagination de la vie,
Paris, José Corti, 1970, p.8.

? 1bid., p.10.
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au crible de certaines interrogations. D’abord, comment les
images qu’‘elle emprunte mettent-elles en scéne la matiere
horrifiante, et, ce faisant, quels registres sensuels
sollicitent-elles? Ensuite, quelles pulsions vitales
informent, dans son écriture, la présence au monde - ou
plutdt, comment les pulsions de mort alimentent-elles ces
oeuvres? Autour de ce réseau thématigque de la matiére
s’articuleront les composantes privilégiées par
l’écrivaine, & savoir la nature et le bestiaire qui
l‘habite, la nourriture et le corps humain. Constellation
d’oll émergeront, en se multipliant, des images fagonnées
par une profonde angoisse. Pas de tableaux bucoliques
lénifiants ni d'épisodes idylliques de 1’exotisme colonial,
cela va sans dire. Duras nous livre dans ses romans sa
vision d’un univers plongé irrémédiablement dans la
déréliction et l‘animalité débridée, ol tout n’est gque
pourriture et déchéance. Dés lors surgit un dilemme pétri
.de contradictions, & la fois insoluble et intenable. Tel
son personnage, l‘amant, qui a peur & la fois de mourir et
de «vivre une vie qui va mourir un jour» [AmChN,p.138],
chez Duras, la hantise de mourir se conjugue d’emblée au
dégolit de wvivre. Prise en étau entre ces deux pbles,
l’écrivaine se retrouvera sans aucun talisman contre

1’ épouvante.
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LA NATURE

Transportée dans l/inquiétante étrangeté de
1/Indochine, la famille coloniale doit affronter une nature
impitoyable. Ici, «nature» devrait &tre prise dans son sens
large de «dehors»: elle embrasse tant le climat que les
lieux qui la constituent, motifs spatiaux qui serviront de
métaphores de la peur, soit la plaine austére dans laquelle
est isolée la famille, sorte de no-man’s land encerclé
d’une monstrueuse forét tropicale et d’une mer avaleuse et
omnipotente. Or, ces grands espaces ouverts et inhabités,
au lieu d’inspirer le bien-&tre et un sentiment de liberté,
renvoient plutédt & la désolation sans bornes, a la
«solitude et la stérilité de toujours» [B,p.l4], a
1'isolement <«effroyable dans llequel] se tiennent les
postes de brousse perdus dans les étendues gquadrilatéres du
riz, de la peur, de la folie, des fiévres, de l'oubli»
[am,p.111]. On a affaire & une nature primitive et sauvage,
dotée d’un caractére intransigeant, démesuré, absolu.
Tnutile, voire impossible, de dompter cette nature rebelle
3 la maniére d’un Robinson Crusoé: au départ, elle n'offre
aucune concession aux &tres vivants. A vral dire, elle

s’avére hostile & la vie quelle qu’elle soit, au principe
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méme de la vie: «C’est pas un pays pour les chevaux, méme
pas les chevaux, ils sont tous crevés» [B,p.128]. C’est gue
les forces de la nature, représentées par une tétralogie
primitive des éléments que sont le feu, l’air, la terre et
l’eau, concourent toutes & travestir les propriétés de la
matiere pour la confondre, ultimement, en une masse
indifférenciée.

Le signe du feu, tout d’abord, trouve sa contrepartie
dans le climat torride qui incendie le pays des tropiques,
inexorablement soumis & l‘«éternel soleil-roi» [B,p.122],
tyran mortifére qui régne sur la plaine. Tyran mortel,
doit-on s’empresser de préciser. Pas gquestion de
s‘aventurer dehors, encore moins de prendre des bains de
soleil. Il sfagit 1lad de rien moins qu‘un impératif de
survie: seuls les enfants imprudents s’y risquent, pour
mourir en grand nombre d’insolation, ou pour &tre aveuglés,
senso strictu, par les rayons solaires. Cette clarté
blanche et éblouissante est d’autant plus assommante gque
d’un mois & l’'autre, de saison en saison, c¢’est du pareil
au méme. On est toujours suspendu dans les limbes de la
répétition sempiternelle d’un été sans répit. Le cycle de
la destruction et de la regénération, une fois rompu, rend
cadugue la mesure de l‘écoulement du temps. Le temps

s‘étire ad vitam aeternam:
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il n'y a pas de saisons dans ce pays-1la, nous

sommes dans une saison unique, chaude,

monotone, nous sommes dans la longue zone

chaude de la terre, pas de printemps, pas de

renouveau [Am,p.11].

Par conséquent, une atmosphére de mort prédomine a longueur
d’année. Fait incontournable, désespérant que cet «enfer de
chaleur, immobile, monumental» [AmChN,p.48].

Aucune brise aux pouvoirs revigorants - sous-
entendons, par ce signe de l’air, le souffle de la vie - ne
viendra dissiper cette chaleur écrasante. Il convient
d’évoquer quelques qualités parentes d’'un tel manque de
flux aérien, parentes en ceci qu’elles nient toutes, de
facon radicale, le dynamisme de la matiere: la pesanteur,
la stagnation, l’étouffement. La nature accable la matiére
en la figeant, tant et si bien qu‘un oxymore suffit a
traduire 1l'invivable: «l'air tremble de chaleur»
[AmChN, p.43]). La peur de 1’étouffement, au demeurant, a des
racines bien réelles. Les conducteurs de trams brisent les
vitres de leur compartiment pour ne pas succomber a la
chaleur, et «[dle méme étaient tenus de faire les voyageurs
avec les vitres de leur wagon pour en sortir vivants»
[B,p.170]. Les foréts pestilentielles, déja rebutantes a
cause du «vacarme stagnant des moustiques» sont doublement

suffocantes sans «le vent salubre de la mer» [Am,p.107].

Puis, le comble de 1l’'horreur: si la chaleur induit
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1l’engourdissement chez les &tres vivants, elle leur defend
au reste toute possibilité de repos. MEme au coeur de la
nuit, le soleil-roi couché, la dense lourdeur de l’air ne
s’allége point: <«La ville insomniaque, accablée par la

chaleur de la nuit. Il n'y a aucun vent» [AmChN,p.150], il

n'y a «[rlien que la touffeur irrespirable d’une nuit
épaisse» [B,p.201].

Cette lourdeur intolérable de l’air, en laissant les
odeurs en suspens, appelle le sens olfactif. Or, les
parfums des fleurs et des herbes saturent l’air en doses
trop fortes, tel le «jasmin gqui inonde la ville de son
odeur - si violente elle est que "c’est écoeurant", disent
certains Blancs au début de leur séjour» [AmChN,p.59].
Reste que les odeurs sont pour la plupart nauséabondes.
Ainsi la puanteur contamine tout l’espace de la clairiére
ou «les fauves laissaient se faisander leurs proies au
grand soleil» {[B,p.158]. Pareillement, la charogne des
biches tuées & la chasse et montées sur des crochets, comme
celle des chiens gue les lépreux affamés font cuire sur la
greéeve déserte imprégnent l’atmosphére d‘une odeur
dégolitante, a tel point que «ca sent trés mauvais sur cent
kilométres de plage» [AmChN,p.107]. La chaleur et 1la
stagnation, en hétant la putréfaction, entrent en relation

décisive avec la pourriture de la matiére. Le pont, lien on
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ne peut plus ténu qui rattache 1la famille & la
«civilisation», se désintégre promptement; le Dbois
s'effrite et les planches sont déclouées par la chaleur,
tandis que «la toiture pourrie par les pluies continue a
disparaitre» {[Am,p.36] sous le soleil brilant.

Force est de constater, compte tenu du climat brutal,
la stérilité de l'environnement. La terre s’‘effrite en
poudre: la «poussiére brlilée» [B,p.171] recouvre tel un
linceul la ville entiére alors que la plaine, elle, est
assimilée & «un désert ol rien ne pousse» [B,p.13]. Seule
la mére, butée dans sa folle obstination de triompher de la
terre ingrate, persiéte 34 planter des cannas rouges. Bien
entendu, malchance oblige, la «sécheresse les faisait
réguliérement crever» [B,p.18]. Les plantes se fanent avant
méme d'éclore, toutes «mortes de chaleur» [Am,p.56;
AmChN,p.79], <«le champ s’étalait, sans un arbre, torride,
en lisiére de la forét tropicale» [B,p.335]. Soit que la
végétation s’andantisse, soit que le régne végétal se
transmue pour se minéraliser. Qu’on songe au «jardin figé
tout entier dans une immobilit? de marbre» [Am,p.101] qui
entoure la villa.

Si 1l’on peut imputer cette carence agricole en partie
3 la chaleur qui réduit la terre en poussieére, il ne

faudrait pas toutefois oublier l‘eau qui, elle aussi,
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condamne la plaine «fraichement émergée de la mer»
[AmChN,p.173] & la stérilité. Comment serait-elle féconde,
cette terre arable rendue d'avance impure par le sel marin
qui s’y méle? L’'amoncellement de la poussieére et de 1l’eaun,
cette victoire de 1l'informe générateur de bourbiers & perte
de vue, est emblématigue chez Duras du dégofit viscéral de
l’existence. La consistance mugueuse et perméable du
paysage de «deltas de wvase noire» [Am,p.l107] est
réminiscente des cloagques. Madeleine Borgomano, dans Duras.

Une lecture des fantasmes, releve cette collusion

dérangeante de la terre et de l’eau: «A la place ol l’on
attendait la solidité de la terre dans l‘univers durassien
on ne trouve rien, un creux, un mangue’». Voild qui met
lraccent sur la duplicité du «pays du sud [qui al le méme
sol gue la mer» [AmChN,p.48], sol incertain qui se dérobe
sans cesse sous les pas. A force de patauger dans la boue
stagnante des rizieres, les corps se transforment - ou sé
déforment, & dire vrai - pour s’y adapter. Ainsi le
caporal, le serviteur de la famille, est pourvu «d’énormes
pieds en raquette qui s’‘étaient aplatis et évasés»
[B,p.243].

Le terrain fangeux fait donc figure de guet-apens dans

? Madeleine Borgomanc, Duras. Une lecture des
fantasmes, Petit Roeulx, Cistre, 1985, p.63,.
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lequel restent prises - avalées - ses victimes. Les
enfants, surveillés par les chiens laqués de boue chaude et
pestilentielle, se vautrent dans la vase gluante, enlisés
jusqu’au cou. Activité par trop effroyable, monstrueusement
prémonitoire, lorsqu’on considére que tét ou tard, en
raison des mille et une maladies de la famine, ils y

retourneront:

Il en mourait tellement que la boue de la
plaine contenait bien plus d’enfants morts
qu’il n’y en avait eu qui avaient eu le temps
de chanter sur les buffles. Il en mourait
tellement qu‘on ne les pleurait plus et que
depuis longtemps déja on ne leur faisait plus
de sépulture. Simplement, en rentrant du
travail, le pére creusait un petit trou devant
la’ case et il y couchait son enfant mort.
(B,p.118] :

Le deuil est donc balayé du revers de la main, et les
minuscules cadavres n‘ont méme pas le temps de refroidir
qu‘ils sont expédiés illico dans la terre, engloutis dans

la boue melle, Car:

[i]1ls mouraient avec leurs poux dans leurs
cheveux et dés qu’ils étaient morts le pére
disait, c’est bien connu, les poux gquittent
les enfants morts, il faut 1’enterrer tout de
suite sans ca on va &tre envahi, et la mére,
attends que je le regarde, et le pére, que
deviendrons-nous si les poux se mettent dans
la paillote de la case? Et il prenait lenfant
mort et l’enterrait encore chaud, dans la
boue. [B,p.330] '

Les bagnards et les enrdlés (euphémisme pour esclaves, tout

simplement) responsables de la construction de la piste
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sont ensevelis vivants & méme la vase. La piste, symbole
drores et déjd pour les Blancs de l’essor fulgurant du
colonialisme, deviendra par la suite, aux yeux des
indigénes, une espeéce de «chemin de croixi».

Tous les kilométres, tous les deux kilometres,

on voyait des trous remplis, et c’était des

gens gqu’on mettait pour les forcer a

travailler, pour les punir, on les mettait

dans la terre jusqu‘au cou, sous le soleil,

pour 1‘exemple.’

Quelle «gestation» perverse, somme toute, que celle de la
terre convoitée qui abrite et engendre la mort en son sein,
qui héberge dans ses profondeurs des cadavres «grouillants»
(B,p.296], plus animés, & bien y penser, qu’ils ne
1’étaient dans la vie!

. Le «solide-liquide» de la terre salée et vaseuse
semble annoncer, cela irait de soi, une eau qgui elle non
plus ne serait guére une matiére parfaitement homogéne.
Pollution gqui constitue, pour Kristeva, l’abject, a4 savoir
tout «ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre.

Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles.

L'entre-deux, l'ambigu, le mixte®. A 1’'essence bénefique

¢ Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, op.cit., p.138.
5 Tbhid., p.138.

§ Julia Kristeva, Pouvoirs de 1’horreur, Paris, Seuil,
1980, p.l2. '
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des eaux limpides et potables, véritable source originelle,
se substitue «l’écume grise» [B,p.20] des eaux limoneuses
et corrompues. D’oll le glissement logique, & peine déplacé,
entre l’eau du Pacifique et les déjections corporelles.
«C'est de la mer», remarque Suzanne. «C‘est de la merde»
[B,p.58), de rétorquer Joseph.

Nul doute que le mouvement de la mer contrecarre
1’immobilité générale du tableau. Il n’en demeure pas
moins, toutefois, que son ressac est ravageur, et que ses
tourbillons apportent la mort. Violente, elle monte a
1’assaut: «chaque année, [...] plus ou moins loin, [elle]
brilait en tout cas une partie des récoltes et, son mal
fait, se retirait» [g,p.llé]. La marée impressionnante, qui
inonde réguliérement le bungalow, emporte d’une seule vague
les barrages, et avec eux, tous les espoirs et les
économies de la famille.

Décidément, cette mer matricielle n‘a rien de
réconfortant, ni de trés «pacifigue»: comme la plaine
vaseuse, elle suce et avale les corps captifs. Qu’on pense,
entre autres, au jeune passager qui se suicide a la fin des
deux derniers romans et <«qui se tenait les yeux fermés,
immobile, suspendu dans les eaux lourdes des zones
profondés de la mer» [AmChN, p.229]. Les «racs

bouillonnants» [B,p.331] aspirent tout sur leur passage,
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charrient dans une masse indifférencide la matiére morte.
Le fleuve puissant, dont on se sert comme d’un dépotoir ol
disposer des immondices (aussi bien des biches pourries gue
la robe bleue de «putain» de Suzanne),

emméne tout ce qui vient, des paillotes, des

fordts, des incendies éteints, des oiseaux

morts, des chiens morts, des tigres, des

buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres,

des 1les de jacinthe d’eau agglutinées, tout

va vers le Pacifique, rien n’a le temps de

couler, tout est emporté par la tempéte

profonde et vertigineuse du courant intérieur.

{Am,p.30-31]
Rien de surprenant, par conséquent, que la petite manifeste
une réticence A se baigner dans le fleuve: «un écureuil, ou
un rat musqué, ou un jeune paon descendait, noyés au fil de
1l'eau, et ces rencontres la dégolitaient» [B,p.30].

Dans les entretiens publiés dans les Lieux de

Marquerite Duras, 1l’écrivaine medite sur cette hantise

immémoriale de la mer: «La mer me fait trés peur...Mes
cauchemars, mes réves d’épouvante ont toujours trait a’'la
marée, & l’envahissement par 1‘eau’», hantise a laquelle
elle fait allusion, d'ailleurs, en toutes lettres, dans
1’/ Amant :

Je descends toujours du car quand on arrive

sur le bac, la nuit aussi, parce gue toujours
j’al peur, j‘ai peur que les cébles cédent,

7 M. Duras et Michéle Porte, les Lieux de Margquerite
Duras, Paris, Minuit, 1977, p.84.
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. gque nous soyons emportés par la mer. Dans le

courant terrible je regarde le dernier moment

de ma vie, le courant est si fort, il

emporterait tout, aussi bien des pierres, une

cathédrale, une ville. [Am,p.18)

A 1l’instar du soleil, la mer est totalitaire,
catholique si l7on veut, dans la mesure ol il n’existe pas
de frontiéres étanches pour délimiter son périmétre. Cela
contribue & créer l’effet «d’espaces liguides et sans fin»

dont on sait déja 1l‘impureté. Dans ses notes pour le

scénaric d‘un film possible, annexe & l’Amant de la Chine

du nord, Duras souligne & l‘aide de majuscules que l’on a
affaire & un fleuve non seulement «entier» mais «ENORME»
[AmChN,p.233].

La mer s’'immisce dans la forét, autre «lieu
inguiétant» puisque «trés, trés ancien®». Les palétuviers
géants, uniques vestiges de verticalité, sont quasiment
«castrés», coupés en rondins et inondés de surcroit par la
mer. Cette liquéfaction de la forét est déconcertante. Oui,
la végétation pousse ici, mais & un rythme qu‘on dirait par
trop accéléré. «Les lianes et les orchidées, en un
envahissement monstrueux, surnaturel, enserraient toute la

forét et en faisaient une masse compacte aussi inviolable

qu’une profondeur marine» [B,p.157]. Qu’importent ces

8 ITbid., p.27.
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indices effroyables de'vie, étant donné qu’‘on est saisi,
ici comme partout ailleurs, &'un sentiment de claustration
et d’étouffement: «un sentier étroit de la largeur d’une
poitrine d'homme et pareil & un tunnel au-dessus duquel la
forét se refermait, dense, sombre» [B,p.157]. Les enfants
vy disparaissent sans traces. Thanh, le boy de la famille,
le sait, lui qui v a laissé sa famille: «[O]n ne peut pas
retrouver des petits enfants, dans la forét du Siam.
Jamais.» [AmChN,p.207]. L’‘obscurité, en dernier lieu, ne
parvient pas & conférer & la forét la douce consclation
d’un lieu utérin. Loin de 1la, elle lui donne plutdt
l/impression troublante d’un «gouffre d'une sombre verdure»
[B,p.338]. La forét s‘ajoute, par la méme, & la multitude
de figures catamorphes de la nature, au «gouffre d’écume»
[AmChN,p.101] qu’est le sol manquant de la concession, aux
marécages et a la mer avaleuse.

Dans ces romans se dessine donc (ou croirait-on a
s’imaginer ces «bassins d’orchidées pleins de pluie et dans
lesguels on trouvait [en pleine forét!] les mémes poissons
des marigots de la plaine» [B,p.l158]) un monde sens dessus-
dessous. Alors gue les poissons habitent les arbres, les
échassiers, créatures aériennes pourtant, puent le poisson.
Cet avalement du ciel par la mer, ce doute gui subsiste -

comment discerner les éléments dans leur propre espace



vital? - induit un vertige impressionnant.

De plus, plutdt surtout, devrait-on dire, le havre
familial est loin d’'&tre inviolable. La formule «Hors du
foyer, point de sécurité» n’aurait slrement pas droit de
cité & Sadec. La «maison funébre» [Am,p.101] atteste de
nouveau 1’influence prépondérante de la nature. Car la
famille, nous aurons l’occasion de le constater a maintes
reprises, est le lieu par excellence dans cette trilogie de
Duras. Son «aridité irrespirable» [Am,p.93] fait écho & la
concession incultivable: «Autour [de la mére] c’‘est les
déserts, les fils c’est les déserts [...] les terres salées
aussi» [Am,p.33]. La puanteur gagne la maison en pénétrant
dans la chambre de Joseph: «les cloisons étaient tapissées
de fusils et de peaux qu’‘il tannait lui-méme et qui
pourrissaient lentement en dégageant une odeur fade et
écoeurante» [B,p.143]1. Pareillement, l’appartement de
17amant est souillé par «l’idée de la séparation qui entre
dans la chambre et reste 1la, comme une puanteur & fuir»
[AmChN,p.177]. Enfin, la mer omnipotente ne recule pas
devant la villa ni la garconniére de Cholen, tous deux des

«lieux de détresse, naufragé[s]» [Am,p.56;AmChN,p.79].

Qu’il y ait chez Duras la mise en scéne d’une nature
qui séme 1'épouvante, surchargée de violence et

d’agressivité, c’‘est ce que montrent ces descriptions du
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«désert de sel et d‘eau» [B,p.290] farci de traquenards. On
vy retrouve un systéme écologique d’une terrible
ingéniosité, comme si, au fond, tous les agents de la
nature, d‘emblée maléfiques, travaillaient de concert a
garantir non point la survie de 1l’‘espece mais
l’annihilation de la matiére. La liguéfaction, la
minéralisation, la pourriture et 1’engloutissement sont
autant de processus qui assurent le retour de la matiére &

1’informe, & l'incréé d‘une nature a l’état brut.

LE BESTIAIRE

Cette nature terrifiante est surpeuplée d‘un bestiaire
effroyable de bétes tantdt sauvages, tantdt sinistres.
Figures toujours inguiétantes, quoi qu’il en soit, puisque
toutes, en tant que force commune de la nature, servent a
répandre la terreur. Le retour au primitif caractérise le
bestiaire durassien. Ainsi, les différences .s’abolissent
entre les animaux et la nature gquasiment préhistorique
éu'ils habitent, dans une régression jusqu’a
1’«indifférenciation du commencement du monde» [(B,p.159].
Une quelconque hiérarchie des espéces qui catégoriserait
les animaux selon leur réceptivité au contact

«civilisateur» humain n‘aurait pas encore été ébauchée.
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Tout est matiére. Encore une fois, le bas contamine le
haut.

Par exemple, les rares animaux domestigues qui
parcourent les textes, les chiens et le cheval du Barrage -

«meilleurs amis» de 1'homme et «sa plus noble conguéte»,
respectivement - redeviennent sauvages. Le vieux cheval que
se procure la famille dans une derniére tentative de
s’intégrer au «monde» se montre fonciérement indomptable.
Typiquement un schéme d‘animation dans la mythologie
courante, ce cheval se démarque des autres par son inertie
désespérante. En plus de ne pas obéir & ses nouveaux
mattres, il refuse de manger et de se tenir debout et
achéve de «crever» peu de jours aprés l‘achat. Adjuvant de
la mort, il entérine le mauvais sort jeté sur la mere. Les
chiens, de leur cbété, doublets domestiques du loup, sont
enragés, «coriaces» et «galeux» & force de survivre dans la
plaine, et ils finissent par s’assimiler a leurs fréres
sauvages.

Toutefois, ce sonﬁ les animaux davantage exotiques,
fauves et oiseaux d’une part, insectes et reptiles de
17autre, qui obsédent 1’imaginaire angoissant - et angoissé
- de l’auteure. Il y a d'abord la férocité des prédateurs

affamés a la recherche de chair fraiche, soit les «tigres

assassins» qui rédent prés de l’embouchure du rac, les
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panthéres noires qui hantent la forét pestilentielle ainsi
que les chiens inapprivoisés qui efrent dans la plaine.
Tous présentent un dahger certain de mort; pour les
habitants de la plaine, il ne s’agit que d‘un péril parmi
tant d‘autres & éviter: «Dés qu’ils étaient en &ge de
comprendre, on apprenait aux enfants a se méfier de la
terrible nuit paludéenne et des fauves» [B,p.32].

Indubitablement, leur présence troublante tient
surtout de leur gueule dévoratrice: «On parlait bien sir,
d’'étre dévorés par les tigres si on ne faisait pas
attention» [Am,p.130]. Cette dévoration n’est qu‘une des

épiphanies effrayantes de l‘’animalité dans la plaine.

Gilbert Durand, dans son  ouvrage les Structures
anthropologigues de 1l'imaginaire, verse cette

caractéristique dévorante au compte des bétes en puissance:
C'est donc dans la gueule animale gque viennent
se concentrer tous les fantasmes terrifiants
de l'animalité: agitation, manducation
agressive, grognements et rugissements®.
Animaux crépusculaires, de surcroit, il s’agit
d’ennemis doublement pernicieux, parce que cachés et

lointains. A défaut de voir cet ennemi, on l’entendra dans

les ténébres, et ces hurlements sinistres surdéterminent

s Gilbert Durand, les Structures anthropologicques de
l’imaginaire, Paris, P.U.F., 1963, p.81.
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1’agressivité des prédateurs. La petite apprend trés tbt a
«bien écouter [...] les bruits de la nuit [...] les
plaintes des chiens aussi, hantés par la mort, tous ces
appels qui disaient [...] 1l’enfer de la solitude»
[AmChN,p.33]. C’est un vacarme obnubilant que celui des
chiens qui «toujours crient au loin wvers les racs»
[AmMChN,p.172] .

A ces aboiements de chiens enragés vient s'ajouter,
comme pour compléter le bruit déja assourdissant, le
«pépiement incessant aigu» [B,p.158] des sarcelles et des
corbeaux noirs affamés, oiseaux a l'aliure redoutable.
§’ils ne sont point nantis d’une gueule dévoratrice, les
oiseaux ¢’'inscrivent tout de méme dans cette famille de
mutilateurs de proie gréce a leur bec acéré: «ils
s’aiguisent le bec contre l‘air froid, ils le font sonner
dans toute son étendue de facon presque assourdissante»
[Am,p.lSO]. Cette cacophonie générale sera modulée, enfin,
par «l’énorme bruissement» des «nuages de moustiques» et de
mouches tropicales porteuses de maladies.

On retrouve, par ailleurs, un groupe d’‘espéces fort
répugnantes d’insectes, de reptiles, de vermine et de
larves. Sur une toile de fond immobile - on se rappelle,
pour mémoire, la fixité, la stagnation et la pourriture

dans la nature - ces bétes s’animent, mais a 1'exces, telle
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la mort & l’oeuvre. Voild qui rebute tant chez elles: leur
pouvoir horrifiant réside dans le grouillement qui déroute
par ce qu’‘il a d’interminable et, & plus forte raison, de
chaotigque, d’inchoatif. Au sujet de ce fourmillement
angoissant, Durand remarque judicieusement que ce
«mouvement anarchique qui, d‘emblée, révele l’animalité a
l/imagination [...] cerne d‘une aura péjorative la
multiplicité qui s’agite!%s.

Isomorphes des ténebres et de l’enfer tout comme les
fauves, ces b8étes demeurent une menace enfouie dans la
nature, impossible & circonscrire. Les cavités terrestres
infernales renferment une pléthore de bétes grotesques et
primitives - scorpions, serpents, rats et vers, tandis que
les eaux obscures receélent des caimans et des crabes qui,

sans pour autant dévorer la matiére, se contentent de la

ronger.
Le bestiaire relégué & 1l’extérieur gagnera - il
fallait s'y attendre - 1l’intérieur. La villa de Sadec

s’installe au coeur de la tourmente, «bitie sur un terre-
plein qui l’isole du jardin, des serpents, des scorpions,
des fourmis rouges» [Am,p.76]. Qui l’isolait pour un temps,

du moins. Peu s’en faut que les larves dégodtantes

1 Ibid., p.67.
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pénétrent et prehnent possession de la maison maudite.
Ainsi des armées de vers envahissent le bungalow; la
famille capitule, sans méme faire allusion & cette nouvelle
plaie d'Egypte qui - c’est le cas de le dire! - leur tombe

du ciel:

une [des] craintes non moins constantes [de la
mére] avait toujours été que les vers se
mettent au chaume avant qu‘elle ait eu assez
d’argent pour le faire remplacer. Or, quelques
jours avant le départ de Joseph, ses craintes
se réalisérent et i1l se fit comme une
gigantesque éclosion de vers dans le chaume
pourri. Lentement, réguliérement, ils
commencérent a tomber du toit. Ils crissaient
sous les pieds nus, tombaient dans les jarres,
sur les meubles, dans les plats, dans les
cheveux. [(R,p.286]

Les crabes incarnent eux aussi une autre émanation
diaboligque de la «déveine» familiale et des réves tombés en
déconfiture. <«Des petits crabes couleur de boue, dit
Suzanne, inventés pour nous» [B,p.58] rongent les barrages
changés en passoires, défaite d‘autant plus cuisante parce
que perpétrée par des crabes nains et fangeux, d’apparence
on ne peut plus dérisoire.

Comme ces crabes caméléons gui en viendront & adopter
les caractéristiques de la vase, les animaux se confondront
avec la nature, se perdront en elle. De fait, par
1’ensauvagement, la dévoration et le grouillement, le

bestiaire participera de l’épouvante qu’inspire la nature
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en poursuivant méticuleusement son oeuvre terrible de mort.

LA NOURRITURE

Les images de la dévoration appellent logiguement le
réseau thématique de la nourriture, matiére vitale par
excellence, mais qui, dans la trilogie, devient matiére
éminemment ambigué, angoissante. A l’instar de la nature et
du bestiaire, elle effraie puisqu’elle oscille constamment
entre deux pdles contradictoires, ceux de la vie et de la
mort.

C’est le double tranchant ¢ue renferment, entre
autres, les mangues vertes du printemps (saison de
renaissance, prétend-on), fruits a la fois défendus et
irrésistibles. Irrésistibles en vertu de leur jus poisseux
et de 1leur chair douce; défendus puisqu‘elles sont
porteuses du choléra: «dans le noyau plat, parfois logeait
une béte noire qu’on pouvait avaler et qui, avalée,
s’installait et rongeait 1l‘intérieur du ventre's». Cela va
sans dire que les «meutes affamées» des enfants se livrent
a la tentation de cueillir le fruit. interdit: «Chagque
année, & la saison des pluies, on en voyait, perchés sur

les branches ou sous l‘arbre, gui attendaient, affamés, et

1 M. Duras, «Les enfants maigres et Jjaunes» in
Outside, Paris, Albin Michel, 1981, p.277.
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les jours qui suivaient, il en mourait en plus grand
nombre» [B,p.118].

Ce fruit cueilli avant qu’il soit mir signale, d’'autre
part, une régression au primitif. Outre les mangues, la
famille se nourrit d’aliments crus, dont les petits caimans
panés dans la saumure qui peuvent aussi transmettre le
choléra. Le carnassier s’inscrit dans cette imagerie
animale; la viande d’échassier noire, «sombre et saignantex»
servira d’ingrédient de base & tous les repas. A la
différence des mangues et des caimans, l'échassier ne tue
pas. N'empéche qu‘il soit dégoltant et qu’'il pue le
poisson: les traits effrayants de putréfaction, de
décomposition et de mort s’ajoutent donc inéluctablement a

la nourriture. Dans ses Microlectures, Jean-Pierre Richard

affirme que les modalités de pourriture et de fétidité de
la substance alimentaire servent a rappeler le caractere

primitif de toute nourriture:

Le faisandé reste de ce point de vue l’une des
catégories alimentaires les plus franches,
.puisqu’il dénonce positivement dans l‘aliment
le lien gustatif de la dissociation et de la
mort, qu'il y montre la complicité de tout
mangeable avec le maladif et 1'excrémentiel.?

Le primitif rebutant ressurgit également dans la

2 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil,
1979, p.141.
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préparation - on dirait plutdt le manque de préparation -
de la nourriture. La gastronomie & grands frais est une
science tout a fait étrangére a la famille de Sadec. La
nourriture est servie telle qu’on la trouve, ou & peu pres,
dans la nature, sans qu’'on cherche & stimuler 1’'appétit des
convives. Il n’‘est que de s'imaginer un diner typiqgue de la
famille pour s’en assurer: la mére «se leva, alla prendre
"dans le buffet une boite de beurre salé et une boite de
lait condensé qu’elle posa devant ses enfants» [B,p.34] et
voild, «Madame est servie»!

Menu sans variété, faut-il ajouter. Dans Un_barrage
contre le Pacifigue, 1’échassier devient l‘unigque source
d’alimentation, routine monotone qui elle aussi dénote une
sauvagerie élémentaire. Décidément, & Sadec, on mange pour
vivre, ou plus précisément, pour survivre, point final. «Ca
pue [..] mais c¢’est nourrissant» [B,p.35], dit la mére en
guise d’encouragement; «c’est peut-8tre nourrissant [...]
mais c’est de la saloperie» [B,p.82], résume Suzanne.

L’acte de manger, par ailleurs, est aussi chargé de
sens que les aliments que 1’on mange. Les rites de table et
1’intimité disparaissent au profit d‘une dévoration rapide
qui s’exécute dans un silence monastique, mis & part, a la
rigueur, quelques grognements barbares. Il ne s’agira pas

tant des plaisirs de la table - pas du tout, de fait - mais
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bien plus de‘l’appétit de puissance et du sadisme latent
tangibles dans l’'acte de la dévoration. Cette oraliteé
constitue, avec la génitalité, les deux dominantes toutes-
puissantes de la conduite animale. Nul doute gquant au
déplacement de l’accent depuils la jouissance des mets a
celle de la mastication, de la macération des «proies», si

l'on en juge d'aprés la répétition emphatique du verbe

P

dévorer:

Tous, ils dévorent. Le Chinois gui ne mangeait

pas se met & dévorer lui aussi. Il a commandé

lui aussi des crevettes grillées et il les

dévore. Du coup les autres commandent encore

des crevettes grillées et ils les dévorent de

méme. [AmChN,p.l154].

Cette propension & l'’excés est relevée par le choix des
adverbes. On mange «voracement», <«"exagérément'», outrance
mise en relief par les guillemets de l’auteure. Cette
voracité inouie n‘a rien d‘humain: «Mes £fréres [...]
dévorent comme je n’ai jamais wvu dévorer personne nulle
part» [Am,p.64].

On dévore la nourriture, certes, mais aussi, de fagon
métaphorigue, les sentiments tels la haine et l'agressivité
(Joseph, en mangeant «& pleines dents, encore plus
grossiérement que d‘habitude, ravalait en fait sa colére»

(B,p.82]), tout comme on peut s’approprier, par le biais

des diamants, les signes du pouvoir et de la richesse. La
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bague offerte par M. Jo est «dévorée» de la sorte par la
famille, «aussi difficile & reprendre que s’ils l’avaient
mangée, digérée, et que si elle était déja diluée dans leur
propre chair» [B,p.153]. |

Dans 1’imaginaire durassien, la bestialité humaine se
dessine également, comme pour les fauves, par des machoires
fortes, des_bouches-gueules goulues, des dents acérées,
bref, des meules prétes & tout instant a mordre et a
broyer. Par exemple, Carmen, gérante de 1’Hb6tel-Central,
fille de putain et amante fugace de Joseph, est pourvue
d’une michoire équine

trés proéminente, en partie rachetée

d’ailleurs par une dentition large et saine,

si évidente qu‘elle lui donnait en fin de

compte l'air de vouloir la montrer sans cesse,

et 1lui faisait la bouche goulue, carnassiére

et sympathique. [B,p.153]

Les «michoires serrées» de l1’ainé, exaspéré «d‘avoir a
supporter ¢a [la présence de l’amant], cette indignité pour
seulement manger bien» {Am,p.67] trahissent, pareillement,
l'agressivité belliqueuse sur le point d’éclater. La
dentition forte est aussi synonyme de virilité terrifiante.
Ainsi Agosti, sorte de sosie de Joseph et amant de Suzanne,
vante de «larges dents cerclées de nicotine, trés serrées,

qui. se découvraient, menacantes, dans son rire» [B,pp.322-

3]. Les dents blanches et saines de M.Jo renvoient a la
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puissance; si elle n’est pas évidente au niveau de sa
personnalité, n’empéche qu’elle peut se trouver, a la
limite, dans sa richesse et son statut social. A l’inverse,
les dents pourries de Joseph (ou les dents manquantes de la
prostituée qu’il frégquente en ville) sont signes de
frustration, ou pour emprunter le discours freudien, de
castration.

Enfin, certains personnages incarnent la dualité
dérangeante de la nourriture en tant que matiére a la fois
vitale et mortelle. Les enfants de la plaine, dans cette
optigue, sont des signes vivants de cette polyvalence
troublante de la matidre alimentaire. La plaine regorge
d’enfants aux <«bouches roses toujours ouvertes sur leur
faim», décimés par «la faim, des maladies de la faim, des
aventures de la faim» [B,p.33]. Or, & regarder de prés ces
«grappes d’'enfants» «enfermés jusqu’au cou dans de grands
paniers d‘osier» [B,p.116), semblables & «des pluies, des
fruits», ne sont-ils pas eux aussi nourriture? C'est ce que
laisseraient croire leurs corps enduits de safran gui ont
«la couleur et la lisseur de jeunes mangues» [B,p.159].
Dans le tableau écoeurant que brosse l‘auteure du corteége
de chiens qui mangent les matidres fécales des enfants
(«nourriture» putride, encore une fois!), on entrevoit une

méthode horrifiante de régulation de la population
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fourmillante:
[Flaute de pouvoir les nourrir, on les aurait

donnés aux chiens, peut-&tre les aurait-on
exposés aux abords de la forét, mais méme

alors [...] les tigres eux-mémes auraient
peut-étre fini par ne plus en vouloir.
[B,p.119]

La nourriture fait ressortir, dans la méme optique, le
statut double de la mére qui simultanément pourvoit la vie
et prodigue la mort. Sans compter gque, comme nous le
rappelle Richard, «[t]oute nourriture peut s’éprouver, en
sa vérité, comme une métaphore de l’&tre premier; celui qui
nous a nourris®®» . L’empire de la mére sur ses enfants est
assuré tant qu’ils acceptent volontiers les mets qu’elle
appréte (c‘est l’unique canal par lequel g£'’'exprime
l’affection), tant que le lien de dépendance n’‘est pas
sevré. La voici «indulgente et patiente» aux heures du
repas: «Quand ils mangeaient avec appétit, elle était
toujours heureuse» [B,p.162}. A la vue de Joseph qui
- accepte ses sandwiches, elle s’assoupit: «Jusque la peut-
&tre avait-elle douté qu’elle efit encore & le nourrir»
[B,p.240]. L'écte de nourrir, connotée de violence, cultive
l’ambiguité: «il s’agissait de les gaver» [B,p.35]. Suzanne
n’'est pas repue mais «saturée d‘une nourriture lourde comme

du plomb» [B,p.361]. Du coup, la lézarde apparait. La mére

13 Ibid., p.135.
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serait une ogresse qui, ultimement, peut dévorer sa

progéniture:

Elle avait eu tellement de malheurs que c’en
était devenu un monstre au charme puissant et
que ses enfants risquaient, pour la consoler
de ses malheurs, de ne plus jamais la quitter,
de se plier & ses volontés, de se laisser
dévorer a leur tour par elle. (B,pp.183-4]

La mére nourriciére ne l’est donc qu’a demi. Elle nourrit
ses enfants, certes, mais comme nous l‘avons vu, de biches
puantes, de caimans infects et d’échassiers & chair noire
que «tout le monde était dégolité [de] manger» [B,p.19].
D’ailleurs, gqui ne mange plus ne peut pas nourrir. Cette
incapacité de subvenir aux besoins des petits annonce sa
folie: |

Ces signes avant-coureurs, cette fagon,
justement, qu’‘elle avait, tout & coup, de ne
plus pouvoir nous 1aver, de ne plus nous
habiller, et parfois méme de ne plus pouvoir
nous nourrir. [Am,p.22]

De méme, la lubie de la mére d'élever <«guarante metres
carrés de poussins», projet «proprement inimaginablex»

avorte dans la tragédie:

Elle s’était trompée dans le maniement des
infra-rouges, aucun poussin ne réussit a
s‘alimenter. Les six cents poussins ont le bec
qui ne coincide pas, qui ne ferme pas, ils
crévent tous de faim, elle ne recommencera
plus [...]. La puanteur des poussins morts et
celle de leur nourriture est telle que je ne
peux plus manger dans le chdteau de ma mere
sans vomir. [Am,pp.39-40]
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La réverie alimentaire débouche inévitablement sur la
nausée. Dans ses entrevues et ses essais, Duras se remémore
les pommes reinettes «en coton» gu‘elle ne pouvait pas
avaler, les biftecks qu’‘elle vomissait, bref, le fait
gu’‘elle <«ne pouvait pas manger de la nourriture
francaise!®», et que les enfants se remplissaient «le
ventre d’une autre race que la sienne, elle, notre mére'»,
Elle nous invite donc ici & interpréter cette expulsion du
corps non seulement dans le sens d’'un rejet de l’identité
raciale mais, bien davantage, comme rejet de la mére elle-

méme. Kristeva dira: «J’'ai envie de vomir la mére'®».

LE CORPS

Les 8tres aussi sont matidre périssable et soumis au
régime de la peur; la destruction et 1'éclatement de cette
matidre, dans 1l’imaginaire durassien, emprunteront des
formes diverses. Le corps, offert comme lieu de transition
dans le cycle romanesque, servira ainsi de tremplin
efficace & 1l’expression du tedium vitae et de la peur de

mourir chez Duras.

14 M, Duras et M.Porte, op.cit., pp.60-1.

15 M, Duras, «Les enfants maigres et jaunes», op.cit.,
p.278.

16 J. Kristeva, op.cit., p.59.
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De nouveau il y a déréglement troublant du temps. Ici,
il s’amenuise avec célérité en acheminant la matiére vers
une mort précoce. Tout est consommé d’'avance pour la jeune
femme transfigurée a l’orée de l’'dge adulte:
A @ixrhuit ans j’ai wvieilli. T[...] Ce
v%ell}lssemept a été brutal. [Maintenant]
[j1‘ai un visage lacéré de rides séches et
profondes, a la peau cassée. Il ne s’‘est pas

affaissé comme certains visages & traits fins,
il a gardé les mémes contours mais sa matiére

est détruite. J'ai un visage détruit.
[Am,p.10]
A l’inverse, d‘autres personnages, «attardés» dans

1’enfance, préservent des corps chétifs, sans force aucune.
La main de l’'amant «est maigre, ¢a s‘infléchit vers les
ongles, un peu comme si c’‘était cassé, atteint d‘une
adorable infirmité, ca a la gréce de l’aile d’un oiseau
mort» [AmChN,p.42). Son corps qui «pourrait &tre malade,
atre en convalescence, il est imberbe, sans autre virilité
que celle du sexe» [Am,p.49] fait pendant au «corps de
petit coolie de mon petit frére» [Am,p.89]. Corps maladifs
et, bien souvent, malades, ils peuvent &tre des instruments
de souffrance en proie aux migraines (la petite), aux
crises convulsives (la mé&re) et aux nausées; ils
maintiennent ainsi 1les @&tres dans un état constant
d’insécurité et de vulnérabilité, voisin de la peur. A

1’Eden-Cinéma, haut lieu du piaisir des enfants, la mere
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qui y travaille en tant que pianiste est saisie de vertige.
Le désir de voir, comme il en va de tous ses désirs,
s’éclipse, hors de sa portée:

Quelguefois il me semblait gue je dormais en

jouant. Quand j’‘essayais de regarder 1’'écran

c’était terrible, la té&te me tournait. C’était

une bouillie noire qui dansait au-dessus de ma

téte et me donnait le mal de mer. [B,p.283]
Cette stérilité de la mére qui n’a Jjamais connu la
jouissance se manifeste sensiblement dans les vétements qui
recouvrent son corps maigre. Comme 1'amant qui revét son
peignoir noir de la nuit, «funzbre et effrayant»
[AmChN,p.172], la mére est emmurée dans un deuil perpétuel
«gqu’elle traine depuis treize ans - le crédpe noir sur le
casque blanc» [AmChN,pp.118-9], «v&tue de grisaille comme
une défroquée» [Am,p.33}. Elle fait honte, cette veuve qui
affiche sa misére, affublée de «ses robes lamentables,
difformes, reprisées par D&» dans lesquelles elle «flottait
comme une épave» [B,p.310], de bas de coton, reprisés eux-
aussi par D8, de ce «vieux sac & elle, cette salope, [lal
mere» [B,p.187].

Stérile, la matiére l’'est également par la pesanteur
qui entrave la liberté de mouvement. «Je marchais comme
dans du coton» [B,p.276], il «allait vers eux avec une

lenteur de monstre marin sorti de son élément» [B,p.40],

«on roulait comme dans du sirop» [B,pp.268-9], «on avangait



47
comme dans du sirop» [B,p.270] sont autant de phrases qui
donnent 1l'impression d’'enlisement dans des sables mouvants.
Un pas de plus et cette inertie débouchera sur la
pétrification de la matidre inanimée. Figés dans une espece
de rigor mortis sclérosante tels les corps hiératiques de
1l'art byzantin, spoliés dés lors de leurs droits d’étres
vivants, ces personnages existent a l’état de morts-
vivants. «La scéne est immobile. Personne ne bouge.
Personne ne parle.» [AmChN,p.125] - de telles «didascalies»
romanesques pullulent dans les trilogies. La mére, d’abord,
subit une rigidité statufiante. Elle «avait des gestes
lents comme Si sa longue attente dans le noir l'avait
ankylosée jusqu’d 1l’8me» [B,p.l61], «toujours immobile,
crucifiée» [B,p.154]. On aurait pu la croire «calmée si ce
n’avait été cette raideur de tout son corps» [B,p.135], ce
visage «crispé dans son sourire» [B,p.344). Mais le Sphinx
pétrifié pétrifie & son tour. Duras explique: «On est
atteint d’étrangeté nous aussi et la méme lenteur que celle
qui a gagné ma mére nous a gagnés aussi» [Am,p.35]. En
résulte une «famille en pierre, pétrifiée, dans une
épaisseur sans accés aucun» [Am,p.69], qui vit dans la
peur.

Qu’un 8tre soit minéralisé en pierre ou £igé en glace,
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cela revient au méme, souligne Borgomano!’, c’est-&-dire &

démentir le sang chaud du corps. Dans 1’'Amant de la Chine

du nord, la petite est «glacée» apres la découverte gu‘elle
n'est pas enceinte. Elle crie, de méme, pour empécher la
glaciation de la mére sur la vérandah: «J'ai crié. Un cri
faible un appel & l’aide pour gue craque cette glace dans
laguelle se figeait mortellement toute la s&éne»
[Am,p.105].

Niés de la sorte dans leur vitalité, les personnages
s’enfoncent dans 1l'apathie la plus compléte. A la
pétrification se jouxterait donc une wvie gu’‘on pourrait
qualifier de «végétative». La mére, & vrai dire, sombre
dans une torpeur qui frise la narcolepsie. Elle s’endort
partout, dans la B.12 comme & la Cascade: «Cet espoir
l'avait usée, détruite, nudifiée & ce point, que son
sommeil gui l’en reposait, méme la mort [...] ne pouvait
plus le dépasser» [B,p.142]. La mére «ne pleure pas: une

morte» [AmChN,p.26].

La léthargie constitue une forme de 1l’absence -
absence a soi - qui, poussée 3 l'extréme, fera s’évanouir,
vaporisés, des corps qui ne sont plus «habités». Ce

phénomeéne de vacance ahurissante se produit chez la mére

7 M. Borgomano, op.cit., p.84.
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hébétée sous les yeux de l’enfant :

dans une sorte d’'effacement soudain, de chute,

brutalement je ne l’ail pas reconnue du tout.

Il v a eu tout 4 coup, la, prés de moi, une

personne assise a la place de ma mere, elle

n’étayt pas ma mere, elle avait son aspect,

mais jamais elle n’avait été ma mere. [...]

Rien ne se proposait plus pour habiter

1'image. [Am,p.1l05)
Y aurait-il lieu de parler de corps «possédés», supplantés
par des esprits étranges, étrangers? Chez l'amant, le
transfert s‘opére le temps d’‘un éclair: «Silence long de
lui qu’elle ne reconnait plus tout & coup» [AmChN,p.107].

D'autres corps sont £lous, spectraux, & peine
perceptibles. La peau d’Héléne Lagonelle, par exemple, est
«au bord de ne pas &tre percue» [Am,p.91]. L’amant, de son
cbté, n’est «pas assez dense pour &tre percu» [Am,p.64], et
cette céecité de la fille est sans doute imputable a la
famille qui lui fait écran: «J’'ai voulu que tu les voies
une fois dans ta vie. Crest vrai, peut-8tre que leur
présence m’empéche de te voir toi» [AmChN,p.152]. Quant a
son «prédécesseur» moins alléchant, M.Jo, il est sans
substance ni épaisseur, carrément invisible. Suzanne le
regarde «sans le voir, comme s‘’il efit été transparent, et
gu’'il fallait passer par ce visage pour entrevoir les

promesses vertigineuses de l’argent» [B,pp.101-2]. Si bien

que «délesté de son auto, de son costume de tussor, de son
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chauffeur, peut-&tre serait-il devenu d’une transparence de
vitrine vide, parfaite» [B,p.77]. Suzanne partage ce
sentiment d’inexistence, voire d’'évidement qui débouche sur
la panique, en l’absence de Joseph: «Maintenant c’était
comme si ce bungalow avait été invisible; personne ne
semblait remarquer qu’'il y et 1la [...] une fille qui
attendait» [B,p.320].

lLorsque les corps sont visibles, le regard toutefois
ne les appréhende guére dans leur totalité, mais les
fragmente sans qu‘il y ait de commune mesure entre la somme
et ses parties. Les images de coupure abondent, depuis le
corps disloqué d’Héléne, la «fagon dont le corps porte les
seins, en dehors de lui, comme des choses séparées»
[Am,p.89] jusqu’d l'affreux baiser avalant des bouches-
poulpes mutilées de leurs corps qui se succionnent a
l’écran de 1’Eden-Cinéma:

Dans leurs té&tes de décapités, on voit ce

qu'on ne saurait pas voir, leurs lévres les

unes en face des autres s’entrouvrir,

s’'entrouvrir encore, leurs midchoires se

défaire comme dans la mort et dans un

relachement brusque et fatal des tétes, leurs

lévres se joindre <comme des poulpes,

s'écraser, essayer dans un délire d'affamés de

manger, de se faire disparaitre jusqu’a

1’absorption réciprogue et totale [B,p.189]

En découvrant qu’‘elle plait aux hommes, Suzanne examine son

corps devenu monnayable comme si les «apparats» de la
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séduction en étaient détachés: «au-dessus de la ville
terrifiante, Suzanne vit ses seins, 1l’érection de ses seins
plus haut que tout ce qui se dressait dans la ville», elle
«regardait solitairement son empire, ou régneraient ses
seins, sa taille, ses jambes» [B,pp.226-7).

outre le morcellement, les trous criblent la matieére

corporelle. Le sexe féminin, terra incognita et «nuit

noire du corps de 1l‘enfant» [AmChN,p.95], en est
1/illustration la plus évidente. La chair de Lina est
meurtrie, ouverte dirait-on: sa bouche était «du méme rouge
que ses ongles [...]. Comme si elle avait été blessée aux
doigts et & la bouche et gque c‘était son sang que je
voyais, un peu l‘’intérieur de son corps» [B,p.260]). Mais ce
sont davantage les yeux perforés qui dominent, vestiges
peut-&tre de ces yeux vitreux, symptomatiques'du choléra.
Ces miroirs de 1'Ame, pour reprendre un cliché galvaudé,
donnent sur le vide de 1'épouvante, renferment la mort.
Vérité de la Palisse en ce qui a trait au cadavre de la
mére: «les yeux fermés étaient pleins d'une ombre violette,
profonde comme de l’eau, la bouche fermée était fermée sur
un silence qui-donnait le vertige» [B,p.359]. Or, il en est
de méme chez les &tres vivants. A preuve, l’amant («dans
les yeux du Chinois, elle devine le désespoir, la peur»

[AmChN,p.131) ou erncore, Marie-Claude Carpenter:
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«[Plourguoi dans ses yeux, trds loin dedans, au fond de la
vue, cette particule de mort, pourguoi» [Am,p.82]. Et
lsurtout, Lina, qui a «dans les yeux toujours la méme
épouvante», yeux «si clairs qu’on les aurait dits aveuglés
par la lumiére» [B,p.362] ou capables de voir «geulement
une partie des choses» [B,p.266].

Cette désagrégation de la matiere n’est pas sans
rappeler la pourriture des corps lépreux gui «éclatent sous
les coups comme des sacs de pouséiére“». En fait, Duras
admet que «la lépre est devenue la lumiére [...] du décor
colonialiste ol j‘ai passé mon enfance®». Sous 1l’effet des
épidémies de lépre purulente, de choléra, de gale, de
syphilis et de dysentérie amibienne, les chairs se
désintégrent et se décomposent. Sans défense contre les
parasites, l’&tre humain est dépossédé de son corps. Les
enfants sont envahis de poux, et par une métonymie
bouleversante qui prend uns partie (les poux) pour le tout
(le corps), on dira que la plaine est «infestée» d’enfants.
La mendiante souffre d’une «plaie terrible [qui] lui avait
dévoré le pied A partir du talon» [B,p.119], «rongé par les

vers, plein de mouches» [2Am,p.106], et son nourrisson

18 M. Duras, 'le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1960,
p.114.

1% M, Duras et X. Gauthier, gp.cit., p.207.
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meurt, &touffé de larves: elle «rendait des vers qu’ [on]
lui retirait de la gorge en les enroulant autour de son
doigt» [B,pp.120-1].

Plus inquiétante encore gue la transmission des
maladies est la contagion du mal. Pourchassée par la
;endiante dans les avenues de Vinh-Long, 1l'enfant est
saisie d’une <«peur centrale [quil dépasse [slon
entendement, [s]a force», parce que la mendiante risque de
lui communiquer sa folie pour peu gu’elle la touche, «méme
légérement, de la main» [Am, p.104]. De méme, l'orsque
Suzanne se proméne dans l‘opulente ville haute, le regard
d’autrui déclenche un effet d’enchainement fulgurant qui la
couvre de ridicule. Elle «était scandaleuse, un objet de
laideur et de bétise intégrales. Il avait suffi qu'unléeul
commence & la remarquer, aussitdt cela s’était répandu
comme la foudre» [B,p.186].

I1 ne reste plus que la putréfaction des dépouilles.
Le cadavre est-bel et bien celui qui a «chuté» dans la
matidre... Cette promesse de la mort et de toute sa
cavalcade de vers inspire d‘avance le dégolit du corps
vivant. Sous les regards brlilants des Blancs aux colossales
fortunes, Suzanne se sent «méprisable des pieds & la téte.
A cause de ses yeux, ol les jeter? A cause de ces bras de

plomb, ces ordures, & cause de ce coeur, une béte
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indécente, de ces jambes incapables» [B,p.187]. Elle ira se
purifier dans l‘anonymat du cinéma «ol se lave toute la
jeunesse de l’affreuse crasse d'adolescence» [B,p.188].

La violence verbale confirme la souillure inhérente &
la chair: la honte se méle & la peur. A l’exclamation de la
fille («la saleté, ma mé&re, mon Aamour») s’enchaine la
lamentation de la mére: «Qu’est-ce que j’'ai fait au ciel
{...] pour avoir des saletés d‘enfants comme j‘ai la»
[B,p.31]. «De mon amant de Cholen elle disait comme le
fréare ainé. C’étaient des mots qui avaient trait aux
charognes que l’on trouve dans les déserts» {Am,p.72],
injures si orduriéres gque la narratrice n’ose pas les
répéter. Les plaisirs de la chair, surtout, sont entachés
d’opprobre. «Chague soir cette petite vicleuse va se faire
caresser le corps par un sale Chinois millionnaire»
(Am,pp.109-10], «dépravation» qui lui vaudra des menaces
d'étre chassée par la mére «pour qu’elle n’empuantisse plus
les lieux» [Am,p.73]. |

Enfin, selon le mot de Joseph, «tous les coloniaux
étaient des ordures» [B,p.261]. Et ce, ﬁalgré le <«parfum
des cigerettes américaines, des odeurs £fraiches de
l’argent» [B,p.186] qui masguent la puanteur. En dépit des
«autos caoutchoutées, suspendues dans un demi-silence

impressionnant» [B,p.171], isolé du quartier indigéne qui
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a le «son d'un film mis trop haut». En dépit, enfin, des
ventilateurs et des tentures qui étouffent le «bruit
inconcevable» dans les restaurants, le <«massacre des
cymbales chinoises, inimaginable pour guelgu’un qui ne sait
pas» [AmChN,p.85) et la langue chinoise, «incroyablement
étrangdre», «qui se crie comme jJ'imagine toujours les
langues des déserts» [Am,p.52].

I.’obsession de la propreté ({(ou la peur de la
contamination) partagée par les riches coloniaux nait d’une
xénophobie certaine. Qu‘on pense au circuit de tramway pour
indigénes qui «contournait hygiéniquement le haut quartier»
[B,p.170]. Les manies de M.Jo, l'un d’'eux justement, sont
tout a fait risibles. Il craint toujours de se salir, et
porte uniguement le tussor parce qu’il «était plus frais
que le coton et qu’il ne pouvait supporter rien d’'autre
parce qu‘il avait la peau fragile» [B,p.150]. Les étrangers
adoptent volontiers le «costume blanc, d’immunité et
d'innocence» car «la distance augmentait d’autant, blanc
sur blanc, entre eux et les autres» [B,p.168]. Reste que
«le blanc est en effet trés salissant», ironise Duras en
stigmatisant ces «grands fauves a la robe fragile»
[B,p.168]. La matiére corrompue - c’est une des idées
motrices de la deuxidme partie - trouvera son répondant

dans la corruption morale, la dissolution du corps dans
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celle des moeurs...

Ce regard d’ensemble posé sur la matiére montre ad
nauseam un imaginaire orienté tout entier vers
1’indifférenciation et la mort. Les motifs centraux de
1’avalement, de la pourriture, de 1la régression a
17informe, de la transmission - du mal, de la maladie, de
la folie et, immanguablement, de la peur - décrivent un
monde terrifiant d’avant la civilisation, enfoncé dans la
putréfaction, la sauvagerie et la violence. Une théologie
inversée s‘annonce. Telle la mer insidieuse qui aspire le
ciel, le bas avale le haut. Aucune créature, dans ces
romans, n'est affranchie des contingences terrestres. Car
si, pour Mansuy, «la beauté de la nature et la douceur de
17air sont interprétées comme les signes d’une présence®®»,
ici, la désolation infinie dit sans éguivogue 1’‘Absence
d’un regard sub specie aeternetatis qui transcenderait les
divisions éventuelles d’ici-bas. Hormis pour le soleil-roi,

les mangues mortelles et les trams étouffants, «[alucun

20 M, Mansuy, og.bit., p.83.
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autre dieu ne présidait aux destinées des enfants de la
plaine. Aucun autre. Ceux gui disent le contraire mentent»
[B,pp.331-2]. Faute de pouvoir se tourner vers la religion
corme rempart contre la solitude, les personnages
chercheront la sujétion a d‘autres opiums. L‘ainé et
1’amant fréquenteront les fumeries du Mékong; pour la
narratrice, c’‘est l'alcool qui «a rempli la fonction que
. Dieu n’a pas eue» [Am,p.15]. Pourtant, la peur subsiste,
peur globale engendrée par la matiére pourrie ou
insaisissable, sans substance comme un vide vertigineux,
qui envahit cette histoire terrible de folie, de désespoir
et de mort. A tel point que lorsque la narratrice entendra,
quelques décennies plus tard, l’amant de Cholen au
téléphone, c’est dans le tremblement de sa voix qu’elle
redécouvrira, intact, l1l‘accent de la Chine. Cette peur
indélogeable inscrite dans la matiére, nous la retrouverons

aussi-dans la famille, au coeur des personnages.



CHAPITRE II: LES PERSONNAGES DE LA PEUR

L’abjection, elle, est immorale, ténébreuse,

louvoyante et louche: une terreur qui se

dissimule, une haine qui se sourit, une

passion pour le corps lorsqu’elle le troque au

lieu de l’embraser, un endetté qui vous vend,

un ami qui vous poignardel.
De l’abjection de la matiére jusqu’a l/abjection morale
bien plus effarante dans laguelle basculeront tous les
personnages, le pont est vite franchi dans la trilogie de
Marguerite Duras. Ou plutdt, le monde durassien n’'est que
matieére, y compris les personnages. Car le dedans -
entendons le foyer familial en pleine dégénérescence - non
seulement s’‘asservit au dehors qui 1l’absorbe en mirant
l‘animalité et la pourriture omniprésentes dans la nature,
mais en fin de compte, le dedans gst le dehors. Les lois
impitoyables de la jungle ol survivent les plus forts et ou
périssent les plus faibles seront reproduites jusque dans
la famille, sous 1l’'égide du frére -ainé: «Cette loi
représentée par lui, édictée par lui, un étre humain, et
qui était une loi animale» [Am,p.13]. Il y régnera, par
conséquent, une brutalité monstrueuse & 1l'égal des forces

de la nature, bref, une régression jusqu’a l’indivisiocn

primitive des bétes et des &tres humains: «on y grouillait

! Julia Kristeva, op.cit., p.l2.
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comme le reste®. C’est un lieu de la chute d’avant le
rachat, un univers de l’horreur ol tous ont peur ou font
peur, que dépeint Marguerite Duras dans ces trois romans.
Dénué du vernis de la civilisation, ce monde effrayant
laisse libre cours aux vols, aux meurtres, aux viols, a la
prostitution, a la folie ainsi qu’a une sexualité hors-la-
loi, voire sadique. Enfoncée dans les dépouilles d’une
nature abjecte, la seule pureté qui existerait, non sans
ironie, est celle de la sauvagerie humaine:

Surtout il faut que c¢@2 soit sauvage, pas de

gentillesse, pas de demi-teinte [...]; ce sont

des &tres redevenus bruts, abrupts, purs comme

un cristal non taillé.?
Afin de saisir les tenants et les aboutissants de leur
chute dans 1l’abime, il serait intéressant d'examiﬁer, dans
une premiére partie, comment ces personnages sont informés
par les axes essentiels de la peur chez Duras, tels
1’animalité, le meurtre, la sexualité, l‘inceste et la
folie, autant de formes que prend leur déchéance marquée
par la faute. A cette analyse thématigque succédera une
étude sémiotique qui, en s’‘inspirant d‘un article de

Philippe Hamon, visera a élucider le fonctionnement du

2 M. Duras et M. Porte, op.cit., p.26.

* Duras cité par Alain Vircondelet in Duras, Paris,
Lacombe, Editions Fran¢ois Bourin, 1991, p.292.
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systéme des personnages, élaboré a partir de notions
d'équivélence, de substitution et d‘anaphore. On verra
alors que tout procéde de la mére, matiére originelle et
symbole de peur primitive, de panique. Figure centrale de
la trilogie, elle est aussi cellule génératrice du systéme
des personnages. Le dévoilement de ce fonctionnement
complexe, ol la notion d‘identité semble on ne peut plus
problématigue & la lumiére de la dynamigue de la fusion,
rendra sensible, enfin, la thématique de la peur, pierre
d’'achoppement contre laguelle butent en définitive les

personnages de Duras.

A - AXES THEMATIQUES DE LA PEUR
PERSONNAGES ET ANIMALITE

En refusant de faire de la sauvagerie 1’apanage seul
des fauves, Duras nous met sous les yeux, sans ménagements,
] 'horreur de l’animalité familiale, d‘une grossiéreté «si
évidente que toujours et partout, elle déroutait,
s’imposait, inguiétait» [B,p.308]. On coﬁprendra donc mieux
pourquoi, dans son entretien avec Bernard Pivot,

1’écrivaine admet que pendant son enfance «on avait tout le
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temps peur’». La force brute, en premier lieu, est exaltée
au-deld de toutes qualités humaines. Témoin la devise a
laquelle souscrit la famille dans Un barrage contre le
Pacifique. Le chant‘ incantatoire du trio qui c¢lét la
premiére partie donnera le ton & tout le roman. Joseph: «0On
[..] écrasera [les autres] sur les routes, partout ou on
les verra»; Suzanne: «Puis on s’‘en foutra de les écraser»
[B,p.164]. La balle de chevrotine que Joseph tire en l‘air
pour effrayer l'agent du cadastre est accueillie dans
1’euphorie, par la mére en liesse:

Nous nous en souviendrons tous comme d‘un bon

souvenir car de voir un homme de votre espéce

avoir la trouille au cul, c’est une chose

qu’entre toutes nous, nous aimons VOir»

[B,p.291].
L'agression physique céde a la violence, non moins
marquante, des insultes et des injures. Ainsi, la cascade
de vitupérations vitrioliques que Joseph lance au
fonctionnaire déclenche des réactions physiques: 1l’agent
«baissa aussi brusquement la téte que s‘il venait de
recevoir un coup de matrague», puls «il passa sa main sur

sa joue pour effacer la gifle» [B,p.30%].

Toujours est-il que l’union ne fait pas la force.

4 M. Duras, entretien & Apostrophes, prod. Antenne 2,
émission de Bernard Pivot, réalisation Jean Cazenave,
diffusion 28 septembre 1984.
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Duras pose comme assises de la philosophie du clan que
«toute communauté, qu’elle scoit familiale ou autre, nous
est haissable, dégradante» [Am,p.64]. C’est en gardant
présent & l’esprit cet état de faits qu'il faut envisager
la dynamique familiale. Car l’'hypertrophie de la violence
terrorisante n’épargne guére les membres du groupe, et ce,
dés les débuts: les fréres «s'étalent toujours battus,
[...] n’'avaient jamais joué ensemble, Jjamais parlé
ensemble» [Am,p.75]. La mére de son cbté élit la petite
comme bouc émissaire: «Suzanne & ses pieds, & demi nue dans
sa robe déchirée, pleurait. Lorsqu’elle tentait de se
lever, la mére la renversait du pied» [B,p.137]. Elle bat
pour le plaisir des coups, tout simplement, mue par une
faculté de violence gratuite. Et «guand elle aura plus
personne & qui foutre des gnons [...] elle s’en foutra sur
sa gueule & elle» [B,p.138]. Qu‘on se le tienne pour
assuré, ces assauts répétés auront des effets dévastateurs
sur la communauté familiale. Le Chinois, lui, devine
immédiatement cette histoire d’abus dans le comportement de
la petite;

il s’‘en doutait déjd & cause d’une sorte de

peur enfantine qui ne quittait jamais l’enfant

- une sorte de crainte constante, de méfiance

de tout, des orages, du noir, des

mendiants, de la mer...des Chinois.
[AmChN,p.162]
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Pourtaht, a force de grandir dans ce climat de la violence,
la petite perpétue le cycle de la destruction. M.Jo doit
«s’emparer de la main de Suzanne pour l’empécher de glisser
dans la cruauté» [B,pp.136-7].

Comme gquoi 1l’instinct génésique est complétement
escamoté au profit d‘une pulsion de mort dévergondée. La

barbarie

d{u] frére ainé, froide, insultante, [...]

accompagne tout ce qui [leur] arrive, tout ce

gqui vient & [eux]. Son premier mouvement,

c’est de tuer, de rayer la vie, de mépriser,

de chasser, de faire souffrir. [Am,p.68]
Au demeurant, les pulsions semblent tellement
incontrdlables et spontanées - tel un instinct primitif -
qu’elles innocentent, de facon détournée certes, la cruauté
humaine. Une cruauté décantée, en quelque sorte. De l1’'ainé,
on dira qu’il est doté d’une «méchanceté. Mais trés pure,
voyez-vous, un vrai diamant» [AmChN,p.153). Suzanne subit
les coups de la mére comme elle le ferait d’une «force
impersonnelle»; la mére, pour sa part, «frappait encore,
comme sous la poussée d’une nécessité qui ne la ldchait
pas» [B,pp.136-7). Nécessité, obligation ensuite. La
«violence sereine» de 1’ainé s‘accomplit presque dans
1'inconscience de la sauvagerie. La £&te qui inaugure

1'amant de la Chine du nord est brutalement interrompue par

Pierre qui attaque Paulo, sa cible préférée: «Et comme s’il
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y était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme
il le ferait d‘un chien» [AmChN,p.14]. Il serait capable de
tuer Paulo, «peut-&tre méme sans saveoir gqu’il le tue»
[AmChN,p.25].

Les rapports se calquent donc sur le mode d’‘opération
essentiel des fauves. Que penser de 1l’ainé qui vole la
viande de l’'assiette du petit frére, en attendant gue
celui-cl «ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés
[...]) déja préts au-dessus de la table pour lui broyer la
figure» [Am,p.99]? Qu’'il v ait la un manquement flagrant &
l'étiquette préconisée, c'est peu dire! Toutes les
conventions sociales sont bafouées. Aucun rite - pourtant
un des actes qui caractérise les &tres humains et les
distingue des animaux - n’est observé & Sadec:

Non seulement aucune féte n’est célébrée dans
notre famille, pas d’'arbre de Noél, aucun
mouchoir brodé, aucune fleur Jjamais. Mais
aucun mort non plus, aucune sépulture, aucune
mémoire» [Am,p.72].

Qui plus est, «le met conversation est banni»
[Am,p.64]). Le style a bators rompus, désarticulé de Duras,
mime bien le genre de contact qui existe dans la famille,
comme si, finalement, la capacité d’enchainer les mots, si
longtemps laissée de cété, s’'était atrophiéde: «Jamais
bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler.

Jamais besoin de parler. Tout reste muet, loin» [Am,p.64].
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Le silence mortifére est comblé cependant par les cris
perturbants de la mére. Tandis que ses fils
se battent sans un mot, on entend seulement
leurs souffles, leurs plaintes, le bruit sourd
des coups [...], [la] meére comme en toutes

circonstances accompagne la scéne d’un opéra
de cris. [Am,pp.74-5]

Moise effrayant, elle <«hurle dans le désért de sa view»,
«crie ce qu’elle croit comme les envoyés de Dieu»
[Am,p.57). Si bien qu’elle «ne pouvait presque rien essayver
de dire sans se mettre a gueuler» [B,p.22] (en risquant,
par conséquent, de succomber & une syncope), et que les
tentatives de réprimer sa colére requiérent un effort
herculéen‘de sa part: «Elle faisait un effort pour parler
calmement. Son front était couvert de sueur» [B,p.254). Ces
rugissements qui rappellent, bien sfir, ceux des fauves,
surenchérissent sur 1la bestialité de la mére: elle
«étouffait et des cris sourds sortaient tout seuls de sa
gorge, des sortes d’aboiements de colére et de haine de
toute chose et d’elle-méme» [B,p.359].

Par ailleurs, la pulsion scopique est strictement
refoulée. Non seulement esguive-t-on les regards d&’'autrui,
tel 1’amant assis «3 l'arriére de l‘auto noire, le visage
détourné pour ne pas voir les regards, toujours dans la
peur» [Am,p.101] ou Suzanne qui, devenue le point de mire

dans 1°avenue, <«ne pouvait que continuer & avancer,
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complétement cernée, condamnée & aller au-devant de ces
regards bragués sur elle» [B,p.187], mais on ne regarde
jamais. Par exemple, devant le «phono» emballé sur la
table, la mére et Joseph sont «aussi assoiffés de voir que
des prisonniers derriére une grille» [B,p.76]. Toutefois,
étant donné que dans la logigque prescrite par la famille,
«{rlegarder, c’est avoir un mouvement de curiosité vers,
envers, c’est déchoir», et que, subséquemment, le regard
est «toujours déshonorant» {Am,p.64], ils refusent, en
dépit de l’anticipation qui les ronge, de «montrer la
moindre curiosité & propos d’une chose donnée ou appprtée
ou simplement montrée par M.Jo» [B,p.75]. Poser un regard
sur quelgu’un consisterait & reconnaitre la présence
d’autrui, & s’insérer dans la société, qui, on le sait
déja, est «dégradante» aux yeux de la famille. On dirait
des étrangers:

En dehors des repas et des soirées, non
seulement la mere passait des journées
entiéres sans parler a Suzanne, mais souvent,
lorsque celle-c¢i entrait dans sa chambre, elle
négligeait de la regarder. [B,p.319]
Il s’agit d‘une impossibilité quasiment physiologique de
l’'acte de regarder, lourde de conséquences. Les fréres ne
peuvent pas regarder l'amant chinois,
ils ne pourraient pas le faire. 8‘ils

pouvgient faire ¢a, l’effort de wvoir, 1ils
serairent capables par ailleurs de faire des
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études, de se plier aux régles élémentaires de
la société. [Am,p.64]

LY

Quitte & laisser libre cours, en revanche, a la pulsion

orale.

PERSONNAGES ET MEURTRE

Compte tenu de cette violence effrénée, concomitante
de la condition animale des persconnages, aucune contrainte
morale n‘existe pour prohiber le meurtre. En effet, les
«assassinats» - et les guillemets sont opératoires
puisqu‘il s’agit pour la plupart de meurtres au sens figuré
- abondent dans la trilogie de Duras. La société, d’abord,
«assassine» la mére, en lui dérobant & jamais sa foi
jusque-13 inébranlable dans la justice, tant humaine (la
vente de la concession inexploitable) que divine (le
silence de Dieu). Cet assassinat symbolique s‘accomplit
dang l‘illumination d‘un rite de passage magistral. Jadis
«vierge ae toute familiarité avec les puissances du mal,
désespérément ignorante du grand vampirisme colonial»
[B,p.25] & l‘époque du grand espoir des barrages, la mere
est rapidement et cruellement initiée & la turpitude des
agents du cadastre. Forte de cette défloration de
l’ignorance - 1lisons de 1l‘’innocence - elle entend

disséminer cette Révélation. Ainsi ne pouvait-elle guére
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résister & la tentation de leur faire partager

sa récente initiation et sa compréhension

maintenant parfaite de la technique

concussionnaire des agents de Kam. Elle se
libérait enfin de tout un passé d’illusions et
d’ignorance et c¢‘était comme si elle avait
découvert un nouveau langage, une nouvelle
culture, elle ne pouvait se rassasier d’en

parler. [B,p.56]

Au mieux, ce ressassement obsessif pourrait transmettre a
ces enfants l‘intelligence nouvellement acquise du mal:
«gque mon fils s’en aille pour toujours, jeune comme il est
et instruit comme il est de toutes choses sur votre
ignominie, c’est déja peut-&tre un commencement>» [B,p.296].
L’amant non-initié n’est donc pas en mesure de comprendre
la petite, car il ne posséde pas encore les «moyens de
connaitre tant de perversité» [Am,p.48].

De cette transmission de l’intelligence du mal
découlent les complots meurtriers de Joseph qui réve de
redresser les torts faits 3 la mére. A relire les multiples
lettres de sa mére adressées aux fonctionnaires, il «se
sentait devenir comme il aurait aimé &tre, capable de tuer
les agents de Kam s'il les avait rencontrés» [B,p.275].
Pourtant, le gouvernement colonial n’‘est pas le seul a
avoir les mains tachées du sang de la mére. Celle-ci est
aussi «tuée» par «l’injustice du monde, le spectacle de ses

enfants qui se baignaient dans la riviére» [B,p.22], qui

osent ce distraire dans la plaine, et oublier, méme pour un
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temps, l’histoire terrible gqu‘ils vivent ensemble. Cette
défection prendra l’envergure d‘une trahison. Du coup, un
probléme épineux se présente: le départ imminent des
enfants équivaudrait au meurtre de la mére. Joseph en est
conscient: aprés la chasse ou la conquéte sexuelle, il se
sent si coupable qu‘il aurait préféré mourir. Il a
tellement peur que son absence achéve une fols pour toutes
sa mére malade qu’‘en la laissant il «ressemblait & un
assassin qui fuit la ville ou il a commis son crime»
(B,p.237]. Par conséquent, les enfants eux aussi
s’inscrivent du cdté de la société qui assassine la meére.
Et & cause «de ce qu’on a fait & notre mére si aimable, si
confiante, nous haissons la vie, nous nous haissons»
([Am,p.69].

Ce matricide jouera le réle d’un paradigme sur lequel
se calquera un long chainon de meurtres. Le pére de 1l'amant
exige la rupture de son fils d’avec la fille blanche, et le
jeune Chinois se demande comment il a pu &ccepter «ga de
[sjon pére, le laisser assassiner son fils comme il le
fait» [AmChN,p.184]. Thanh, le boy siamois, est troublé par
le désir qui sourd en lui de venger sa race: «il a en lui
la peur de tuer tous les hommes et les femmes a peau
blanche, [...] il doit faire attention & lui»

[AmMChN,p.176]1. La famille de Sadec, surtout, vit dans la
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crainte constante et le désir effroyable de s’entretuer.
L’'«ombre du frere criminel» dans laquelle grandit Paulo
provogue sa lente mise a mort. «Pour la mort, une seule
complice, ma mére» [Am,p.26], écrit la narratrice, et cette
accusation portée contre la mére et 1l’ainé 1l’arrache
péniblement & leur emprise: «Je n‘ai pas surmonté l’horreur
qu’iis m’ont inspirée tout & coup» [Am,p.37]. Reste gue la
violence n’est pas a sens unique, pas plug que les liens
privilégiés entre mére et fils ne les préservent l’un de
lrautre. Le fils oblige la mére & lui donner cing cents
piastres, «sans ¢a il la tuait, il tuait sa mére. [Celle-ci
est] indifférente. Hypocrite, ouvertement» [AmChN,p.204].
Et pour le fils, «on a tous pensé a le tuer, méme ma mere»
(AmChN,p.169]. La mére «& enfermer, a battre, & tuer»
[Am,p.32], frappe Suzanne jusqu’au danger en ponctuant ses
coups d’'aveux horripilants: «Et si je veux la tuer? Et s’/il’
me plait de la tuer» [B,p.137]. Cette folie meurtriére

atteint son apothéose dans 1‘’Amant de la Chine du nord.

Elle empoisonne méme le personnage éponyme qui médite de
tuer son amante «comme un Chinois. Avec la cfuauté en plus
de la mort» [AmChN,p.109). L’enfant pressent le danger dés
qu’il la vouvoie, et glisse «de nouveau dans cette sorte de
peur aui a commencé depuis quelques jours et qu’‘elle

n‘arrive pas & surmonter. D’8tre tuée par cet inconnu du
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voyage a Long-Hai» [AmChN,p.134].

Peu s'en faut, il est vrai, pour éveiller l’instinct,
voire l’amour du carnage. Un seul regard suffit parfois a
susciter la violence, & faire nalitre le désir invétéreé de
blesser, de rayer la vie. Ainsi en est-il pour Pierre, le
frare Cain: «dés que je [..] vois [Paulo}, j‘ai envie de le
tuer [..] Ou’il ne pouvait plus se retenir de le frapper,
de 1l’insulter» [AmChN,p.157}, et pour Ll’amant: «c’est
curieux comme votre fils donne envie de le frapper»
[AmChN,p.160]. Méme - l'enfant admet que la vision
éblouissante d’Héléne Lagonelle «donne envie de la tuer,
elle fait se lever le songe merveilleux de la mettre & mort

de ses propres mains» [Am,p.91].

PERSONNAGES ET SEXUALITE: PEUR ET DESIR

Ce passage de la «virginité» innocente a la souillure,
source d’intelligence maléfique, se transpose également sur
le plan fort complexe de la sexualité. Dans cette optique,
le dépucelage de la petite est donné comme «meurtre de
1’ignorance» [AmChN,p.77} qui 1’introduit & l'univers
«divin» du mal. Cette inauguration s’effectue dans la peur:
«Elle se disait se souvenir de la peur. Commz elle se
souvenait de la peau, de sa douceur. De celle-ci, & son

tour, épouvantée» [AmChN,p.77}. Le corps de l’enfant sera
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désormais instruit de l’«intelligence effrayante»
[Am,p.121] du désir, tout comme celui de Suzanne l’'a été
dans Un barrage: les gestes doux et fatals d’Agosti
«faisaient naitre en elle un méme trouble rassurant. Elle
se sentait sereine, d’une intelligence nouvelle» [B,p.256].
Dans cette veine, ce n‘est sans doute pas pure coincidence

dans 1’Amant de la Chine du nord gque Paulo, la

personnification méme de la probité, raconte son premier
mensonge aprés avoir couché avec sa soeur dans la salle de
bains...

Amour, meurtre, peur. Il s’avére décidément hasardeux
de distinguer, dans l‘oeuvre de Duras, Eros de Thanatos,
tant ils se brouillent. Témoin la séquence effarante du
film racontée dans Un _barrage contre le Pacifigue, celle de
1'étreinte amoureuse de la femme étendue sur le corps
gisant de son amant. Entre ces spheres du désir, de la peur
et de la mort se nouent des liens aussi nombreux gue
contradictoires, du moins en apparence. Primo, dans ces
romans ou le pouvoir d’un personnage appelle la
subordination délicieuse de l’autre, la peur suscitera le
désir de l’autre, si bien qu‘elle usurpe, ni plus ni moins,
la place du désir, gui lui n‘aura plus de sens qu’allié é.
la peur. Dans l‘’Amant, la photographie absolue qui n’a pas

été prise lors de la traversée du bac prend forme au moment
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précis ou la lycéenne s’apergoit que le Chinois, sidéré par
la jeunesse séduisante de la fille blanche, est a4 sa merci,
«quand il a commencé & s’approcher d’elle, et qu’elle, elle
le savait, savait qu’il avait peur» [2m,p.45]. Dans la
garconniére, son désir «brutalement [..] revient» dés
qu‘elle «voit qu‘il a peur» [Am,p.69].

Inversement, la libido est inféodée au désir du plus
puissant. L’amant n’'a pas la force nécessaire d’'aimer au-
deld de la peur: «son héroisme c’est moi», dit la petite.
Aimer sans peur exigerait la transgression de la Loi posee
par son pére, qui de tous les énigrés chinois ést «le plus
terrible, le plus riche» [Am,p.118]. Et si 1’image de
1’amant subjugué s’estompe en un «endroit brlé» [Am,p.65]
aux cdtés de l’ainé, c’est gue l’objet sur lequel se porte
. le désir de l’‘enfant est déterminé par le frére dominant.
Cette dynamigue des rapports de force est explicitée dés Un
barrage: «Suzanne n‘avait d’yeux gue pour ce frére. Elle se
sentait trés prés de Joseph, toujours, devant un tiers».
Or, ce cycle désirant a la remorque de la peur qui
s’ébauche entre l‘amant, l‘enfant et le frére finira par
tourner au vide, puisque comme 1l’explique la narratrice,
«la seule personne que craint le frére ainé, devant qui
curieusement il s’intimide, c’est moci» [Am,p.68].

Pourrait-on donc qualifier les personnages de sado-
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masochistes? Le désir de l’amant, en tous cas, ne pourrait
se concevoir sans la fragilité qui caractérise l’objet de
ses désirs, intact et & peine pubére. Le risque
d’emprisonnement et des sanctions paternelles que pourrait
représenter ce détournement de mineure (et cette relation
interraciale, doit-on signaler) fait partie intégrante de
lrattrait de l’enfant: «il entre dans une timidité
soudaine. Peut-8tre est-ce la jeunesse de l’enfant tout a
coup qui apparait, comme un fait brutal, entier, presque
indécent» [AmChN,p.72)}. En fait, son désir y est si
intimement lié qu’il craindra de ne pas pouvoir donner
d’'héritier & sa future épouse lors de leur nuit de noces,
tant le corps de la Chinoise est étranger a celui de
l’enfant, «trés robuste et [elle] tellement petite et

mince» [AmChN,p.210}. Enfin, la peur de s'éprendre de

1l’amant, considération dont fait £fi Suzanne (et la
protagoniste de l'Amant jusqu'au dernier moment sur le
paguebot en partance), hante l’enfant dés la rencontre

initiale dans 1‘’Amant de la Chine du nord. Quand le Chinois

lui déclare son amour éternel, il décele «[d]ans les yeux
de l’enfant, une certaine crainte» [AmChN,p.70]. L‘enfant
d'expliquer la raison d’étre de cette crainte a Héléne:
oui, elle a peur du Chinois, «mais de l’aimer peut-&tre

[..] [elle] wveu[t] aimer Paulo Jjusgu’a {sla mort»
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[AmChN, p.58].

Le désir permet de lutter contre la peur en servant
d’épreuve contre la mort. De ce parallele, la petite
déduira que l’amant doit beaucoup faire l’amour tant il est
peureux. Toujours est-il que la tentative de repousser la
mort par l'acte sexuel échoue lamentablement, car la
jouissance ne fait que rappeler trop vivement ce qu’‘on
essaie de reléguer 34 l’oubli: «cela a été & en mourir»
[Am,p.55]; «Tu verras, la premiére fois que ¢a nous arrive

on a peur, on croit qu‘on est en train de mourir»
[AMChN,p.54]. D‘ol les métaphores de crucifixion et de
pétrification qui décrivent cette «petite mort». Les amants
sont «cloués, & gémir» par le désir, «verrouillés entre eux
dans 1’'épouvante» [Am,p.123). Le corps de l‘’enfant «s’étend
vers le jeu, la mort» [Am,p.121) tandis gue l’homme de la
Chine, «mort du désir d’une enfant» [AmChNp.61], «gémit de
désir fou, immobile» [AmChN,p.95] dans un bonheur «a se
tuer»,

La sexualité est d‘autant plus traumatisante que
lfamour se consomme dans la violence de la «douleur
effrayante» du désir. En résulte l’érotisme profondément
troublant du «viol sacré» du corps maigre [AmChN,p.212], ou
se mélent la crainte et la brutalité, les injures et les

douceurs. Tantdt 1l’amant <«mange les seins d‘enfant, il
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crie, il 1l’insulte» [Am,p.54] <«avec beaucoup d’'amour»,
tgntﬁt «se tait et [..] pleure et [...] le fait dans un
amour effrayant qui lui arrache des larmes» [AmChN,p.77].
Cette ambiguité entre sexualité et violence, Duras la
cultivera par l‘usage de mémes champs lexicaux. Ainsi la
tournure, «Et puis il le fait», est employée sans
discernement pour décrire l’acte sexuel ou l‘agression
physique.

A l'intérieur des confins refoulants de la famille, le
sadisme se proposera en place et lieu de 1l‘orgasme
crucifiant. Une jouissance sensuelle est tirée de la
violence débridée, & en juger d’'aprés cette réaction de la
mére lorsque Joseph terrorise l’agent du cadastre: «Puis
brusquement, son expression changea, et se renversa
entiérement et en gquelques secondes devint celle du
plaisir, du seul plaisir, toute lassitude chassée»
(B,p.210-11]. Pis encore, la mére apaise Pierre en
violentant sa fille, «pour 1’amour de 1lui, pour lui
plaire...pour de temps en temps ne pas lui donner tort»
[AmChN,p.162]. L’'ainé en coulisse l'’encourage & battre
- 1l’enfant nue d’‘une voix «intime et caressante», celle-13a
méme gqu‘il emprunte aprés ses «assassinats», dans <«un
dessein obscur, terrifiant» [Am,p.74]. Par l’entremise de

la meére, le frére assouvit ses désirs incestueux par une
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catharsis horrifiante: «le mal est la, aux portes, contre
la peau» [Am,p.78].

De toute évidence, ce monde de 1la frustration
sexuelle trouve dans la violence superlative un
défoulement. Priment alors le golit de la congquéte, le désir
de la prise dans ces divers appeétits gui s’entrecoupent et
se succédent. La chasse, dans cette veine, se propose comme
exutoire aux pulsions moins reluisantes des freres,
L'exemple de Joseph qui affiche son trophée de chasse
s’avére aussi probant qu’il est terrifiant: il met le tigre
noir «en proue a la pointe de sa bargque et tous les paysans
s’étaient assemblés sur les berges du rac pour le voir
arriver» [B,p.l44]. Les spectateurs entrent donc en
communion avec le chasseur, unis dans leur culte de la
violence. La chasse stimule le désir (c’est dans la forét,
lieu de l’interdit, qu’éclét la passion entre Paulo et sa
soeur) comme une faim insatiable 1’accompagne (d‘ou les
repas gargantuesques de Joseph et Lina au restaurant:
«Depuis le commencement de ma vie Jje n’'avais jamais eu
aussi faim ni aussi soif ni autant envie d’une femme»
[B,p.271], dit-il).

Parfois méme la fusion recherchée épouse les formes
repoussantes d‘une dévoration fatale. Telles les mains qui

s‘absorbent en se caressant dans la Morris Léon Bollée et
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les poulpes qui se mangent & l'écran du cinéma, le désir de
1’enfant de dévorer les seins d’Héléne Lagonelle culmine
dans le fantasme d'étre «dévorée par ces seins de fleur de
farine gque sont les siens» [Am,p.91]. Ces exemples
suggérent en creux l’'histoire d‘amour et de mort entre
Anne-Marie Stretter et l'administrateur~adjoint a
Savannakhet, Michael Richardson, qui apparait en filigrane
dans les derniers romans. C’‘est un cercle vicieux et
effrayant, par conséquent, qui se dessine entre Eros et
Thanatos: le désir donnerait non seulement envie de mourir
mais, qui est plus désespérant encore, de tuer. La boucle
est bouclée.

PERSONNAGES ET INCESTE: FIGURES DU DESIR OU «Le désastre
des familles sans pére» [AmChN,p.119]

Dans le cycle romanesque de l‘amant, les multiples
tentatives de se séparer de la famille épouvantable (et
plus précisément de la mére) par le biais de la sexualité
se soldent immanquablement par un échec. Compte pour
beaucoup l’'attirance au méme. La consommation de l’inceste
entre la jeune fille et Paulo, pris de force si ce n’est

violé dans 1’'Amant de la Chine du nord, scéne si choguante

pour certains lecteurs, ne fait pourtant qu’abonder dans le
sens que proposaient en sourdine les romans précédents.

Déja le théme de l'inceste s‘insinue, bien que plus
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discratement, dans Un_barrage dans le désir exclusif
qu’éprouve Suzanne pour Joseph. Trés tdt elle «sit gqu’elle
ne rencontrerait peut-&tre jamais un homme qui lui plairait
autant que Joseph» [B,p.311]. Cette attirance est reprise
dans 1l'Amant, colorée de teintes plus lugubres, chez le
frére ainé et sa volonté impérialiste, pourrait-on dire,
«d’occuper le territoire du corps de l‘enfant» [Am,p.78] et
par l'alchimie des corps si semblables de l’enfant et de
17ainé. La danse fait ressurgir dans toute l’ampleur de
1’épouvante ce désir honteux de l‘enfant, redoublé par le
magnétisme omnipotent du frére sur son éntourage: «une
appréhension troublante d4’un danger, celui de cet attrait
maléfique qu‘il exerce sur tous, celui du rapprochement de
nos corps» [Am,p.68].

Ce théme de l’inceste est repris tour & tour dans des
variations qui recréent, au niveau métaphorique, le schéma
familial. Or, «inceste» il y a. Sinon, pourguoi Thanh
résisterait-il aux avances de l’enfant en tranchant la
question: «Non. Je ne peux pas. Tu es ma Soeur»
[AmChN,p.175], et que Joseph de méme rompt avec Carmen
puisque c’était «un peu comme si je couchais avec une
soeur» [B,p.257]? Que penser, par ailleurs, de la relation
maternelle esquissée entre l’amant chinois et la petite,

qu’il lave dans l’eau des jarres, qu’il «prend comme il
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prendrait son enfant» [Am,p.123]? Dans l’Amant, la liaiscon
permet aussi & l’enfant de réaliser, comme par procuration,
1’inceste avec le petit frére, «son enfant» & elle
[Am,p.13] et homologue de l'amant. La fille parviendra a
réconcilier le dilemme d’aimer le Chinocis sans pour autant
&tre infidéle a Paulo: «dans ce désarroi soudain du bonheur
{...] l’enfant avait découvert qu’elle avait vécu un seul
amour entre le Chinois & Sadec et 1le petit frére
d’'éternité» [AmChN,p.200]. 2 la limite, méme le désir
lesbien peut &tre per¢u dans le sens de cette éternelle
attirance au méme. C’est ce que laisseraient croire, de
toute maniére, les inquiétudes d‘Héléne qui souffre d’une
«peur terrible entre toutes, de se cacher la vérité sur la
nature de cette passion qu’elles ont l‘une pour l’‘autre et
qui, de plus en plus, les fait si seules ensemble»
[AmChN,p.58] .

Non seulement le désir reste-t-il profondément ancré
dans le clan, et donc dans la peur, mais la sexualité elle-
méme semblerait &tre affaire de famille, si bien qu’on
pourrait dire avec la narratrice gue M. Jo, «l*amoureux aui
échut & Suzanne un soir & Ram [...] échut tout aussi bien
4 Joseph et 3 la mére» [B,p.65]. A vrai dire, l'acte sexuel

se déroulerait «en présence» de la famille. Joseph a beau
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passer trois jours emmuré dans une chambre d’'hbdtel avec
Lina, il ne réussit pas & chasser de son esprit l’'image
obsédante de la mére qui «n’avait jamais fait 1l‘amour apres
la mort du pére» [B,p.281). Ainsi ils «avaienﬁ oublié tout
le reste. Sauf lui, la mére. C’était ¢a qui l’avait fait
revenir a 1’HAtel Central, et non pas le manque d’argent»
[B,p.281). Lors de la défloration de l’enfant, les freres
absents ressuscitent d’entre les ombres, l‘un assassin,
17autre chasseur, suivis de prés par «l'image de la femme

aux bas reprisés [qui] a traversé la chambre» [Am,p.50]. La
| jouissance conjure de nouveau la mére, transmuée tout
simplement en mer sans forme. A y regarder de prés, cette
image «vicariante» qu‘est la wmer s’imposait également dans
la scéne amoureuse de Suzanne et Agosti dans la forét, «la
mer a cBté»: «Elle fut dés lors, entre ses mains, a flot
avec le monde et le laissa faire comme il voulait, comme il

fallait» ([B,p.340].

PERSONNAGES ET FOLIE

Cet environnement de violence et d’inversion ol 1l‘on
a toujours peur, prépare un terrain idéal a la fermentation
de la folie. Si cette derniére fonctionne de prime abord
comme échappatoire, aussi malsaine soit-elle, & la peur,

reste qu‘elle provoque a son tour 1/’épouvante. Une des
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manifestations les pius importantes, dans ce cycle
romanesque, de la perte de la raison apparait dans la
propension marquée des personnages a l’exces. La folie qui
s ‘empare progressivement de la mére s’exprime ainsi dans sa
compulsion a la répétition. Les malheurs ont si
parfaitement oblitéré sa vie quotidienne qu’ils deviennent
tels des maillons indissociables dont la mention d’'un seul
appelle forcément la chaine entiére:

Toutes ces défaites se tenaient en un réseau

inextricable et elles dépendaient si

étroitement les unes des autres gqu’‘on ne

pouvait toucher a aucune d‘elles sans

entrainer toutes les autres et la désespérer.

[B,pp.351-2]
L’évocation d‘une des innombrables injustices faites a la
mére déclenche donc ce que nous appellerions ses «litanies
de la déveine», dénombrements titanigques qu’elle débite a
la maniére d’'un automate. Elle raconte volontiers, a tous
ceux gqui veulent bien lui préter oreille, <«ce qui est
arrivé & elle, Marie Legrand de Roubaix, elle parle de son
innocence, de ses économies, de son espoir» [Am,p.59]. En
battant Suzanne, elle parle «des barrages, de la banque, de

sa maladie, de la toiture, des lecons de piano, du

cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort»

[B,p.136]. Comme le personnage du célébre poéme The Rime of

the Ancient Mariner de Coleridge, qui est porté a répéter
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ad nauseam son histoire dans l’‘espoir d'expier sa faute
symbolisée par l’albatros autour de son cou, de méme la
mére, présentée a la directrice du lycée que fréquente sa
fille, ne peut s’'empécher de lui énumérer aussitdt «la mort
du pére, les ravages de la dysenterie amibienne, le
désastre des familles sans pére, ses torts a elle, son
désarroi profond, sa solitude» [AmChN,p.118]). Elle
s’enferme de la sorte dans une répétition stérile qui, au
lieu de secouer une fois pour toutes sa colére, ne fait que
la nourrir et recouvrir d‘un voile d’amertume le présent.

[J]e ne me lasse pas de ressasser ce malheur.

Je ne m'y habituerai Jjamais, & votre

ignominie, et tant que je vivrai, jusqu’a mon

dernier souffle, toujours je vous raconterail

dans le détail ce que vous m'’avez fait, ce que

vous faites chaque jour & d’autres gque moi et

cela dans la tranguillité et dans

1'honorabilité. [B,p.2891,
dcrit-elle aux agents du cadastre. Impuissante a 1’égard du
gouvernement et d’une justice qui n’‘est qu’illusoire, la
mére refuse - alors gque la vérité flagrante et le bon sens
1l'y obligeraient - de se résigner a la défaite. Elle
continue obsessivement & examiner ses «comptes de cinglée»
[B,p.38], poussée par son «vice incurable» [(B,p.281] de
recommencer & tous 1es soirs son réve trop beau des

barrages. Méme a mille lizues de 1‘Indochine, avec le recul

qu’apporte habituellement le temps, la vieille femme
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s’installe dans la Loire, et sa «chambre sera la redite de
Sadec, terrible» [Am,p.116].

La mére n'‘a pas cherché & livrer aux enfants une
vision édulcorée de la vie. Loin de 1l&, il fallait leur
dire, quel gue soit le prix, «le travail, les guerres, les
séparations, l’injustice, la solitude, la mort»
[AmChN,p.33]. Avec ce savoir épouvantable se transmet par
ailleurs la passion pour la redite. Pour la petite, c’'est
l‘acte méme de la répétition qui prime. Peu importe la
réception éventuelle du message, pourvu qu’elle ait le
loisir de l’énoncer: «elle raconte souvent cette histoire,
et [...] ¢a lui est égal qu’on ne 1l’‘écoute pas»
(AmChN,p.97]. A écouter son amant raconter son passé avec
une démesure digne de la mére, elle reconnait en lui un
dtre fraternel: «Il est peut-&tre un <«maniaque» de cette
histoire. Il y a dans cet excés une folie qui plait a
l’enfant» [AmChN,p.88].

L’'errance, ensuite, accompagne cette aliénation
mentale. Kristeva, «théoricienne» de_l’abjection, affirme
a4 ce sujet que «celui par lequel l’abject existe est donc
un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc

erre, au lieu de se recomnaitre, de désirer, d’'appartenir
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ou de refuser’». Cela, & cause de la peur. C’est ce
gu’illustre, entre autres, le périple ulyssien
qu’entreprend la mendiante exilée depuis le Laos jusqu’a
Sadec (en passant par Calcutta!). La famille, expatriée
elle aussi, ni tout & fait coloniale faute d‘argent, ni
tout & fait indigéne de par leur appartenance a la race
blanche, chevauche ces deux mondes en tant gqu’annamite sans
pour autant y retrouver sa place, coupée de <«ceux qui
vivent ailleurs [...] ceux qui sont du monde» [B,p.13].
Elle est voude, par conséguent, & l‘errance sans fin des
mendiants qui <«marchent sans avoir 1l’air draller»
[Am,p.5%2]. Des rumeurs s‘ébruitent au sujet de la mére,
gracieuseté des agents de cadastre, qui font ¢croire - en
jouant sur la polysémie d’une épithéte - «qu’elle est
égarée en Indochine» [AmChN,p.97]. Sa fille Suzanne, de
méme, se retrouve dépaysée dans l’opulente ville haute,
jalouse du bien-&tre évident de ses habitants:

Tout le monde ne disposait pas des mémes
facultés de se mouvoir. Eux avaient 1l‘air
d'aller vers un but précis, dans un décor
familier et parmi des semblables. Elle,
Suzanne, n’avait aucun but, aucun semblable et
ne s’était Jjamais trouvée sur ce thédtre.

[B,p.186]

précisons néanmoins que l’‘errance n’a d’autre but en soi

5 J. Kristeva, gp.cit., p.15.
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gue de chercher une issue hors d’une maison familiale qui
est «au-dela de toute laideur, & fuir» [Am,p.l1l6].
L’errance et la fuite font bon ménage avec la peur, détail
sur lequel insiste a dessein la narratrice: «[Cle n’est pas
qu’il faut arriver & guelque chose, c’est qu’il faut sortir
de 13 ol on est» [Am,p.32], afin qu’un regard soit jeté
«sur eux enfin au-dehors, au-dehors de la maison de Sadec,
du poste, enfin l&chés dans les rues» [AmChN,p.154]. Joseph
«allait a Ram pour rien, pour mieux fuir le bungalow»
(B,p.69], et son féve du départ est cristallisé dans l’air
de Ramona, «né du vertige des villes» [B,p.86]. Il laisse
derriére lui Suzanne qui «ge haissait, haissait tout, se
fuyait, aurait voulﬁ fuir tout, se défaire de tout»
(B,p.187]. .Les enfants, faute de (s’')appartenir, faute
d’argent, «de l'horreur de ¢a, sans quoi rien ne peut se
faire, ni rester ni partir» [AmChN,p.168], demeureront
d’éternels nomades. La mére ne le sait gue trop bien. Son
unique consolation de voir Joseph s’éprendre d’‘une autre
femme est de savoir qu’il la quittera. Son fils «partira
toujours de partout, comme il est parti de toutes les
écoles ol je l’'ai mis. C’est avec moi qu’il sera resté le
plus longtemps» [B,p.304]).

Enfin, la folie se propage par le rire contagieux de

la mére qui imite le «rire d‘or a réveiller les morts»
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[Am,p.107] de la mendiante. Ici, le rire n’est pas un des
réflexes naturels & 1'’humour mais, au contraire, signe d‘un
déréglement fondamental. «Le long du Gange les lépreux
rient» [Am,p.108]. De toute évidence, il ne s’'agit pas
d’une réjouissance sur leur sort mais d’un éclatement des
sens, conségquence directe de 1l’éclatement du corps. Voila
gui redonnerait & l‘expression «rire aux éclats» tout son
sens...

C’est un rire jaune qui s’éléve dans les circonstances
tragigues. Dans cette veine, les descriptions toutes plus
pitoyables les unes que les autres que donne Joseph au
sujet de la lamentable Citroén B.12 provoquent l’hilarité
générale: un méme «rire invincible et mystérieux secouait
la mére et Suzanne» [B,p.49]. De méme, le spectacle de
1’ainé qui vole le pourboire, au lieu de tourmenter la
mére, l’amuse. Elle rit «de la peur de son fils, de son
affolement comme s’il s’agissait 1l& d‘une comédie trés
comique, treés vivante» [AmChN,p.170].

Cet élément du tragique qu‘on tente tant bien que mal
de masquer est mis en relief, en revanche, par la
conjonction des larmes et du rire. D‘ol 1’horreur indicible
qu’inspire la mendiante: «[C]e sont les femmes qui font le
plus peur. Parce qu’elles rient en méme temps qu’elles

pleurent [..1 elles n’'ont plus aucune raison»
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[AmChN,p.107]. Symbole féminin, donc, repris par la mére
qui rit et pleure du scandale de sa fille qu‘elle ne pourra
plus marier. Ce n’'est pas dire, toutefois, que les hommes
n‘ont pas accés a cette épiphanie de la folie. L’ainé en
voie pour la France «essaie de rire» puis «éclate en.
sanglots» [AmChN,p.189%], réaction désargonnante gqu‘on
remargue également chez le Chinois lorsqu‘il relate la mort
traumatisante de sa mere: «Il y a dix ans, j'avais dix-sept
ans, de la peste, en deux jours, ici, a Sadec [..] Il rit
et il pleure a la fois» [AmChN,p.115].

Ce rire, bien entendu, frise de trop prés l'hystérie.
Le rire de la mére «encore inégalé, immense [,] [uln rire
du Nord» [AmChN,p.197] laisse entrevoir clairement
1l’'étendue de sa folie:

Elle avait eu tant de malheurs et si peu

l’occasion d’en rire, que le rire en effet,

s‘emparant d‘elle, 1’'ébranlait dangereusement.

La force de son rire ne semblait pas venir

d’elle et génait, faisait douter de sa raison.

[B,p.51]
Les enfants sont «rieurs A& perdre le souffle, la vie»
(Am,p.78], «comme moi a [leur] &dge», dit la mére. Ce fou
rire, ou plus précisément ce rire fou, scelle l‘unité
familiale dans le délire collectif. En fondant 1’hégémonie

du clan, il exclut nécessairement tout étranger. Or, & la

différence de M.Jo et de 1l’amant du deuxiéme roman, 1‘homme
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de 1la Chine du nord réussit & percer tant soit peu
1’hermétisme familial. Lui et l’enfant «rient pareil tous
les deux [..] C'est un fou rire tant il est naturel»
[AmChN,p.40]. Plus surprenante encore est la complicité
inattendue qui se crée entre lui et la mére; le rire
contagieux raméne l'étranger dans le giron de l'inceste:
«Ils rient ensemble dans une sympathie évidente. Le frére
ainé est seul» [AmChN,p.128]. Ce dernier s’'efforce de
rompre le charme et de se joindre & eux, mais «[l]a
malédiction revient. Elle est 1l& dans son rire obscene,
forcé» qui rappelle entre autres le rire faux et cinglant
du vice-consul de Lahore dans l’oeuvre de Duras du méme
nom. Quand Pierre s'approprie le thit-kh8& dans l’assiette
de Paulo, la mére est ahurie par son rire «fixe, effrayant»
qui découvre des dents canines et se dit «gue quand il
serait mort il aurait ce sourire-1la» [AmChN,p.28). Rire de

1’abjection qu’on retrouvera, mutatis mutandis, dans le

terrible sourire ironique qui se dessine sur les lévres de
la mére morte dans Un barrage: «une ironie & peine
perceptible y parut. Je les ai eus. Tous. Depuis l’agent du
cadastre de Kam jusqu’a celle qui me regarde et qui était

ma £ille» {B,p.358}.
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D’oU LA FAUTE...

I1 n’est que de survoler ces thémes de la peur - de la
sauvagerie, du meurtre et de la sexualité - pour nous
assurer de la déchéance effrovable des personnages. Cette
chute est signifiée tout particuliérement par la faute
irrémissible, puissante source d‘angoisse, qui, comme la
peur originelle, flétrit les personnages d‘une tache
indélébile. Mais & qui la faute, et jusqu’ou remonte-t-
elle?

A l’‘origine de cet univers de la chute, un Oeil.
Impitoyable, accusateur. C'est Dieu, signifiant flou dans
1'ceuvre de Duras, mais ressort caché qu’‘on devine & coup
sy responsable du fatalisme de la plaine et plus
précisément du sort de malchance «chronigque» qui mine la
vie de la mére. Ainsi va la vie, dit-on, mais <«seulement
pour ma mére» [AmChN,p.100], se hdte d’ajouter 1l’enfant.
Quant au frére ainé, «celul raté par Dieu» [AmChN,p.189],
on aurait tendance a évoquer le scénaric typique du Pére
manquant, fils mangué! Une maniére de péché originel
remonterait donc, pour blasphématoire que 1’idée puisse
paraitre, jusqu’au Créateur qui, & en juger d'aprés la
famille de Sadec, se serait dédouané de ses devoirs.

La faute, d’ailleurs, est & 1l'échelle de toute

l'humanité. L‘illustration la plus parfaite et odieuse du
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siécle serait sans conteste ce gque Duras appelle, en
1l/hypostasiant, «la mise en pleine lumiere du Crime». Il
s’agit de l’'Holocauste et des camps, Crime monstrueux qui
peut se présenter - tel est le propre de l’abjection - sous
des visages aussi banals que celui de la collaboratrice
Betty Fernandez. Dans le sillage de ce grand Crime
apparaissent en toile de fond «les trafiquants d’opium, des
évadés de prisons, des resquilleurs, la racaille de toutes
les races, de tous les trafics» [AmChN,p.188].

La mére - l’'idée n’‘est pas neuve - doit egalement
assumer le fardeau de la faute. Mais quelle serait sa tare
a4 elle si ce n‘est la faute d’exister, de donner la vie?

Dans les Lieux de Marquerite Duras, l'écrivaine remarque:

I’ accouchement, je le wvois comme une

culpabilité. Comme si on 1léchait l’enfant,

gqu‘on l’abandonne. Ce gue j'ai vu de plus

proche de l’assassinat, ce sont des

accouchements®.
La mére ne participe-t-elle pas & ce «délit» effarant de la
maternité en mettant au monde un fils qui sera ersuite
«perdu par l‘amour de sa mere» [AmChN,p.189]? Cet amour
ravageur qu’elle voue a son fils chéri - doté d‘une

«tendresse si profonde» dans le prisme de son regard

& M. Duras et M. Porte, op.cit., p.23.
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déformant - fonde entre eux une complicité de mauvais aloi
au détriment des deux plus jeunes. Elle néglige leurs
besoins affectifs, et qui pis est, compromet leur sécurité.
Tout en é&tant hautement consciente du danger gque pose
Pierre («C'est ca le plus terrible» [AmChN,p.26], avoue-t-
elle, constat qui fait advenir «la plus grande peur de [s]a
vie» [AmChN,p.163]), elle n’‘a pas su seéparer les enfants de
1’ainé barbare. En cela, elle s’'est montrée «imprudente,
inconségquente, irresponsable» [Am,p.70]. Coupable et
irrécupérable de surcroit. Mére et fils partageront une
tombe, et l’image est telle gue la narratrice ne peut en
soutenir la vue: «Eux deux seulement. C’est juste. L’image
est d’une intolérable splendeur» [Am,p.99].

Enfin, la faute appartient aux coloniaux corrompus,
«prétres de cette Mecque» {B,p.l67] ignoble qui préchent

les valeurs stériles de l’argent. Dans Un barrage contre le

Pacifigue, Duras dénonce avec acuité les «grands vampires
de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque et de
1’usure» [B,p.209], en assimilant 1l’exploitation éhontée
des indigénes & une prostitution. Il s’ensuivra toute une
isotopie de la colonie comme «bordel colossal», ou le
marché des corps, paradoxalement, reste «encore ce qu‘il vy
avait de plus honnédte et de moins salaud» [B,p.1981.

Comme pour l’‘animalité qui pervertissait les rapports
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sociaux, la prostitution pénétre librement dans le milieu
frelaté de la famille coupable. La mére la premiére,
«vieille pute qui s’ignorait», se serait prostituée pour
les agents du cadastre: «je vous apportais mon propre COIrps
en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait
fleurir tout un avenir de bonheur pour mes enfants»
[B,p.290]. Elle se fait aussi collaboratrice, voire la
principale cheville dans le déshonneur de sa fille. Dans Un
barrage, elle l‘incite & soutirer l'argent de M.Jo, a
«l’'affoler, [&] obscurcir sa raison au point gqu’il
revienne» [B,pp.l79-80] afin que cette figure improbable de
contes de fées lui «crache» d‘autres diamants. Méme dans
les romans subséquents, ol il entrera dans les rapports de
l’enfant et du millionnaire 1’élément impondérable de
1’'amour, la mére offre son appui tacite & la prostitution
de son enfant ... tout en désavouant hypocritement par la
suite ses projets, bkien entendu. Qu‘on ne s'y trompe pas
pourtant: l’'inconvenance de sa fille maquillée, coiffée
d‘un chapeau d'homme et chaussée de souliers lamés or
lartifices de la séduction tous achetés par la mére) est
voulue telle. Car «il faudra bien gque l’argent arrive dans
la maison, d‘une facon ou d’une autre il le faudra»
[Am,p.33]. On doit se garder toutefois de s’attrister sur

le lot de M.Jo qui, & la différence de ses successeurs dans



94
les romans postérieurs, a les yeux dessillés. En tentant de
jouer de sa fortune, il force Suzanne & marchander son
corps contre son gré:

[Llorsqu‘elle f.ut sur le point dfouvrir la

porte de la cabine obscure pour que pénetre le

regard de M.Jo et que la lumiére se fasse

enfin sur le mystére, [...] M.Jo parla du

phonographe. [...] C’est ainsi qu’au moment ou

elle allait ouvrir et se donner a voir au

monde, le monde la prostitua. [B,p.73)
La bague s’'avére doublement impure, puisque en plus du
crapaud qui contamine le diamant, le cadeau lui-méme est
offert non point en demande de mariage mais simplement
comme monnaie d/échange d‘olt toute connotation affective
est évacuée. L’ainé, en dernier lieu, voudrait prendre une
part plus active dans la déchéance de sa soeur. Il tentera
plus d’une fois de troquer le corps de celle-ci contre de
1’opium, transaction sordide qui le prépare déja 2a sa

«carriére» de proxéndte & la suite de son rapatriement en

France.

AU ROYAUME DE L’'INVERSION, L’'AVERSION

Dans ce royaume de la théologie inversée ou il régne
une peur constante et souterraine agissante & la maniére du
désir, les personnages seront couronnés d‘une distinction
douteuse. De simples &tres humains ne pourraient jamais se

mesurer a la «grandeur» paradoxale de la «souveraine»
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abjection qui caractérise les membres du clan. Dans son
entretien avec Bernard Pivot, Duras fait allusion a ces
«animaux nobles et terribles», propos qu’elle élague dans

le Nouvel Observateur: «on était ce qu’on paraissait &tre.
LY JpServaleull P

On ne prenait jamais aucune précaution pour paraitre
autres, c’‘était notre noblesse, cette sauvagerie’». Cette
isotopie de 1la royauté sauvage, en rattachant les
personnages les ung aux autres, annonce 1’ étude sémiotique
des personnages de la trilogie. L‘ainé d’abord, tyran
supréme, en intronisant sa doctrine de l’animalité, fonde
a4 Sadec son <«empire du mal». La mére, au centre de son
royaume qu’est la famille, accéde au statut discutable
d'une «sorte de reine [..] sans patrie [...] de la
pauvreté, de la folie» [AmChN,p.117]. Le Chinois (gui lui-
méme fait remarquer gqu’il provient de la Mandchourie,
province natale de tous les empereurs chinois) complimente
la mére: «Elle est royale, votre fille». La mére approuve
le choix judicieux des mots: «C’est pourtant vrai ce que
vous dites, Monsieur» [AmChN,p.132]. Toujours est-il que la
petite, comme Anne-Marie Stretter, n’‘est «reine» que du

déshonneur et de la disgréce [Am,p.111]. De méme, le petit

7 M. Duras, «L’inconnue de la rue Catinat», le Nouvel
Observateur, le 28 septembre, 1984, p.93. C’est moi qui
souligne.
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frére serait «un prince pour de vrai» [AmChN,p.50] - mais
de quoi, auw fond, si ce n'est de la peur et de la

faiblesse?

B - CEUX QUI SE RESSEMBLENT, SE RASSEMBLENT: ETUDE DU
SYSTEME DES PERSONNAGES

«Ces gens paraissent
n‘avoir gu‘un seul et
mé&me visage, c'est
pourguoi ils sont
effrayants» [(Emily L,
p.11]

La citation en exergue engage le lecteur dans une voie
qui méne & l’univers étouffant des personnages ou le Méme
se reproduit et s’aimante & outrance. Car 1’étude du
sémiotique viendra confirmer l’'horreur que les axes
thématiques de l'animalité primitive et de la sexualité
sadique et incestueuse ont mise en évidence: les
personnages sont d’abord et avant tout matiere, et sont,
par la-méme, en proie & l’indifférenciation terrifiante qui
toujours menace de les engouffrer. En dégageant, a la
maniére de Philippe Hamon, les signes dont se parent les
personnages principaux, il sera possible de saisir le
systéme des personnages gui structure toute la trilogie.

Dans son article «Pour un statut sémiologique des
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personnages», Hamon exhorte le lecteur & concevoir les
personnages non pas comme des personnes, tel que semble
parfois le préner la critique traditionnelle en se livrant
par exemple & une «plaidoirie judiciaire» au nom de Julien
Sorel, mais plutét en tant que signes. Libérés dés lors du
carcan d'étres vivants, ces sSignes peuvent étre
anthropomorphes ou figuratifs (la mer, par exemple,
tournure <«vicariante» mise pour la mére), individuels ou
collectifs (telle la «société» qui assassine la meére).
Régies par «l’aspect discursif, linéaire et cumulatif du
texte®», ces unités de signification, «vides» au deépart, se
rempliront au fil de la lecture qui lés construit’. Ce
_ remplissage est assuré en paitie par <«l’étiquette
sémantique» du personnage, sorte de fiche signalétigue
constituée du nom qui peut agir comme <«annonce et
redoublement de sa "psychologie"!®», de son rdle en tant
qu’acteur dans la hiérarchie des personnages {ou actant,
selon le schéma greimassien) qui hypotheque largement sa

sphére d’action, de sa relation & une série de modalités

8¢ philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du

personnage» in Poétigue du récit, Paris, Seuil, 1977,
p.1l28.
S Thid., p.117.

10 1hid., p.162.
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acquises (vouloir, savoir, pouvoir), ainsi que de sa
distribution au sein des récits. Mais  surtout,
1’interaction et l'agencement de ces signes permettent de
cerner ce gue Hamon appelle la «grammaire» de 1’oeuvre.
Ainsi, le personnage-signe s’actualise par le faisceau de
relations concractées avec les autres personnages auxguels
il ressemble ou s’oppose, autour d’axes pertinents qu’il
faut trier sur la base de leur récurrence dans les textes.
Les rapports du personnage a l’ensemble du systeme
s’inscrivent sous le signe de 1l’équivalence (ce qui
produira les doubles), de la substitution (qui suppose
gu’un personnage s‘arroge la place d’'un autre) et de
1’anaphore (le personnage anaphorique en reprend un autre
en servant d‘indice mnémotechnigque au lecteurt'). Nous
récupérerons, aux fins de cette analyse, la notion
d'équivalence'pour coupler les doubles dans chacun des
romans, en réservant a 1’étude du procédé de la
substitution un  contexte  plus vaste, celui de
1l/intertextualité.

Ici, comme partout ailleurs, la mére incarne la
matidére vitale et romanesque par excellence. Figure

cardinale des oceuvres, elle est l’horreur: folle, sauvage,

11 1pbid., p.123.
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incestueuse, elle est ce point d’origine qui illustre d’une
part l’éclatement et la dislocation de cette matiere
inchoative dans la folie terrifiante, et d’autre part le
retour de cette matidre & 1l’indifférenciation la plus
compléte, signalée par l’animalité angoissante (le retour
4 la nature) et la sexualité hors-la-loi {(la régression a
1’inceste, résultat de «l’interdit», pour ainsi dire, de
1l’exogamie) . La mére deviendra ainsi la véritable matrice
des textes et du systéme des personnages ou se perpétue la
fusion des doubles. De sorte gque cette matiére englobante
finira par «avaler» ni plus ni moins tous les personnages.
Kristeva explique:

Un double peut fixer pour un temps
l'instabilité du méme, lui donner une identité
provisoire, mais il creuse surtout le méme en
abime, il ouvre en lui un fond insoupgonné et
insondable. Le double est le fond inconscient
du méme, ce gqui le menace et peut
1’engloutir??,
Certes, vouloir pénétrer la sémiosphére de Duras, c’‘est se
préparer & entrer, au risque de s'y perdre, dans les
dédales d'un palais de glaces ol se renvoient

perpétuellement 1l'image de la mere et des acteurs

principaux du drame. La mére donne naissance littéralement

12 3, Kristeva, «La maladie de la douleur: Duras» in

Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard,
1987, p.253.
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aux doubles; la terreur qu’elle inspire va donc se

redoubler ad infinitum. Avant méme de faire converger notre

regard sur la figure séminale de la mére gqui génére les
doubles maternels et sauvages, il importe d’examiner
comment la peur, l’axe de base qui informe les personnages,
les partage d’emblée en deux camps distincts: ceux qui ont
peur, ceux qui font peur. Mais en fin de compte, l’horreur
triomphera et se répandra sur tous les personnages. On voit
donc déja & l’oeuvre, dans cette dualité structurale qui ne
fait que s’annuler sous 1'effet de la peur «contagieusew»,

le fonctionnement des doubles qui finissent inévitablement

par se résorber dans le Méme.

CEUX QUI ONT PEUR

Certains personnages s’inscrivent en porte-a-faux avec
cet univers de la faute. Préservés de la barbarie par une
sorte d’'incompréhension, voire une déficience qui les
attarde indéfiniment dans 1‘enfance, ils échapperont «a la
loi de l’erreur» [Am,p.28] et resteront purs malgré tout,
non instruits de la sauvagerie. Dans un style élégiaque, ol
la solennité du ton est accentuée par des prolepses sur la

mort des personnages, Duras leur consacre une place toute
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spéciale dans sa trilogie. Tel est le cas d’'Héléne
Lagonelle, morte de tuberculose et du petit frére
«d’éternité» que 1l’ainé «tue» en semant cette «peur gul une
fois a atteint son coeur et l’a fait mourir» [Am,p.l14].
Leur non-savoir se traduit sur le plan de l’intelligence:
la premiére «n’apprend pas, ne retient pas» [Am,p.90]; ce
dernier non plus n’'a aucune mémoire, et n‘a pas £fini de
jurer de ne plus avoir peur qu’il a sitdt oublié - sa
promesse. Sans instruction, analphabéte & toutes fins
pratiques, ignorant, tel le personnage Joseph du Barrage,
de tout ce qui déborde le cadre limité des voitures et de
la chasse, ce petit frére habite un monde qui dépasse de
loin son entendement: «c¢’était guelqu’un gui ne comprenait
pas et qui avait peur» [Am,p.129]. D’ol les inquiétudes de
la mére sur la sécurité de Paulo laissé dehors sans
surveillance (tout peut arriver «a ces enfants-la»
[AmChN,p.25]) comme celles de 1la petite qui craint
gqu’Héléne se soit enfuie de la pension.

Hissés au rang de «martyrs», ces témoins sans
ressources de l’horreur sont condamnés a vivre dans une
épouvante sclérosante. Epouvante qu‘ils ne peuvent pas
nommer, faute de mots pour le dire, et gqui embrassera la
totalité de leur existence. «C‘est vrai... on ne sait

jamais de quoi il a peur mon petit frére. On ne peut pas le
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savoir d’avance» [AmChN,p.50], dit la soeur. Héléne, de son
cété, est toujours aux prises avec «cette peur d’étre
abandonnée» [AmChN,p.116], paranoia qui lui fait croire
qu’elle sera envoyée comme infirmidre dans les orphelinats,
les léproseries, les asiles ou les lazarets de cholériques
et de pestiférés. (En réalité, ses parents comptent plutdt
«l’établir dans la conjugalité, l’effrayer, lui expliquer
ce qui lui fait peur et gu’elle ne comprend pas» [Am,p.3%0],
avenir presque aussi alléchant!).

A ces personnages de la peur s’ajoutent Thanh, le boy
de la famille qui apparait dans le dernier roman et qui
ressemble aux deux plus jeunes par «la peur dans le regard,
trés pure, innocente» [AmChN,p.125] et bien slr, l‘amant.
La découverte de la peur innée de l’amant le transforme
sous les yeux de la petite. Quand «il tombe déja dans cette
peur, [..] comme démasqué» [Am,p.563], elle «le regarde
comme si elle venait de le connaitre» [AmChN,p.139]. Son
vrai visage, en effet, c’est celui de l’homme peureux
d'abord et avant tout. Visage familier qui la transporte de
nouveau dans le huis clos familial: «Tout s'arrdte;», écrit
Duras (et la narration se heurte, en effet, & la
ponctuation rarement utilisée, comme s’il fallait signaler
d’emblée l’importance de la révélation) «je recomnais la

peur de mon amant, c’est celle de mon petit frére»
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[Am,p.66].

Déja, l'étiquette des personnages oriente une telle
jecture. Le diminutif «Paulo» sied bien au frére martyr, en
soulignant 1‘état permanent de son innocence et de sa
fébrilité. Dans l’'Amant, il reste a jamais le «petit
frére», en dépit du fait - et la narratrice elle-méme
semble s‘en étonner - qu‘il a deux ans de plus que la soeur
qui le protége. Quant & M.Jo du Barrage, il ne posséde
qu’un patronyme, dépourvu d’existence propre, tel un
appendice encore rattaché a la volonté paternelle. De plus,
il incarne une version inversée et tronquée de Joseph - un
«minus» effrayé de 1'idéal viril, écrit Borgomano®. On
pourrait ajouter, & la lumiére de la «prostitution» de
Suzanne, qu’‘il est aussi le désir coupé court. L’anonymat
s'avére tout aussi chargé de signification. Si M. Jo est
rebaptisé par la suite des vocables «l’amant» ou «le
Chinois», ce masquage est utilisé afin de «taire encore ce
nom dans le livre et le laisser pour toujours pour oublie:»
[AmChN,p.79]. Figé dans un r8le qui prédétermine son mode .
de relations A autrui et au réel, il sera désormais congu
obligatoirement en fonction de 1l‘enfant, sans autre

identité que celle que lui prodigue sa «profession».

13 M. Borgomano, op.cit., p.144.
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Les liens évidents entre ces personnages effrayés se
resserreront jusqu‘d la fusion sous 1l'effet du désir de
l‘enfant. Ainsi Héléne serait-elle moulée de la «méme chair
que cet homme de Cholen» [Am,p.92] (voire un «épiphénoméne
du désir central qui allait au Chinois!*»), fagonnée, & son
tour, & l’image du «corps de coolie» de Paulo, qui a la

méme «peau de pluie» gue Thanh...

...CEUX QUI FONT PEUR

La mére et la mendiante, femmes monstrueuses et
envofitantes, terrifient. Mais si elles sont devenues des
archétypes effroyables de l'aliénation et de la sauvagerie,
reste qu’elles sont parvenues & cet état justement parce
qu’elles sont effrayées elles-mémes, «toutes folles a force
dravoir vécu dans la ﬁeur» [AmChN,p.107]. Cette peur
incommensurable qui les assieége alimente a4 son tour
1'épouvante qu’elles inspirent sur leur passage. Ainsi, la
mére est prise au piége de la peur qu’elle éprouve comme de
celle qu’elle communique & autrui: «La nuit elle nous fait
peur.[...] Elle dit qu’elle a peur de la nuit» [Am,p.41].
Impossible d’échapper & cette régle sinistre: celles qui

font peur, ont peur - et vice versa.

4 M, Duras, Apostrophes, op.cit..
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Bien gue cette épouvante & double sens soit le plus
souvent rattachée & ces deux personnages, elle n’est pas
pour autant l‘aire exclusive des femmes. Du c¢8té des
hommes, & vrai dire, il sera question de criminels abjects.
Les agents du cadastre, par exemple, ont beau abuser de
leur pouvoir pour terroriser la mére, eux aussi ont peur de
verdre l’'empire précaire qu’ils ont sur les habitants de la
colonie:

Et vous, vous avez peur de perdre le bénéfice

des malheurs gue vous semez, VOUS avez peur,

si je ne m’en vais pas assez vite, d’'étre

obligé d’'accorder une concession cultivable a

des malheureux qui ne peuvent pas wvous

soudover [B,p.292],
écrit la mére. Race vénale de voyous a laguelle
appartiendrait & son insu l’ainé, qui semble ignorer qu‘il
a la faute dans le sang, qui <«ne sait pas qu’il est un
¢riminel-né» [AmChN,p.157]. Pétrifiant, il l’est jusque
dans son nom. Pierre instaure & Sadec un régne de terreur
analogue au régime de la guerre. Son objectif est
horripilant: «partout se répandre, partout pénétrer, voler,
emprisonner» [Am,p.78], et les stratégies qu’il emploie,
sourncises. Le «fouilleur d’armoires» pille la mére de ses
moindres économies qu’il dilapidera ensuite aux casinos ou

aux fumeries. Ce mode de vie avilissant est adopté, en

outre, par l‘amant, autre sorte de «voyou» féru des jeux et
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de l'opium, & la différence prés qu’il est millionnaire.
Lui non plus n‘a pas, semblerait-il, de conscience sociale,
Qu’on pense, par exemple, aux éloges malséants qu’il fait
des compartiments 3 indigénes que posséde son pére et dans
lesquels le choléra et la peste se propagent a4 un rythme
effarant. Comme 1l’ainé, 1l’amant vante le mérite douteux de
faire le malheur de sa famille. Semblables, 1'ainé et
1’amant le sont donc & plus d'un égard. Si l'abjection,
selon Kristeva, est une «terreur qgui se dissimule», mal
camouflée certes chez l‘amant par ses sourires craintifs,
cette terreur cachée se remarque aussi chez Pierre.
Lorsqu‘il vole le pourboire au restaurant, et gu’‘il tombe
du coup dans l’affolement d'&tre surpris, sa soeur prénd
conscience de cette peur qui l‘habite: «L’'enfant avait
oublié: le frére ainé est peureux» [AmChn,p.170]. Extrait
de la famille, sans la protection de sa meére couveuse, le
frére perd ses pouvoirs d’intimidation: «Il a fait peur
autour de lui, pas au-deld. Avec nous il a perdu son
véritable empire [..]. Les voyous vivent [...] sans
grandeur, dans la peur. Il avait peur» (Am,p.96]. Cette
terreur dissimulée se compléte, comme a rebours, d’une
«haine qui se sourit». Et de nouveau, le frére et 1'amant
si différents, prima facie, se rejoignent et se redoublent.

Le Chinois «fait exactement comme si le frére ainé
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n’existait pas du tout. Il devient tout & coup terrible de
calme et de douceur» [AmChN,p.131]. L‘ainé de son cbté
«sait profiter de l’émotion de la mort. [..] Il est tres
doux, affectueux, comme toujours apres ses assassinats ou
lorsqu’il lui faut vos services» [Am,p.95].

Ainsi, la peur habite l‘&tre, les faibles comme les
violents, car elle est inhérente a la matiére, a la vie

donnée par la mére, origine et Méme de qui tous procédent.

LES DOUBLES MATERNELS

L‘image de la premiére mére qui domine toute la
trilogie eﬁgendre une multitude de figures <«vicariantes»
qui explorent et illuminent le clivage de la mére
nourriciére et dévoratrice. On peut & cet égard souligner
la dimension maternelle de l'amant, véritable «maman» en
l’occurrence, comme le suggére 1l'assonance du nom, qui
lave, console et nourrit «son» enfant. La mére se devine
par ailleurs dans les contours évanescents de la mer
énigmatique qui encercle et avale. L’'homonymie, la
personnification de la mer et la représentation de la mere
cormme force impersonnelle travaillent de concert a établir
une correspondance entre les deux signes. Le lien de
juxtaposition de la mére qui tente audacieusement

{(follement, diraient d‘aucuns) de combattre la mer se
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transforme en subordination. Les barrages ont cédé, et la
meére est vaincue par la Grande Mer: «Et puis la mer est
montée./ Et puis elle [la mére de chair] a abandonné. [..]
Maintenant elle est calme ma mére» [AmChN,pp.99-100]. A la
lumidre de cette égquivalence, la phobie de la mer dont
parle l‘enfant ne pourrait-elle pas &tre tout simplement
une de ces «métaphores qui se seraient trompées de lieu®»?
Enfin, la mére de l'’amant, femme désespérée et dégolitée de
la vie, fait pendant & celle de l’enfant: «elle pleurait,

elle criait, elle s’était couchée sur la route, elle ne
voulait plus avancer, elle disait gue vivre sans ses bijoux
elle préférait mourir» [AmChN,p.87].

Mais c’est davantage le personnage effroyable de la
mendiante laotienne, autre mére maléfique, qui se superpose
34 celui de la mére francaise. Comme la mére qui posséde
1’intelligence de la nuit, la mendiante est une créature
nocturne qui dort le jour. Cette identification des deux
femmes est savamment entretenue par leur cbtoiement dans
les récits et dans les glissements textuels. Dans 1'Amant
par exemple, la séquence de la poursuite de la jeune fille
par la mendiante folle et noctambule, insérée entre deux

scénes consacrées aux comportements bizarres et troublants

15 7., Kristeva, Pouvoirs de 1‘horreur, op.cit., p.47.
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de la mére, ne releve guére d’un choix gratuit. Quand la
narratrice écrit: «Tard dans ma vie je suis encore dans la
peur de voir s’aggraver cet état de ma mére - je n‘’appelle
pas encore cet état - ce gui la mettrait dans le cas d’étre
séparée de ces enfants» [Am,p.103)], elle peut bien se
réfugier pudiquement derriére 1l’inexactitude des mots,
détour qui lul permet simultanément de fermer les yveux sur
une vérité trop pénible, il n’‘en demeure pas moins gu’a une
telle proximité de la mendiante, la mére parait
indubitablement folle. Parfois méme les deux femmes maigres
se métissent dans les romans sans qu’on puisse distinguer
avec certitude l‘une de l’autre. Laguelle des deux «parle
dans le désert [..] cherche la nourriture ou [...]
interminablement raconte ce qui est arrivé a elle»
[Am,p.59]7?

L’'onomastigque, en participant du phénoméne de
réduplication sémantique, contribue a mettre les deux
femmes sur un pied d’égalité, voire d’équivalence. La mére,
hormis une breve et singuliére mention dans l’Amant de son
nom révélateur, Marie Legrand, (ol l’on retrouve,
conjugués, le prénom de la grande mére du christianisme -
vierge de surcroit, comme la mére qui n’a pas connu le
plaisir - et un patronyme au caractére épique) apparait

dans les romans uniquement comme mére, et plus
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particulidrement, comme la mére. Définition univoque dont
l’absence d’article possessif prédispose a la
distanciation, certes, mais aussi et surtout renvoie au
statut mythique qui entoure le personnage. La mendiante de
Vinh-Long (et non point une mendiante quelcongue) qui
défile épisodiguement dans les rénits, est auréolée de ce
nimbe mythigue. En elle se réunissent non point toute
«] ‘humaine condition», comme le disait Montaigne, mais
toutes les mendiantes de 1’Asie et toute la puissance d’un
éternel féminin horrifiant:

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante

de 1l'avenue. Toutes les mendiantes des villes,

des riziéres, celles des pistes qui bordaient

le Siam, celles des rives du Mékong, je l’'en

ai peuplée elle qui m’avait fait peur. Elle

est venue de partout. Elle est toujours

arrivée & Calcutta, d'ou qu’elle soit venue.

[...] Toujours ma mére a été la, pres d'elle,

3 lui soigner son pied rongé par les vers,

plein de mouches. [Am,p.106]

La recherche de la mére, en corcllaire, tisse un fil
conducteur dans les trois récits. Les enfants abandonnés
sont légion, & commencer par Héléne Lagonelle qui refuse
1’idée du mariage parce qu’elle désire retourner avec Ssa
mdére. Pareillement, la mendiante (qui, en abandonnant son
nourrisson, ne fait que répéter l'histoire de son propre

rejet) et la petite s’unissent dans l’cbjectif commun de la

qudte de la mére. Quoique déshonorées puis battues et
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répudiées par leur mere, elles ne peuvent s’empé&cher de
convoiter l’attention maternelle, flit-elle accordée dans la
violence, tellement l‘angoisse de la plénitude est
puissante. La mendiante ré&ve de «se faire battre par [la
mére] et mourir sous ses coups®», Et s’'il est
«indispensable que Suzanne sache quitter la mere»
[B,p.200], reste qu’‘elle «ne peu[t] encore laisser [sla
mére sans en mourir de peine» [Am,p.50]. Toutes deux
affichent une méme blessure de la séparation, liée a la
chevelure, symbole maternel chez Duras!’. La petite fait de
sa coupe de cheveux un acte volontaire d‘affranchissement
de la mére, alors que 1la calvitie de la mendiante
renverrait & une cassure irréversible. Chassée de son
village, la mendiante tentera de conjurer sa peur et
d’assouvir son amour de la mére en lui substituant une meére
putative:

la mendiante du Gange [..] traverse le poste
comme chague nuit. Pour toujours  essayer
d’atteindre la mer, la route de Chittagong,
celle des enfants morts, des mendiants de
l’Asie, qui, depuis mille ans, tentent de
retrouver le chemin vers les eaux

poissonneuses de la Sonde. [AmChN,p.22; c’'est
moi gui souligne]

Ces velléités de fusion seront seulement concrétisées dans

16 M. Duras, le Vige-consul, op.cit., p.67.

¥ M. Borgomano, gp.cit., p.181.
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la mort (affirmation tautologique, en réalité, étant donné
que le sujet doit nécessairement disparaitre dans la

fusion). Dans India Song, Anne-Marie Stretter rejoindra

ainsi la matrice en se noyant dans la mer indienne; dans

1'2amant de la Chine du nord, Thanh & la recherche de sa

«matrie» pourrait-on dire, s‘éclipse .dans la forét
siamoise. A vrai dire, 1‘’Indochine elle-méme fait figure
d’une enfant sevrée de la mére, double de la petite
blanche. L‘enfant «parlera plus tard d’un pays indécis,
d‘enfance, des Flandres [lieu natal de la mére, soit dit en
passant] tropicales, & peine délivrées de la mer»
[AmChN, p.48]

Ce faisceau d’équivalences et de substitutions se
compligque lorsgu‘on introduit le couple antithétique
d’Anne-Marie Stretter et de la mendiante, revers d’une méme
médaille qui inspire & la fois une répulsion fascinante et
un enchantement secret. Cette alliance du grotesqgue et du
sublime se retrouve aussi au niveau du couple de la mére et
de la femme de l’ambassadeur, en ceci que ces femmes
maigres sont dotées d’un pouvoir effrayant, «celui de
provoquer la mort!®». Or, bien qu’Anne-Marie Stretter ait

accouché de deux enfants, elle n‘est pas donnée dans

8 M. Duras et M. Porte, gp.cit., p.65.
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1/Amant comme modéle parental. Son importance - et sa
parenté subséquente avec la petite cette fois - tient de

son réle de femme adultére qui condamne ses amants, jeunes
pourtant, & la mort. L’enfant et la femme du diplomate,
véritables femmes «fatales» et objets de scandale, sont
mises au ban de la société, honnies telles des parias:

la méme différence sépare la dame et la jeune

fille au chapeau plat des autres gens du poste

[..] Seules, des reines. Leur disgréce wva de

soi [..] [Une} humeur & mourir [..] s‘’échappe

d’elles [...] cette mort si forte gqu’on en

connait le fait dans la ville entiére.
[Am,pp.110-1]

LES DOUBLETS .SAUVAGES

Malgré (ou, justement, & cause de) la peur qu’inspire
le bestiaire, un réseau de liens secrets se tisse entre la
mére et les animaux effroyables. Non seulement entretient-
elle une collusion avec la mort, mais elle seule saura
interpréter l'oracle de l’ociseau dans la maison qui présage
la mort de son mari. «De l& sans doute l’admiration que
nous avions pour le savoir de notre mére, en toutes choses,
y compris celles de la mort» [Am,p.42]. Cette intimité
complice avec les bétes peut s’interpréter ultimement comme
preuve rédhibitoire de la folie de la mére. Elle mourra

dans sa grande chambre du premier étage, celle

ol elle mettait des moutons & dormir, quatre a
s1x moutons autour de son lit aux périodes de
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gel, pendant plusieurs hivers, les derniers.
[Am,p.40]

Cette connivence avec le bestiaire, gquli a partie liée avec
la mort, peut servir de pierre de touche & l’examen des
doublets sauvages des personnages redevenus matiére
informe. Car 1l'animalisation des &tres humains est
parachevée par l’identification (ou la superposition) de
chacun des personnages & une des figures du bestiaire; le
monde des humains est exactement redoublé par celuil des
bédtes. Bien qu’il ne s‘agisse pas de doubles proprement
dits, ce redoublement est néanmoins effectif. Cette
association, & son tour, correspond & un des multiples
visages de la peur.

Primo, les enfants de la plaine sont étroitement liés
aux chiens errants, leurs gardiens et compagnons fideéles.
A force de se fréquenter, ils finissent par se fondre dans
une entité indissociable, <«maigre et jaune», sans gu’un
groupe soit plus valorisé que l’autre sur l‘’échelle de la
vie. Ils sont tous, sans nuance quelconque, «considérés
comme la calamité de la circulation automobile» [(B,p.331].
Les enfants se rattachent, d’autre part, aux oiseaux, dont
ils adoptent la posture, «perchés sur les arbres, [...] sur
les buffles» [B,p.115]. Le rapport avec la sauvagerie est

de nouveau clairement explicité: les enfants «étaient si
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sauvages qu’ils s’‘enfuirent en poussant des cris stridents
qui rappelaient les cris de certains oiseaux dans les
champs de riz» [B,p.159].

Reste que le monde ornithologique est plus intimement
associé au personnage de la mendiante laotienne. Par le
truchement révélateur de cette correspondance se dégage,
d’abord, le symbole de la migration (gu'on songe a
l’errance mythique de la mendiante gqui se propose comme
destination - est-ce pur hasard? - la Plaine des Oiseaux).
A 1’image des oiseaux se greffe également le stigmate de la
folie: «Des oiseaux crient de toutes leurs forces, des
déments» [Am,p.130], pareils & la mendiante qui «rit de son
gloussement miraculeux d‘oiseau» [Am,p.107). Il est
intéressant de noter, & cet égard, que le «Chaos est
symbolisé en Chine par un oiseau [...] capable de danser et
de chanter, mais ni de manger et respirert®», définition
qui adhérerait & merveille & cette femme affamée qui défile
dans la plaine la nuit, telle la Danse Macabrée, en criant
3 s’égosiller sa chanson de Battambang.

En ce qui a trait a M. Jo, c’est d’abord et avant tout

le crapaud révoltant qui s’arroge le pouvoir de 1le

¥ Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des

symboles, Paris, Editions Robert Laffont et Jupiter, 1982,
p.695.
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représenter. Pire gue les crabes «inventés» pour la famille
qui sabotent les barrages, le crapaud serti dans le
magnifigque diamant, 1l’impur dans le pur, participe du
mauvais sort jeté sur la mére: «C‘était la déveine [...]
mais gqu‘on n‘aurait méme pas pu inventer» [B,p.202]. La
mére «ne manqua pas de commencer a trouver une relation
obscure entre ce défaut au nom si évocateur et la personne
de M. Jo», relation rapidement permutée en équivalence:
«Crapaud pour crapaud [...] 1ils se valept...Elle les
confondait décidément dans la méme abomination» [B,pp.177-
8]. D’oll 1'horreur gque finit par lui inspirer cette bague
qui renvoie, sans équivoque, au millionnaire repoussant qui
s’est faufilé entre ses mains. Quand Joseph lui rend le
diamant, «la mére poussa un cri de terreur. "Le méme! Le
crapaud!"» [B,p.241]. Outre cette composante de malchance,
le crapaud (la béte, cette fois) dénote communément la
laideur et la maladresse (pauvre M.Jo!). Il n’en demeure
pas moins que la substitution peut sembler teintée
d’ironie, surtout si l‘on sait qu’au Viet-ném, le crapaud
est symbole de succés, de force, de courage et de

richesse?!

Quant aux fonctionnaires frangais que la mére n’‘a pas

X Ibid., p.309.
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su soudoyer, 1ils s’assimilent, de par leur <«appétit
dévorant» [B,p.26], & la vermine grouillante, révoltante et
proliférante. L’agent du cadastre hypocrite, .effrayé par
Joseph qui le met en demeure de partir, «cherchait
vainement & eéluder la chose, il regardait de tous les
cB8tés, cherchait une issue. Un rat.» [p.312]. Mais de tirer
sa vengeance de l‘’un d’eux n'est pas triompher de la foule
innombrable et agitée de rats qui saigne la plaine, forte
de son nombre et du systéme qui la nourrit. «A guoil cela
sert-il de tuer trois rats guand une armée de rats est
derriére ces trois rats-1la», s’interroge la mere. Que le
rat soit «souvent considéré comme une image de l‘avarice,
de la cupidité, de l‘activité nocturne et clandestine»,
associé de surcroit «3i la notion de vol, d’appropriation
frauduleuse des richesses®s», cela ne pourrait conveﬁir
davantage & décrire les moeurs dissolues, la concussion et
le pillage du gouvernement colonial.

La famille, enfin. Dans Un barrage, une correspondance
‘trés nette est établie entre la mére et le wvieux cheval
moribond que la famille s’est procuré, dans un espeoir de
dernier ressort. C’est donc le dégolit de vivre et la mort

imminente qui fondent leur parenté. Comme la matriarche

2 Ibid., p.802.
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léthargique, le cheval «en avait assez de vivre et [...]
préférait se laisser crever» [B,p.l6]. Le déces de la mére
est préfiguré dés l'’incipit par celui du cheval; la mere
était «rouge et ses yeux étalent vitreux [...]). Le caporal
et sa femme la regardaient comme elle, un mois avant, avait
regardé le cheval» [B,p.304)].

L‘ainé et la fille, en dernier lieu, descendraient de
la lignée de chiens. Avatars de la déchéance, ces 8&tres
humains sont ravalés au rang de bétes. Le déshonneur peése
sur celle qui ose entrer en liaison sexuelle avec le
Chinois, contact infamant qui la rend intouchable. La mére
lui crie qu’elle «est une prostituée, qu’elle va la jeter
dehors, qu’‘elle désire la voir crever et que personne ne
voudra plus d’elle, [...] une chienne wvaut davantage»
{Am,p.73]. L‘ainé, mu par des mobiles suspects, condamne
les écarts de sa soeur en employant «le mot "dresser® comme
dressage mais surtout le mot ‘"perdue', gque s’ils ne
faisaient rien, [la mére] et lui, la petite serait perdue»
(AmChN,p.162].

Ce dernier, de son cf+é, tient de la gent canine,
comme on a eu l’occasion de le noter, la brutalité et
l’amoralité sans censeur:

Pierre a repris le morceau de viande dans

l’assiette de Paulo et il l’a mis dans la
sienne. Et il 1’a mangé - un chien on aurait
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dit. Et il a hurlé: un chien, oui, c’était ¢a.
(AmChN,p.28]

La mére invoque cette métaphore avilissante pour tenter
d’expliquer au Chinois l’amour terrible et aveugle gu’elle
voue a son fils:

Vous devriez le savoir, Monsieur, mé&me l’amour

d’un chien, c’est sacré. Et on a ce droit-1la -

aussi sacré que celui de vivre - de n’avoir a

en rendre compte & personne. Le Chinois baisse

les yeux et il pleure. Il dit qu’il n’oubliera

jamais “méme un chien"... [AmChN,p.163]
Enfin, on peut penser au cri de l'amant a la suite de la
déchirante séparation d’avec la petite. Cri de désespoir
horripilant, mi-humain, mi-animal, venu des eantrailles de
la civilisation, de la matiére en pleine métamorphose:
«C’était un hurlement a la mort, de qui, de guoi, de quel

animal, on ne savait pas bien, d’un chien, oui, peut-&tre,

et, en méme temps, d‘un homme» [AmChN,p.195].

LA POUPEE-GIGOGNE

Le foisonnement de doubles se perpétue au-dela des
confins restreints de chacun des textes. Prise dans son
ensemble, lz trilogie poursuit cette thématigque de la
fusion des personnages dans l’intertextualité, en recourant
aux personnages substituts. Ils seront par la méme un des
supports principaux des transformations des récits.

Dans Un_ barrage contre le Pacifigue, par exemple,




120
Joseph serait un personnage composite constitué des
attributs positifs des deux personnages de fréres dans
1’Amant. L’intrépidité et la force brute de Pierre (mais
retournde uniquement contre les agents du cadastre),
s’amalgame & certaines caractéristiques de Paulo, a savoir
son amour de .1a chasse et des autos, ses troubles
d’apprentissage et surtout l'attachement indéfectible que
1'héroine a pour lui. Le procédé inverse est emprunté pour
1’amant, dédoublé dans le roman liminaire. On reconnait le
Chinois bien sfir dans M.Jo, propriétaire de la Morfis Léon
Bollée et du diamant, mais il est délesté de son identité
raciale et tourné en dérision. Le désir éprouvé pour M. Jo
sera donc recanalisé vers Jean Agosti avec qui Suzanne
découvre les mystéres de la sexualité et gui, comme l'amant
futur, craint déja d’étre épris d’elle et de ne plus
pouvoir la quitter: «Je n’ai pas pu m’empécher de venir»
[B,p.357], s'excuse-t-il. Mais Jean Agosti est également la
réplique de Joseph, «l‘objet défendu»: sa voix «rappelait
celle de Joseph, aux inflexions dures, sans recherche
d’aucun effet» [B,p.341}, surtout lorsgu’il rit «un peu
sourdement comme cquelgquefois Joseph» [B,p.338]. Le pére
Agosti, enfin, préfigure 1l‘ainé. Il vole 1'argent pour
s’évader dans les fumeries d’‘ol 1l’on doit le ramener de

force, et bat son fils Agosti (gui, dans la mesure ou il
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est le double de Joseph et de Pierre, reprend donc ‘le
schéma de la relation entre l‘’ainé et le petit frére).

Ce procédé de la poupée-gigogne est a son plus

étourdissant dans l’amant de la Chine du nord, roman dans

lequel Duras joue de la marge de manoeuvre gqgue lui offre
1l’instabilité du texte moderne. A ce titre, elle explore
les niveaux de réel et les limites de la narration en
s'amusant a décupler les figures de l’enfant et de son
amant. On vy retrouve mise en abyme, entre autres, la
relation révélatrice entre la prostituée Alice et ses
clients qui résume en quelques phrases l’essentiel de la
trame amoureuse: |

Il v en a aussi qui ont peur de faire ¢a [..]
ceux qui lui parlent comme & d’autres femmes,
qui l’appellent avec d'autres noms, qui lui
disent des choses dans des langues étrangéres
aussi. Qui parlent de leur femme [...]. Il ¥
en a aussi qui l’insultent. Et des autres qui
lui disent qu’ils n‘ont aimé qu’elle dans leur
vie [AmChN,p.58]

De surcroit, un ressac déboussolant s’opére entre 1’Amant

et i'Amant de la Chine du nord. Il arrive ainsi que les

personnages de l’enfant et de l’amant soient décalés: il
existerait «un autre Chinois de la Mandchourie [..] un peu

différent de celui du livre» [AmChN,p.35]. Ils peuvent

réintégrer, le temps d’une phrase, la peau des personnages-
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anaphores de l’Amant, donnés cette fois comme «fictifs»:
«On les revoit apreés, couchés par terre au méme endroit.
Devenus les amants du livre» [AmChN,p.%6]. De plus, Duras
généralisera l'histoire déja racontée a 1l’'échelle de toutes
les histoires. Il sera question dés lors des Morris Léon
Bollée, des Lancia noires, des mendiantes de Vinh-Long
devenues légendaires. Dans ces horizons élargis, Pauleo, en
suivant 1l’exemple de Joseph ou de 1l‘’enfant, pourra
rencontrer des femmes, «méme des Blanches, au cinéma, dans
les rues et surtout dans le bac de Sadec bien slr»
[amChN,pp.55-6] . Par la force de la répétition, l'histoire
devient ultimement un cliché d’elle-méme. Impossible de ne
pas reconnaitre la marque illustre, depuis la publication
de 1'Amant, du «chapeau-en-feutre-souple-couleur-bois-de-
rose-avec-large-ruban-noir» [AmChN,p.35]. Qu’on songe enfin
au vertige que font accroitre les rapports on ne peut plus
ambigus entre l'écrivaine, la narratrice et le «je-elle» de
1’anecdote, problématique inéluctable dans ce genre de
1’autobiographie romanesque (ou du roman autobiographique)

et le tour du labyrinthe est effectué!
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Les personnages de la famille vivent donc dans une
terreur constante et irréductible au sein de l’anarchie.
Que nos habitants de l'univers de la faute retournent au
chaos, voila ce gue démontre, en un premier temps, l‘étude
des personnages en vertu du théme de la peur. Ils sont si
cruels qu‘on les croirait, de prime abord, dénaturés. or,
on s’apercoit rapidement qu’au contraire, il s’agit d’étres
de la nature, sans parole ni regard, qui vivent une
sexualité primitive: bétes et &tres humains transigent sur
un méme plateau. L’inceste et le meurtre constituent les
deux tabous fondamentaux sans quoi 1l'espéce humaine
sombrerait irrémédiablement dans le chaos - telle est, du
moing, l’'idée-maitresse qui se profile dans Totem et tabou
signé Freud. En l'‘absence du pére mort et pis encore, du
Pére muet, ils ne peuvént résister & l'attrait de ces
interdits prétendument universels, mais qu’ils
transgressent pourtant sans entrave. Fonciérement
impuissants & devenir exogames, ils seront incapables par
conségquent d‘entrer dans le symboligue: ils vivent donc
dans l’imaginaire, dans un monde sans lois, submergés par
la peur. Les personnages assistent dés lors non seulement
a4 l’effondrement du systéme social (& partir de son unité
de base, la famille) mais & l’éclatement de l‘individu

méme. Tous sans exception sont au bord de la folie & force
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de s'étre cbtoyés dans la peur, d'avoir vécu trop longtemps
en vase clos.

L‘insularité étouffante de la famille obligerait les
enfants a quitter la mére terrible, mais ce désir de
rupture qui les forge en assassins porte en lui-méme son
propre déni. La ﬁére et les enfants partagent la hantise de
la séparation, d‘autant plus que s’extirper du noyau
familial - si tant est que cet arrachement soit réalisable
- signifierait se retrouver dans cet autre monde inconnu et
angoissant de la déveine, qu‘on désire et qu’‘on redoute.
Avec raison d’ailleurs. Les incendies, les viols, les
attagues de pirates, les pannes du bac, les fous et les
serpents - et on en passe - sont autant de dangers
possibles contre lesquels la mére ne se lasse pas de
prévenir ses enfants,

Le systéme des personnages ol pullulent doubles et
substituts des membres du clan, et de la mére surtout,
jette une ombre supplémentaire au tableau. S5’'ils ne peuvent
assumer avec suffisamment de force 1l'acte impératif

d’'exclusion??, c'est sans doute parce que l‘expérience de

22 crest Georges Bataille qui lie la «production

d’'abjection & la faiblesse de cet interdit qui, par
ailleurs, constitue nécessairement chagque ordre social
{...] f{et al 1l'incapacité d’assumer avec une force
suffisante l’acte impératif d’exclusion», dans J. Kristeva,
Pouvoirs de 1l'horreur, op.cit., p.79.
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1’Autre apporte de cruels démentis, et gu’en définitive,
1’un est l’autre. En faisant ainsi économie de l’Autre, en
le rattachant au Méme, les personnages se heurteront a la
roche tarpéienne de 1’identité. A l‘origine, il y aurait la
peur’de ne pas étre, de se confondre, telle la matiére
informe, dans le grand Tout indifférencié, soit le ventre
gravide de la mére dans lequel se résorbent, absorbés et
dévorés, tous les personnages. D’ol la constante fusion des
personnages. Cet effet de miroir confirme, somme toute,
1’impossibilité de sortir du cercle infernal de la famille,
car 1’étranger reproduit justement cette famille. On
pourrait ainsi paraphraser le bon mot de Sartre: l’enfer,

chez Duras, c‘est aussi les autres, c’est nous tous.



CHAPITRE III: PEUR ET PROCESSUS DE CREATION

«L’oeuvre véritable se donne a la fois comme
révélation 4‘’un seuil infranchissable et comme pont jeté
sur ce seuil interdit!». Cette conception du roman qgue nous
propose ici Jean Rousset subsume parfaitement 1’énorme
paradoxe qu’‘est le pacte d’écriture de Marguerite Duras.
St‘extirper du noyau familial invivable, sortir de son
«aridité irrespirable» et de sa terrible sauvagerie, tel
sera «le lent travail pour toute [lla vie» [Am,p.34] auquel
se consacrera Duras et qui deviendra, par ailleurs, le
catalyseur de la création de toute sa trilogie. Encore
faut-il pouvolir percer, pour s'en arracher, 1'hermetisme du
clan «inaccessible» de Sadec. Mais voici que cette famille
se révéle précisément comme:

le lieu au seuil de guoi le silence commence.

[...] Je suis encore li, devant ces enfants

possédés, & la méme distance du mystére. Je

n‘ai jamais écrit, crovant le faire, je n'ai

jamais aimé, croyant aimer, je n’'ai jamais

rien fait qu’attendre devant la porte fermée.

[Am, pp.34-5]
Ce silence glacant cristallise la famille dans toute son
horreur. Seuil infranchissable, de surcroit, parce qu’il
s'avére impossible de rompre complétement le silence, de

livrer 1la frayeur dans son ensemble: 1’inadéquation

langagiére corrompt toute tentative de nouer les mots avec

! Jean Rousset, op.cit., p.ii.
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1’expérience effroyable du passé. Dans Emily L., Duras
tente d’expliciter cette impasse du trou indicible de
l'horreur: «Je vous dis encore sur la peur. J'essale de
vous expliquer, je n‘y arrive pas. [..] C’est la.. Sans
langage pour se dire®».

Reprendre possession de ces «enfants possédés» par le
réle séminal de 1'écriture n’est pas, par conséguent, une
entreprise qui puisse se réaliser d'emblée. Le cycle de
1l’amant, cette histoire d’une jeunesse terrible reprise par
trois fois, et par-dela trente années d‘écriture, en
fournit d‘ailleurs la preuve la plus probante. Ce processus
ardu et douloureux gqu‘est celui de la confrontation,
retrouvée 3 méme les oeuvres de Duras, s'’effectuera sous la
dictée de la peur.

A l‘origine, la terreur aurait occupé tout l'’espace de
la conscience, si puissante et si vaste gu’elle aurait
imposé le silence. Qu‘on se rappelle, en guise de
préambule, la réaction des personnages de la trilogie face
a l’horreur. Dans Un barrage d’abord, Suzanne se trouve
incapable, en dépit de sa détresse (ou, le cas échéant, en
raison de sa détresse), de partager l’expérience de sa

promenade infernale dans le haut quartier,

2 M.Duras, Emily L., op.cit., p.51.
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non pas qu’‘elle efit décidé de la taire mais
parce qu’‘elle n’aurait pas pensé qu’elle put
gtre racontée [...] Le reste était honteux ou
trop précieux, en tout cas impossible a dire»
[B.p-201].

Qu‘on tienne compte, de méme, du mutisme dans lequel est
plongée l’'enfant dans l'Amant, traquée par la mendiante
folle dans les avenues de Vinh-Long: «La peur est telle que
je ne peux pas appeler [...]. Je suis plusieurs jours
ensuite sans pouvoir raconter du tout ce qui m’est arrivé»
[Am,p.104]. Ou encore, dans l’Amant de la Chine du nord, le
choc provoqué par le suicide ahurissant sur le bateau qui

tétanise les passagers:

1'horreur avait surgi [..]. Tellement le
malheur était grand que personne ne pouvait
1l’énoncer, le dire [...]. L’horreur a tout
envahi, plus profonde, plus terrible gue les
cris. [AmChN,pp.224-5]

~

Cette réaction que Duras attribue a ses propres personnages
est en fait la sienne, comme en témoignent ses réflexions
sur son écriture. Certes, dans les Parleuses, elle divulgue
son désir d’étouffer 1l’'horreur de sa jeunesse dans le

silence:

J'avais dix-huit ans quand je suis partie
" [pour la France] [..] et je n’ai plus pensé a
i’enfance. C’avait été trop douloureux. J'ai
complétement occulté. Et je me trimbalais dans
la vie en disant: Moi, je n‘ai pas de pays
natal; je reconnais rien autour de moi, mais
le pays ol j‘ai vécu, c‘est l’'horreur. [...]
Je me disais: "Si on garde ce savoir-la tout
le temps, on va mourir de g¢a. On peut en
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mourir, donc il faut 1l’exclure"’.

D'ou la terreur qui accompagne nécessairement cet
arrachement de l'histoire du passé, cachée jusque-la dans
une obscurité plus ou moins lénitive, jusqu‘’ad la mise en
pleine lumiére de la frayeur dans la venue & l’écriture.
Terreur qui n’‘est pas sans rappeler la peur subite
ressentie par le personnage de Joseph lorsque lové dans la
«grande nuit égalitaire» du cinéma qui l’a incité a séduire
sans crainte la femme a ses cétés, on allume la salle: «Tu
ne peux pas t’imaginer comme j’ai eu peur. C’était bien ga,
la peur de la lumiére, comme si elle allait nous faire
cesser d’exister, ou rendre tout impossible» [B,p.262].

Mais si le silence de l’horreur précéde le temps de
l’écriture, l’écriture en revanche procede de l’'horreur du
silence. Consentir A& revisiter ces lieux hantés, a
retrouver, comme le dit Duras, «les archives du soi‘»,
c'est aussi accepter d'absorber la peur, dans un
affrontement qu’avait difféeré la petite. C’est donc au
moment de 1l’'écriture que ressurgira l'horreur, intacte: «On

dirait une omission, comme si tu n’avais pas vécu la peur,

M. Duras et X. Gauthier, op.cit., pp.136-7.

¢ M. Duras, citée par A. Armel, Marguerite Duras et
1’'autobiographie, Le Castor Astral, 1990, p.88.
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au moment ol tu aurais 4@ la vivre’», commente Xaviere
Gauthier. Duras précise: «J'écrivais, et tout d’'un coup
j’ai entendu qgue je criais, parce que j‘avais peur. [...]
C’était une peur ... apprise aussi, une peur de perdre un
peu la téte®». A vrai dire, pour Duras, la parole publique
est doublement effrayante: & la difficulté de se livrer au
regard d’autrui s’ajoute la crainte de laisser
transparaitre la part de folie «héritée» de la mere:

Je parle avec les gens, dans les epiceries,

les garages, les cafés, etc. C’est une chose a

laguelle je ne résiste pas. Et ¢a, dans la

peur. J'al toujours peur qu’a un moment donné

ils s‘apergoivent gue je ne peux pas m'en

empecher de parler et qu’ils pensent que je ne

suis pas tout & fait, comme on dit, normale’.

Compte tenu des «périls» d’un accouchement au grand
jour (si proche de l’assassinat, on s'’en souvient), la
confrontation et la levée du secret ne peuvent s’amorcer
que petit & petit. Il est des événements si troublants
qu’on n'ose guére les affronter dans leur totaliteé. De deux
options, l’une, & savoir la possibilité de les supprimer

entiérement de la mémoire. Mais répression ne veut pas

dire, hélas, résolution, et la peur demeure indemne,

5 M. Duras et X. Gauthier, op.cit., p.1l38.
¢ M. Duras et M. Porte, op.cit., p.102.

7 M. Duras,  citée par A. Armel, «Le jeu
autobiographique», in Magazine littéraire, p.30.
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indestructible. L‘autre, celle retenue par Duras, c'est de
faire face au traumatisme en réduisant le bloc monolithigque
de la menace en fragments recevables. Dans la trilogie, de
nombreuses tactiques d‘évitement servent ainsi & meénager la
peur, & endiguer, & la maniére d’‘un barrage, le torrent des
émotions dans lequel l’écrivaine risquerait de se perdre,
«avalée». Chacun des romans porte les marques distinctes
d‘un travail d‘occultation qui reléve de 1l’écran: la
nomination par relais, le recours & l'ironie ainsi que la
scission de la wvoix narrative constituent autant de
techniques‘ formelles qui privilégient 1la distanciation
d’avec la peur.

De fait, malgré le désir exprimé dans 1/Amant
d’exhumer ce passé lacéré d'ombres, le jeu d'esguive et de
camouflage se répercute, on 1le verra, dans toute 1la
trilogie prise dans son ensemble. Cela, parce gqu’outre la
difficulté inhérente & la confrontation, 1l'histoire
demeurera enfouie dans les ténébres de 1l'incompréhension,
toujours partielle, partiale. Elle «échappe encore & tout
mon entendement, m’est encore inaccessible, cachée au plus
profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier
jour» [Am,p.34), écrit-elle. Fonciérement «insaisissables

[...], ce sont les histoires les plus terribles, celles qui
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ne s'avouent jamais, gqui se vivent sans certitude,
jamais®». De ce passé a la fois herméﬁique et occulté nafit
la pratigue d‘une écriture non point cblique, mais que nous
appellerions plutét une «écriture-autour», qui cerne
constamment 1'histoire faute de pouvoir accéder a son
essence, tout en permettant d4’approcher prudemment, par
détours feutrés, la peur indicible. Par conséguent, le
dévoilement, & toutes fins pratiques, n'est que feinte: que
les variantes soient obscurcies par le trop-plein de
données ou, inversement, par les trous narratifs,
1’éclatement des romans dans la répétition de l'histoire
finit inévitablement par brouiller les pistes.

Dans gon ouvrage Forme et signification, Jean Rousset
soutient que la thématigue non seulement suggére la forme,
mais qu’elle v est liée intrinséquement: les éléments de la
gsituation romanesque mireraient ainsi dans une symétrie
rigoureuse la composition de l’ceuvre. Dans le cas de
Madame Bovary, par exemple, les scénes d'Emma devant la
fendtre proliférent: tantdt 1l’ouverture sur le lointain
déclenche ses réveries, tantét le vertige de 1l’abime
accompagne ses pensées funestes de suicide. Rousset associe
4 ses perspectives plongeantes la technique du point de vue

flaubertien: c’‘est dans cette position gui surplombe les

8 M. Duras, Emily L., op.cit., p.56.
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paysages, dans un mouvement d’envol et de chute qui «rythme
1'oceuvre comme la vie psychologique de 1‘héroine’» gue le
point de vue du narrateur se confond le plus souvent avec
l’'angle de vision d’'Emma.

Chez Duras, c'est dans le va-et-vient constant entre
je dévoilement et le camouflage de «l’écriture-autour» que
se rend sensible le cheminement tourmenté du silence et de
la peur 3jusqu‘a l’écrit. Déja, les technigques de
distanciation - «écrans» qu’elle emprunte dans l’écriture -

sont annoncées par le rapport entre les écrans et les
personnages, comme la répétition effrénée des membres du
clan est mise en abyme par le jeu de cache-cache dans la
multiplication des variantes; enfin, lLes lacunes narratives
et la photographie absente dans 1'Amant font pendant aux
rrous dans l’'histoire d’'une vie qui «n’existe pas». Ces
formes de l‘occultation - par les divers écrans ainsi que
par le trou et la répétition - se donneront ainsi comme
voie d'accés & la signification profonde de la trilogie.
Reste & é&lucider, en dernier lieu, les rdles dévelus a la
création, a savoir comment 1‘’écriture témoigne de cet élan
qui réve, envers et contre tout, de conjurer la peur et

d’outrepasser le seuil effrayant du silence.

® J. Rousset, op.cit., p.128.
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BCRANS ROMANESQUES, ECRANS FORMELS

C'est & la lumiére de cette «écriture-autour» qu'il
importe d‘envisager, en premier lieu, le recours aux écrans
dans chacun des romans. Ces écrans auraient pour but
d’atténuer l‘intensité de 1l‘horreur (au mieux, en peur
larvée) en permettant le contact par médiation avec l’objet
de la peur.

péja, sur 1le plan de la diégése, on décele
l7utilisation des écrans qui gouvernent les rapports entre
personnages. Ecrans de cinéma, tout d‘abord. En se donnant
comme transposition fictive du réel, le cinéma tempére une
réalité par trop déconcertante. Ainsi, Suzanne se réfugie
volontiers dans 1l’«oasis» de 1l’Eden-Cinéma, puisque «la
seule humanité qu’‘elle osait affronter était celle,
mirobolante, rassurante des écrans» [B,p.201] qui la
maintiennent & la lisiére de la peur. C’est la, a vrail
dire, qu'elle verra sé dérouler la séquence fondamentale du
coup de foudre. Or, elle y assiste seulement en tant que
spectatrice de la scéne initiale, coupée de sa vie
personnelle, reportée, ou projetée devrait-on dire, a
1’écran: «Avant méme qu’ils se soient fait quoi gue ce soit

on sait que ¢a y est, c’est lui. C’est ¢a qui est
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formidable, on le sait avant elle, on a envie de 1la
prévenir» [B,p.18%). On devra donc attendre la venue de
1’'Amant pour restituer & la rencontre primordiale la place
qui lui revient, sur le bac lors de la traversée du fleuve.

De méme, la photographie sert a entrevoir le réel,
tente de 1l‘appréhender, si ce n’est que par ricochets, tout
en lui restant extérieur.

Les photos, on les regarde, on ne se regarde

pas mais on regarde les photographies, chacun

séparément, sans un mot de commentaire, mais

on les regarde, on se voit. [Am,p.115)

Par l'intermédiaire de l’album de photos, la mére céde
enfin & 1l’envie <«aberrante» de dévisager ces enfants
inconnus gqui scont les siens et qu’‘elle refuse mordicus de
regarder en personne. Ce n’est gque par ce moyen artificiel
du montage de photos que la mére consent & examiner sa
progéniture en croissance:

Ma mére nous fait photographier pour pouvoir

nous voir, voir si nous grandissons

normalement. Elle nous regarde longuement

comme d’autres méres, d'autres enfants.

(Am,p.115]

Enfin, la présence d’une tierce personne remplit ces
fonctions d‘écran. D’une part, elle crée la rare occasion
de voir l'amour se faire par le biais d‘un triangle

amoureux non-conventionnel. Car l’exhibitionnisme chez

Duras matérialise l'amour, devient pour le voyeur pure
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figuration du désir. La jalousie ou le désir scabreux d‘un
ménage & trois n'’entrent donc guére en jeu dans le fantasme
de l’enfant de regarder s’accoupler son amant et son amie
Héléne. Le corps de la pensionnaire est donné comme écran:
«Ce serait par le détour du corps de Héléne Lagonelle, par
la traversée de son corps que la jouissance m’arriverait de
lui, alors définitive» [Am,p.92], avoue la narratrice.
D’autre part, ce personnage-écran peut jouer un rdle
capital, on le sait, dans la réalisation de l’inceste. On
se rappelle & cet égard comment l‘ainé, rivé a la porte,
satisfait & ses appétits sexuels sans encourir de
réprobation: il jouira par le truchement de la mére qui
torture, pour la faire «avouer», l’enfant nue. Cette porte
qui protége l’enfant & la maniére d’un écran, on la

retrouve par ailleurs dans Un barrage contre le Pacifigue.

Crest par le détourﬁement de cette porte gque Suzanne,
enfermée dans la «cabine obscure» de la salle de bains,
subit le désir de M. Jo tout en savourant, nan sans un
certain sadisme, ce pouvoir d‘'envolitement nouvellement
découvert: «L’'odeur de la lavande arrivait jusqu‘a M. Jo et
eﬁ lui permettant de mieux suivre les étapes dﬁ bain de
Suzanne rendait son supplice encore plus subtil» [B,p.105}.
Mais le seuil infranchissable de la porte concrétise, par

ailleurs, le ratage de ce désir:
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[L]orsqu’elle fut sur le point d’ouvrir la

porte de la cabine obscure pour que pénétre le

regard de M. Jo et que la lumiére se fasse

enfin sur ce mystére, [...] M. Jo parla du

phonographe. [B,p.73]

Ces écrans affluent surtout, et c’est ce gui nous
intéresse derechef, au niveau des procédés stylistiques et
narratifs. Notons d’‘abord la ncomination par relais qui
facilite le detachement, comme si, au fond, plus les mots
abondent, tournent <«autour» du pot, plus on s’éloigne de
l’objet en questioﬁ. Non seulement le prénom de Pierre est-
il tu dans une tentative de liguidation jusgu’a l’Amant de
la chine du_ nord, mais Duras fait allusion & ce frére
maudit par périphrases ou substituts, dans 1’espoir
d’accroitre la différence entre eux. Dans l/Amant, elle le
désigne d’un doigt accusateur par des vocables tels
l'«assassin sans armes», «le fouilleur d’'armoires» abject
ou <«le Chasseur» mythifié qui prévalent ainsi sur
l/intimité du prénom. Cet é&tre de son sang est renié par
des tournures du genre «le fils de la mére». Il s’en dégage
1'impression d’un enfant dévoyé qui lui est totalement
étranger: «ga leur arrive» {Am,p.96], dit-elle.

On peut aussi distinguer dans l‘utilisation adroite de
1'humour, vestige sans doute du rire tragique des

personnages, la volonté de tourner en dérision - et donc de

s’'écarter - des sujets pénibles, voire terrifiants. Voila
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qui explique la place considérable octroyée & l'ironie qui
sert d’écran distanciateur dans la narration du premier
roman. La voix de la narratrice et celle de Suzanne
s’enchevétrent dans le but commun de nier le moindre désir
éprouvé pour le riche prétendant, comme si, 4 vral dire,
elles obéissaient encore a 1l'impératif dicté par le frere.
Elles refusent ainsi toute tendresse et compassion &
1’égard de M. Jo qui est ridiculisé sans vergogne dans
cette version sordide d’une aventure passionnelle qui
avorte avant méme de naitre. De nombreux &-cdtés du genre
«une fois n’est pas coutume, M. Jo avait peut-&tre une idée
en téte» [B,p.70)] illustrent avec un mépris impitoyable la
cour assidue & lagquelle se livre 1l’amant déformé par le
grossissement de ses traits. Ou plutdt cet anti-amant,
doit-on se raviser, en considérant cette danse de la
séduction tout & fait désopilante:

[M. Jo] se contentait de regarder Suzanne avec
des yeux troublés, de la regarder encore,
d'accroitre son regard d’une vue
supplémentaire, comme d‘habitude on fait
lorsque la passion vous étouffe. Et gquand il
arrivait a Suzanne de s’assoupir de fatigue et
d’ennui & force d4‘étre regardée ainsi, elle le
retrouvait & son réveil, la regardant encore
avec des yeux encore plus débordants. B,p.69]
Ces plaisanteries ne sont décidément pas innocentes. A vrai

dire, Suzanne, le personnage délégué de la narratrice,

semble saisir les avantages d’enlaidir son prétendant par
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la caricature, et de biffer, ipso_ facto, tous les
problémes gqu’une liaison véritablement amoureuse poserait:
«I1 devenait ainsi d’un ridicule irrésistible, et elle le
supportait mieux» [B,p.114].

Enfin, la distanciation s’opére grdce aux techniques
narratives, & commencer par l‘extériorisation (ou le
transfert, si l‘on préfére) du passé dans Un barrage. Duras
allédgue la pudeur: les liens autobiographiques qu’‘elle
affiche dans ses entretiens, ses essais ainsi que dans les
romans subséquents, se dissimulent sous le couvert de
l’histoire de Suzanne, prise en charge par un narrateur
omniscient. Or, l’opération est déceptive: des digressions
de 1l’instance narrative laissent soupconner  une
connaissance plus «intime» de la protagoniste. Madeleine
Borgomano reléve cette félure dans l’cbjectivité de la
narration:

[L]a premiére personne implicite, inavouée,

affleure sans cesse sous la froideur de la

troisieéme, a travers la focalisation
systématique sur le persconnage de Suzanne,

filtre permanent de toute l’information®.

A l'ironie dans laquelle la voix de la narratrice se

dédouble pour redoubler celle de son hérocine, s’ajoutent

les irruptions ¢a et 1a de la voix de Suzanne dans le

‘ 1 Madeleine Borgomano, <«Romans: fascination du vide»
in L’Arc, n®98 (numéro consacré a Duras), 1985, p.41l.
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discours de la narratrice. Ainsi mises en relief, ces
bribes de pensées et de paroles s’avérent fort révélatrices
tout en entretenant une ambiguité subtile dans la
narration. Qu’on se référe & ce passage, par exemple, dans
lequel la narratrice décrit la promenade de Suzanne dans le
quartier blanc: «Et [elle] trimbale un pareil sac a main,
un vieux sac a elle, cette salope, ma mére, ah qgu’elle
meure! Elle eut envie de le jeter dans le caniveau [...]»
[B,p.187]. Mais c’est surtout l'exploitation de la nature
sybilline de la troisiéme personne «on» qui contribue a
placer l’instance narrative dans une zone difficilement
situable sinon indécidable, en suggérant la participation
complice, voire l’'inclusion de celle-ci dans la trame
romanesque. Témoin cet extrait choisi parmi tant d’autres,
dans lequel le «on» se marie a des verbes conjugués non pas
au passé simple, temps du récit, mais a 1l’imparfait:

Sous le bungalow on était relativement

tranquille. [...] On faisait toujours comme si

‘on mangeait les biches, on les accrochait

toujours sous le bungalow et on attendait

qu’elles pourrissent avant de les jeter dans

le rac. Tout le monde é&tait dégofité d’en

manger. Depuis quelgue temps on mangeait plus

volontiers des échassiers & chair noire gque

Joseph tuait & l1‘embouchure du rac [...].

[B/p.19] '

«Facade» d’une tierce personne qui, a la limite, pourrait

bien se concevoir dans le sens de ce mécanisme de défense



141
des plus classiques qu’est la projection.

Quoi qu’il en soit, l’émergence du «je» gqui assume par
la suite la narration dans 1l’Amant, le seul roman qui soit
donné comme rétrospectif, fait partie intégrante de
«l’authentification», et subséquemment, de l‘affrontement
du passé redouté. Le «je» de la narratrice et le «elle» de
l'héroine se fondent dans une figure de Janus par le
téléscopage du visage dévasté de la narratrice adulte qui
s’assimile & l'écrivaine et de celui de l’enfant de quinze
ans dans 1’Amant, de méme que la préférence accordée au
présent de l’écriture, en ravivant le passé, annule le
décalage dans le temps. N’empéche que dans ce genre hybride
et toujours ambigu du roman dit autobiographique ou de
1’autobiographie romanesque, une espéce de jonglerie
perdure entre les premiére et troisiéme personnes qui
demeurent, du reste, anonymes. Plus gu’‘une simple
démonstration de la scission d‘une identité décousue que
l'on retrouve dans maintes «nouvellés autobiographies»,
cette polyphonie permet 1l/évasion temporaire du «je» de son
histoire terrifiante, dédoublé en «enfant» ou en «elle» dés
qu’il s‘aventure dans le terrain miné d‘une zone trop
sensible. De telle sorte qu’en s’extrayant de la scéne dans
un mouvement de retrait derriére le masque de la troisiéme

personne, la premiére personne réussit tant soit peu a
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s’abstraire de la douleur et de la peur. Lors de certaines
séquences - surtout sexuelles - décrites dans 1l’/immédiat,
«l’'enfant» réapparait; le «je» se désengage dans un recul
réflexif qui le rend intouchable. Il en est ainsi pour la
scéne de la défloration, notamment, lorsqu’«elle éprouve
une légére peur» [Am,p.47] - comme pour celle de la
décision audacieuse de la jeune blanche d’accompagner le
Chinols sur le bac:

Elle entré dans l’auto noire. La portiére se
referme. Une détresse & peine ressentie se

produit tout & coup, une fatigue, la lumiere
sur le fleuve qui se ternit, mais a peine.

[-cl]

Je ne feraili plus jamais le voyage en car pour

indigenes. [Am,p.44]
Scéne a rapprocher également de 1l’extrait qui fait allusion
a la prostitution de l’enfant, commengant par «[ma mere] me
regarde avec sympathie» pour se transformer tout a coup en
récit impersonnel:

La mére ne l’‘empé&chera pas de le faire [de

voir le Chinois] quand elle cherchera de

lrargent. L‘enfant dira: je 1lui ai demandé

cing cents piastres pour le retour en France.

La mére dira que c’est bien [...}. {Am,pp.33-

4]
Témoin enfin ce glissement fort abrupt de la premiére
personne («je») & la troisiéme («des deux autres», mis pour
«nous»), dans lequel la narratrice fait part de la

préférence inique, horrifiante (et combien douloureuse) de
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la mére pour l’ainé dépravé: «Je crois que du seul enfant

ainé ma mére disait: mon enfant. [...]. Des deux autres,

elle disait les plus jeunes» [Am, p.75; je souligne]. La
narratrice-je ose donc affronter 1le réel par objet
interposé (son double-elle), et cette mise en scéne
rassurante, augmentée par l’ubiquité du regard, révéle
l'observatrice & elle-méme.

Si Duras adopte de nouveau, dans l’Amant de la Chine
du nord, la narration a la troisiéme personne, il n’est pas
question pour autant d’une réversion au modus operandi du
texte fondateur de la trilogie. Cette fois, la figure de la
troisiéme personne est double par suite d’un point de vue
dialogique et d’'un aplatissement temporel en vertu duguel
le temps de la jeune protagoniste se confond avec celui
d’une «elle» plus dgée. Ce «feuillettement» survient entre
la conscience opaque du personnage de l’enfant et une autre
valle», «proleptigue» pour ainsi dire:

Elle se regarde elle [dans la glace] - elle

s’est approchée de son image. Elle s’approche

encore. Ne se reconnait pas bien. Elle ne

comprend pas ce qui est arrivé. Elle le

comprendra des années plus tard: elle a déja

ce visage détruit de toute sa vie.

Ce deuxiéme «elle» en toile de fond est celle qui plus tard
écrira sur les Lancia noires et le lotissement de sa mére

au Cambodge. Ainsi, dans la garconniere de Cholen, l’enfant
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et le Chinois redeviennent «les amants des livres qu’elle

avait écrits» [AmChN,p.60], et les réminiscences de cette

«elle» anonyme reprennent verbatim, en le commentant, le
texte de l‘Amant (& la maniére du titre qui coiffe le
troisiéme roman gqui reprend, pour le gqualifier davantage,
celui du roman précédent): «Elle se souvient méme d'avoir
écrit que la mer était présente ce jour-la dans la chambre
des aﬁants. Elle avait écrit les mots: la mer et deux
autres mots: simplement, et le mot: incomparable»
[AmChN,p.78]. Les éonséquences qu’entraine ce choix
narratif sont pour le moins contradictoires. D’un cbté, cet
effet vertigineux de spécularité intertextuelle par le
biais d’auto-citations tirées des oeuvres antérieures.
valide 1l'histoire et encourage 1l’identification de la
figure narrative & celle de 1l’écrivaine. Par exemple,
certaines formules empruntées au Barrage (telle «la saleté,
ma meére, mom amour») réapparaissent dans 1/Amant, comme
1’acte scripturaire du deuxiéme roman nourrii a son tour le
texte de 1’Amant de la Chine du nord. Or, a enchisser de la
sorte les oeuvres les unes dans les autres, en donnant a
voir, de surcroit, certains personnages comme «vrais» ou
«fictifs», les frontidres délimitant franchement le réel et
1’imaginaire s’étioclent: il y a de nouveau occultation. A

la maniére des doubles, cette imbrication creuse 1l’histoire
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en abitme et finit, & toutes fins pratiques, par

1‘engloutir.

L’ ECLATEMENT DES ROMANS

I1 existe par ailleurs les écrans que constitue chacun
des trois romans qui, tels des voiles levés lentement, un
& un, révéle peu & peu le passé en le déchirant d’entre les
ombres. En découlerait, semble-t-il, une démarche inverse
vers le dévoilement, pour impudigque gque cela puisse
paraitre, de plus en plus accusée au fil des romans. Un
barrage contre le Pacifigue, par exemple, est tout empreint
du travail de 1l’occultation. A en juger d’aprés les

commentaires de Duras dans la Vie matérielle, la décision

tantdt d’embellir et de déformer, tantdt de taire certains
détails, reviendrait a une question d’esthétique:
Le Barrage est devenu intangible, les
camouflages, le vremplacement de certains
facteurs personnels par d’‘autres gqui se
prétaient moins & la curiosité du lecteur et
risquaient moins de 1‘éloigner du récit que
moi je voulais qu’il lise [..]%.
Mais le lecteur ne serait-il pas naif de croire que seul le
souci formel ait pu porter l’écrivaine a la dissimulation
systématique de faits pénibles, depuis la mise en relief

d‘une tranche de vie, c’'est-a-dire les années passées sur

1t M. Duras, la Vie matérielle, op.cit., p.88.
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~

ia concession, jusgu’d l’absence de l'ainé a cette époque
du «grand espoir» - absence qui permettra a l'auteure, par
conséguent, de le gommer d‘un trait du tableau, de feindre
que l’enfant assassin n’a jamais existé? Le non-dit,
banalité sur lagquelle il faut insister, prime le dit. Loin
d'éﬁre une activité purement gratuite, cette occultation du
passé ne pourrait-elle pas trahir une volonté impérieuse de
brider l‘horreur en bloquant de la mémoire et de la page
blanche des événements trop douloureux? Dans l/Amant, Duras
est pleinement consciente de ces omissions qui ont trituré
la jeunesse décrite dans Un barrage:

J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille,

mais tandis que je le faisals ils wvivaient

encore, la mére et les fréres, et j’‘ai écrit

autour d’eux, autour de ces choses sans aller

jusqu’a elles. [Am,p.14]
Si bien qu’elle ne sait plus trop ce qu’elle «a évité de
dire», oublie si elle a «dit la haine qu‘on [..] portait [2
la mére] [..:]- dans cette histoire commune de ruine et de
mort» [Am,p.34)]. Revenue sur ses pas dans 1les deux
«Amants», elle s’‘acharne & un travail A& la fois «pareil»,
dans la mesure ol elle puise & la méme source de données,
et «différent» pourtant en vertu de sa démarche:

Avant, j‘ai parlé des périodes claires, de

celles qui étaient éclairées. Ici je parle des

périodes cachées de cette méme jeunesse, de

certains enfouissements que j’‘aurais opérés
sur certains faits, sur certains sentiments,
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sur certains événements. [Am,p.14]
A ce titre, la prise de parcle du «je» n’‘est que le premier
dans une longue série d’aveux dans cette «inconvenance
fondamentale» de l’écriture. Dans la multitude d’éléments
ajoutés au fur et & mesure des derniers romans, jugés fort
choquants par certains lecteurs, notons entre autrés
l’alcoolisme proclamé ouvertement dans l’Amant, de concert
avec la reconnaissance de 1l’identité raciale de l‘amant
chinois (appartenance qui sera affichée des la couverture

pour 1‘Amant de la Chine du nord), la cencrétisation de

1’inceste avec Paulo, et le rajeunissement tant soit peu
scandaleux de 1’héroine du Barrage (Suzanne avait dix-huit
ans), devenue par la suite «la jeune fille» puis, dans le
dernier roman, «l‘enfant» de guatorze ans.

Toutefois, au lieu de contribuer au défouissement de
1'histoire, ces divers palimpsestes, dans lesquels «un
texte se superpose & un autre gu’il ne dissimule pas tout
a fait, mais qu’il laisse voir par transparence'?», ne font
que 1l‘embrouiller davantage. Si bien que l’opération de
dévoilement par la reprise ne sera donc efficace qu’en
apparence; en réalité, les variantes servent a voiler le

passé, font écran & l’'horreur. La répétition et les trous,

12 @cérard Genette, Palimpsestes. La littérature au

second degré, Paris, Seuil, «Poétique», 1982, p.451.
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inscrits formellement dans les textes, deviendront ainsi

une stratégie d’occultation parmi tant d’autres.

LE TROU

Une fois ces é&crans levés, gque reste-t-il? Pour
reprendre la métaphore du cinéma, «l'’'écran s‘éclaire et
devient d’un blanc de linceul» [B,p.1891. Subsistent seuls
le trou, l’innommable. «L‘histoire de ma vie n'existe pas»,
écrit Duras dans les premiéres pages de 1‘Amant qui
désamorcent, par l’absence de noms, de dates, de
coordonnées précises, le pacte autobiographique (tout en
affirmant simultanément que «C’est moi, l’histoire’»): «Ca
n’existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne» [Am,p.l14]. Pas de début ni de fin non plus dans
cette histoire du passé grugée de trous narratifs. Elle est
happée par le vide: il vy aura toujours ce bout gqui manque,

comme Si sa vie avait commencé in medias res. Les dés sont

jetés sur le bac dans 1l'Amant, comme les barrages de la
mére, dans l’incipit du Barrage, ont déja cédé. On devine

une corrélation avec la faute: «Ma vie est un film doublé,

13 M, Duras, <L’inconnue de la rue Catinat», op.cit.,
p.93.
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mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en

sommel». Oui, les troils romans se reprennent, se redisent
et se citent méme. Mais ceci dit, les romans s’effacent
aussi; «tout s’est intégré & la premiére histoire gui, elle,
a disparu®». A jamais irrécupérable, réfractaire a la
lumidre, forcément gauchie par les mots, d‘autant plus que
la reconstruction du passé doit passer par la volatilité du
souvenir. «Ecrire, c¢'est c¢a aussi, sans doute, c’est
effacer. Remplacer.®», affirme Duras. En informant son
histoire, elle ne peut s’empécher du coup de la déformer:

C’'est par la mémoire, ensuite, qu‘on croit

savoir ce qu’il y a eu. Alors que ce gui en

reste de visible est le superflu, l'’'apparence.

Le reste de 1’événement est gardé, farouchement,

biologiquement, hors de portéel’.

Duras donnera forme & l’informe et & 1l’inchoatif de la
matiére, de sa wvie cette fois, par 1’écriture. Elle
traduira ce néant effroyvable de sa vie par la conjuration du

vide dans les textes: au trou thématigue et sémantigue

répond le trou formel. Non pas que la béance puisse, tel

Y 14., la Vie matérielle, op.cit., p.139. C’est moi qui
souligne.

15 Tphid., p.88.

% 1d4., Emily L., op.cit., p.23.

17 1d.. «L’inconnue de la rue Catinat», op.cit., p.92.
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l’écran, «produire un double de la réalité pour en
permettre l’étude. Il est le reflet de la réalité en tant
que vide, suspension, effacement!® . Ce trou se transposera
dans les romans, sous la forme, par exemple, de la
photographie absolue - titre provisoire de l’/Amant - qui
structure le deuxieme roman. Celle-ci se serait détachée de
la somme, comme se plait & le croire la narratrice ({la

faute de poindre de nouveau!). Mais c¢‘est faux, bien sfr.

La photo est essentielle justement pour n’avoir jamais été
ﬁ;igg lors de la scéne originelle de la traversée du bac.
Celle-ci aurait été prégnante, renfermerait la totalité de
1lrexpérience magistrale, atteindrait sa vérité profonde. A
sa place, le blanc. Le cliché absent creuse donc l‘album de
photos qu‘est le roman entier, et le récit a son tour
tendra 3 le construire matériellement. Cette invocation du
vide incarne par la-méme la tentative de l’écrivaine pour
suppléer aux limites du langage et & 1l‘indigence du
vocabulaire qui n’arrivent pas & dire la peur. A l’instar
du petit frére en butte & 1’innommable de la jouissance, et
de l’amant qui se heurte & 1l/impossible traduction de sa
langue maternelle, parce que «c’est impossible a dire» et

que, comme le remarque l'enfant, «[plersonne sait le dire

18 1hid,, p.132.



151
¢a» [AmChN,p.138], Duras circonscrit, inlassablement, le
trou de l’indicible, cerne le point de fuite qui échappe a
l/écriture. Toujours chercher «1e1mot—abs§nce, le mot-trou,
creusé en son centre d’un trou, de ce trou ol tous les

autres mots auralent été enterrés'®».

LA REPETITION

Cette écriture essaie donc de remplir le vide,
paradoxalement, en 1l’intégrant aux romans. D’'olu 1’exces
dans la répétition, qui sans pour autant le combler, peut
néanmoins se resserrer autour du trou, faire reculer le
néant, peupler le mangue angoissant. Et de qui cette
répétition serait-elle tributaire, sinon de la mére de ses
livres, «maniaque de l’histoire» [AmChN,p.88]7? Telle mere,
telle fille, en effet. Qu‘on songe & la coda des derniers
romans, si semblable aux «litanies de la déveine» de la
mére: «des années aprés la guerre, la faim, les morts, les
camps, les mariages, les séparations, les divorces, les
livres, la politique, le communisme, il avait téléphoné»
[AmChN,p.231]. Mais par oppcsition & la redite stérile et
redondante de la mere, cette répétition de Duras dans

l’écriture se veut féconde, propitiatoire, libératrice.

% 1d., le Ravissement de Lol V. Stein, Paris,
Gallimard, 1964, p.54
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Dans le dessein de prospecter les zones obscures ou
ombragées du passé, l'histoire y est creusée dans toutes
ses virtualités, elle explore 1l'infini des possibles. On
retrouve par la-méme le schéme de la contagion qui
«contamine» l‘entiéreté de la trilogie, dans les vases
communicants des récits intertextuels.

Or, quelles gque soient les contradictions internes,
les modifications des détails, les entorses faites & la
véracité, elles importent peu, et, a la limite, sont
impertinentes. Des mises en garde telles «On pourrait dire
12 aussi» [AmChN,p.79], ou encore: «Ce jour-la je dois
porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or. Je
ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-la,
donc Jje les porte» [Am,pp.18-9], soulignent avec une
désinvolture amusante l’arbitraire de l'exercice. Car ici,
la vérité n’est pas de l’ordre des faits. Selon Lacan, la
vérité a structure de fiction, et chez Duras, elle se fait
en écrivant. Les affabulations de la narratrice se
réclament de ce «mentir-vrai» de 1l’auto-fiction: «Elle le
dirait encore dans le cas d’un film, encore, ou d‘un livre,
encore, toujours elle le dirait. Et encore elle le dit ici»
[AmChN,pp.78-9]. On doit se héter de préciser, pourtant,
gue cette marge de manoeuvre qui autorise l’écrivaine a se

soustraire aux exigences de l’exactitude référentielle ne
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signifie pas pour autant gu’‘elle écrive dans le mensonge.
Bien au contraire, Duras écrit contre le mensonge qui
l'effraie, synonyme de la mort: «Ga me fait un peu peur le
mensonge. Je ne peux pas m’en empécher, comme la mort, un
peu pareil» [AmChN,p.44]. Le mensonge, comme la vérité, est
ailleurs.

Quantité de «corrections» sont apportées aux deux
derniers romans (par exemple, l’'explication «Ce n’est donc
pas & la cantine de Réam, vous voyez, comme je vous l‘avais
écrit, que je rencontre l'homme riche & la limousine noire»
{Am,p.36]) dans le but, croirait-on & premiére vue, de
redresser les faits. Toutefois, cette malléabilité
intrinséque du souvenir offre aussi la possibilité de
pratigquer une bréche dans l'histoire. La redistribution des
pouvoirs par 1l’exploitation des inversions semble
constituer une des principales raisons d‘étre de la

rédaction de l’Amant de la Chine du nord. L‘éclairage

n

différent apporté aux rapports de force met & nu les
faiblesses de l’ainé peureux, tandis qu’un amant plus
émancipé viendra supplanter le Chinois de l’Amant: «il est
un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus

d’audace» [AmChN, p.35]. S’ensuivront de nombreuses

inversions qui changeront le cours du récit d‘une passion:

«c’est aprés ce fou rire 1lad cque s‘était inversée



154
l‘histoire» [AmChN,p.41l]); «c'est a partir de la douceuf de
ce regard de l'enfant que la peur est transgressée»
{AmChN,p.70], prise de champ nouvelle confirmée par «la
direction du soleil [qui] s‘était inversée» [AmChN,p.217].

Mais au-dela des écrans et des défenses de la
dénégation, produits de l'horreur du souvenir, la
narratrice doit faire face, non sans paradoxe, a une autre
peur: celle de l’'oubli. Ces romans s’écrivent aussi contre
la peur du trou de mémoire, de laisser mourir ce qui a été.
éi épouvantable et cruel que soit le passé, cela ne change
pourtant rien au caractére angoissant de l’'oubli. Angoisse
relatée entre autres lorsque le paguebot largue les amarres
pour quitter 1l’Indochine, cette c¢olonie de misére
incommensurable:

Le bruit est terrible. On a peur. Toujours a

ce moment-ld on a peur. De tout. De ne plus

revoir jamais cette terre ingrate. Et ce ciel

de mousson, de l'oublier. [AmChN,p.215]
Il en va de méme pour cette nostalgie inexplicable de la
souffrance connue au sein du «désastre» qu’est la famille:
«Je seral toujours la, & regretter tout ce que je fais
[...] la famille de Sadec, l’horreur de la famille de
Sadec, son silence génial» [Am,pp.44-5].

Cette angoisse de 1l’oubli, manifeste dans la trame

romanesque, est sensible dans le style qu’épouse 1l’écriture



155
4 1’intérieur de chacun des romans. «J'oublie tout,
j’oublie de dire g¢a» [Am,p.78]: combien de fois le flot des
derniers romans est-il rompu par de tels leitmotive? Duras
explique gque cette histoire «appelait d’une fagon urgente
d'écre écrite®®», urgence qui engendre une «écriture
courante [...] qui court sur la créte des mots, celle qui
n’insiste pas, qui a & peine le temps d’'exister®», «plus
pressée d’attraper les choses que de les dire®». Selon
Danielle Bajomée, c’est «l’angoisse gue se perde l'image»
qui agirait en tant qu’embrayeur de ces bégaiements
discursifs: «des lambeaux de phrases montrent [...]
l1’insistance, dans la peur que s'évanouisse, dirait-on, le
sens auquel ils renvoient®». Tangible, la terreur réside
tant dans la constante récurrence de l'anaphore et de la
scansion répétitive et effrénée des derniers textes que
dans la débandade de la syntaxe, dans les balbutiements de
l’ellipse et de l’«imponctuation». Des refrains a la fois
lyriques et obsédants du.style «Oui que je dise» [Am,p.37],

«Que je dise aussi ce gque c’était, comment c’était»

% 1d4., Apostrophes, op.cit.

2 14,, «L'inconnue de la rue Catinat», gp.cit, p.93.

22 1d., Apostrophes.

23 panielle Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles,
DeBoeck-Wesmael, 1989, p.173.
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[Am,p.94] cadencent les récits, dotent les pages de 1l'Amant
et de 1’Amant de la Chine du nord d’un pouvoir incantatoire
qui dit, sans cesse, la douleur de l’aveu et la nécessité,
1l’urgence méme, de la confrontation.

Somme toute, ce passage d‘un roman & lfautre rend
possible la confrontation du souvenir en préférant la
métamorphose a la fixation. Le principe de la répétition
par l’écriture, dans cette optique, reﬁose sur le besoin
d’assurer la continuité de 1l'histoire, de tromper pour un
temps le silence effrayant. «Si, on sait. Qu‘il y aura des
livres, on sait. Ce n'est pas possible autrement»
[AmChN,p.187], affirme l‘amant lors de la rupture. La peur

comme la douleur s’avérent essentielles a 1’empéchement de

1l’amnésie. La petite dans 1‘Amant de la Chine du nord prie
le Chinois de raconter & sa femme future leur histoire,
sans lui épargner les détails,

Pour que ce soit encore et encore raconté par

des gens. [...] Parce gu’elle, c‘est avec sa

douleur qu‘elle comprendra l'histoire.

-Et 5’1l n'y a pas de douleur?

-alors tout sera oublié. [ArChN,p.214]
Le lecteur aurait-il tort de voir dans cette compulsion
d’attiser la douleur un refus, indivisiblement 1lié a la

culpabilité®, dans ces romans de la faute, de faire le.

24 Carol Hoffman, Forgetting and Marguerite Duras,

Colorado, University Press of Colorado, 1991, p.94.
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deuil du passé et de s’en détacher?

LES MOTS CONTRE LA PEUR

Que déduire, a la lumiére de cette écriture-autour, du
processus durassien de c¢réation? En fin de compte, que
peuvent les mots contre la peur? L’écriture, preﬁiérement,
invente ce que la réalité «inaltérable du malheur»
[AmChN,p.153) n‘a pas offert. Si elle ne comble pas les
abimes, il n’en demeure pas moins qu’elle les couvre. Un
des rdles privilégiés de l’écriture, dans cette veine,
consiste & lutter contre l’animalité qui pendant si
longtemps a triomphé de la famille de Sadec. R8le
thérapeutique a double détente: d’'un cdté, les romans
colmatent l‘absence de rites dans la famille sauvage par la
remémoration emphatigque de scénes initiales. Celles-ci
feront office de véritables rites de passage. La prise de
conscience aussi enivrante qu’affolante de Joseph de sa
cruauté innée, la découverte hautement symbolique du
«visage de l‘alcool» de la narratrice a dix-hﬁit ans, la
défloration de Suzanne (marquée par la coupure de l’ananas)
comme l’acte de revétir sa robe de pute {(en la renfilant,
Suzanne <«comprit gqu‘elle faisait acte d'une grande
importance, peut-&tre le plus important qu’elle efit fait

jusqu’ici. Ses mains tremblaient» [B,p.320]) signalent des
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moments décisifs qui renferment toujours un élément de
peur. Et n’‘oublions pas, bien sﬁr, la rencontre de l'amant,
qui méme dans Un barrage, si pathétigue soit-elle, est
couronnée d‘un statut impressionnant: <«Et c¢'est le
lendemain & Ram qu‘ils devaient faire la rencontre gqui
allait changer leur vie & tous» [B,p.l4]. Dans les romans
. postérieurs, elle acquerra une dimension toute mythique
dans la traversée du fleuve.

Mais il existe en outre le versant destructeur, ou a
tout le moins négatif, de l’écriture en tant qu’exorcisme
du passé par ce qu’‘on pourrait nommer la «sublimation du
crime». Qui connait l’admiration de la mére pour la
violence et son dédain pour 1l‘écriture, décrits dans

1’Amant et réitérés dans 1’'Amant de la Chine du nord, peut

s’étonner de lire, dans Un_barrage le savoir qu’elle veut
inculquer & ses enfants: «Tout le monde peut tirer des
coups de chevrotines en l‘air, mais pour se défendre contre
les salauds il faut autre chose. Quand vous l'aurez
compris, il sera trop tard» [B,p.350]. Duras a compris.
L‘écrivaine ne tablera guére sur la force brute en
reconnaissant la supériorité de 1l'écrit, arme qui lui
permettra de vaincre les «salauds». Tel le personnage de la
mére qui écrivait diligemment aux fonctionnaires, Duras

déclare publiquement la corruption des agents du cadastre,
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en partageant l’'histoire impardonnable de «l’assassinat» de
la mére. Par le biais de sa fiction, elle donne une voix a
celle que la société avait balllonnée et tire enfin sa
revanche sur les fonctionnaires. Son pari «tenu» tacitement
par la publication d‘Un_barrage contre le Pacifique est
avoué en toutes lettres dans l’Amant de la Chine du nord:
le premier récit aurait été écrit dans l’espoir que les
agents «mourront de le lire» [AmChN,p.98]. Ce «meurtre» par
l’écriture servira aussi bien pour «tuer» effectivement le
frére ainé dans les derniers romans. L’enfant explique sans
atermoiements ce qui l'appelle & sa vocation future: plus
tard, elle écrira «sur Paulo. Sur [la mere]. Sur Pierre
aussi, mais la ce sera pour le faire mourir» [AmChN,p.25].

Il incombe donc & Duras d’écrire pour se garder
vivante au coeur de la décomposition omniprésente. Voire
méme ne jamais s’arréter d’écrire®, sinon tout se fige
comme la matiére, se pétrifie, est saisi par la mort.
«C’est dans la reprise des temps par l’imaginaire que le

souffle est rendu a la vie?®», note-t-elle. De 1la, le

% melle serait, selon X. Gauthier, la «maladie de

l'écrivain»: «[S)a maladie, en somme [...], c’'est qu’il ne
peut pas cesser d’écrire - g¢a ne peut pas s’arréter et ca
se dit sans cesse», les Parleuses, op.cit., p.131.

2¢ M. Duras, «L’inconnue de la rue Catinat», op.cit.,
D.%2.
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grouillement des textes éclatés, toujours inachevés. La
linéarité chronologique et la répartition en chapitres qui
organisent Un barrage contre le Pacifigque s’étioleront en
la fluidité ininterrompue qui anime les photographies de
1/amant (texte qui, s’'il n‘avance pas, bouge, fourmille,
s’agite), jusqu’au mouvement filmigque qu’adopte 1’Amant de
la Chine du nord. La clfture sera laissée entrouverte dans
la perpétuelle reconstitution et recréation de l'histoire.
Ce processus de récriture gqui voile et dévoile
simultanément trouvera son expression la plus dense et la
plus'poétique dans cet extrait tiré de 1’Amant de la Chine

du nord:

sur la mer, avec le parcours du soleil dans le
ciel et celui du bateau, se dessine, se
dessine et se détruit & la m@me lenteur, une
gcriture 1illisible d‘ombres, d’arétes, de
traits de lumiere brisée reprise dans les
ombres, les triangles d’une géométrie fugitive
qui g’écroule au gré de l'ombre des vagues de
la mer. Pour ensuite de nouveau,
inlassablement, encore exister.
[AmChN, pp.218-9)

Nul doute que la peur ne déclenche et ne dynamise le

processus de création de Duras. L'horreur gque luli inspire
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cette affreuse <«aventure» familiale affermit son pacte
d‘écriture: c’est dans son «aridité, sa terrible dureté, sa
malfaisance que je suis le plus profondément assurée de
moi-méme [...] & savoir que plus tard j’'écrirai» [Am,p.93],
- affirme-t-elle. De méme que cette épouvante géné-atrice
s’incorpore a l'écriture dans l’éclatement des romans et le
délire de la parole.

Mais 1l'écriture, & son tour, a valeur roborative
contre la peur. Autant la volonté de ne pas laisser mourir
ce qui a été pallie en gquelque sorte la constante mise &
mort thématisée dans ses oeuvres, autant Duras parvient a
maitriser la peur en la mettant en scéne. L’écriture,

finalement, s’arrogera la place qu’occupait le chant de

Thanh dans l’2mant de la Chine du nord, mélodie qui

pouvait:
chasser la peur des démons, chasser la peur de
la forét, celle des tigres aussi, des pirates
et de toutes les autres calamités des
frontieéres asiatigues du Cambodge.
[AmChN,p.176]
«I1 me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre que
cela ne fera plus souffrir ... que ce ne sera plus rien.
Que ce sera effacé?», avoue Duras. En s’interrogeant sur

sa phobie de la lépre dans les Lieux de Marquerite Duras,
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1’auteure elle-méme reconnait la visée cathartique de la
représentation de la peur dans ses romans:

Eh bien, maintenant, la lépre est dans mes

livres, et j‘en ai plus du tout peur. La peur

est complétement passee mais, si tu veux, ce

qui me faisait prlsonnlere, attachée a ce

poteau de ma peur, ce qui a fait que le [...]

lien a été cassé et que la leprb = est

répandue dans mes livres, ¢a mM'a guerle de

cette peur, c’'est une thérapie en somme?®

Si la rédaction du cycle de l’amant tient lieu de
thérapie, c’est sans doute dans la mesure ol l'’écriture,
pour Duras, signifie transgression supréme: «J'ai commencé
a4 écrire dans un milieu qui me portait trés fort a la
pudeur. Ecrire pour eux était encore moral» [Am,p.14].
Aller sur la place publique, c'est aller a l'encontre de
1’interdit fondamental posé par le clan familial. Far la
mére surtout, cette femme qui toujours a «peur qu’‘on [..]
entende [sa fille] dans la rue» [AmChN,p.29]. Dans le
Matin, Duras a apporté des éclaircissements a la
déclaration «Je n’ai jamais écrit [..] je n‘ai jamais rien
fait qu'attendre devant la porte fermée» [Am,p.35], pour
ceux qui n’y auraient pas reconnu l‘audace de sa venue a
1l’écriture:

Cette phrase veut dire que j’étais & la porte

de la famille, devant la porte du sanctuaire
qui contient mon corps méme, celui ou elle se

2 M, pDuras et M. Porte, op.cit., p.207.
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trouvait, elle, la mére gui avait interdit
d'écrire des livres?®,

Qu‘une peur accompagne une transgression de cette
envergure, qu’y a-t-il de plus inéluctable? Par son refus
catégorique de vivre dans la clandestinité, imposée par la
honte toute-puissante - de lal faute, du malheur, du
déshonneur - Duras pénétre courageusement dans la «forét
[lieu de l’interdit, on le sait] de l’écrit a venir»
[AmChN,p.149]. Bien gu'elle ne sorte jamais tout a fait du
noir, elle le transforme tout de méme, a l’instar de la
nuit lumineuse de 1’Indochine, dans l’obscurité féconde du
cinéma et de la plague sensible de la photographie. Les
pulsions scopigue et invocante, jadis proscrites et
strictement refoulées dans la famille, auront enfin libre
cours: un torrent de mots déferle, souvent sans souci de la
syntaxe, sur ces pages; Quant au regard, la narratrice ne
recule pas devant le voyeurisme pour étudier sa vie et ses
proches, tout en se donnant & voir, sans fausse pudeur, a
son lecteur. Elle l'invite méme & la dévisager: «Sur le
bac, regardez-moi» [Am,p.24].

Par la «publicité» de l’écriture, Duras trahit le code

du secret qu’‘elle devait respecter. Il en allait de 1la

%% M. Duras, citée par Christiane Blot-Labarrére in

Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p.57.
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survie du clan. Mais plume en main, Duras n’est «plus seule
depuis [qu’elle a] quitté 1l’enfance, la famille du
Chasseur. Je vais écrire des livres.» ([Am,p.126}. Elle
cherche & prendre ses distances et & s’extirper de la
famille, si tant est possible, pour pouvoir, idéalement,
atteindre le fond des choses. Ultimement, la séparation
d‘avec la famille, détachement raté par la sexualité qui se
révéle toujours incestueuse, sera entrevue dans et par
1’écriture: «C’‘est fini, je ne me souviens plus. C’est
pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long,

gi étiré, elle est devenue écriture courante» [Am,p.38].



CONCLUSION
Sur la prédominance de la peur dans l'oeuvre de Duras,
les critiques se sont montrés peu prolixes. Pourtant, il
s’agit 1la, comme l’atteste cette étude, d'un des thémes
magistraux qui fait office de charniére dans la trilogie
que constituent Un barrage contre le Pacifique, l'Amant et

1 /amant de la Chine du nord. Omniprésente, cette peur s’est

d'abord manifestée dans 1‘imagination de la matiére. En
puisant dans un état de sauvagerie honteuse qui se veut le
credo du clan familial, Duras campe dans la plaine
indochinoise romanesque une atmosphére de mort sinistre non
seulement imminente mais déja en plein cours. Toute une
gamme 4‘anéantissement de la matiére est déclinée par des
images de fragmentation, de dissolution, de décomposition,
dravalement et de manducation. En découle une nature
impitoyable décrite sur le mode de l'inversion qui suscite
révulsion et aagoisse. L’inimitié y est absolue; pas de
nuances atténuantes dans l’horreur implacable que sément le
climat suffocant et invivable, la terre stérile et le sol
vaseux, la forét impénétrable et la mer suceuse, la
végétation morte et les corps pétrifiés, le bestiaire
dévorateur et hideux.

Rien de plus naturel, & examiner ce dehors a l’aspect
on ne peut plus redoutable, que de chercher refuge au sein

du microcosme familial. Mais voild que les personnages
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vivent en harmonie maléfique avec cette nature violente et
monstrueuse, qu’ils reproduisent d;ailleurs avec une
fidélité effarante & l’intérieur des confins du foyer. A la
merci de pulsions débridées qui s’expriment par les canaux
dévastateurs d‘une sexualité incestueuse et sadique et
d’une violence gratuite qui fréle constamment le désir du
'ﬁeurtre (et qui ne mangque pas de déboucher sur la folie),
les personnages effraient autant, a vrai dire, qu’ils
s'effraient. Aussi corrompus dans leur déchéance morale que
les chairs putrides qui pourrissent sous le soleil briilant,
aussi brutaux et primitifs gque les fauves qui r&dent dans
la forét pestilentielle, ils sont si parfaitement «adaptés»
a leur environnement qu’ils s‘y mélent jusqu’a
1’indifférenciation la plus compléte. Eux aussi ne sont que
matidre, abjecte et terrifiante, sans possibilité d’'obtenir
un salut qui d‘ailleurs n'‘existe pas, compte tenu d’un Dieu
absent, ou au mieux coupable lui aussi de cette tare
originelle que tous partagent.
La tache de raconter ce passé effrayant de la
rencontre du Chinois comme de l’histoire de la concession -
les «berceuses!» de l’enfance de Duras - s'éxécute en

présence de cette peur «centrale», logée dans le <«cachot

1 M. Duras, Apostrophes, op.cit..
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mental®» de 1l’écrivaine. Celle~ci recourra par conséguent
3 diverses techniques d'occultation dans l‘écriture, dont
les écrans, la distanciation et les trous narratifs qui
dévoilent tout en voilant, sitdt que le danger s’annonce et
que la peur s’empare d’‘elle, l’'aveu. Qui plus est,
l'histoire, comme la matiére et les personnages, toujours
menace de se dissoudre. Seule la répétition posseéde le
pouvoir, pourtant éphémére, de conjurer la terreur.

A travers la répétition qui fait subir des
transmutations significatives aux romans, deux constantes.
La peur, bien entendu, mais aussi, et toujours rattachée a
cette peur, la mére. L’importance aque lui confére
l’écrivaine dans le cycle de 1’amant (trilogie qui, & bien
y penser, pourrait étre coilffée plus judicieusement du
titre de cycle de la mére épouvantable) est considérable:
& la fois matiére originelle, envahissante et terrifiante
dans la mer catholique qui «avale» et noie l’imaginaire,
génératrice des doubles qui proliférent dans le systéme des
personnages, e€lle devient ni plus ni moins la véritable
matrice de l’univers romanesque. La mére symbolise le chacs
primitif; elle totalise, a elle seule, toutes les peurs,

réelles ou insensées: «J’ai eu ce paradis de cette mere qui

“1d., Emily L., op.cit., p.51.
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était tout 3 la fois: le malheur, l‘amour, l’'injustice,
1’horreur’».

| La mére, & force d’'édtre affublée de tant de
significations terrifiantes qui servent de support a
1’imaginaire, se transforme en figure mythique. Quel serait
lravatar mythologique de <cette femme acolyte et
dispensatrice de la mort, rendue stérile par le désir
inassouvi, pervers - et pefverti par la peur - si ce n’est
Lilith, marquée elle aussi d‘une profonde et angoissante
dualité, celle d’8tre mdre & la fois premiére, originelle,
et inversée, maléfique? De fait, la conduite dévoratrice,
1’errance dans les déserts, la connivence - Jjusqu’a
l’assimilation, par le cri entre autres - avec le
bestiaire, l’association & la caverne utérine de la mer et
aux effrois de l'obscurité, le regard interdit et dangereux
enfin, sont autant d’attributs que paraphe 1’identification

de la mére & une figure lilithienne®.

Cette fascination obsessionnelle gque 1'écrivaine subit
4 l’égard du personnage de la mére devenu le point de

convergence de l’horreur ne pourrait-elle pas donner liecu,

3 1d4., Apostrophes, op.cit.

4 Jacques Bril, Lilith ou la Mére obscure, Paris,
Bditions Payot, 1984, 1991, 218 p.
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en fin de compte, & des considérations (toujours, bien
entendu, au niveau de la spéculation, fiction oblige) sur
la mére réelle qui, & la maniére de la peur et de concert
avec elle, agirait simultanément comme catalyseur et
barrage & 1'écriture? Cette possibilité n’aura pas échappé
4 Christiane Blot-Labarrére. Celle-ci estime que <«toute
1’'oceuvre, née d’'une exclusion, pourrait 8&tre interprétée’
comme une construction destinée & masquer cette exclusion
ou encore comme une déclaration d’amour®». Sans vouloir
réduire 1l’écriture de Duras a une vision simpliste qui
tronquerait la richesse des significations de l’oceuvre, il
nous semble néanmoins qu‘un des noyaux essentiels a la
compréhension de la trilogie tient dans peu de mots, a
savoir: «la saleté, ma mére, mon amour» [Am,p.31].
L,’assertion de Duras, limpide en apparence: «Je ne peux pas
encore m'habituer 3 cette vie de ma mére. Je ne pourrai
jamais» [AmChN,p.99] se préte de fait & une explication
double. D’une part, la trilogie célebre cette femme
inoubliable, victime de tant d‘injustices. L‘oeuvre rend
hommage & son endurance et a son courage devant l’adversite
de sa vie, qualités qui serviront d’exemple a sa fille:

Est-ce qu’‘on apergoit gquelgue chose de cette
femme a travers cette facon d’'étre? A travers

5 Christiane Blot-Labarrére, op.cit., pp.55-7.
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cette disposition qu‘elle a d’aller jusqu’au
bout des choses sans jamais imaginer gqgu’elle
pourrait abandonner, laisser la, les cousines,
la peine, la corvée? Je le crois. C’est dans
cette vaillance de l’espéce, absurde, que moil
je retrouve la gréce profonde. [Am,p.117]

C’est justement cette absurde «vaillance de 1l'espéce» qui -
pousse Duras & persévérer dans son projet d’écrire des
livres, de jeter un pont pour tenter de rejoindre, méme si
elle doit échouer d’avance, le seuil du silence.

Mais les romans, d’autre part, reviennent sans cesse
sur le traumatisme de l‘abandon par cette mére qui n’‘a pas
su assez aimer sa fille, par ailleurs témoin impuissant de
1'amour maternel, excessif et effrayant porté au frére
ainé. «Je ne sais pas comment des injustices de cet ordre
peuvent s’installer parce qu‘en principe la mére [...] aime
également de fagon préférentielle tous ces enfants®», note
Duras dans son entretien avec Bernard Pivot. Elle relance
toujours l'interrogation déchirante a laguelle aucune des
oeuvres ne réussit & répondre, question terrifiante que
pose l’enfant dans l’Amant de la Chine du nord: «Mais
pourquoi tu l’aimes comme g¢a et pas nous, Jjamais?»
(AmChN,p.25). Pareille & la mendiante honnie par la mere,

elle semble voude & répéter l’histoire de cet abandon, de

ce «paradis» inexorablement perdu.

§ M. Duras, Apostrophes, op.cit.
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Quelle est la clef du trou noir inscrit en creux dans
les récits? Se peut-il que ce soit dans ce désir impossible
et donc angoissant de trouver ce lieu de coincidence ol se
rejoindraient mére et fille, la peur et sa sublimation, le
chaos et la création, ou encore l’écriture et la vie, ce
«film mal monté, mal doubléx»?

Comment interpréter, a la lumiére de ces guelques
commentaires, cette facilité de l’écriture qui, a en croire
la narratrice, est survenue aprés la mort de la mére, voire
méme procéde de cette mort, dans l’oubli? La décision
d’écrire, «plus fort[e] qu’elle, [...] la seule chose qui
était plus forte gqu’elle», en transgressant le tabou
supréme posé par la mére, peut &tre percue dans le sens
d’un accouchement par l’écriture, avec tout ce que cette
rupture peut comprendre de traumatisant et de redoutable.

Mais si l’écriture «courante» & laquelle elle prétend
avoir abouti n’était qu‘un leurre, une derniére tentative
de camoufler la blessure encore béante? Et si la mere
n’était pas réellement morte? Qu‘on se rapporte, pour y
répondre, au réve relaté par l’écrivaine dans les Yeux
verts. Dans ce réve fort révélateur, la mére, revenue
d’outre-tombe, joue du piano:

Elle était déj& prise par la mort, elle était

putréfiée déja, son visage était plein de
trous, verdétre déja. Elle souriait
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légérement. Elle m’'a dit: «C’était moi qui
jouais». Je lui ai dit: «Mais comment est-ce
possible? Tu étais morte». Elle m'a dit: «Je
te l'ai fait croire pour te permettre d’écrire
tout ca»’.

Certes, la présence de la mére habite encore de fagon
fort prégnante le paysage durassien. La peur gue cette
femme folle communiguait a ses enfants elle non plus n'est
pas complétement effacée. Surmontée, peut-&tre, mais non
disparue. Plutdt, dans l’intervalle entre la conscience et
la page blanche, cette peur immémoriale est projetée sur
d’autres figures que l’on reconnait comme substituts de la
mére. La fascination forcenée pour le personnage de la
mendiante, par exemple, procéde de ce transfert de la peur.
L'horreur gu’elle inspire, au lieu de se dissiper, va
croissant,.éclate dans les derniers romans. Elle finit par
gtre, & l'instar de la mére, la conjugaison mythique de la
totalité des peurs qui habitent l’enfant. Sans que la
narratrice l’atteigne tout a fait pour rompre son charme
terrible. Duras a beau faire courir la Laotienne la nuit
dans les avenues dangereuses de Vihnlong ou la faire dormir
parmi les lépreux, elle reste intouchable. En cela, elle

refléte la source réelle de la peur, c’est-a-dire la meére

qui demeure, tel un mystére insondable, irréductible dans

7 M. Duras, les Yeux verts, Cahiers du cinéma, 1980,
1987, pp.1l1l2-3.
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l’écriture. Dans un roman d’‘Alice Munro, Something I've

Been Meaning to Tell You, la narratrice écrit:

The problem, the only problem, is my mother.
And she is the one of course that I am trying
to get; it is to reach her that this whole
journey has been undertaken. With what
purpose? To mark her off, to describe, to
illumine, to celebrate, to get rid of, her;
and it did not work, for she looms too close,
just as she always did. She is heavy as
always, she weighs everything down, and yet
she is indistinct, her edges melt and £flow.
Which means she has stuck to me as close as
ever and refused to fall away, and I could go
on, and on, applying what skills I have, using
whatatricks I know, and it would always be the
same®.

Quelle fin plus lyrigue, plus juste aussi, pourrait-on
donner & cette trilogie de la peur et de la mére, de la
quéte et de la fuite de 1l’amour maternel impossible et
effrayant? Pour Duras, la mére incarnera toujours la tache
aveugle et épouvantable de l’entreprise, la créature
nocturne qui restera, é&ternellement, dans la nuit de
l'écriture: & la fin, «[t]out est éclairé [...] Mais pas la

mer, la mer est dans la nuit» [AmChN,p.221].

8 Alice Munro, Something T’'ve Been Meaning to Tell You,
Scarborough, New American Library of Canada Limited, 1974,
1975, p.197.
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Marie-Chantal Killeen

La peur: thématique et processus de création dans trois
romans de Marguerite Duras
M.A. Lettres francaises

RESUME

Depuis Un barrage contre le Pacifigue jusqu’a l'Amant

de la Chine du Nord, en passant par le bestseller 1‘Amant,
Marguerite Duras entreprend d’écrire l'histoire d'une
famille en Indochine, histoire qu‘elle fait sienne & partir
de 1'émergence du «je» dans lé roman autobiographique
1’Amant. Ce processus «désirant», les critiques n’ont pas
manqué de le souligner & maintes reprises. Mals processus
qui est, par ailleurs, exorcisant, d‘une peur sclérosante
qui hante ces romans =t cette famille ensauvagée, traquée
par la misére et la folie.

Une approche thématique qui vise & établir les réseaux
thématiques de la peur et & étudier le systéme des
personnages, de maniére a cerner l'univers imaginaire de la
trilogie, s’appuie sur la théorie et les gnalyses critiques
de Jean-Pierre Richard, Michel Mansuy, Jean Rousset et
Philippe Hamon. Cette étude de la peur comme image qui
organise les textes se conjugue aussi & une analyse
textuelle de la peur en tant que catalyseur de l’écriture
dans ces trois romans.

Ainsi, nous examinons d’abord 1’imaginaire angoissé et

angoissant de Duras, informé par une pulsion de mort



terrifiante. Les images de la matiére, illustrée par la
nature, le bestiaire, la nourriture et le corps, forment
des réseaux thématigues (dont l'avalement, l’inversion, le
retour & l’informe et la putréfaction) qui participent
étroitement a exprimer et & répandre l’'horreur dans cet
univers sans issue.

Or, il n’y a pas que la matiére qui terrifie: les
personnages, qui, a y regarder de prés, sont eégalement
matiére en proie a la dévoration et a l'indifférenciation,
effraient et s‘effraient. Dans le deuxiéme chapitre, nous
étudions d’'une part les axes principaux de la peur autour
desquels s'articulent les personnages, a savoir
lranimalité, le désir du meurtre, la sexualité sadique et
incestueuse, la folie et la faute. Nous é&tablissons,
d’autre part, un systéme sémiotique des personnages, calqué
tout entier sur la reproduction du Méme par le biais de
doubles. Nous voyons ainsi que tous les rapports entre
personnages s’inscrivent sous le signe de la peur: celle
qu’inspire la mére ruinée, aux prises avec la folie qui
s'empare progressivement d’'elle, celle du grand frére
chasseur et assassin, dédoublé & la suite d'Un_ barrage
comme celle qui assiége le petit frére et M. Jo devenu par
la suite l’amant, celle enfin qu’‘incarne et cristallise le
personnage pétrifiant de la mendiante laotienne, double de

la mere terrible, qui défile dans toute la trilogie.



Mais si cette terreur trouble les rapports entre les
personnages, elle s’avére féconde, en revanche, pour
17écriture. Dans un dernier chapitre, nous analysons
certains aspects formels de la trilogie qgui révélent un
processus de création nourri par la peur. A l’origine de la
reprise obsédante des mémes scénes, n'y a-t-il pas
l’angoisse de l’oubli qui stimule la création, qui incite
17écrivaine & <conjurer le trou, l‘absence, a le
circonscrire chagque fois davantage comme pour le rétrécir?
Duras adopte toutefois une écriture gque nous appelons
«écriture-autour», en ce sens.qu'elle se préserve d’'un
contact trop effarant avec l’'histoire, en recourant a de
nombreuses tactiques d’évitement et de distanciation. C’est
donc dire gqu‘une peur d‘une tout autre nature vient
entraver ces tentatives de dévoilement: il s’'agit de
1 horreur de la confrontation d‘un passé douloureux et
occulté. Quoi gqu’il en soit, l'écriture fait pourtant
offiée de catharsis: non seulement signifie-t-elle la
transgression du tabou fondamental posé par la mere (et
donc échappatoire a la famille épouvantable), mais elle se
veut aussi sublimation, par la transposition littéraire,

d’une peur immémoriale.





