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RESUME

Dans cette thése, j’examine comment I’écriture participe d’un travail de
reconstruction d’un sujet touché par un événement traumatique. L’objectif principal est de
cerner le role des procedés narratifs dans la redéfinition du sujet hanté par son passé. Mon
étude porte plus particulierement sur la voix narrative, la focalisation et le temps de la
narration, éléments considérés comme étant au fondement méme de la narration par Gérard
Genette, le pere de la narratologie. Dans la premiere partie, je discute des enjeux associés a
la mise en mot du trauma selon les perspectives psychanalytiques, psychologiques et
féministes et me questionne sur le pouvoir thérapeutique des genres littéraires associés aux
écritures du soi. En deuxiéme partie, je propose un texte de création, un récit poétique inspiré
d’événements vécus. Une analyse de mon écriture me permet dans un dernier temps de
comparer les procédés mis a contribution dans ce récit a ceux employés dans mon plus récent
recueil de poésie, Comptine a rebours, afin de mieux comprendre leur évolution en lien avec

mon processus de guérison posttraumatique.



INTRODUCTION

LE TRAUMA DANS LA LITTERATURE : PERSPECTIVES ET ENJEUX

De I’Antiquité a nos jours, de nombreux écrivains ont fait allusion a ce que 1’on
connait maintenant sous le nom de stress posttraumatique. Parmi les ceuvres qui abordent
cette condition, notons L’Odyssée et L llliade d’Homeére (VI1I° siécle avant J.-C.), ou les
célebres personnages d’Odysseus et d’Achilles souffrent tous deux de souvenirs intrusifs et
de culpabilité apres avoir survécu aux atrocités de la guerre (Kucmin et collab., 2016,
p. 271). Dans la littérature datant de cette époque, le trauma se manifeste généralement sous
la forme de cauchemars — de scenes de combat — renaissant a 1’esprit de personnages ayant
tué ou ayant été témoins de la violence et de la mort. Vies paralleles de 1’écrivain grec
Plutarque (150-125 avant J.-C.) en est un exemple ; dans I’un des livres issus de cette série
biographique, I’auteur présente un soldat hanté par des images récurrentes de la guerre
(Kucmin et collab., 2016, p. 272). Comment également ne pas évoquer les piéces de
Shakespeare, dont les personnages d’Hotspur (Henri 1V, 1600), de Macbeth et Lady Macbeth
(Macbeth, 1623), présentent, eux aussi, des symptdmes de stress posttraumatique (Kucmin
et collab., 2016, p. 274-275) ?

Ce phénomeéne psychologique a de toute évidence été transposé par de hombreux
auteurs de fiction avant de faire son entrée dans des textes a saveur autobiographique. Il est
présent notamment dans les mémoires de Samuel Pepys, touché par le Grand Incendie ayant
ravagé Londres en 1666 ; dans ses mémoires intitulés Diary (1660-1669), 1’auteur y décrit
ses cauchemars récurrents a la suite de cet événement (Kucmin et collab., 2016, p. 276). Par

le fait méme, il inscrit la réalité posttraumatique dans un autre contexte : jadis associé
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uniquement a la guerre, le trouble de stress posttraumatique est desormais dépeint en réaction
a d’autres tragédies, tels que des accidents ou des désastres naturels. Ce terrain est également
exploré par Charles Dickens, victime du déraillement d’un train vers Londres en 1865, dans
des lettres a ses proches a qui il confie ses symptémes (Kucmin et collab., 2016, p. 276).

En raison des conflits qui ont marqué le xx® siecle, toutefois, la guerre est demeurée
un théme central dans la littérature du trauma. De multiples ouvrages ont vu le jour,
d’ailleurs, au cours des années 1970, alors que des individus déportés durant la Seconde
Guerre mondiale ont entrepris de retracer leur passé et de reconstituer leur identité
fragmentée par le recours a I’écriture (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 3-4). Ce besoin partagé
a donné lieu & une variété de textes ou le traumatisme collectif s’est fait voix et ou ses
conséquences ont été mises au grand jour. C’est a cette époque que sont publiés notamment
Primo Levi (La Tréve, 1963), Jorge Semprun (Le grand voyage, 1963) et Elie Wiesel (La
Nuit, 1960), trois auteurs qui ont connu les camps de concentration.

Au cours de la méme décennie, en France, surgit une nouvelle vague de récits du
trauma ; ceux-ci traitent de drames plus individuels que collectifs et évoquent I’enfance.
Avec 1I’émergence du féminisme, « la littérature au féminin [...] s’empare de traumas [...]
comme la violence domestique répétitive, I’inceste, le viol, la maltraitance sur enfant et le
deuil » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 4). Le récit d’enfance est ainsi appelé a épouser de
nouvelles limites, a s’affranchir des tabous et a se réapproprier le langage afin de témoigner
de ces univers difficiles (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 35). Chantal Chawaf, Chloé
Delaume et Marguerite Duras sont parmi les auteures pour qui 1’écriture apparait comme

« un moyen de reconstituer un événement traumatique pour mieux en reprendre possession



et de briser le ressassement perpétuel du trauma initial » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 36-
37).

En France comme aux Etats-Unis, ces écrits du trauma retiennent 1’attention de
nombreux thérapeutes influencés par la théorie de Freud portant sur le développement de la
sexualité infantile, les flashbacks et les névroses résultant de souvenirs traumatiques. Pour
eux, la mise en récit constitue une étape importante du processus de guérison. Selon la
psychanalyste féministe Judith Herman, la narration du trauma doit passer par un
réassemblage des « fragmented components of frozen imagery and sensation » (Herman,
1992, p. 177). De ce point de vue, « [I]’étape du récit du trauma [serait] fondamentale pour
la victime parce qu’elle lui permet de commencer a intégrer les épisodes traumatiques dans
sa vie, en les organisant, les contrélant, en formant un avant et un apres » (Dusaillant-
Fernandes, 2010, p. 53). C’est par le biais d’un tel processus, affirme la spécialiste de
philosophie du droit, de philosophie politique et d’études féministes Susan Brison (1999,
p. 47), que I’individu arrive a avoir une certaine emprise sur son expérience : plutdt que de
subir a nouveau I’événement qui se manifeste sous forme de flashbacks émotionnels et
perceptifs, il prend une part active a sa reconstruction.

Pour certains, cette mise en récit —a laquelle aura contribué leur créativité — ne
dépassera pas le cadre thérapeutique qui en aura favorisé 1’émergence. Pour d’autres, cette
cure analytique se doublera d’un acte de création qui s’inscrira dans le domaine public sous
la forme d’ceuvres littéraires. Dans ce cas, la réception de I’ceuvre peut constituer le moyen
par lequel I’individu rejoint une figure empathique : le lecteur. Selon Ann Kaplan (2005),

« telling stories about trauma, even though the story can never actually repeat or represent



what happened, may partly achieve a certain “working through* for the victim. It may also
[...] permit a kind of empathic “sharing” that moves us forward, if only by inches. » (p. 37)

Ce sont les modalités narratives de ce corpus littéraire qui m’intéressent ici.

Problematique

L’objectif principal de ma recherche est de cerner le r6le de I’écriture dans la
reconstruction d’un sujet touché par un événement traumatique. Cet objectif sera atteint de
deux facons. Dans un premier temps, je releverai les enjeux associés a la mise en mots du
trauma, en prenant soin de souligner les modalités narratives qui ont été mises en ceuvre par
des auteures contemporaines. Pour ce faire, je m’appuierai sur des théories féministes,
psychanalytiques et psychologiques portant sur 1’écriture du trauma. Mon étude s’inspirera
plus spécifiqguement des travaux de Marc Amfreville, Valérie Dusaillant-Fernandes, Roger
Luckhurst et Anne-Martine Parent, des chercheurs qui s’entendent sur la valeur
thérapeutique de la mise en mots d’un événement traumatique, mais reconnaissent également
le défi que peut représenter un tel travail.

Dans un deuxieme temps, je ferai une pratique de I’écriture et une auto-analyse d’un
texte de création littéraire. Le texte que je produirai sera un récit poétique a la premiere
personne, du point de vue d’un narrateur autodiégétique, ou j’aborderai des événements
traumatiques de mon enfance. La réflexion théorique qui accompagnera ce récit me

permettra dans un troisieme temps de cerner les procédés narratifs et rhétoriques qui peuvent

1 ’historien Dominick LaCapra (2001) explique que dans le processus de working through, I’individu acquiert
une distance critique face au probléme, ce qui lui permet de distinguer le passé du présent et du futur. Ainsi, il
devient possible pour la victime de reconnaitre qu’elle a souffert, tout en continuant d’exister dans le présent,
méme si elle ne parvient pas complétement & se détacher de son expérience traumatique. (p. 143-144)
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étre mis a contribution dans 1’écriture posttraumatique et d’en mesurer 1’utilité par 1I’écriture
de création. Plus précisément, il s’agira de voir comment chacun des procédés aura participé

d’un travail de reconstruction identitaire.

Cadre méthodologique

Mon étude portera sur les modalités narratives dans la littérature du trauma, soit la
Voix narrative, la focalisation et le temps de la narration, éléments considérés comme étant
au fondement méme de la narration par Gérard Genette, le pére de la narratologie. Ainsi, il
importera de me pencher sur la « distance » et la « perspective » adoptées par le narrateur en
rapport avec ce qu’il raconte, sur la « focalisation interne » du récit, de méme que sur les
« anachronies narratives » (Genette, 1972, p.79-184) — procédé auquel 1’écrivaine
francaise Marie Cardinal a eu recours dans 1’écriture de son roman autobiographique Les
mots pour le dire (1975) afin d’exposer la cause de 1’angoisse de la narratrice apres avoir
évoqué sa premiére rencontre avec le médecin qui I’en délivre. Etant donné la nature du
trauma que j’explorerai dans mon récit poétique, en deuxiéme partie, je tacherai, bien sir,
d’inclure des recherches examinant des ceuvres de fiction au féminin qui témoignent
d’événements relevant de la sphére privée.

A la lumiére de ces analyses, je tenterai de déceler comment le mode narratif et les
discordances dans 1’ordre temporel participent a la reconstitution de « lignes de vie qui font
sens » pour ’auteur (Kauffman, 2004, p. 110). Dans cette perspective, il sera également
nécessaire de me questionner sur le pouvoir thérapeutique des genres littéraires associés aux

écritures du soi afin de mieux comprendre comment, selon les théories de Philippe Lejeune



et de George May, «la mise en intrigue [peut participer] au travail de reconstruction

identitaire [...] dans certains cas de stress post-traumatique » (Delplanche, 2005, p. 3).

De Comptine a rebours a « Ce qui reste sans contour »

Le projet de création qui sera présenté en deuxieme partie de cette theése donnera suite
a mon plus récent recueil de poésie publié, Comptine a rebours. Dans ce livre, des aspects
du trauma ont été relatés a la troisiéme personne, sous la forme d’un récit double : sur la
page de droite, la narration du quotidien d’une jeune femme apparait ; sur celle de gauche,
le quotidien de la petite fille qu’elle était. Le point de vue de la narration se maintient du
début a la fin, de méme que le temps de verbe : le présent est utilisé pour raconter tant le
vécu de la petite fille que les péripéties de la jeune femme qu’elle est devenue. Ainsi, il n’y
a pas de demarcation entre les deux réalités sur le plan grammatical ; bien qu’elles
appartiennent a la méme personne a deux époques différentes de sa vie, elles sont dépeintes
cote a cote, comme si le passé de la jeune femme était toujours actuel.

Dans le récit que j’écrirai, j’entends intégrer la memoire traumatique de la jeune
femme (la mienne) en me servant de procédés narratifs autres que ceux utilisés dans
Comptine a rebours. Tout d’abord, je compte utiliser la premiére personne afin de me
réapproprier mon vecu traumatique. Sur le plan grammatical, je compte utiliser I’imparfait
et le passé composé afin de resituer dans le temps les événements de mon enfance. L’axe
syntagmatique, propre au récit chronologique, devrait ainsi favoriser la réorganisation de
sensations et d’images en un tout qui fait sens.

Sur le plan de la forme, mon recueil de poésie Comptine a rebours illustre bien la

difficulté d’aborder le trauma. En marquant une rupture entre les deux parcours relatés
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— celle de la jeune femme, d’une part, et celle de la petite fille qu’elle était, d’autre part —, le
récit double présente I’enfance de la jeune femme comme étant une « vie paralléle », une
époque de vie qui ne semble pas appartenir a son vécu. L utilisation de la troisiéme personne
souligne egalement son / mon besoin d’« éloignement du point de douleur » (Chidiac, 2013,
p. 109) : un épisode a la fois impossible a oublier et impossible a intégrer, comme 1’exprime

la psychologue clinicienne Nayla Chidiac (2013, p. 107-108). C’est

dans cet entre-deux imposé par le réel traumatique, [précise-t-elle, que] 1’écriture advient, sauveur
inespéré pour celui qui ne peut dire a personne I’horreur qui le taraude. Face a 1I’événement
traumatique qui fragmente le sujet, le démolit et peut aller jusqu’a le nier, 1’écriture s’impose alors
comme un travail psychique de liant, de lien, de liaison. (Chidiac, 2013, p. 107-108)

Dans la partie création de ma these, je tenterai de surmonter le défi que représente la
mise en récit des événements de mon enfance en adoptant une structure qui honore la nature
du trauma. Cette fagon de procéder consistera a faire appel au corps, lieu de mémoire du

trauma, afin d’instaurer un dialogue entre la jeune femme et la petite fille qu’elle était.

In any autobiographical text, the narrator plays both analyst and analysand in a discursive drama of
self-revelation, re-membering what Jacques Lacan would call the corps morcelé or «body in
fragments » through the aegis of scriptotherapy. The subject of enunciation theoretically restores a
sense of agency to the hitherto fragmented self, now recast as the protagonist of his or her life drama.
Through the artistic replication of a coherent subject-position, the life-writing generates a healing
narrative that temporarily restores the fragmented self to an empowered position of psychological
agency. (Henke, 1998, p. xvi)

De fagon plus concreéte, il s’agira de naviguer le trauma par le corps en en ciblant les
parties qui ont été les plus marquées par mes « souvenirs » traumatiques. Dans cette
perspective, mon corps tiendra lieu de fil conducteur ainsi que de liant symbolique entre
deux voix : celle de la narratrice, la premiére personne, et celle de la petite fille qu’elle était,
la deuxiéme personne. En les mettant ainsi en relation, j’espere faciliter le contact entre la
jeune femme tourmentée et son passé non résolu qui I’habite. J’estime qu’a partir de cette

rencontre avec l’autre en soi, il sera possible pour la jeune femme de se réapproprier son



experience et de rétablir une continuité temporelle au sein de la narration d’événements a la
premiére personne. Une pratique d’écriture semblable a déja été proposée par 1’étudiante
Annyck Martin dans son mémoire de maitrise en création littéraire intitulé « Une grappe de
lilas suivi de La crypte cassee » (2010), en ce qu’elle revisite « par le biais d’une mémoire
(et d’une textualité) fragmentées » le corps « apres le passage du fracas, des traumas, de la
maladie » (p. iv). J’0se croire, sur le plan personnel, que cette démarche pourra m’aider a me
reconstruire dans une certaine mesure.

Aprés tout, n’est-ce pas justement par le corps, a la toute fin de Comptine a rebours,
que se rétablit la possibilité d’un dialogue nécessaire a I’intégration de la mémoire
traumatique dont la jeune femme se protége ? Dans le miroir que lui tendent les poupées de
son enfance, elle est remise en contact avec elle-méme a un plus jeune age — I’enfant blessée
qui n’a jamais guéri :

elles [les poupées] chantent un hymne en sourdine
elles mastiquent une charade en silence

elle se reconnait dans leurs larmes de plastique
gouttes miroir
nuées transparence

elles extirpent I’amnésie du regard

des animaux ligotés s’échappent du terrier de ses yeux
des orifices giclent des flots

la plus petite des poupées 1’enlace au collet

chacune expire par les plaies de I’autre (Lamontagne, 2015, p. 59).



PREMIERE PARTIE

LA NARRATIVITE POSTTRAUMATIQUE THERAPEUTIQUE



CHAPITRE 1

CONCEPTS ET NOTIONS THEORIQUES

Bien que le trauma ait été transposé pour la premiére fois dans la littérature il y a prés
de 4000 ans (Kucmin et collab., 2016, p. 270), les spécialistes ont tardé a se pencher sur ce
phénomene encore méconnu a la fin du xx® siécle. Dérivée de 1’Holocauste, un épisode de
trauma collectif incontournable, la théorie du trauma a di étre révisée a plus d’une occasion
afin de rendre compte de la réalité posttraumatique que vivaient d’autres populations que les
anciens combattants. Dans cette section, je brosserai un portrait de 1’évolution du concept du
trauma et m’attarderai a la définition de 1’état de stress posttraumatique, en soulevant les
enjeux liés a I’articulation des symptdmes caractéristiques du type complexe. J’examinerai
par la suite comment le processus de mise en mots du trauma peut, selon des perspectives
psychanalytiques et féministes, s’avérer thérapeutique pour un sujet marqué par un

événement traumatique.

Le trauma

Etymologiquement, le mot « trauma » signifie « blessure ». Il a d’abord été employé
dans le milieu médical pour désigner des blessures physiques ; avec I’influence de Freud, le
pére de la psychanalyse, il a ensuite pris le sens de « blessure psychique »2. La définition
que j’en propose ici est tirée de ’article « Trauma» (1998) de Jacqueline Rousseau-

Dujardin, qui fait la distinction entre «trauma» et «traumatisme » : « traumatisme

2 C’est dans le cadre de ses recherches sur I’hystérie — d’abord féminine, ensuite masculine, dans la forme du
shell shock, chez les soldats de la Premiére Guerre mondiale — que les premiers concepts de trauma ont été
développés. Ceux-ci ont évolué en réponse a de grandes catastrophes historiques tel que I’Holocauste.
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s’applique a 1I’événement extérieur qui frappe le sujet, trauma a 1’effet produit par cet
événement chez le sujet, et plus spécifiguement dans le domaine psychique » (p. 606). S’il
s’agit d’un trauma collectif, ou un groupe d’individus est touché par 1’événement, la tragédie
s’inscrit dans la mémoire collective et elle persiste au-dela des vies qu’elle a renversées.
D’une génération a 1’autre, cette mémoire est en perpétuelle reconstruction, répondant a la
quéte de sens que lui imposent les survivants. (Hirschberger, 2018, p. 1)

Dans le DSM-5 : Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (2015),
1’effet provoqué par un traumatisme s’apparente a 1’état de stress posttraumatique (ESPT),
un trouble psychologique résultant de « I’exposition a la mort effective ou a une menace de
mort, a une blessure grave ou a des violences sexuelles » (American Psychiatric Association,
p. 320). Cette exposition, précisent les praticiennes Amy Lehrner, Laura Pratchett et Rachel

Yehuda (2018), peut prendre diverses formes :

soit une exposition personnelle directe ; soit étre un témoin direct ; soit une exposition indirecte (¢’est-
a-dire apprendre qu’un parent ou un ami proche a été exposé a un traumatisme, qui doit avoir impliqué
la mort effective ou un risque vital, et qui doit également avoir été « violent ou accidentel ») ; soit
« I’exposition répétée ou extréme aux caractéristiques aversives du ou des événements traumatiques »
(par exemple en tant que professionnel). (p. 103)

La spécificité de I’ESPT, explique Cathy Caruth (1995) — spécialiste en littérature du trauma,
tient a «the structure of its experience or reception : the event is not assimilated or
experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who
experiences it » (p. 4-5). Etre traumatisé, résume-t-elle, « is precisely to be possessed by an
image or event » (Caruth, 1995, p. 4-5).

Lors de la Premiére Guerre mondiale, le phénomeéne de stress posttraumatique a été
observé pour la premiére fois chez des soldats, tant chez ceux qui avaient subi des blessures

corporelles que chez ceux qui s’en étaient sortis physiquement intacts. Les psychiatres de
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I’armée en ont déduit que les symptdmes n’étaient pas attribuables a un trauma physique,
mais plut6t a un choc émotionnel lié a une exposition prolongeée a la violence et a la mort.
(Herman, 1992, p. 20) Il s’agissait la de la premiére phase de développement du concept du
trauma. La deuxieme a été entamée par I’Association des vétérans du Vietnam contre la
guerre, qui protestait contre la guerre du Vietnam, qui avait toujours lieu a 1’époque. Avec
I’aide de deux psychiatres américains, Robert Jay Lifton et Chaim Shatan, 1’ Association a
sensibilisé la population aux conséquences psychologiques de la guerre, ce qui a mené a
I’établissement d’un programme gouvernemental de traitement psychologique, de méme
qu’a la reconnaissance médicale du trouble de stress posttraumatique (Parent, 2006b, p. 114).
C’est en 1980 que le trauma est devenu un « diagnostic réel » et qu’il a été ajouté au
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de 1’American Psychiatric

Association (Parent, 2006b, p. 115).

L’état de stress posttraumatique de type complexe

Dans les années 1970, avec I’essor du féminisme, les recherches sur le trauma se sont
étendues a la sphére civile et domestique. C’est ainsi que les chercheurs ont remarqué que
les victimes d’abus sexuel et de violence conjugale étaient aux prises avec le méme
syndrome que les vétérans (Herman, 1992, p.32). La définition de I’état de stress
posttraumatique a donc été révisée dans le DSM-4 (1994) afin de rendre compte de la réalité
de cette population. On signale alors que tout événement impliquant « la mort ou [une]
menace de mort, ou de blessures graves ou une menace pour son intégrité physique ou pour
celle d’autrui » (American Psychiatric Association, 1994) peut étre a 1’origine du trauma

(Parent, 2006b, p. 115). Cette initiative a eu pour effet de valider I’expérience traumatique
12



de nombreuses femmes qui, au préalable, avaient recu un diagnostic d’hystérie (Henke,
1998, p. xi). Malgré ce progrés, I’lESPT, tel qu’il est défini aujourd’hui, demeure insuffisant
pour évoquer 1’ensemble de symptomes qui découlent d’« événements de vie traumatiques

multiples vécus durant I’enfance » (Milot, Collin-Vézina et Milne, 2013).

Alors que I’exposition a un événement traumatique isolé peut mener au conditionnement de réponses
physiologiques et comportementales en lien avec le traumatisme, [...] la maltraitance chronique a un
effet plus pervers sur le développement des habiletés d’autorégulation émotionnelle et
comportementale. Il en résulterait un traumatisme de « type Il » incluant des difficultés dans la
régulation des réactions émotionnelles, de la rage, de la dissociation, de la somatisation, des
changements dans les perceptions de soi et des autres et des changements dans la compréhension et
dans D’interprétation des événements. Ces conséquences vont donc bien au-dela des symptdmes
habituels d’intrusion, d’évitement et d’hypervigilance reconnus dans ’ESPT. (Milot, Collin-Vézina
et Milne, 2013)

Dans les années 2000, un comité formé d’experts a défendu la pertinence d’inclure
un nouveau trouble qui correspond davantage a 1’effet engendré par ces traumatismes qui
ont lieu de facon répétitive et prolongée dans la sphere personnelle ou familiale. Bien que
leur proposition ait été rejetée, le concept de « trauma complexe », lui, n’a pas cessé de
croitre en popularité. L instabilité émotionnelle et la peur de I’abandon, qui le caractérisent,
se manifestent généralement chez des individus ayant été victimes de violence familiale et
conjugale. Il faut, selon les praticiens, tenir compte de ces particularités dans le choix du

traitement que I’on propose.

La valeur thérapeutique de la mise en mots

A cause de la nature répétitive et prolongée du traumatisme multiple vécu durant
I’enfance, la reconstitution d’une ligne de sens par la mise en mots peut sembler d’autant
plus difficile qu’elle implique 1’intégration non pas d’une seule situation, mais d’une série
d’événements, qui sont interreliés, dans I’histoire du sujet. Aussi paradoxal que cela puisse

sembler, la mise en récit de ces évenements, bien qu’ils ne se laissent pas appréhender,
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constitue tout de méme « une étape essentielle du processus thérapeutique dans le traitement
de I’ESPT » selon les chercheurs (Parent, 2006b, p. 116). Comme le signale la professeure
de littérature Anne-Martine Parent (2006b), « puisque le trauma n’a, littéralement, “aucun
sens”, seul un récit, en tant que “synthése de I’hétérogene™?, peut parvenir a y introduire du
sens » (p. 116). Or, en raison de la stigmatisation sociale et de 1’impossibilité de rendre
compte d’un événement dont elles n’ont pu témoigner — le traumatisme ayant occasionné
une fragmentation de la mémoire* —, de nombreuses personnes traumatisées s’enferment
dans un silence qui perpétue le trauma.

En ce sens, le travail d’intégration par I’écriture peut effectivement nous sembler
vain si I’on considére que « le propre du trauma consiste [...] en une expérience qui excede
le langage et se situe en deca ou au-dela des mots et, par conséquent, d’un récit » (Parent,
2006b, p. 116). Comment un sujet hanté par son trauma peut-il arriver a « faire le récit d’une
expérience qui [lui] est inaccessible, incompréhensible » (Parent, 2006b, p. 116) ? a émettre
du sens la ou I’activité psychique s’est interrompue ? ou la pensée a fait défaut ? La réside
le véritable probleme : entre la nécessité de « dire» et le défi de nommer ce qu’il ne
comprend pas, I’individu ne parvient pas a situer « I’horreur » de la méme fagon qu’il le
ferait pour tout autre événement qu’il arrive a circonscrire dans son histoire. Car « [aJucun
récit ne peut venir a bout de I’horreur », affirme la psychanalyste Régine Waintrater (2004,

p. 86). « [L horreur] ne se laisse pas appréhender sur un mode linéaire, avec un début, une

3 Pour Paul Riceeur (1984), la mise en intrigue est un acte de synthese de I’hétérogene, c’est-a-dire une
structuration de I’expérience temporelle, qu’il considére comme discordante et chaotique. La mise en récit,
selon lui, consiste donc a rassembler des éléments épars en un tout temporellement cohérent. (p. 41)

4 Dori Laub (1992) utilise I’expression « collapse of witnessing » pour désigner I’impossibilité du sujet de
témoigner de son propre vécu traumatique. Le trauma qui en résulte est une répétition tant de la souffrance que
de la fuite occasionnées par 1’événement ou la série d’événements. (Caruth, 1995, p. 10)
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suite et une fin : ¢’est parce qu’il porte la marque d’un traumatisme infini [échappant au
temps et a I’espace] que le récit testimonial est difficile a construire et difficile a entendre. »

(Waintrater, 2004, p. 86)

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of “normal” reality, such as
causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that has no beginning, no ending, no
before, no during and no after. This absence of categories that define it lends it a quality of
« otherness », a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it outside the range of associatively
linked experiences, outside the range of comprehension, of recounting and of mastery. (Laub, 1992,
p. 69)

Comment la narration du trauma, considérée comme fondamentale dans la guérison
posttraumatique, participe-t-elle d’un travail thérapeutique ? Pour répondre a cette question,
j’évoquerai des perspectives psychanalytiques et psychologiques. J’étudierai, par la suite, la

fonction sociale de I’écriture du trauma, d’un point de vue féministe.

Perspectives psychanalytiques et psychologiques

Si ’on se rapporte aux propos de Caruth —pour qui étre traumatisé signifie étre
« possessed by an image » (Caruth, 1995, p. 4-5) —, on peut supposer que I’image elle-méme
constitue une voie d’accés plus viable au trauma que ne 1’est la pensée. Pour Freud (1895),
le surgissement de cette image a la conscience du sujet soulignerait une tentative de
libération (p. 598-599). C’est précisément par ce langage « métaphorique », explique le
professeur de littérature a 1’Université Paris-Sorbonne Marc Amfreville (2009), que le
souvenir non intégré s’exprime (p. 39). Dans la littérature, la mémoire traumatique se
manifeste d’ailleurs par des images récurrentes qui en soulignent le « caractere

obsessionnel » (Amfreville, 2009, p. 38).
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Afin de se défaire du trauma, expliqgue Anne-Martine Parent (2006b), « le sujet doit
s’immerger au cceur méme de sa blessure traumatique. Autrement dit, pour “sortir” du

trauma, il faut y plonger » (p. 117). Ainsi,

[t]o seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it—to turn back on, and to try to
penetrate, the state of being stricken, wounded by reality [wirklichkeitswund]—and to attempt, at the
same time, to reemerge from the paralysis of this state, to engage reality [Wirklichkeit suchend] as
an advent, a movement, and as a vital, critical necessity of moving on. It is beyond the shock of being
stricken, but nonetheless within the wound and from within the woundedness that the event,
incomprehensible though it may be, becomes accessible. (Felman, 1992, p. 28)

L’histoire se tisse ainsi a partir d’une représentation du choc initial. C’est en elle que
I’écriture fait durer le symptome assez longtemps pour que le sujet entre en contact avec sa
blessure, afin de mieux la comprendre (Belle-Isle, 1999b, p. 99). Pour de nombreuses
écrivaines contemporaines en France, telles que Nimier et Duras, d’ailleurs, « conter son
enfance, c’est [...] faire bouger une scéne ancrée au plus profond de soi, sortir d’un silence
intérieur. [...] [C]es femmes ont toutes en commun un besoin de révéler I’innommable pour

mieux se reconstruire. » (Dusaillant-Fernandes, 2010 p. 37)

Perspectives féministes

Au-dela de la fonction thérapeutique qu’on lui reconnait, le récit du trauma exerce
également une fonction sociale, qui découle d’une responsabilité envers autrui : « celle du
partage et du témoignage » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 39). En franchissant le mur de
I’intimité pour s’inscrire dans le domaine public, I’écriture du trauma rétablit non seulement
«un contact humain collectif nécessaire a [I]a guérison » (Dusaillant-Fernandes, 2010,
p. 39) du sujet ; elle mobilise également d’autres voix touchées par les mémes enjeux.

Dans la foulée des campagnes féministes qui ont jalonné les années 1970, la mise en

mots du trauma est apparue chez les femmes comme un moyen de regagner leur sexualité a
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travers 1’écriture : un mouvement de contestation militantiste auquel les a appelées
I’écrivaine frangaise Héléne Cixous dans Le Rire de la Méduse (Dusaillant-Fernandes, 2010,
p. 19). Pour « se libérer du carcan littéraire masculin », écrivait-elle, les écrivaines devaient
s’en remettre a « une écriture qui sort du domaine privé [...] pour s’afficher sur la place
publique » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 32-33). Des lors, des écrivaines se sont mises a
écrire «sur leurs relations humaines, sur leurs desirs sexuels, sur leur corps, leurs
expériences et, de plus en plus, sur leurs traumas » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 32). Acte
de transmission qui a conduit, peu a peu, au mouvement de réforme de la condition féminine
(Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 36). Sensibilisees aux « violences [qui] sont sorties de
I’ombre : viol, violences conjugales, inceste, excision, harcélement sexuel » (Dusaillant-
Fernandes, 2010, p. 35), d’autres femmes, « [e]ntendues et comprises », se sont regroupées

pour parler ouvertement de leurs angoisses (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 36).

Les écritures du soi pour reconstituer une ligne de sens

En réaction aux événements survenus dans la sphére politique et sociale du xx®
siécle, « une prolifération de récits de victimes de I’Holocauste, de viols, d’incestes et autres
traumas a vu le jour » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 36). En France comme en Amérique,
la littérature des années 1970 a été traversée par des témoignages de tous genres. « [E]n
favorisant la liberté d’expression, I’exclusion des tabous et la revendication d’une écriture
qui explore systématiquement les dimensions de 1’enfance en inventant un langage pour la
saisir », le mouvement féministe a reconfiguré les limites du récit d’enfance, celui-ci prenant
tantot la forme d’un roman ou d’un récit autobiographique, tantdt la forme de ’autofiction

ou de I’autobiographie (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 35).
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Comme Philippe Lejeune le souligne dans Le pacte autobiographique (1975), il
existe diverses formes d’écriture du soi par lesquelles un individu peut arriver a mettre en
mots son trauma. Celles-ci different en fonction du degré de véridicité auquel s’engage un
auteur en racontant son vécu (Lejeune, 1975, p. 15). Le genre qu’il choisira pour le mettre
en mots dépendra vraisemblablement du degré de distance dont il a besoin pour entrer en
relation avec son trauma.

Chez les écrivaines frangaises qu’elle a étudiées dans sa these, Valérie Dusaillant-
Fernandes (2010) note que « I’autofiction et le roman autobiographique s’avérent étre les
deux [...] genres privilégiés des auteures» (p.71). A ce propos, elle explique que
« I’autobiographie pure et juste ne suffit pas toujours pour certaines, car sans le caractére
fictionnel de 1’écriture, elles ne pourraient pas tout dire sur leur trauma. La fiction permet
d’évacuer le trop-plein en soi sans trop se dévoiler aux autres. » (Dusaillant-Fernandes, 2010,
p. 71) En d’autres mots, le genre fictionnel permet a 1’auteure de s’affranchir de sa réalité
tout en lui donnant la possibilité de brouiller les frontieres entre ce qui reléve, d’une part, de
I’autobiographie, d’autre part, de la fiction. Dans ce cas, mentionne la spécialiste du récit
d’enfance Anne Chevalier (2003), « I’authenticité des souvenirs tient moins a 1’exactitude
des faits qu’a leur pouvoir encore vérifiable d’agir sur 1’écrivain devenu adulte » (p. 196).
Ce qui importe avant tout, rappelle Dusaillant-Fernandes (2010), « c’est de reconstruire son
histoire d’enfance traumatisée pour mieux en reprendre possession a travers une multitude
de stratégies textuelles » (p. 77). Puisque le souvenir d’enfance est en soi une matiére qui
risque de s’étre transformée, on ne peut s’attendre a ce que le récit autobiographique soit a

I’abri de faux souvenirs, surtout lorsqu’il est question de trauma. « [L]e souvenir-écran, [...]
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le souvenir impossible, ou le trou de mémoire sont en effet pour 1’autobiographe des sortes

d’énigmes, qu’il peut tenter de résoudre » (Lejeune, 1988, p. 57).
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CHAPITRE 2

ECRIRE LE TRAUMA : PROCEDES NARRATIFS ET ENJEUX

Si le genre fictionnel peut, dans le cas de nombreuses personnes, faciliter la mise en
mots du trauma, certains procédés narratifs peuvent également étre mis en ceuvre afin de
favoriser la reconstitution de lignes de vie qui ont été perturbées par des événements
traumatiques. En effet, selon Luckhurst (2008), 1’écriture du trauma, genre « avant-
gardiste » (p. 81) par excellence, permet de repenser la structure narrative en fonction de la
nature méme du trauma. De la méme facon que le trauma représente un écart par rapport a
la « norme », la littérature du trauma s’éloigne également de la structure habituelle du récit
(Amfreville, 2009, p. 28). Voyons donc comment, a la lumiére des recherches effectuées par
Amfreville, Dusaillant-Fernandes et Luckhurst, ces procédés ont été utilisés dans la
littérature contemporaine pour illustrer le trauma. Je me limiterai a 1’étude de trois procédés,
que je définirai dans les trois sections suivantes : la voix narrative, la focalisation et le temps
de la narration. Tel que mentionné dans 1’introduction, ces éléments sont considérés comme
étant au fondement méme de la narration par Gérard Genette et seront au cceur de mon
analyse. Dans la conclusion, je reviendrai sur les procédés que j’aurai moi-méme utilisés
afin de mieux cerner comment leur emploi a contribué & mon processus de reconstruction

identitaire.
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Les procedés de la narration : définitions et applications
La voix narrative

La voix narrative correspond a « qui raconte et comment ». Elle ne reléve pas que
d’un simple choix grammatical — premiére ou troisiéme personne —, comme I’explique
Genette (1972) ; elle traduit plutdt une « attitude narrative » (p. 252) : on peut « faire
raconter 1’histoire par 1’un de ses “personnages”, ou par un narrateur étranger a cette
histoire » (Genette, 1972, p. 252), precise-t-il. On distingue donc deux types de récits selon
Genette : « I’un a narrateur absent de 1’histoire qu’il raconte [qu’il appelle hétérodiégétique],
I’autre a narrateur présent comme personnage dans [’histoire qu’il raconte [Soit
homodiégétique] » (Genette, 1972, p. 252). Ce second type, tel que I’illustre Genette (1972),
peut s’accompagner de différents degrés de présence : soit « le narrateur est le héros de son
récit» (p.253) —il est alors extradiégétique ; soit il joue un «rdle secondaire, [...]
d’observateur et de témoin » (p. 253) — il s’agit, dans ce cas, d’un narrateur intradiégétique.

Le choix que fait I’individu pour aborder son passé a une incidence sur le degré de
distance qui le sépare de son trauma. D’une part, faire raconter 1’histoire par un narrateur
étranger a celle-ci a pour effet de maintenir une distance entre 1’auteur et la série
d’événements relatés qui le concernent (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 279). Par ailleurs,
donner la parole a un personnage qui en fait la narration — surtout s’il s’agit du héros —a pour
effet de créer un rapprochement. Dans le cas d’un individu pour qui la scission a été un
mécanisme de protection nécessaire face au traumatisme, 1’utilisation d’un narrateur
hétérodiégétique peut constituer un procédé de mise a distance efficace dans la narration du
trauma (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 166). Dans les textes qu’elle a étudiés, Dusaillant-

Fernandes (2010) souligne d’ailleurs que
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certaines auteures hésitent a endosser le « je », car elles ne sont pas capables d’assumer leur trauma,
de devenir un sujet d’énonciation lorsqu’il est question de décrire des moments douloureux. Pour
éviter de sombrer dans le silence, certaines préferent méme 1’autoréférence a la troisiéme personne.
(p. 77-78)

Comme I’évoque Genette (1972), il peut également arriver, dans le roman contemporain,
que la relation entre narrateur et personnage(s) soit «variable ou flottante, vertige
pronominal accordé a une logique plus libre, et a une idée plus complexe de la
“personnalité” » (p. 254). C’est ce qui se produit dans le conte « La forme de 1’épée », note-
t-il, ou « le héros commence par raconter son aventure infime en s’identifiant a sa victime,

avant d’avouer qu’il est en fait / 'autre, [...] en troisiéme personne » (1972, p. 254).

La focalisation

La focalisation correspond au point de vue ou a la perspective, ¢’est-a-dire « qui voit
[I’histoire] » (Genette, 1972, p. 203). Alors que la voix narrative répond a la question « qui
est le narrateur ? » ou plus simplement « qui parle ? », la focalisation, la perspective, elle, se
concentre sur « qui voit ? », autrement dit : « quel est le personnage dont le point de vue
oriente la perspective narrative ? » (Genette, 1972, p. 203).

A priori, on pourrait penser que la personne qui percoit est aussi celle qui raconte.
Or, ce n’est pas nécessairement le cas. Il existe trois grands types de focalisation selon
Genette (1972) : le récit non focalisé ou a focalisation zéro (ce qui est équivalent au narrateur
omniscient, qui en sait plus que les personnages) ; la focalisation interne (fixe, ou tout est
percu par un seul personnage ; variable, ou le personnage focal change au fil de I’histoire ;
ou multiple, ou le méme événement est évoqué plus d’une fois, selon le point de vue de
divers personnages) ; et la focalisation externe (ou le lecteur a I’impression d’un récit

« objectif » ou le héros ne dévoile pas ses sentiments et pensées) (p. 206-207).
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La focalisation, rappelle Genette (1972), est, « selon le mot de Blin, une restriction »
(p. 207) de champ, dans la mesure ou I’histoire ou le segment dévoilé se limite au champ de
perception d’un personnage (p.209). Des altérations ou « changements de focalisation
isolés » peuvent tout de méme survenir dans «un contexte cohérent» (Genette, 1972,
p. 211). Dans un récit posttraumatique a focalisation interne, par exemple, 1’auteur pourrait
choisir de dissimuler de I’information importante au sujet du personnage focal afin de
masquer ses propres émotions ou des aspects du trauma qu’il ne peut se résoudre a admettre
ou accepter. C’est ce que Genette (1972) appelle une « omission latérale ou paralipse »
(p. 211). Son opposé — I’exces d’information ou paralepse — pourrait constituer une autre
avenue, si par exemple I'auteur se permet une « incursion dans la conscience [du]
personnage au cours [de son] récit généralement conduit en focalisation externe » (Genette,
1972, p. 213). Cette ouverture sur sa propre psychologie trahirait-t-elle un besoin soudain de
se livrer (Genette, 1972, p. 217) ?

Le degré de distance que s’impose 1’auteur vis-a-vis le souvenir douloureux qu’il
évoque peut varier jusqu’a faire appel a « deux codes concurrents, fonctionnant sur deux
plans de réalité qui s’opposent sans se rencontrer » (Genette, 1972, p. 223). C’est ce que
Genette (1972) appelle la « double focalisation » (p. 223). Ainsi, « [...] entre I’'immoralité
brutale des actions (percues par le héros-témoin) et I’extréme délicatesse des sentiments, que
seul peut révéler un narrateur omniscient, capable comme Dieu lui-méme de voir au-dela
des conduites et de sonder les reins et les cceurs » (Genette, 1972, p. 223), la totalité de
I’expérience peut parfois n’€tre exprimée que par le recours a différentes perspectives.

Dans le cas de récits posttraumatiques, ces derniéres peuvent également servir a

mettre en relief certains rapports (de dominant-dominé) entre les personnages de 1’histoire
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ou encore a mettre en lumiere une perspective qui autrement serait passée inapercue. Dans
un passage du roman autobiographique L ‘amant de Marguerite Duras, par exemple, « ¢’est
la mere [plut6t que 1’héroine] qui témoigne du comportement agressif du fils qu’elle adore.
Par le jeu de la focalisation, Duras s’offre [ainsi] le droit d’entendre sa mére dire des choses
désagréables sur son fils tant aimé. » (Dusaillant-Fernandes, 2010, p. 109-110) Pour Duras
(ou la petite fille impuissante qu’elle était), ce changement de perspective aura sans doute
aidé a retrouver un certain pouvoir face a son frére, qui I’abusait, puisqu’elle trouve en sa

meére un témoin de la violence dont il est capable.

Le temps de la narration

Genette (1972) considére le temps de la narration comme étant « un élément capital
de la signification du récit » (p. 228). Celui-ci comprend quatre notions : le moment de la
narration, la vitesse, la fréquence et 1’ordre.

Tout d’abord, le moment de la narration désigne le moment ou est racontée 1’histoire
par rapport au moment ou elle est censée s’étre déroulée. Genette (1972) distingue quatre
types de narration, en ce qui a trait & cette position temporelle : ultérieure, dans le cas d’un
récit qui raconte au passé ce qui a déja eu lieu ; antérieure, si le récit, prédictif, raconte ce
qui se produira dans 1’avenir ; simultanée, si le récit, au présent, se déploie au rythme de
I’action qu’il raconte ; et intercalée, si des éléments de I’intrigue (ex : une lettre) et la
narration, dans le récit, s’enchevétrent (p. 229).

Dans la mise en récit du trauma, rapportent les praticiens Crespo et Fernandez-
Lansac (2016), il arrive souvent que des individus racontent au présent des événements du

passé (p. 153). Cette particularité narrative, qu’on appelle le « présent historique », rappelle
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un des symptémes caractéristiques du trouble de stress posttraumatique : le flashback,
phénomene par lequel I’individu revit au présent ce qu’il a subi dans le passé (Crespo et
Fernandez-Lansac, 2016, p. 149). En ce sens, la narration simultanée ne serait-elle rien
d’autre qu’une conséquence logique de ce débordement dont le trauma est issu ?

Dans le cas de la narration simultanée, souligne Genette (1972),

l’accent [peut étre] mis soit sur ’histoire soit sur le discours narratif. Un récit au présent de type
« behaviouriste » et purement événementiel peut apparaitre comme le comble de 1’objectivité, puisque
la derniére trace d’énonciation qui subsistait dans le récit de style Hemingway — la marque de distance
temporelle entre I’histoire et narration que comporte inévitablement 1’emploi du prétérit — disparait
dans une transparence totale du récit, qui achéve de s’effacer au profit de I’histoire [...] (p. 231)

C’est le cas de mon plus récent recueil, Comptine & rebours, ou la narration de type
behavioriste m’a permis d’appréhender ma réalité de I’extérieur plutot que de basculer dans
un lyrisme qui aurait eu pour effet de raviver ma souffrance. Inversement, un récit qui
privilégie la narration elle-méme, comme « les récits en “monologue intérieur”, [...] [ou]
I’action [...] semble se réduire a 1’état de simple prétexte » (p. 231), pourrait, pour un
individu disposé a entrer en relation avec sa vie intérieure, reconstituer le champ dont il a
besoin pour valider ses émotions. Le passage a la narration ultérieure pourrait également
I’aider a se réapproprier une époque de sa vie alors que 1I’histoire le revisite.

Selon Genette (1972), I’étude des relations entre le temps de 1’histoire et le (pseudo)-

temps du récit comporte trois déterminations essentielles :

les rapports entre 1’ordre temporel de succession des événements dans la diégése et 1’ordre pseudo-
temporel de leur disposition dans le récit [...] ; les rapports entre la durée variable de ces événements,
ou segments diégétiques, et la pseudo-durée (en fait, la longueur du texte) de leur relation dans le
récit : rapports, donc, de vitesse [...] ; rapports enfin de fréquence, c’est-a-dire [...] relations entre les
capacités de répétition de I’histoire et celles du récit [...] (p. 78)

Dans un premier temps, « [é]tudier 1’ordre temporel d’un récit, explique-t-il, c’est
confronter 1’ordre de disposition des événements ou segments temporels dans le discours

narratif & I’ordre de succession de ces mémes événements ou segments temporels dans
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I’histoire » (Genette, 1972, p. 78). Les discordances entre les deux portent le nom
d’« anachronies narratives » (Genette, 1972, p. 79), un procédé manifeste dans plusieurs
récits posttraumatiques, ou la révélation du trauma, justement, se trouve différée dans 1’ordre
du récit (Cochoy, 2010, p. 2). C’est le cas de la piece Suddenly Last Summer (1958) de
Tennessee Williams et du roman Beloved (1987) de Toni Morrison. Cet « analepse »,
« évocation apres coup d’un événement antérieur au point de I’histoire ou I’on se trouve »
(Genette, 1972, p. 82), note Cochoy (2010), laisse supposer qu’un « processus de scission »
a été nécessaire chez le personnage soumis a une souffrance intolérable qui revient le hanter
—o0u a l’auteur, par rapport a son propre trauma (p.2). Les intrusions de la mémoire
involontaire au quotidien donnent d’ailleurs lieu a « un vaste mouvement de va-et-vient a
partir d’une position-clé, stratégiquement dominante » chez Proust, dans A la recherche du
temps perdu (1913) (Genette, 1972, p. 87). Les insomnies dont souffre le personnage
commandent en effet toute une série d’analepses mémorielles a partir desquelles se tisse la
totalité de son enfance (Genette, 1972, p. 86). Cette structure complexe, selon Genette
(1972), évoque et mime, comme « pour mieux I’exorciser l’inévitable difficulté du
commencement » que représente le souvenir traumatique (p. 88).

Sur le plan de la vitesse de la narration — définie par « le rapport entre une durée,
celle de I’histoire, [...] et une longueur : celle du texte » (Genette, 1972, p. 123) —, cette
difficulté a laquelle se heurte I’individu peut également se refléter dans certains choix qu’il
fait, quant a 1’accélération ou au ralentissement du discours narratif. Il peut notamment
recourir a I’ellipse — ’omission temporelle, « temps élidé » (Genette, 1972, p. 139) — ou au

sommaire, pour éviter de s’attarder a des événements trop troublants. Ainsi, parvient-il a
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oblitérer certains fragments de son histoire ou a les effleurer pudiquement sans avoir a
s’enfermer dans un silence absolu.

En ce qui a trait a la fréquence, troisieme notion du temps de la narration, elle peut
venir renforcer le caractére itératif du trauma qui se manifeste dans la vie de tous les jours
de I’auteur. Genette (1972) définit la fréquence comme étant la relation de répétition entre
récit et diégese (p. 145). Autrement dit, elle correspond au rapport entre le nombre de fois
ou un événement se produit et le nombre de fois ou il est raconté. Dans la piece Suddenly
Last Summer de Tennessee Williams, « une scene de mort par dévoration se trouve
indéfiniment réitérée sous la forme d’images » avant que le meurtre, épisode traumatique,
ne soit révélé (Cochoy, 2010, p. 2). Selon Amfreville (2009), le recours a la répétition serait
une « tentative désespérée [ ...] d’endiguer le surgissement de ce qui ne peut pas se constituer
en mémoire » (p. 4). Dans le roman Beloved de Toni Morrison, d’ailleurs, la trame narrative
est entrecoupée d’images et d’extraits qui évoquent la scéne traumatique (Luckhurst, 2008,
p. 92) : ceux-ci y feraient intrusion comme des visions du passé, des flashbacks, qui
hanteraient 1’esprit du personnage. Il en résulte une narration hachurée, par laquelle
s’exprime la complexité du trauma : tant sa nature envahissante que sa tendance a se dérober
quand on cherche a en saisir le sens et a I’intégrer.

On pourrait se demander si I’ensemble des modalités mises en place dans un récit
posttraumatique releverait davantage de symptébmes que de moyens employés
stratégiquement pour gérer le trauma. Les procédés narratifs seraient-ils dictés par
I’impératif de 1’esprit et du corps, habités par le passé, plutdt que par la volonté du sujet qui
se livre ? Qu’en est-il de I’habileté, du pouvoir de I’individu de transformer sa propre réalité,

de se reconstruire ? Peut-il arriver a faire des choix conscients sur le plan narratif ? Dans la
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prochaine section, j’explorerai la fagon dont la mémoire corporelle peut intervenir dans le

travail d’écriture dans une perspective de guérison.
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CHAPITRE 3

ECRIRE LE CORPS TRAUMATISE

Pourquoi prendre en considération le corps quand on écrit le trauma ? Les recherches
dans le domaine psychiatrique ont établi que la mémoire traumatique, bien qu’elle
occasionne une rupture de sens au niveau cognitif, peut avoir des répercussions tout aussi
significatives sur le corps, qui la porte. La question qui nous intéresse ici est : comment
I’inscription du corps symptomatique dans 1’écriture peut-elle favoriser le processus de
guérison d’une personne ? A la lumiére des recherches effectuées par les praticiens Bessel
van der Kolk, Peter A. Levine et Richard Schwartz ainsi que les spécialistes de la littérature
du trauma Francine Belle-Isle, Cathy Caruth et Suzette Henke, je tenterai de cerner comment
le corps, lieu de mémoire du trauma, peut rendre compte de cette expérience qui échappe a

la conscience, a la compréhension et aux capacités langagiéres du sujet.

Le corps en réaction au traumatisme

Confronté a une situation qui le menace dans son intégrité, I’organisme — qu’il soit
humain ou animal — se voit appelé a réagir en fonction des signaux que lui transmet son
cerveau reptilien. « As in other animals, the nerves and chemicals that make up our basic
brain structure have a direct connection with our body. » (Henke, 1998, p. xviii) Lorsqu’il
détecte un danger, ce cerveau nous alerte en sécrétant des hormones qui produisent des
sensations physiques d’inconfort. Une fois qu’elles parviennent au systéeme limbique, ces
informations ont deux possibilités : elles se dirigent soit vers I’amygdale — voie la plus

rapide —, soit vers les lobes frontaux. L’amygdale réagit de la méme maniére qu’un détecteur

29



de fumée : si elle percoit une menace, elle envoie immédiatement un signal a I’hypothalamus
et au tronc cérébral, qui, avec la participation du systeme nerveux autonome et du systeme
hormonal, engagent 1’individu dans un « whole-body response » (Van der Kolk, 2014, p. 60).
Selon la polyvagal theory élaborée par Stephen Porges, la recherche d’un contact social
—autrement dit, I’appel au secours — est la premiere réaction d’un individu confronté au
danger : « However, if no one responds to our call for help, the threat increases, and the
older limbic brain jumps in. » (Van der Kolk, 2014, p. 84). C’est a ce moment que le systeme
nerveux s’active et provoque un ensemble de symptomes. S’il s’agit du systéme nerveux
sympathique, le corps accélere. C’est ce qui donne lieu a des réactions physiologiques et
musculaires correspondant aux positions de combat ou de fuite (« fight-or-flight
responses ») (Van der Kolk, 2014, p. 57) : accélération du pouls et transpiration sont des
symptdmes communs associés a la sécrétion d’hormones liées au stress, tels que 1’adrénaline
et le cortisol.

Si c’est plutdt le systéme nerveux parasympathique — I’autre branche du systéme
nerveux autonome — qui est enclenché, le corps ralentit, « signals defeat and withdraws »

(Van der Kolk, 2014, p. 84).

[11f there’s no way out, and there’s nothing we can do to stave off the inevitable, we will activate the
ultimate emergency system : the dorsal vagal complex (DVC). This system reaches down below the
diaphragm to the stomach, kidneys, and intestines and drastically reduces metabolism throughout the
body. Heart rate plunges (we feel our heart « drop »), we can’t breathe, and our gut stops working
or empties (literally « scaring the shit out of » us). (Van der Kolk, 2014, p. 84)

A ce moment-13, ’individu se désengage, ne répond plus, paralyse (Van der Kolk, 2014,
p. 71). C’est ce qui peut se produire chez un enfant prisonnier de 1’abus. Des symptémes
digestifs, telles que la diarrhée et la nausée, peuvent survenir (Van der Kolk, 2014, p. 85).

« Once this system takes over, other people, and we ourselves, cease to matter. Awareness
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is shut down, and we may no longer even register physical pain. » (Van der Kolk, 2014,
p. 85)

Ensemble, le systeme limbique — siége de la mémoire et des émotions — et le cerveau
reptilien composent ce que Van der Kolk (2014) appelle le « emotional brain », situé au
cceur du systéme nerveux central (p. 57). Normalement, le cortex préfrontal permettrait a
I’individu de donner un sens a 1I’événement qui vient d’avoir lieu. Or, chez les personnes
atteintes de stress posttraumatique, certaines régions du cerveau sont hyperstimulées en
raison du déséquilibre entre I’amygdale et le cortex préfrontal, ce qui rend la gestion des

émotions particulierement difficile, méme aprés 1’événement (Van der Kolk, 2014, p. 62).

Le soi fragmenté

Lorsqu’un danger auquel il a été exposé disparait, le corps a la capacité de se rétablir.
Mais dans des cas ou le cerveau continue de lui envoyer des signaux d’urgence face a une
menace qui n’existe plus, il demeure en état d’hypervigilance ou d’engourdissement : « the
old brain takes over, /...] partially shut[ting] down the higher brain, our conscious mind,
and propel[ling] the body to run, hide, flight, or /...] freeze » (Van der Kolk, 2014, p. 54).

Saisi dans cette position de combat, de fuite ou de paralysie, I’individu traumatisé
devient en quelque sorte étranger a son propre corps : « trauma affects self-awareness »,
explique Van der Kolk (2014, p. 92). Sur le plan physiologique, il influence les parties du
cerveau associées a la perception des sensations (Van der Kolk, 2014, p. 93), ce qui explique
pourquoi « senses become muffled » (Van der Kolk, 2014, p. 91). Ayant appris a éteindre les
parties du cerveau responsables de transmettre « the visceral feelings and emotions that

accompany and define terror » (Van der Kolk, 2014, p. 94), les individus se sont du méme
31



coup desensibilisés a toutes les autres émotions —méme positives — qui font partie de
I’expérience humaine (Van der Kolk, 2014, p. 94). Par conséquent, leur capacité a entrer en
relation avec eux-mémes et a se connaitre véritablement est altérée, ce qui fait qu’ils
ressentent difficilement I’impression d’un but ou d’une mission (Van der Kolk, 2014, p. 94).

Dans cette perspective, « [m]ost psychoanalysts agree that traumatic experience
generates inevitable psychic fragmentation » (Henke, 1998, p. xvi). A ce propos, les
disciples de Lacan affirment que la perception du soi repose de toute facon sur une
« méconnaissance or misrecognition of one’s valorized mirror image » (Henke, 1998,
p. Xvi), un mirage auquel s’abandonnerait notre ego (Henke, 1998, p. xvi). Kaja Silverman
(1992) maintient toutefois qu’il est essentiel de souscrire a une identité pour étre en mesure
de bien fonctionner dans notre société, peu importe le caractere « fictionnel » qu’on lui

attribue (p. 4-5).

La présence a soi pour guérir

Malgre la difficulté pour I’individu traumatisé d’entrer en relation avec soi-méme, la
participation de son corps au processus thérapeutique est, pour de nombreux praticiens
specialisés dans le traitement du trouble de stress posttraumatique, un élément crucial. C’est
I’avis notamment de Peter A. Levine, qui privilégie la thérapie psychosomatique, et de
Bessel van der Kolk.

Alors que le trauma est souvent représenté comme « a break in the mind’s experience
of time », rappelle Cathy Caruth (1996, p. 61), « [w]hat causes trauma is a shock that
appears to work very much like a bodily threat » (Caruth, 1996, p. 61). Aprés un événement

traumatique, « the world is experienced with a different nervous system » (Van der Kolk,
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2014, p. 82), en ce sens que les individus marqués par 1’événement « chronically feel unsafe
inside their bodies : The past is alive in the form of gnawing interior discomfort » (Van der
Kolk, 2014, p. 98). Les fragments de meémoire sensorielle « intrude into the present » (Van
der Kolk, 2014, p. 66) et « [t]he survivor’s energy [...] becomes focused on suppressing
inner chaos, at the expense of spontaneous involvement in their life » (\Van der Kolk, 2014,
p. 53).

Ces tentatives de suppression ne permettent pas, bien entendu, de mettre fin aux
réactions physiologiques engendrées par le trauma (Van der Kolk, 2014, p. 98). Quand ils
sont écartés, ces signaux de détresse intérieure peuvent prendre la forme de conditions
physiques sérieuses, telles que la fiboromyalgie et la fatigue chronique (Van der Kolk, 2014,
p. 53). Les maux de dos, les migraines et les problémes digestifs sont également répandus
chez les enfants et les adultes traumatisés (Van der Kolk, 2014, p. 100). « As long as the
trauma is not resolved, the stress hormones that the body secretes to protect itself keep
circulating, and the defensive movements and emotional responses keep getting replayed. »
(Van der Kolk, 2014, p. 66) C’est pourquoi, selon van der Kolk (2014), « it is critical for
trauma treatment to engage the entire organism, body, mind, and brain » (2014, p. 53), le
plus grand défi étant de rétablir la physiologie des patients, «so that their survival
mechanisms stop working against them. This means helping them to respond appropriately
to danger, but even more, to recover the capacity to experience safety, relaxation, and true
reciprocity. » (Van der Kolk, 2014, p. 82)

A cet égard, VVan der Kolk (2014) propose deux moyens de régulation qui font appel
au corps : I’approche « top down », qui consiste a renforcer la capacité du cortex a surveiller

les sensations corporelles, par le biais de la pleine conscience, de la méditation et du yoga
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(p. 63) ; et I’approche « bottom-up », qui vise a re calibrer le systeme nerveux autonome, par
le recours au toucher, au mouvement et a la respiration (p. 63-64). Dans les deux cas,
I’objectif est d’amener les patients a « live fully and securely in the present » (Van der Kolk,
2014, p. 73), de sorte qu’ils puissent progressivement reprendre contact avec leurs sensations
physiques et leurs émotions. Pour une personne dont le systeme nerveux parasympathique a
pris la reléve — qui est engourdie —, I’approche « bottom-up » est primordiale selon Van der
Kolk (2014) : « The aim is actually to change the patient’s [...] relationship to bodily
sensations » (p. 72), par le recours, notamment, a la digipuncture ou a des activités
rythmiques comme la danse ou le tambour (Van der Kolk, 2014, p. 72).

Les thérapies somatiques, pratiquées par Peter A. Levine et Pat Ogden, une pionniére
dans ce domaine, reconnaissent également I’importance de rétablir la capacité sensorielle de
I’individu traumatisé. « Trauma victims cannot recover until they become familiar with and
befriend the sensations in their bodies. » (Van der Kolk, 1994, p. 102-103) Selon Levine
(2010), la premiere étape consiste a faire émerger, dans un environnement sécuritaire,
I’information sensorielle qui est bloquée par le trauma ; la deuxiéme, a aider le patient a se
lier d’amitié avec les énergies libérées par cette expérience ; la troisieme, a compléter les
mouvements relatifs a la protection de soi qui ont été entravés ou contenus lors de

I’événement traumatique (p. 74-75).

Le pouvoir de nommer
Le corps raconte, affirme Levine (2010, p. 155), dans la mesure ou il refléte la
détresse psychologique dont I’individu fait I’expérience (p. 159). Une fois que le sentiment

de sécurité est rétabli et que le systeme de défense prend un recul, il devient possible pour
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I’individu d’étre a 1’écoute de son monde intérieur. « Individuals who lack emotional
awareness are able, with practice, to connect their physical sensations to psychological
events. » (Van der Kolk, 1994, p. 103) Ainsi, ils parviennent non seulement a « slowly
reconnect with themselves » (Van der Kolk, 1994, p. 103), mais également a renouer avec
I’histoire oubliée que leur corps a enregistrée (Levine, 2010, p. 169). « [T]he greater that
awareness, the greater our potential to control our lives, souligne Van der Kolk (2014,
p. 98). Knowing what we feel is the first step to knowing why we feel that way. » (Van der
Kolk, 2014, p. 98)

Cette vision est partagée par le psychiatre Richard Schwartz (1995), pour qui le Soi
a la responsabilité (et le pouvoir) de rétablir I’harmonie aprés un événement traumatique.
Selon son modele Internal Family Systems Therapy, c’est en entrant en dialogue avec les
différentes parties qui composent 1’organisme que le Soi y arrive. Lorsqu’un danger survient,
explique Schwartz (1995), le Soi est déplacé dans un endroit sécuritaire — « separated from
the sensations of a person’s body » (p. 45). A ce moment-Ia, certaines parties de I’individu

prennent la releve :

Some of the older, less vulnerable inner-tribe members take control and try to protect the system.
They do this in a variety of ways. Some may want the person to lash out ; others try to execute an
escape ; still others try to make the person freeze and become totally passive. /...] Despite these
efforts, the youngest, most sensitive, and most vulnerable members of the inner tribe can be powerfully
affected [...] They feel most acutely the emotions and sensations (pain, terror, despair, abandonment,
betrayal, etc.). They can be so stimulated by the experience that it is as if their circuits overload and
they become frozen in time at the point of the trauma. When this is the case, these parts live thereafter
as if they are still fixed in that situation, with all its feelings and sensations. (Schwartz, 1995, p. 45)

Si, toutefois, le Soi trouve un moyen, pendant ou apres 1’événement, de rassurer les
parties blessées, la confiance en son role de leader sera rétablie et le systeme retrouvera son
équilibre. « Sensing, naming, and identifying what is going on inside is the first step to
recovery. » (Van der Kolk, 2014, p. 68) Pour cela, le Soi doit s’exercer a accueillir sans
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jugement toutes les parties qui s’expriment. Travail qui pourrait ressembler a la démarche
d’un auteur qui se penche sur lui-méme, comme le mentionne Henke que j’ai citée

précédemment. Je rappelle ici cette citation :

In any autobiographical text, the narrator plays both analyst and analysand in a discursive drama of
self-revelation, re-membering what Jacques Lacan would call the corps morcelé or «body in
fragments » through the aegis of scriptotherapy. The subject of enunciation theoretically restores a
sense of agency to the hitherto fragmented self, now recast as the protagonist of his or her life drama.
(Henke, 1998, p. xvi)

Ce processus permet non seulement de donner voix au « corps qui parle & méme le
silence » (Belle-Isle, 1999, p. 103), en son symptéme ; il fournit également 1’occasion a
I’individu de lui donner un sens, de I’intégrer (Van der Kolk, 2014, p. 58). C’est précisément
ce que je compte réaliser dans 1’écriture de mon récit poétique, en deuxieme partie, ou deux
« parties » de moi seront en dialogue. Enregistré sous la forme d’images et de sensations par
la petite fille que j’étais, le traumatisme s’exprimera en référence a diverses régions de mon
corps qui me guideront. Ainsi, le corps servira de « liant structurel » entre un passé que je

n’ai pas intégré et un présent qui en porte les traces.

La remise en mouvement dans I’écriture

Dans son ouvrage Shattered Subjects : Trauma and Testimony in Women's Life
Writing, Henke (1998) affirme que « [i]n order to break this torturous circuit of repetition,
the victim must reenact the trauma in all its physical, sensory, psychological, and emotional
detail » (p. xviii). La participation du corps — ou sont logés tous ces éléments — au travail

d’écriture favoriserait-elle cette rupture ? Selon Belle-Isle (1999),

[I]a scéne traumatique n’est pas faite pour étre vidée du corps qui ’habite. Au contraire, elle est la
pour durer en son symptdme, tout le temps qu’il faut pour forcer le parcours de représentation a poser
ses énigmes, a les donner a voir dans ’insu de leurs figures, 1a ou leur dessin prend corps et invente
la voix qui en porte la trace. [...] elle noue sa trame dans I’immédiateté de la performance et compose
sur place les formes obligées de son spectacle. (p. 100)
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Dans cette perspective, le but de I’écriture ne serait ni d’expulser le trauma ni de
reproduire 1’événement qui en est a I’origine, mais plutdt de s’arréter sur la blessure assez
longtemps pour qu’elle s’anime.

[L]e corps symptomatique serait celui qui persiste a vouloir qu’on le prenne la ou il se donne, dans
I’interjection exaspérée du désir : « Regarde-moi la ou je te vois ». « Vas-tu enfin me regarder 1a ou
je me tue a t’appeler ! », dit le corps sémiotique, exigeant de chaque lecteur qu’il consente pour vrai
a essayer de voir ce qu’il ne comprend pas encore. [...] Cette intimation commande absolument qu’il
y ait arrét sur 1’image, [...] tremblée comme dans un symptéme, amenée a la scéne comme malgré
elle, offerte dans I’équivoque cruauté de sa représentation. (Belle-1sle, 1999, p. 98)

Ce serait donc dans I’immobilité, I’imitation de la nature méme du trauma, que se
tisserait son histoire : « trauma is primarily remembered not as a story, a narrative with a
beginning, middle, and end, but as isolated sensory imprints : images, sounds, and physical
sensations that are accompanied by intense emotions, usually terror and helplessness (Van
der Kolk, 2014, p. 70). L’utilisation des mots, selon Herman (1992), aurait le pouvoir de
renverser « [t]he physioneurosis induced by terror » (p. 177).

Pour de nombreux individus traumatisés, la perspective d’entrer dans 1I’immobilité et
d’en sortir — méme par les mots — peut susciter énormément de peur (Levine, 2010, p. 86) :
d’une part, parce que la position immobile évoque un sentiment d’impuissance, qu’ils
cherchent a éviter ; d’autre part, parce que la remise en mouvement risque de raviver des
émotions violentes : « to come back to life, one must feel the sensations of rage and intense
energy » (Levine, 2010, p. 88). Ce passage a I’action, bien qu’il soit difficile, est nécessaire
selon Levine (2010), puisqu’il permet a I’individu d’en venir a une meilleure acceptation de
ses émotions (p. 89). « The act of life-writing, en particulier, insiste Henke (1998), serves as

its own testimony and, in so doing, carries through the work of reinventing the shattered self
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as a coherent subject capable of meaningful resistance to received ideologies and of effective

agency in the world. » (p. xix)
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DEUXIEME PARTIE

CE QUI RESTE SANS CONTOUR
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MAINS

Jefface a rebours.

L’autre éléve, a coté de moi — un gargon a qui je ne parle jamais — garnit le tableau de blanc.
J’en suis génée, les murs ont aussi des attentes que je n’arrive pas a satisfaire.

Il'y a quelque chose en moi qui ne se révéle qu’en retrait.

J’ai laiss¢é passer les mots sans les retenir.

Encore une fois, la honte.

Je ne sais pas dire.

Je ne sais pas faire.

Je ne sais pas me soustraire au regard des critiques dont j’attire 1’attention.

Je ne sais pas obéir a la craie.
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— Qu’avez-vous fait en fin de semaine ? répete I’enseignant, du fond de la classe.

Ce n’est pourtant pas une question compliquée.

« J’ai joué avec mes chats, » je récris. lls imagineront le reste, je ne tiens pas a élaborer.

Je me rassois fermement sur mes mains qui s’agitent.

— Le participe passe est bien accordé, le nom chats prend la marque du pluriel, c’est bien.
Est-ce que le mes est bien écrit ? »

— Oui, font en cheeur quelques €léves apres une hésitation.

— Pourquoi ?

— C’est un adjectif possessif, je réponds.

— Exact. C’est bien, Sonia, autre chose que tu voulais nous raconter de ta fin de semaine ?
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A la récréation, je me méle aux filles de mon &ge, mais je tourne en rond dans ma téte, autour
de questions que je ne partage pas.

Pourquoi moi ?

Pourquoi m’avoir mise au monde ?

Pourquoi avoir mis des enfants au monde, si ce n’est que pour les faire souffrir ?

Dans un coin de mon ceil, j’apergois ma sceur en conversation avec une amie.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demande cette derniere, en désignant la blessure que je lui
ai infligée a la joue.

— C’est mon chat qui m’a graffignée.
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S’en aller.

Sur le bout des doigts.

Se risquer a ouvrir une porte.

Remuer les pensées qui recouvrent la page.

— Tu le trouves beau, celui-ci ? me demande une amie en braquant devant moi le sourire
magazine d’un acteur que je ne connais pas.

Je hausse les épaules : « Oui, correct. » Mais je n’ai pas d’opinion a ce sujet.
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Je retourne a mes livres.

A mes pleurs.

Je renoue avec un personnage qui me renvoie ma plus grande peur : celle d’étre seule.
Je ne sais pas me définir, mais je sais tres bien me reconnaitre en lui.

Je le rejoins dans 1’émotion :

— Qu’est-ce que tu as, Freddy ?

— Je cherche une poche ou me cacher.
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VENTRE

Courir.

A en perdre haleine.

Chercher la divinité du coin dans un dépanneur qui ne vend que des friandises.
Trouver son salut dans la consommation de sucre.

Multiplier la priére.
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Je grossis a vue d’ceil et d’oiseau qui me chie sur la téte.

Plus j’occupe d’espace, plus je m’expose a ses défécations verbales.

Plus je rapetisse dans mon corps, moins j’ai de force pour riposter.
9
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Je mange mes émotions.

Mes émotions prennent trop de place dans le nid familial.
Mes émotions sont la proie d’orifices extensibles.

Elles se noient dans une mer de salive indomptee.
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Je reste calme.

C’est une belle qualité, me dit-on, chez une femme dont le sang se réchauffe a vouloir écarter
les insultes.

Je porte un sourire sur ma bouche.

Je porte un sourire de terre noire arrosé par le moindre regard masculin qui m’effleure a
I’école.

La perspective de m’y perdre séduit mes hormones. Les voix du possible chatouillent mon
esprit.

Ce qu’il faudrait faire, pour que cela arrive.

Ce qu’il faudrait changer de moi, pour qu’il m’absorbe.
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MAINS

J’écris pour me soustraire au temps.

A ce qui se poursuit dans un espace ou tout est liquide.
Ou rien n’est fixe.

Ou tout est a vider.

J’ai des mains qui ont peur de 1’eau.

J’ai des mains qui ont faim de bouées de sauvetage.

J’ai des mains qui s’accrochent aux poémes qu’elles transcrivent.

J’ai des mots qui cherchent un moyen d’imiter les étoiles.
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GORGE

— Tout ce qui aura besoin d’étre exprimé le sera, me rassures-tu en m’invitant & m’asseoir
aupres des autres finalistes du prix littéraire que je n’ai pas remporté.

La journaliste me promet d’étre délicate.

Unaun, les écrivains se livrent en périphérie de leurs ceuvres, placées sur la table, une flaque
de sueur au front.
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Quand vient mon tour, je me mets a chanter des sous-titres.

Ma poésie se comprend mal en francais, le langage animal n’a pas de ponctuation, d’¢élision,
de concession.

Quand I’émotion est trop grande, je me cache sous la jupe de la journaliste, rivée a son
tabouret.

J’ai toujours aimé étre preés du sol, loin des signaux fraternels que je capte du ciel.
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Si les moutons imitent les nuages, c’est qu’ils se cherchent un endroit a I’abri du loup qui les
guette.
S’ils n’ont pas de clochette au cou, c’est qu’on les condamne au silence de la mort.
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Un jour, une nuit, il y aura des cicatrices perméables ou nous pourrons nous blottir sous la
pluie.

En attendant, tu m’offres des mouchoirs aprés mon entrevue.

Le public, que I’on qualifie d’averti, ne semble pas s’en rendre compte.

Pourtant, la peine est réelle.

Pourtant, le courant est la.

En moi des animaux de ferme ruminent leurs réves que je transcris a la lumiére de mon
dictionnaire de poche.
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MAINS

Je suis une prostituée de I’ombre.
Je quéte les silences dont tu nais pour qu’ils me chantent la pomme a leur tour.
Je suis séduite par les paroles qui ne viennent pas, qui ne mentent pas parce qu’elles ne

sauraient le faire.
Un secret se rend lorsqu’il est défroissé par I’image qui lui sert d’alliée.
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Un autre bar, un autre jeu, un autre « je » attablé a la caisse.
Un autre poe¢me en échange d’une bicre.
Une autre biére embue ma raison.

Je suis raisonnable, jusqu’a ce que I’on appuie sur « échapper ».

Le contact m’invite au retrait.
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Pourtant, il y a des jours ou j’ai tué la poésie.
Il'y a des jours ou je lui en ai voulu de mouler ma gorge.
Je me suis suicidée dans un manuscrit un jour, apres y avoir assassiné ma mere.

Je me souviens du glagon que j’ai voulu offrir en cadeau a mon enseignante de la maternelle.
Il avait fondu dans ma poche.
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J’ai des mains capables de détruire autant qu’elles créent.

J’ai des mains capables de détourner I’attention de ma gorge granuleuse.

Quand les mots ne viennent pas, ma main compense.

Tu la soutiens dans sa marche aléatoire & minuit comme a trois heures de 1’aprés-midi un
dimanche.

Ma main se reléve apres la chute de 1’angoisse.

Quand tout est a dire, quand plus rien n’est a faire.

57



J’ai une main coupable de manier le stylo.

J’ai une main qui se livre tout a coup sans s’inquiéter de la réputation des étres qu’elle frole.
J’ai une main qui écrit. L’autre qui se cherche une poche ou se cacher, apres avoir enfoncé
ses griffes dans ma peau.
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TETE

S’en aller.

En commencant par les doigts, les bras, le corps.
Partir toute seule.

Comme une grande.

Comme une grande en voyage, un carnet dans la poche et plus rien que de la laine sur le dos.
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C’est si beau, le ciel, quand tout s’éteint derriere soi, devant soi, en soi, a I’infini.

Quand on est libre d’imaginer le reste avec un soin qui dépasse 1’obsession.

Je ne connais pas la passion qui fait battre mon cceur en courant sur ma peau mais je
reconnais son rythme.

Je ’ai dans la téte.

Il me joue dans la téte et descend dans mon cou.

60



GORGE

Tout ce que tu as a dire.

Tu me I’écris sur une page afin qu’ensemble nous machions nos secrets.
Tu empruntes a ma main son index qui me pointe 1’injustice.

Le chat. Le chien. Les moutons qui errent dans le champ de vision du loup.
Moi.
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Nous avions peu de priéres a réciter, mais beaucoup de poémes a relire.
Tu me prends la main comme on recharge une carabine ayant raté sa cible.
Je te disais que le présent est immortel, mais tu ne me croyais pas.

Tu fais signe au printemps d’approcher.
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VAGIN

L’envie est au scuil de ma porte.

Un comeédien sar de lui se prépare a réintégrer mon théatre intérieur.

— I've been here before, me confirme-t-il en longeant les parois poussiéreuses.
Je lui rappelle que le personnage de ma piece est un loup francophone.

Il m’assure qu’il peut jouir en francais.
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— Voici vos accessoires, lui dis-je en lui tendant un crayon et une paire de gants en latex.
Vous vous rappelez ?

— QOui.

— Pas de baiser. Pas de caresse. Une entrée au feu vert, avant que le rouge n’interrompe vos
élans.

— Je ne comprends pas.

— Je serai menstruée d’une minute a 1’autre. Il faut faire vite, retirez mon pantalon.
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Il me couche comme une page sur ma table de travail.
— Vous ressentirez peut-étre un léger malaise, m’informe-t-il, avant de glisser le crayon non

aiguisé dans ma fente.
J’avais oublié qu’il était docteur dans sa vie antérieure.
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Au début, je fais semblant.

Mais a force de m’entendre crier, je me convaincs que ¢’est bon, que c¢’est vraiment bon, que
j’en veux plus et que le loup francophone me veut beaucoup plus que le crayon ne saurait
I’exprimer.

Je me redresse d’un coup pour me regarder dans ses yeux qui hurlent a la lune.

— Fuck, you turn me on ! laisse-t-il échapper.

— Mmmm... En frangais, s’il vous plait ! I’imploré-je en lui rappelant que mon budget est
aussi serré que mon vagin et que, pour cette raison, il n’y aura pas de sous-titres.
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Son pénis est rouge. Mes levres sont rouges, celles du bas comme du haut. Son pénis est
trempé dans mon encre, mes mains s’agrippent a lui puis s’envolent : je jouis.

L’encre est rouge et partout.

L’encre est rouge et partout il y a des fautes d’orthographe sur ma peau parce qu’il a continué
a parler en anglais.

Je suis une page blanche inondée par sa langue.

Je le repousse de mes mains qui se sont ressaisies :

— Du liquide correcteur ?

— What ?

— Euh... Liquid Paper ?

— Wite-Out ! ... As-tu du Wite-Out ?!?

—Oh'! ... No.
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Je le mets a la porte apres 1’avoir remercié d’avoir fait ce qu’il a pu puis je me masturbe
devant la caméra qui tourne encore :

— C’est toujours plus facile avec toi, te dis-je. De toute facon, qui a besoin d’un homme
dans sa vie ?

Au bout d’un moment, mon clitoris se fatigue. Tes tremblements de petite fille me font perdre
I’équilibre, mon décor intérieur chancelle et ton cceur soubresaute.

68



Mes doigts sont rouges.

Mes lévres sont rouges, celles du bas comme du haut.

Mes doigts sont trempés dans mon encre.

Mes mains s’agrippent a I’idée que j’ai de toi puis s’envolent.
S’enfuient.
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A Dintérieur comme a ’extérieur de moi, les personnages ont quitté la scéne sans verrouiller
la porte.

Je me redresse de ma table de travail et me regarde dans 1’ceil usé de la caméra qui aboie au
soleil.
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Ma Sophie pleure rouge, et je pleure transparent.
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MAINS

Vide.
Silence.
Ecrire sans intention.

Avec rien dans le corps.

A jeun.
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Je ne connais plus I’ivresse des mots qui prennent.

Me font I’amour.

Le plaisir des syllabes qui m’appellent a I’orgasme.

Le silence des restes.

En moi tout bouge trop vite aujourd’hui pour étre capturé.
Comme tu me prends la main, je t’oublie déja.

Je ne sais pas si ¢’est bien ou c¢’est mal d’effacer ce qui reste sans contour.
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Comment t’écrire ?

Cette question qui ne démord pas se fait vieille.
Un poeme arrive a terme.

Juste & temps : t’avorter.
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Si tu savais comme le bonheur me fait guerre.
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J’ai décidé d’écrire pour ne rien dire.

A mon sens, cela valait mieux que de me questionner sur un sens qui ne vient pas.
Quand on demeure dans 1’attente, on s’oublie.

On prétend avoir quelque chose a dire, mais un nuage passe.

Un autre.

Un souvenir assombrit ma main.
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Je n’avais pas d’attente a 1’époque, mais tu me la rendais toujours, intriguée par ce qui s’y
logeait.

Tu n’avais pas d’attente, toi non plus.

TOt ou tard, nous savions que le temps renaitrait.
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Ecrire.
Du bout des doigts.
Comme on s’élance dans le vide.

A deux.
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Avant que le temps nous échappe, je m’empresse de réver.
Je m’assois sur mes mains pour que germe une idée.
La conscience est un poids qui espere m’engourdir.
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J’ai des mains pour me souvenir.

J’ai des mains que je te préte pour écrire.

J’ai des mains que je te prie de garder quand I’espoir est trop grand.

Quand I’amour est insaisissable.

J’ai des mains qui me couvrent de honte.

J’ai des mains qui se servent de toi pour écrire I’indicible.

Quand je jouis, je vois mes mains s’évader de mon corps dont déborde le spasme.
J’ai des mains qui ne peuvent nous contenir.

J’ai des mains qui me voilent de toi.
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TETE

Quand tout se sera éteint.

Derriére moi, devant moi, en moi, a I’infini.

Relis-moi les poémes dont les mots nous servaient de bouées.
Nous irons nous baigner dans un ciel d’eau.

Nous irons patauger dans un ciel d’encre.

Nous irons nous immerger dans un ciel ou les astres nous bercent.

Nous irons nous laver du silence blanc.
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MAINS

Je t’écris aujourd’hui pour amalgamer nos histoires.
Je t’écris aujourd’hui pour inviter a la paix toute la somme de nos peines.
Je t’écris aujourd’hui pour imputer a la vie ce qu’elle n’a pas eu.
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Je me fais maitre d’une montre sans heure.

La vérité sort avec un délai d’une vie, s’affranchit du silence.

Mon passe revient comme une laine sur la soupe, un présent césuré.
Je n’ai plus de main a te préter ; elle s’occupe de régler nos horloges.
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Je t’aime.

Tu I’ignorais peut-étre avant aujourd’hui.

On ne sait jamais, avec le décalage, ce que le présent nous réserve.

Une seconde se suicide.

Une autre.

Tu me dis qu’il faut laisser passer le marchand des cendres avant de cueillir la mort.
Laisser tourner les aiguilles d’une montre avant d’en parler.

Combien de tours faut-il pour mesurer 1’émotion qui régit mon poignet ?

Combien de jours pour y donner voix ?
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Je t’écris aujourd’hui avec une endurance du poing, une ambivalence du doigt, une
obstination de la voix qui circule de ma main @ ma gorge, une conscience dégagée.

Je t’écris aujourd’hui avec une main qui resiste.

Je t’écris aujourd’hui avec une main qui te réclame.

Je t’écris aujourd’hui avec une main qui @ compris que guérir est possible.

Que fuir n’est plus de mise.

Que le souvenir est une voie navigable.

Que I’oubli n’est plus une option.
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Je t’écris avec une main qui ne sait pas voguer seule.
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GORGE

Je n’ai pas bougé d’une laine.

Quand le loup m’a mordue, la premiére fois, j’ai cri¢ dans mon corps, mais rien n’en est
sorti.

Sauf toi.

Tu as sollicité ma main droite pour écrire. La gauche ne faisait pas le poids contre le ciel qui
s’effondrait.
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CONCLUSION

RETOUR SUR LE PROCESSUS

Bien qu’il s’agisse d’un récit, bien que poétique, « Ce qui reste sans contour » n’a
pas été écrit de facon linéaire. Obéissant a la voix du corps — celle qui s’est manifestée par
les sensations physiques qui ont mobilisé ma plume —, il a été tissé a partir de fragments du
passé et du présent que j’ai (re)mis en relation. Ma démarche était simple : commencer
chaque session d’écriture par un exercice d’ancrage. La plupart du temps, il s’agissait
simplement de m’asseoir, de fermer les yeux et de pratiquer la pleine conscience en prenant
contact avec ma respiration et mon corps. A d’autres occasions, ¢’était une sensation précise
—ala gorge ou au ventre, par exemple — qui me commandait de m’asseoir pour écrire. Dans
un cas comme dans 1’autre, je I’identifiais et me laissais guider par elle. Souvent, je constatais
une mutation de 1’énergie au fil de I’écriture : la charge en question pouvait prendre de
I’expansion, se déplacer du ventre au cceur a la gorge ou vice versa, avant de se dissiper.
C’est comme si mon corps traumatisé tragait le parcours nécessaire a la réconciliation des
deux voix qu’il réunissait : celle qui, d’une part, avait subi I’abus ; I’autre qui, d’autre part,
en avait été témoin. De ce dialogue intérieur a émergé deux personnages : un je et un tu dont

I’identité s’est précisée a la fin du récit.

Analyse des procédés narratifs
Sur le plan des procédés, on constate 1’utilisation d’une narratrice homodiégétique ;
d’une focalisation variable, qui dénote un aspect révélateur du trauma ; et une alternance

entre trois temps de la narration — simultanée, antérieure et ultérieure, auxquels s’ajoute un
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ensemble d’anachronies narratives. J’explorerai chacun de ces procédés tour a tour afin de
mieux comprendre comment ils ont participé d’un travail de reconstruction dans mon cas. Je
les mettrai ensuite en paralléle avec les procédés mis a contribution dans mon plus récent
recueil de poésie, Comptine a rebours (2015), afin de mieux cerner I’évolution des modalités

en lien avec mon processus de guérison posttraumatique.

La voix narrative

La majeure partie du récit est assurée par une narratrice homodiégétique — présente
dans I’histoire. Cela dit, on a I’impression que cette voix, a certains moments, est appuyée
par un narrateur extradiégétique, qui prend la reléve. C’est le cas du passage suivant, ou il

est question de dissociation :

Dans un coin de mon cil, j’aper¢ois ma sceur en conversation avec une amie.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demande cette derniére, en désignant la blessure que je lui ai infligée
a la joue.

— C’est mon chat qui m’a graffignée.

S’en aller.

Sur le bout des doigts.

Se risquer a ouvrir une porte.

Remuer les pensées qui recouvrent la page.

— Tu le trouves beau, celui-ci ? me demande une amie en braguant devant moi le sourire magazine
d’un acteur que je ne connais pas.

Je hausse les épaules : « Oui, correct. » Mais je n’ai pas d’opinion a ce sujet.

Cette méme technique est utilisée dans cet extrait :

J’ai une main qui écrit. L autre qui se cherche une poche ou se cacher, aprés avoir enfoncé ses griffes
dans ma peau.

S’en aller.

En commencant par les doigts, les bras, le corps.

Partir toute seule.

Comme une grande.

Comme une grande en voyage, un carnet dans la poche et plus rien que de la laine sur le dos.

C’est si beau, le ciel, quand tout s’éteint derriére soi, devant soi, en soi, a I’infini.
Quand on est libre d’imaginer le reste avec un soin qui dépasse 1’obsession.
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Je ne connais pas la passion qui fait battre mon coeur en courant sur ma peau mais je reconnais son
rythme.

Sur le plan grammatical, ce changement est signalé par un glissement pronominal et
de temps de verbe : le « je » narrateur est remplacé par la troisieme personne du singulier,
qui s’accompagne de la forme infinitive. Ensemble, ces deux éléments témoignent d’une
distance par rapport a ce qui est raconté. On constate également 1I’emploi d’articles définis
plutdt que de déterminants possessifs : « la » page, « les » doigts, « les » bras, « le » corps,
« la » poche, « le » dos. Cet aspect vient renforcer 1’état de dissociation propre a I’expérience
posttraumatique : plutét que de faire allusion a son corps — « mes » doigts, « mon » corps,
« ma » poche, « mon » dos —, la narratrice s’en détache, y devient étrangére. C’est comme Si
la nécessité de prendre une distance par rapport a son histoire — et a elle-méme — avait
déclenché ce changement de la premiére a la troisieme personne, de I’indicatif a 1’infinitif,
du déterminant possessif a 1’article défini. Cela me parait tout a fait logique : comment le
« je » pourrait-il endosser le réle de narratrice homodiégétique, présente dans I’histoire, alors
qu’elle-méme est appelée a se dissocier de sa propre expérience ? Il n’est pas étonnant que
la troisieme personne du singulier intervienne ici pour évoquer la fuite — celle par la
nourriture et par 1’écriture, comme I’illustrent respectivement les deux extraits suivants —, la

narratrice n’étant pas en position de le faire :

Courir.

A en perdre haleine.

Chercher la divinité du coin dans un dépanneur qui ne vend que des friandises.
Trouver son salut dans la consommation de sucre.

Multiplier la priere.

Ecrire.

Du bout des doigts.

Comme on s’¢élance dans le vide.
A deux.
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De fagcon générale, cette rupture avec la premiére personne a pour effet de mettre en
relief le mécanisme de survie auquel j’ai eu moi-méme recours, la dissociation. Néanmoins,
un autre procedé de mise a distance est utilisé alors que la narration a la premiere personne
est maintenue durant la scene sexuelle. Cet « effet de distanciation » — concept initié par
Brecht — est employé notamment dans le film Ararat (2002), inspiré du génocide armenien
ayant fait plus de 800 000 morts de 1914 a 1918 : plutot que d’étre jouées par des acteurs du
film Ararat, les victimes du génocide sont en fait représentées par des acteurs sur un plateau
de tournage dans le film Ararat, ce qui a pour effet de décourager 1’identification du
spectateur aux personnes ayant traversé ce chapitre douloureux de I’histoire. Cette technique
ne désensibilise pas pour autant le spectateur : elle a plut6t pour effet de créer une distance
qui I’encourage a adopter un regard critique face a ce qu’il observe, sollicitant ainsi son
engagement sur le plan cognitif plut6t qu’émotif.

Dans mon récit, I’effet de distanciation opere de la méme fagon : a I’entrée du
« comédien sQr de lui » dans le « théétre intérieur » de la narratrice, le lecteur est tout a coup
appelé a jouer le role d’observateur critique. Surgissant a méme le récit, la scéne sexuelle a
laquelle il assiste suggére que I’histoire reléve désormais du jeu plutdt que de la réalité, de
la fiction plutét que de I’autobiographie. Pour le lecteur, la réflexion suivante s’impose
alors : dans cette scene, la jeune femme revit-elle son passé sous forme de réminiscence ou
reproduit-elle volontairement le traumatisme dans une tentative de s’en affranchir ? Henke
(1998) déclare en effet que pour briser le cycle de la répétition, la victime « must reenact the
trauma in all its physical, sensory, psychological, and emotional detail » (p. xviii). Par
ailleurs, la répétition — tendance a reproduire compulsivement — caractérise également ce que

LaCapra (2001) définit comme le acting out : « This is very clear in the case of people who
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undergo a trauma. They have a tendency to relive the past, to be haunted by ghosts or even
to exist in the present as if one were still fully in the pa